Un millar de obsequios: El desafío a tener plenitud de vida allí mismo donde estás

CAPÍTULO 1

una vida más vacía y más abundante

Todos los pecados son intentos por volar para salir del vacío.

Simone Weil, Gravity and Grace [Gravedad y gracia]

Un sol resplandeciente llena el cielo de agosto el día en el cual comienza esta historia: el día en que nací; el día en el que comencé a vivir.

Y lleno el desgarrado aro de fuego de mi madre con mi cuerpo, que emerge con sus pulmones vírgenes, que se abrasan con el aire de esta tierra y así entro al mundo como entra al mundo toda persona recién nacida: con los puños cerrados.

Desde el diámetro de su plenitud, la dejo vacía … y ella sangra. Con el cuerpo cubierto de vérnix caseoso y gritando, me sostienen ante la luz.

Entonces, me ponen un nombre.

¿Habrá algún nombre más corto? Tres letras, ni siquiera con el remate de una e. Ann, un trío de curvas y rasgos.

Significa «llena de gracia».

No lo he sido.

¿Qué significa vivir llena de gracia? ¿Estar plenamente viva?

Lavan mi piel aún, mientras yo respiro y pataleo. Pataleo y agito los brazos.

Durante décadas, toda una vida, sigo pataleando y luchando, y acabo tan … vacía. No he estado a la altura del nombre que me pusieron.

Tal vez en aquellos primeros años, mi vida se abrió lentamente, ahuecada como unas manos preparadas para recibir algo; una especie de receptáculo abierto a los dones que Dios da.

Pero de esos años no tengo recuerdos. Dicen que los recuerdos despiertan con el choque eléctrico de los traumas. Eso sucedería el año en que cumplí los cuatro años. El año en que la sangre hizo un charco y mi hermana murió y yo, y todos nosotros, nos cerramos de golpe a la gracia.

De pie junto a la ventana del portal lateral, mientras observo a mis padres allí aturdidos, agachados, me pregunto si en el momento en que nací y me pusieron nombre, mi madre me habría sostenido en sus brazos como sostenía a mi hermana en su muerte.

Bajo la tenue luz de noviembre, veo a mi madre y a mi padre sentados en la escalera que da al traspatio, acunando en sus brazos el cuerpo de mi hermana, envuelto en una manta. Aprieto el rostro contra la ventana de la cocina, siento el frío del vidrio y los contemplo, veo moverse sus labios, no con oraciones para pedir un sueño reparador, sino con súplicas para que despierte, milagrosamente sana. Pero ella no vuelve. La que llega es la policía. Llenan los informes. La sangre rezuma a través de la frazada que la envuelve. También la veo, aún ahora.

El recuerdo queda grabado con fuego en mi memoria.

Las manchas de su sangre me queman, pero menos que el ardiente dolor de verla tirada en el piso, antes que la envolvieran. Solo había salido al camino de la granja, persiguiendo a un gato, y veo también al conductor del camión de reparto sentado a la mesa de la cocina, con la cabeza entre las manos, y recuerdo cómo sollozaba mientras decía que no la había visto. Pero yo todavía la veo, y no lo puedo olvidar. Su cuerpo, frágil y pequeño, aplastado por la carga de un camión frente a nuestra granja, la sangre empapando la tierra sedienta y trillada del camino. Ese fue el instante en que el cosmos cambió, haciendo añicos todas las manos abiertas. Aún puedo escuchar el grito estremecedor de mi madre cuando vio lo que sucedía; ver la mirada incrédula de mi padre.

Mis padres no presentan cargos, y son granjeros, así que siguen tratando de respirar, de mantener el cuerpo en movimiento para evitar que el alma se atrofie. Mamá llora mientras cuelga la ropa lavada. Sostiene a mi hermana menor de apenas tres semanas de nacida y la amamanta, y yo no puedo imaginarme cómo una mujer delicada aún por el nacimiento de su cuarta hija ve morir a su tercera hija y hace fluir leche para su bebé mientras también hace fluir la aflicción por la hija que acaba de enterrar. Papá nos relata mil veces la historia después de la cena, cómo tenía unos ojos claros como el agua y sin orillas; cómo lo tomaba de la nuca cuando lo abrazaba y se aferraba a él para no caerse. Aceptamos el día de su muerte como un accidente. Pero … ¿un acto permitido por Dios?

Durante años, veo en mis noches a mi hermana, con el cuerpo arrebujado en medio de la grava. En mis sueños, a veces la acuno en la manta que hizo mamá para ella, de color verde pálido, con Humpty Dumpty y Little Bo Peep bordados a mano, segura y bien arropada. Espero que se mueva y que renazca. En lugar de suceder aquello, la tierra se abre ancha y se la traga.

En el precipicio de la tumba, empujamos la tierra al hoyo con los pies, y caen también pedazos del firmamento. Un terrón cae sobre el ataúd y se desmenuza. Se vuelve polvo mi hermanita del pelo rubio platinado, la que me molestaba y se reía; echaba la cabeza para atrás y se reía, y se le formaban hoyitos en sus blancas mejillas por la felicidad, y yo trataba de detener toda aquella fácil risa que llenaba su vida. Pusieron su lápida al mismo nivel de la tierra; una losa de granito negro sin fechas; solo las cinco letras de su nombre. Aimee, que significa «amada». Y qué amada era. Nosotros la habíamos amado. Y al poner la lápida sobre su tumba y cerrar su lugar de reposo en la muerte, también se cerraron nuestras vidas.

Se cerraron a cualquier idea sobre lo que es la gracia.

En realidad, cuando uno entierra a un niño—o cuando sencillamente, nos levantamos cada día para enfrentarnos a la cruda realidad—, nos hacemos silenciosamente la pregunta. Nadie nos oye. ¿Será posible que haya un Dios bueno? ¿Un Dios que nos colma de buenos dones cuando una cuna queda vacía durante noches largas y los gusanos hacen su entrada en los ataúdes? ¿Dónde está Dios realmente? ¿Cómo puede ser un Dios bueno y dejar que los bebés mueran, y los matrimonios se derrumben, y el viento se lleve los sueños como se lleva el polvo? ¿Dónde está la gracia que él nos da cuando el cáncer carcome la vida, y la soledad nos duele, y unos lugares sin nombre en nuestro interior mueren sin ruido, se desprenden sin motivo, desaparecen? ¿Dónde se oculta el gozo del Señor, ese Dios que llena la tierra de cosas buenas, y cómo llevo una vida plena, cuando la vida ya está tan llena de dolor? ¿Cómo despierto al gozo y la gracia y la belleza y a cuanto es la vida en su mayor plenitud, cuando debo mantenerme insensible ante las pérdidas y los sueños hechos añicos y todo lo que me deja vacía?

Mi familia—mi padre, mi madre, mi hermano y mi hermana menor—nos hicimos durante años estas preguntas en silencio. Durante años, no obtuvimos respuesta. Y con el paso de los años, volvemos a llenarnos … de distanciamiento. Vivimos con los puños apretados … Lo que Dios hizo aquel día de noviembre fue herirnos profundamente. ¿Quién se atreve a arriesgarse otra vez?

Años más tarde, yo estoy sentada en un extremo de nuestro sofá marrón a cuadros, donde mi padre está acostado a todo lo largo del mueble. Agotado después de un día conduciendo el tractor, en medio del sol abrasador y del viento, me pide que le acaricie el cabello. Le paso la mano desde el remolino de la coronilla hacia atrás. El sombrero le ha dejado una leve depresión alrededor de la cabeza. Cierra los ojos. Le hago preguntas que nunca le habría hecho si hubiera tenido los ojos abiertos.

«¿Alguna vez tuviste la costumbre de ir a la iglesia? ¿Cómo hace mucho tiempo, papá?». Dos familias vecinas se turnan para recogerme y llevarme, con una Biblia en la mano y el vestido recién planchado, a los cultos de la iglesia los domingos por la mañana. Papá trabaja.

«Sí, cuando era niño iba. Tu abuela nos hacía ir todos los domingos, después de ordeñar. Para ella, era importante».

Mantengo la mirada fija en el oscuro cabello que recorro con los dedos. Le deshago los enredos que tiene.

«¿Pero ahora ya no es importante para ti?». Las palabras apenas susurradas quedan en el aire.

Se remanga la camisa a cuadros y mueve la cabeza sin abrir los ojos. «Ah…».

Yo espero. Mis manos lo peinan, mientras espero a que él encuentre las palabras para expresar esas emociones tan difíciles de acomodar en las corbatas formales y los cuellos almidonados de las frases.

«No, supongo que ya no. Cuando Aimee murió, todo eso terminó para mí».

Las escenas estallan. Cierro los ojos; me dan vueltas en la mente.

«Y si realmente hay alguien allá arriba, ese día se quedó dormido al volante».

No digo nada. Me quema el nudo que siento en la garganta. Solo le acaricio el cabello. Intento mitigar su dolor. Él encuentra más sentimientos. Los convierte en palabras.

«¿Por qué dejar que una pequeña tan hermosa sufriera una muerte tan sin sentido, tan innecesaria? Además, no se murió. La mataron».

Su rostro se retuerce con esa palabra. Quiero abrazarlo hasta que ya no le duela más; hacer que el dolor desaparezca. Sus ojos permanecen cerrados, pero ahora sacude la cabeza, recordando todo lo que tiene en contra de aquel nefasto día de noviembre que nos marcó la vida.

Papá no dice nada más. Aquel movimiento de su cabeza lo dice todo; expresa nuestras manos cerradas, esos puños llenos de heridas que agitamos. No. No hay ningún Ser bueno; la gracia no existe, nada tiene sentido. Mi padre, un buen granjero que amaba a su hija de una manera que solo los ojos pueden expresar, raras veces expresaba todo aquello con palabras; solo algunas veces, cuando cerraba los ojos y me pedía que aliviara su cansancio del día entre mis dedos. De todos modos, tampoco había nada que decir. Como todas las creencias, simplemente se vive.

Y eso hicimos.

No, Dios.

No, Dios.

¿Es este el tóxico aire del mundo, la atmósfera que respiramos y que arde en nuestros pulmones, este No, Dios? No, Dios, no queremos aceptar lo que tú nos das. No, Dios, tus planes son un embrollo destrozado y sangriento, y yo no me lo busqué, ¿y realmente pensabas que lo aceptaría? No, Dios, esto es horrible y es un caos, ¿y es que no puedes hacer nada bien hecho, así que muy bien te podrías llevar de aquí todo este dolor y yo me haría cargo de todo de aquí en adelante?, gracias. Y … ¿Dios? Gracias por nada. ¿No es esta la herencia humana, el legado de Edén?

Despierto y apoyo los pies en las tablas del piso y creo la insidiosa mentira de la serpiente; la consigna tantas veces repetida de su campaña durante todos los siglos: Dios no es bueno. Es la piedra angular de su movimiento. Que Dios no quiere el bien para sus hijos; que no nos ama genuina y totalmente.

Dudando de la bondad de Dios, desconfiando de sus intenciones, descontentos con lo que él nos ha dado … deseamos … yo he deseado … más. La vida más plena de todas.

Miro los campos sembrados. Sencillamente, el resto del jardín no me basta. Nunca me bastará. Dios dijo que la humanidad no debía comer del árbol del conocimiento del bien y del mal. Gimo porque Dios me ha arrancado lo que quería. No; lo que necesitaba. Aunque apenas lo llego a susurrar, vivo como si él me hubiera robado lo que era mío por derecho: los hijos más felices, un matrimonio de dicha interminable, unos días largos, llenos de contentamiento, que desafían a la muerte. Me miro al espejo y aunque sea temerariamente franca, lo que tengo, lo que soy, el lugar donde estoy, cómo soy, lo que he logrado … sencillamente no me basta. La bífida lengua de la serpiente sigue apareciendo, y vivo a diario la duda; veo mi reflejo y me pregunto: ¿Me ama Dios realmente? Si me ama real y profundamente, ¿por qué me escatima lo que creo que me saciará por completo? ¿Por qué vivo con esta sensación de rechazo, de que me falta algo, de dolor? ¿Acaso él no quiere que yo sea feliz?

Desde todos nuestros principios, seguimos reviviendo una y otra vez la historia del jardín del Edén.

¿Satanás? Él quería más. Más poder, más gloria. Al fin y al cabo, Satanás es por naturaleza un malagradecido. E inyecta su veneno en el jardín del Edén. El pecado de Satanás se convierte en el primer pecado de toda la humanidad: el pecado de ingratitud. Adán y Eva son, sencilla y lamentablemente, unos malagradecidos ante todo lo que Dios les ha dado.

¿Acaso no es este el catalizador de todos mis pecados?

Nuestra caída se debió, y siempre se deberá, a que no estamos satisfechos con Dios y con lo que él nos da. Tenemos hambre de más … de algo distinto.

Delante de ese árbol cargado de fruta prohibida, escuchamos el susurro del Maligno: «Cuando coman de ese árbol, se les abrirán los ojos…» (Génesis 3:5). Pero desde el principio nuestros ojos ya estaban abiertos. Nuestra visión era perfecta. Con ella veíamos un mundo rebosante de bondad. Nuestros ojos no se posaban en otra cosa que no fuera la gloria de Dios. Veíamos a Dios como él es realmente: bueno. Sin embargo, nos sedujo el engaño de que una vida abundante tenía que ser más que todo aquello; de que había más que ver. Y era cierto; había más que ver: la fealdad que no habíamos contemplado, el pecado que no habíamos presenciado, la pérdida que no habíamos conocido.

Comemos. De pronto, en un instante, quedamos ciegos. Ya no vemos a Dios como alguien en quien podemos confiar. Ya no lo concebimos como totalmente bueno. Ya no podemos observar todo lo que queda del paraíso.

Comemos. Y, en un instante, vemos. Dondequiera que miramos, vemos un mundo de carencias, un universo de pérdidas, un cosmos de escasez e injusticia.

Tenemos hambre. Comemos. Nos llenamos … y nos vaciamos.

Y aun así, miramos ese fruto y solo vemos el medio material de saciar nuestro vacío. No vemos el mundo de la materia tal como habría debido ser: el medio para tener comunión con Dios.

Miramos a nuestro alrededor y nos invade como una oleada la angustia de un planeta roto, golpeado, que atribuimos a la negligencia de un Creador indiferente (si acaso pensamos siquiera que existe). ¿Nunca se nos ocurre pensar que este lugar se echó a perder por culpa nuestra, seres ingratos e insatisfechos, que lo destrozamos por completo de una sola mordida? El veneno de aquel fruto ha infectado a toda la humanidad. A mí. Rechazo lo que él me dio. Tengo sed de algún revitalizador, de un elixir que alivie la angustia de aquello que he creído: Dios no es bueno. Dios no me ama.

Para ser despiadadamente sincera, tal vez les haya dicho que sí a Dios, y que sí al cristianismo, pero en realidad, he vivido en el no. Lo he hecho. Infectada por aquel bocado del Edén, la retina de mi alma sufre de una degeneración macular que crea en ella puntos ciegos. Desde mi propio principio, la muerte de mi hermana rasgó el lienzo del mundo.

Es lo que hacen las pérdidas. La pérdida de una vida puede infectar por completo otra vida. Como una erupción que se extiende a través de nuestros días, nuestra vista va quedando salpicada de oscuros vacíos. Ahora, dondequiera que miramos, solo vemos todo lo que no es: lagunas, ausencias, deficiencias.

En nuestra sencilla iglesia de campo, al borde de aquel campo de heno, rodeada por una vieja valla de tablones de cedro, una vez por semana, los domingos, las lesiones maculares de mi alma se sanan espontáneamente. En esa iglesia que tiene una cruz de madera clavada a la pared que mira al camino rural, allí Dios parece obvio. Cercano. Las Biblias están abiertas. El santuario se llena con la alabanza de las esposas con sus niños en brazos; de los granjeros que acabaron temprano sus labores y llegaron bien peinados. La mesa de la comunión está servida con los símbolos, esa copa única y el pan: una mesa que restaura la relación. Recuerdo. Aquí recuerdo el Amor y la Cruz y el Cuerpo, y soy injertada en él y sostenida en él y sanada. Todo es como debería ser. Allí, junto a Claude Martin y Ann Van den Boogaard y John Weiler y Marion Schefter, y la amable señora Leary, hasta quienes son como yo pueden ver.

Pero, ¿y el resto de la semana, esos días espantosamente duros en medio de un mundo abrasivo? Pérdida total de la visión central. Por todos lados, un mundo marcado por las escaseces.

Tengo hambre de saciarme en un mundo que muere de hambre.

Sin embargo, a partir de aquel principio en el jardín del Edén, Dios ha tenido un propósito distinto para nosotros. Desde que se inclinó y sopló su vida en el polvo de nuestros pulmones; desde que nos besó para darnos vida, su intención nunca ha sido maquinar furtivamente nuestra ruina. Y sin embargo, yo lo he encontrado: es cierto que tiene propósitos secretos y sorprendentes. Abro una Biblia y, para mi sobresalto, allí encuentro sus planes a cara descubierta. Es difícil creerlo cuando lo leo; necesito releerlo varias veces; detenerme largamente sobre esas palabras; asegurarme de que son reales. Su carta de amor acalla para siempre todas mis dudas: «Una sabiduría que ha estado escondida y que Dios había destinado para nuestra gloria desde la eternidad» (1 Corintios 2:7). Él nos quiere dar otro nombre; en realidad, devolvernos nuestro verdadero nombre, nuestra verdadera identidad. Quiere sanar los agujeros que llevamos en el alma. Desde el principio, desde aquel comienzo en el Edén, ha sido siempre así, y siempre lo será; hasta el día de hoy, su propósito secreto es devolvernos toda nuestra gloria. Extraordinario … ¡que sea eso lo que quiera hacer! Con nosotros, que somos tan indignos. Y sin embargo, a pesar de que mordimos la fruta y desgarramos nuestra propia alma, abriendo ese agujero por el que se escurre el gozo, Dios tenía este plan secreto y genial. Su intención es volver a llenarnos con su gloria. Con gloria y gracia.

Gracia, del latín gratia, significa «favor». Connota una libre disposición. Un favor gratuito y ya preparado. Eso es la gracia. Una cosa es decidirse a aceptar la gracia ofrecida en la cruz. Pero, ¿decidirse a vivir como alguien que se está llenando continuamente de su gracia? ¿Querer llenarse con todo lo que él nos da gratuitamente y vivir al máximo, con la gloria, con la gracia y con Dios?

Lo sé, pero no lo quiero: es una decisión. Aunque al vivir con las pérdidas, tal vez aún decida aceptarla. Decir sí a lo que él me regala. ¿Podría vivir así, en la decisión de abrir las manos para recibir todo lo que Dios quiera darme? Si no lo hago, de todos modos estoy tomando una decisión.

La decisión de no aceptarlo.

El día que recibo en la puerta trasera a mi cuñado, que viene en busca de su hermano, tan parecido a su hermano, es el día en que todo se aclara, como cuando la luna llena ilumina desde lo alto la nieve de enero: esa decisión de aceptar o rechazar las gracias de Dios es el eje de todo; lo que le da sentido a todo.

John, mi cuñado, tiene que esperar un poco, porque mi esposo granjero ha tenido que ir a comprar algo a la ferretería. Me habla sobre la temperatura del suelo y los pronósticos del tiempo. Yo me apoyo en el marco de la puerta. El perro se acuesta a mis pies.

John se encoje de hombros, mira nuestro campo de trigo.

«Nosotros, los granjeros, pensamos que controlamos muchas cosas; que hacemos todo lo que se debe hacer para tener una buena cosecha. Pero cuando uno se pone a cultivar algo—se vuelve hacia mí—, tenemos que enfrentarnos a la realidad todos los días. Controlamos muy poco. De veras. Es Dios quien lo decide todo. No nosotros». Hunde las grandes manos holandesas en sus gastados bolsillos, sonríe con naturalidad. «Todo está bien».

Yo asiento; estoy a punto de decirle que deje el nuevo tanque de agua en el cobertizo, en vez de quedarse esperando a que aparezca mi esposo. Pero lo miro a los ojos y sé que tengo que preguntárselo. Tentativamente, con mis ojos fijos en los suyos, regreso a ese lugar al que raras veces voy.

«¿Cómo puedes saberlo, John? En lo más profundo de tu ser, ¿cómo sabes que todo está realmente bien? ¿Que Dios es bueno? ¿Que le puedes decir que sí a todo cuanto él te dé?». Yo conozco la historia del hombre al que le hago la pregunta, y él conoce la mía. Se queda mirándome. Sé que él también recuerda lo sucedido.

Día de Año Nuevo. Nos pide que vayamos. Solo si queremos. No quiero pensar por qué, pero lo sabemos. «¿Tan pronto?». Escudriño el rostro de mi esposo. «¿Hoy?». Él me toma de la mano y no la suelta. Ni después de subir a la camioneta, ni mientras conducimos por los caminos de tierra tan poco transitados, ni cuando subimos las escaleras vacías hasta aquella habitación del hospital, iluminada por una débil luz. No me ha soltado la mano. John nos recibe en la puerta. Asiente con la cabeza. Sus ojos sonríen con valentía. La lágrima solitaria que se desliza por su mejilla abre un surco en mí.

«Tiff se dio cuenta de que Dietrich había comenzado a respirar con un poco más de dificultad esta tarde. Y sí, cuando lo trajimos, nos dijeron que su pulmón se había colapsado. Será cuestión de horas. Igual que