L'Avenue

«Qui est maintenant sans-abri se construit pas de maison.

Qui est seul maintenant restera ainsi pour longtemps,

Va resté éveiller, et lire et écrire de longues lettres,

Et dans les avenues, quand les feuilles sont à la dérive,

Se promener avec impatience. »

(du Journée de Automne par Rainer Maria Rilke)

Automne. Temps de chute des feuilles. Les Américains l'appellent  «Fall», mais la plupart des feuilles mortes et bien dorées maintenant, sont encore sur les arbres. L'avenue conserve le résidu de l'été, les enfants jouent dehors jusque tard le soir, les voisins tondent les pelouses ou absorbent le dernier de la lumière du soleil à leurs portes, pas de gel encore.

Je m'éloigne de la fenêtre de la chambre et j’entre dans le bureau où je continue ma lecture du Nom de la Rose écrit par Umberto Eco. Adso avait rencontré la belle jeune fille terrible. Mais après sa connaissance de la jeune fille il a compris l'abîme. Je sais exactement ce qu’Adso veut dire par là. Je lis beaucoup. J'ai toujours lu depuis la mort de ma mère il y a longtemps. Je garde toujours une histoire dans ma tête. Cela me donne un univers que je peux contrôler, que je peux arrêter à tout moment, simplement en claquant des couvertures fermées. Elle m'a donné mon début, comme un bébé, assis sur ses genoux, en me montrant des illustrations dans des livres d’images, mettant des mots là où il n'y en avait pas, puis me demandant de lui dire ce que j'ai vu dans l'image pour faire une histoire. Je n’ai pas toujours compris les contes de chevalerie et des chevaliers en armure défendant des demoiselles en détresse. Et j'ai eu la consolation de savoir qu'elle était toujours là à la fin, n’importe la difficulté ou l’effroi de l'aventure.

Mais il y a une autre raison pour laquelle je cherche refuge dans mon bureau. C'est à voir avec Myrtle, ma femme qui est toujours en train de me donner des ordres (et elle fait parfois plus que ça). Donc je m’enfuis dès que je peux et me place derrière les couvertures d'un livre et je vis - même si c’est indirectement - tous les aléas/caprices de la vie sans vivre les inconvénients de la vie. Le livre est ma seule affirmation dans le monde, contrairement à Myrtle et son amie Ida qui se nourrissent l’une l’autre et qui considèrent leurs affirmations mutuelles comme acquises pendant qu’elles coupent l'ennemi commun avec leurs langues desabre. Je suis l'ennemi commun, il va sans dire, ou au moins une partie de celui-ci, puisquel'ennemi pour eux est chaque personne qui a un membre suspendu entre ses jambes.

Je rêvasse, plus comme un adolescent perdu qu'un homme adulte.

L’acte de fermer la porte du bureau, en tant que, Dolby étouffe les commandements de stentor de Myrtle, de sortir les poubelles ou ramasser les vêtements ou regarder l'état den’importe quoi. Myrtle rassemble ses édits et ses commentaires comme un carquois de flèches dont elle tire en succession rapide avant de claquer la porte, comme elle le fait toujours, et d'aller chez Ida avec qui elle pactise la plupart des soirs.

La fenêtre du bureau donne sur le jardin de derrière. Le crépuscule tombe maintenant et les feuilles semblent tristes. Le jardin a beaucoup d'arbustes et quelques arbres - à feuilles caduques, principalement - en dépit de sa petite taille. Un ballon de football en plastique est à moitié caché (j’arrive juste à le distinguer) sous le troène près de la cabane. Une brise fait trembler les feuilles, essayant de forcer une chute prématurée.

J'avais l'habitude de faire du jardinage autrefois, mais j'ai peu d’intérêt maintenant, depuis ce qui s’est passé avec mon genou. Je ne peux plus me mettre à genoux. Papa disait toujours - dans ses moments de lucidité - que jardiner était comme prier, qu’on ne peut pas le faire correctement sans s’agenouiller. Ou il disait, sans compassion, « Un jardinier qui ne peut pas se mettre à genoux, c'est comme un cheval qui ne peut pas galoper. On le tue ou on le met en pâture. " C'est ce que mon père a dit et je me demandais à propos de la façon dont il a utilisé le mot « pâture» , mais il doit savoir après avoir travaillé comme jardinier professionnel pour la plupart de sa vie . 

Eh bien, je suis hors l'herbe maintenant pour ainsi dire. Je ne manque pas, le travail, je veux dire. Je tiens toujours à la recherche de plantes et d'arbres mais j'ai ma réponse toute prête quand Myrtle plaint des frontières échevelées ou les mauvaises herbes étouffent les annuelles. Le désherbage doit être l'un des plus futile des activités : vous retirez quelque chose de la terre et il revient à vous tourmenter au caprice du ciel à chaque fois qu'il décide de jeter un peu de brillance ou de la pluie, et la mauvaise herbe que vous pensiez que vous aviez étranglé juste pousses vers le haut à nouveau. « Et regarde mon père, dise à Myrtle, « il a fait toute sa vie le jardinage, et à quoi bon lui at-il fait? Et puis je me sentais coupable pour l'utilisation de mon père simplement pour étayer un argument.

La vérité est que je pouvais encore faire un effort, au jardinage que je veux dire, mais qui est l'intéresse de cultiver un jardin quand on est loin de l'Eden ? Donc j'utilise le genou comme une excuse. Il a quelque chose à voir avec la trahison de roses. C'est ce que j'ai dit à papa quand il m'a demandé ce qui s'est passé, quand il m'a vu gisant dans une mare de sang sur le plancher salon. Je ne voudrais pas lui plus dire que juste un accident, je l'ai dit quand il m'a enfoncé.

Parfois, je pense que l'anesthésie de sommeil et ça me fait peur. C'est pourquoi j'ai toujours un verre d'eau cote mon lit. C'est comme si je crains que quelque chose va se prendre mon souffle. C'était à cause de mon genou. Je n'ai jamais voulu admettre que c'était a cause de Myrtle - ce n'est pas vraiment une chose virile admettre, je suppose. Je veux dire une femme battant un homme. Mais elle l'a fait tout à droite. C'était dans les premiers jours. Je me souviens que j'apportais ma tasse et la plaque de l'évier. Elle était de mauvaise humeur ; elle avait bâter avec Ida. Elle avait la planche à repasser à l’époque, qui en prenant toute la cuisine, et elle a soutenu en moi (avec sa rotondité de plus en plus), frapper la coupe de la plaque et il a fracassé sur le sol. « Ramasser », dit-elle. « Ramasse toi-même, dis-je. Ce n'était pas la première fois que je tenais à elle. Je commençais d ‘elle comprends. Mais cette fois, elle était livide. Alors je suis allé dans le salon de la laisser refroidir et je me suis assis sur le canapé et a commencé à lire un livre. Elle m'a suivi avec le fer. Je n'ai jamais vu un fou de femme. Elle a été l'écume à la bouche et elle s'en est pris à mon genou droit avec le fer, et gardé arrimage à elle jusqu'à la rotule était bon et brisé.

Après l'anesthésie je suis venu prématurément. C'était un sentiment terrible. La nausée. Tout ce que je savais, c'est que je devais sortir de la place, prendre l'air. Je me suis souvenu, quand j'avais quatre ou cinq m'a donné gaz pour l'élimination de mes amygdales. J'ai eu de l'asthme à l'époque. On m'a toujours dit de fermer ma bouche. Ma mère et les enseignants m'ont dit une bouche ouverte a été considéré comme imbécile, mais je n'ai jamais pu comprendre le lien entre la bouche et le cerveau. Je veux dire penser yeux ouverts, les mains ouvertes, les oreilles ; il n'y avait pas de tabou associé avec eux, juste la bouche. C'est peut-être pourquoi je ne pouvais pas respirer par la bouche quand il comptait. Personne ne m'a dit de respirer par la bouche que le masque a été mis sur mon visage. Je me suis battu l'éther comme je me battais pour ma vie , que je respirais dans mes narines , par la très forte odeur déposée quelque part en permanence dans mon nez et il augmente chaque fois que je près d'un hôpital .

Je pense que c'est pour ça que je paniqué après le travail sur genou et a dû sortir. J'ai donné un jeune garçon de bouteille de Lucozade de Myrtle pour attacher mes lacets – baah oui Myrtle m'a apporté Lucozade, et de grands raisins noirs. Le jeune homme m'a aidé sur une béquille, et j’entravée la porte va et vient il n'y avait personne là pour m'arrêter, et je me souviens la nausée était pire que la douleur et je me suis senti le froid de la nuit et bienvenue sur mon visage. Mais je me suis retrouvé dans une impasse où une vieille femme châlée assis dans une flaque d'eau de pluie avec sa bouteille de porter et je savais qu'il n'y avait pas d'autre façon de faire, mais de retour.

Ce n'était pas que j'étais timide, car j'avais tenu soi-même contre les tyrans dans école. Non, c'est juste que ce fût un territoire inexploré. En raison de ma mère, je vénérais des femmes. Les actions de Myrtle ne faisaient pas partie de mon script. Je ne pourrais jamais lever la main vers elle, non par crainte, mais par respect pour son sexe. Et Myrtle le savait. Je ne savais tout simplement pas comment réagir.

Donc, tout ce que je pouvais faire, juste lancer des regards impuissants à elle comme elle bavardé, comme si je n'étais pas allé partout, comme rien était arriver, et elle a bavardé à l'infirmière et les autres patients et a dit que c'était une mauvaise chute à venir bas de cette côte et à l'atterrissage sur le rocher pointu comme je l'ai fait, et puis elle lissa mes oreillers comme une épouse dévouée.

C'est mardi soir et Myrtle crie à moi qu'elle va chez Ida. Célibataire Ida Hourigan avec ses hanches comme un garçon et la plate ; elle fume des chérots et marche sportive et debout dans des jeans serrés sans la foulée caractéristique ondulée de la plupart des femmes. Sa mère était de Londres. Elle a épousé un constructeur Dublinois et ils sont venus ici pour échapper la Blitz. Je me souviens de mon père, qui était en Angleterre pour une brève période pendant la guerre, à parler d’elle et ses histoires de l'attentat. Il y avait aussi une mention d'une sœur à Liverpool. Ida est l'un des plus difficiles plaisantins sur l'avenue. Je ne pourrai jamais sortir avec une critique d’elle quand Myrtle est autour. Mardi soir est soirée bingo et Myrtle et Ida ne jamais manquer une semaine, c'est ce qu'ils disent. Je veux dire, je n'y avais jamais pensé avant. Je suppose que c'est juste là où ils vont. Vous voyez les femmes avec leurs manteaux et foulards et sacs à main de descendre l'avenue en masse, chaque mardi soir à vingt à huit. La Salle Saint-Antoine - quel nom l'appeler, comme si le saint aurait trouvé de l'argent pour eux. Appelez les numéros et ensuite appeler le saint et bingo ! Non pas que je ne vois jamais aucun des gains de Myrtle, attention. Elle garde ces choses pour elle-même, mais vous saurez toujours qu'elle a fait une fortune quand vous voyez son départ autour arborant un nouveau costume. Drôle, quelle que soit sur ​​Myrtle, je ne peux pas imaginer Ida dans un tel environnement. Trop guindé pour elle. Pas assez agressif. Elle aime agro, elle aime émouvez des choses Ida.

Par la fenêtre de l'étude que je vois la nuit tombe. Quelques premières étoiles et demi-lune sont apparues dans le ciel. Je me lève de mon bureau et je suis sur le point de tirer les rideaux quand une lumière qui se passe dans une fenêtre en haut de la maison d'en face. Je ne connais pas les gens là-bas. À l'exception des quel que plaisantins, la plupart d'entre nous savent peu de gens au-delà de notre propre avenue ou même, comme dans mon cas  sur notre propre avenue. Du moins, c'est ce que je suppose. Ne pas savoir est intéressant cependant en ce qu'il donne la place pour quel qu’un de spéculer, d'imaginer. Pour voir des gens à distance les mythologises en propres petits rêves d’un. C'est un peu comme lorsque vous mettez le volume du téléviseur vers le bas et créer votre propre dialogue pour les acteurs des gestes sur l'écran. Je le fais beaucoup surtout pour certaines émissions Hollywood dont les dialogues semblent toujours être inepte et trop fort. Myrtle m'ordonne de fermer la télévision disant que je perds, en l'utilisant comme ça. Ou bien elle me dit de monter le volume. Myrtle aime les émissions ; elle regarde de vieilles  vidéo de Dallas. «Je sais que vous ne l'appelez pas la vraie vie, dit-elle, quand je l'ai interrogé sur la émission une fois. « Imaginez JR vivant sur ​​l'avenue, ce serait un rire. Je ne regarde que pour le glamour, pour voir les modes et les vêtements. « Mais elle ne regarde pas seulement pour le glamour et les vêtements. Je le sais. J'ai entendu son discours à la longueur et à la fascination de Ida sur les affaires extraconjugales de JR.

La salle à travers est éclairée  comme si, dans l'attente de quelqu’un. Je peux voir un lit et une armoire de couleur ivoire et un miroir perche à cote de la fenêtre.

Une jeune fille blonde dans un jeans et veste de cuir noir entre dans la pièce. Elle est peut-être en fin de son adolescence. Elle enlève sa veste et un T-shirt en dessous, puis jette le jean qui laisse sa position dans ce qui est apparemment un bikini rose. J'éteins la lumière dans l'étude et la voir dans l’obscurité. Je me sens une ruée de la chaleur sur mon visage.

On est forcé de se poser est cette fille consciente que ses stores n'est pas tiré vers le bas? A-t-elle une raison ? Est-elle exhibitionniste ? Est-ce qu'elle joue sur le voyeurisme des hommes, et des gens? Les filles dans la banlieue de Dublin ne vont pas autour de verser leurs vêtements dans des fenêtres éclairées. Ils ne sont pas conditionnés de cette façon. Ils sont connus comme les femmes démure parmi les autres nationalités. Ou peut-être que c'est une opinion désuète, et Myrtle et Ida sont certainement des exceptions à cette règle. Mais elle peut être d'une autre nationalité. Banlieues deviennent multi ethnique, ce qui avec Ida d’origine anglaise est des deux étudiants noirs et les réfugiés bosniaques vivant à la fin de l'avenue, il devient de plus en plus difficile de généraliser.

Elle commence à danser sans doute pour l'accompagnement de la musique, à en juger par la façon dont elle balance ses bras et tournoie ses hanches et des coudes et des tours et secoue sa longue crinière.

Je regarde à travers mon écran rectangulaire sombre et d'essayer de construire un personnage pour cette danseuse silencieuse. Donnez-lui un nom. Appelez-la Sandra. J'imagine des filles qui s’appelé Sandra sont blonde. Une jeune fille sur l'avenue avec une poupée blonde dans un landau m'a dit de dire bonjour à « Sandra » lui serrer la main, et elle a forcé un grincement de la poupée en appuyant sur son torse vers le bas pour répondre à ses jambes.

«Je reviens à la maison » Myrtle crie.

Je désire parler à quelqu'un de ce que j'ai vu, mais Myrtle n'est pas l’un. Elle va me appeler un pervers. Ou je pourrais lui demander si elle connaît les personnes dans la maison juste derrière nous, mais je ne veux pas que mon Sandra vulgarisées par les commérages de Myrtle. Je me sens heureux comme un enfant gardant un secret.

Dans le lit à côté de Myrtle je pense à Sandra sa chambre est à deux pas  loin de mon étude. J'entends un bruit à côté. Le son devient un cri et le chien de Browne commence à pleurnicher.

Parfois, si je lui ai apporté quelque chose à manger comme une barre de chocolat, Myrtle me permet de tenir son poignet - la partie la plus fine d’elle, ce qui me rappelle de l'époque où elle n'était pas aussi volumineux - et je pourrais m'endormir que façon, mais si je tente quelque chose de plus, elle dit : «Où seriez-vous allez à cette heure de la nuit ?

La nuit suivante, avant de se mettre au lit et peut-être pas se rendre compte que je parle à haute voix, je le dis, je dois vérifier l'étude.

Myrtle lève les yeux de son magazine Bonjour.

«Que voulez-vous dire, consultez l'étude ?

« Ai-je dit cela?

« Vous êtes Frank la boucle, d’accord.

«Ah ça y est, dis-je, prendre un livre à partir de la table de chevet. C'était celui que j'avais déjà lu, mais j'ai décidé de faire avec elle pour la nuit.

Sandra est de se confondre dans une région incertitude entre mon rêve et monde réel. Elle est comme Eve, qui me tente. Peut-être que j'aurais dû appeler elle, Eve, mais d'autre part je ne lui comparer. D'ailleurs, j'ai toujours pensé d'Eve comme une brunette. Comme je pense que mardi soir, je commence à voir un motif formant. Toutes les autres nuits les stores travers sont tirés. Ce n'est que, le mardi, soir que le store est relevé et Sandra semble faire son acte. Et c'est le mardi soir que Myrtle sort. Elle est le croisé de s'aventurer à la Terre Sainte de Bingo et cette fille a été envoyée pour me tester. Mais Myrtle m'a enfermé dans une ceinture de chasteté, bien sur une version masculine, muni d'une pince qui descend pour saisir le pénis bien au moindre soupçon d'une érection.

La chose étrange est Myrtle était tout à fait une tentatrice quand nous nous sommes rencontrés, mais après une couple d'années de vie conjugale, elle a perdu intérêt pour le sexe. Toute congrès de cette nature a été réduit à un effort à contrecœur et minimaliste, toujours pressé, comme si il y avait des choses plus urgentes qui attendent d'être fait. « Es-tu terminé encore ? Disait-elle, à regarder les pointillés sur le plafond et je voudrais regarder l'étiquette coller sur sa vêtement de nuit et je pense que la chose la plus un sexy jamais inventé.

Je n'ai jamais triché sur Myrtle (sauf peut-être dans mon esprit - peut-être je triche maintenant), mais nous avons grandi encore plus éloignés que les années passaient. Qui vous fait penser de l'idée de la monogamie. Pour le meilleur ou pour le pire, ce genre de chose. Je marche souvent par le canal et suis sur le vieux pont et regarde les cygnes. Cependant, je n'ai jamais vu les enquiquiner l'autre come Myrtle enquiquine à moi. Mais même qu'ils ont maintenant disparu, depuis les buveurs de cidre sont arrivés (ils ont jeté les pierrée sur eux). Une déjà partie. Je n'ai pas vu la partir mais j'ai vu le deuxième départ. Il (je suis juste deviner qu'il était l’épi) a soulevé tout à coup ses lourdes ailes un jour, s'ils étaient venus d'une partie secrète de lui-même et, battant lourdement, a démoli le canal comme un avion sur une piste, ses jambes rasant la surface de l'eau jusqu'à ce que l'air. Puis, hésitant un moment, comme si quelqu'un se souvenir, il se releva plus et s’envola.

C'est mardi soir est Sandra danse. Ma fenêtre est ouverte. J'entends le bruissement des les pieds sur les feuilles et le crissement d'une coquille d'escargot et je pense à mon père il dire que si vous êtes allé assez près d'un escargot on l'entendait pleurer (c'est là que mon père pouvait entendre). Le son vient du jardin à côté de la mienne. Je ne vois personne en raison de son haut mur et car l'obscurité tombe. A la lumière d'une fenêtre faite un grand conifère jeter une ombre, et c'est à partir de cette ombre que je vois la lueur d'une cigarette devenir plus lumineux car il est profondément inhalé.

Ma curiosité obtient le meilleur de moi et je risque de demander Myrtle si Ida jamais rien mentionné d’après les gens dans les maisons autour de l’arrière.

Elle me donne un de ses regards. « Ida », dit-elle, depuis quand est-il Ida et pas l'ancien plaisantaient ? pour quoi tu  veux les connaître?

« Non, c'est juste que la balle a atterri dans notre jardin de arriéré. Je me demandais a-t-il leur appartient ».

Je savais qu'il ne leur appartenait pas. Je savais qu'il appartenait à l'enfant, Freddy, au côté. Je l'ai vu jouer avec lui sur l'avenue, une boule blanche avec des marques en forme de diamant noir.

« Ce sont ces gosses sur l'avenue. Ils brisent une fenêtre bientôt. Je vais éclater leur balle sur eux ».

« J'étais simplement curieux, dis-je. « Ce n'est que pour le bien d'un peu de conversation.

« Vous faites preuve de vos vraies couleurs maintenant, dit-elle, « vous êtes aussi intéressé à ragot que les gens vous vers le bas. »

Je marche sur la route qui mène à l'avenue sur le chemin du retour du travail. Un écureuil se précipite un des marronniers qui bordent la route, obtenir des fournitures pour l'hiver dans aucun doute, tout comme nous, sur l'avenue de stockage sur notre pétrole et du charbon et sous-vêtements thermiques.

« Salut, Franky. » La voix vient d'en haut dans l'un des arbres. Je lève les yeux et vois Freddy Browne près du sommet.

« Soyez