Die Synagoge: Roman

beabsichtigt.

I.

Der Fremde

Der Fremde kam mit dem Bus aus Jerusalem und stieg aus, als er begriff, dass die Endstation erreicht war. Der Bus hielt seitlich neben offenen Läden, die Fahrgäste standen auf, griffen nach Rucksäcken und Maschinenpistolen, redeten durcheinander, lachten. Er wandte sich an den Busfahrer, der als Einziger sitzen blieb: »Beer Sheva?«

Kurzes Kopfnicken. Der Mann sah nicht auf. Er zählte Geldscheine und sortierte sie nach Zwanzigern, Fünfzigern, Hundertern, die er bündelweise in eine blaue Plastiktüte stopfte. Zögernd stieg der Fremde die Stufen hinab, steif vom langen Sitzen. Die nächste Viertelstunde verbrachte er damit, über das heiße, schmutzige Pflaster des Busbahnhofs zu laufen und Unbekannten Fragen zu stellen. Eine alte Frau in Hosen, ärmelloser Bluse und klobigen Turnschuhen schüttelte, ohne ihn anzuhören, den Kopf und ging weiter. Auch andere schienen seine Frage nicht zu verstehen oder keine Antwort zu wissen. Ein hochgewachsener Soldat, ein Falafel in der Hand, wies kauend auf eine Gruppe, die sich an einem der eisernen Gitter versammelt hatte, wo eben ein grüner Bus hielt.

Langsam, mit schmerzenden Knien, ging der Fremde hinüber zu den Wartenden und gesellte sich zu ihnen. Er nahm den schwarzen Borsalino vom Kopf und wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Dann trank er aus einer kleinen Wasser­flasche und tupfte sich mit demselben Tuch den Mund ab. Seine blauen, hell bewimperten Augen blinzelten irritiert in das strahlende Licht der Vormittagssonne. Er mochte sechzig Jahre zählen oder mehr, war groß, knochig, leicht gebeugt, seine Haut blass. Auf seinem langen, bärtigen Schädel, dessen noch dichtes Haar vom Hanfgelben ins Graue spielte, saß eine schwarze Kipah. Auch seine Kleidung, bis auf das verschwitzte weiße Hemd, war schwarz, das Jackett, die Hosen und Socken, die derben, staubigen Schuhe. Er trug eine Reisetasche aus schwarzem Leder, einst elegant, inzwischen abgeschabt, das Leder wie verdorrt. Die langen Finger seiner Rechten tasteten in der äußeren Tasche nach einem Gegenstand und zogen ihn heraus, einen zerlesenen Sidur. Er blätterte darin, bis er gefunden hatte, was er suchte, dann begann er, im ­Stehen zu lesen, in einem Wispern, das nur er selbst verstehen konnte, doch mit sichtbar bewegten Lippen.

Niemand achtete auf ihn. Der Busfahrer saß im geschlossenen Bus, der eben in die Box der Haltestelle eingefahren war, und tele­fonierte, wobei kein Ton nach draußen drang, doch die Art, wie er sich beim Reden aufpumpte und in großer Schnelligkeit Worte ausstieß, deutete auf ein lautes, erregtes Gespräch. Auch darauf achtete niemand. In Erwartung, dass sich demnächst die Tür neben dem Fahrer öffnen würde, schoben sich die Fahrgäste nahe an das grün glänzende Blech. Die meisten waren Soldaten, Mädchen und Jungen in der sandgelben Uniform der Luftwaffe oder der grünen der Bodentruppen. Sie schoben und drängelten sich unter Gelächter und Gerede an der Vordertür und der Gepäckklappe weiter hinten, im Bauch des Busses, vor der Taschen und Rucksäcke aufgehäuft lagen.

Zwischen ihnen standen ältere Fahrgäste, dicke, Russisch sprechende Frauen mit unförmigen Taschen und Beuteln, in ihrer Gesellschaft mürrische Männer, die braun gebrannt waren wie fast jedermann hier und denen zugleich – eingelagert in der Tiefe ihres Fleisches – eine frühere Blässe, ein fernes, mit diesem Ort, der Sonne und Wärme unvereinbares Leben anzusehen war. Sie trugen amerikanische Baseballmützen, Jeans und andere betont jugendlich wirkende Kleidungsstücke, doch die Art, wie sie um sich blickten, mit einer zur Schau getragenen, mürrischen Selbstverständlichkeit, verriet ihre niemals endende Verwunderung darüber, hier zu sein. Die alten Frauen redeten fast pausenlos in ihrer weichen, gaumig fließenden, von kleinen Ausrufen und Trillern belebten Sprache, während die Männer nur gelegentlich knurrende Worte einwarfen. Der Fremde lehnte sich an das eiserne Geländer und stellte seine Tasche auf den Steinboden, der schwarz war von Schmutz. Hier und da leuchteten ein kürzlich zertretener Kaugummi oder ein Klecks Taubendreck aus dem schmierigen, vom Abrieb Tausender Turnschuhsohlen und Soldatenstiefel gum­mier­ten Dunkel. Plastikflaschen lagen herum, mit Resten bunter Getränke. Brot, verwesende Sandwiches in fettigem Papier, Packungen von Erdnüssen und Schokolade. An den Bänken, die zu den Pforten der Halteboxen führten, standen bedruckte Pappbecher von Starbucks und McDonald’s mit Neigen von Kaffee oder Cola. Vorn, an der Öffnung des Eisengitters zum Einsteigen in den Bus, zankten sich zerrupfte Tauben um ein Stück Pizza, das jemand weggeworfen hatte.

All das musterte der Fremde mit unbestimmtem Lächeln, seine tief in den Höhlen liegenden, einst blauen, nun verblassten Altmänneraugen mieden jede Fixierung, jedes weitere Wahrnehmen unerfreulicher Details. Er wollte nichts Besonderes sehen oder erleben, nur den Bus wechseln auf seiner Fahrt in die Wüste, in die ödeste, am dünnsten besiedelte Gegend des Landes. Er hatte sich diese Fahrt lange vorgenommen, ohne genau zu wissen, warum. Gewiss, es war die ehrwürdigste aller Wüsten, die Wüste, durch die Gott sein Volk vierzig Jahre lang geführt, wo er es erprobt und versucht, in der Hitze gedörrt und hart gebrannt hatte, bis es imstande war, über den Jordan zu gehen und das ihm Versprochene zu nehmen. Zugleich war es ein vernachlässigter Verwaltungsbezirk im Süden des Landes, deutlich eine Kulturstufe unter Jerusalem und der Zentralregion, mit Bewohnern, die hart arbeiteten in Kibuzim, Siedlungen und Militärbasen, aber wenig Zeit, wenig Sinn dafür hatten, die einzigartige spirituelle Botschaft der sie umgebenden Landschaft zur Kenntnis zu nehmen.

Er klammerte sich innerlich an seinen Gleichmut und gedachte, bis zur Abfahrt darin auszuharren, als er plötzlich in nächster Nähe, wenige Meter hinter sich, zwei Stimmen Englisch reden hörte. Als er sich umwandte, verriet sein Gesicht das Glück eines Menschen, der unerwartet, an einem fremden Ort, die Klänge seiner Muttersprache hört. Er sah zwei Frauen in den Fünfzigern, mit angegrautem, unfrisiertem Haar, in Hosen und kurzärmeligen Oberteilen, in der ewig studentischen, pflegeleichten Aufmachung, die weibliche Intellektuelle seiner Generation bevorzugten, immer schon, seit er denken konnte, seit er mit ihnen aufs College, auf die Universität gegangen war und in Woodstock gesessen hatte. Sie hatten sich schamlos mit den Jungs vergnügt, geraucht, gekifft und niemals Büstenhalter getragen, sodass man, ob man wollte oder nicht, ihre sich unter dem weichen Stoff abzeichnenden Brustwarzen hatte sehen können …

»Excuse me«, sagte er in muttersprachlichem Amerikanisch und versuchte ein verbindliches Lächeln, »could you please tell me whether this is the bus to Mizpeh Ramon?«

»It is«, erwiderte eine der Frauen, kurz, schnappend, ohne ihn anzusehen. Ihr Ton verriet, dass sie nicht vorhatte, ein weiteres Wort an den schwarz gekleideten Mann zu verschwenden, der vor ihr stand, lang, ungelenk, mit leicht geöffnetem Mund, um den graue Bartsträhnen hingen. Sie nahm ihr Gespräch wieder auf, mit einem übertriebenen Nachdruck, der nicht nötig gewesen wäre – der Fremde hätte auch ohne diese Demonstration verstanden –, und redete weiter, in einem Akzent, über den er einen Augenblick nachdachte, bis er zu dem Ergebnis kam: Südafrika. Die Gesprächspartnerin war Britin, daran bestand kein Zweifel. Sie schwelgte in ihrem Oxford-English, ließ es blitzen und schrillen mit wahrer Wonne, von klein auf daran gewöhnt, dass, wer solches Englisch sprach, in Lumpen gekleidet oder sturzbetrunken sein konnte, und dennoch von jedem Landsmann als Angehöriger der höheren Klassen erkannt wurde. Der Fremde wandte sich wieder dem Bus, den Soldaten, den russischen Rentnern zu, von seinen Lippen fiel ein halblautes »Thank you« wie Krümel von trockenem Kuchen.

Er schien darüber hinaus, Ablehnung schwer zu nehmen. Es gab wichtige Gründe, diese Fahrt in die Wüste zu wagen, und kein menschliches Wesen – mochte es sich zu ihm benehmen wie es wollte – würde ihn davon abhalten. Das Lächeln, mit dem er sich auf weiteres Warten einrichtete, wirkte selbstgewisser als das vorhin. Er fühlte sich fremd an diesem Ort, fremd bis zur Verlorenheit, doch das gehörte dazu, war in Ordnung, war geradezu vorschriftsmäßig, »wie es im Buche steht«. Der Ort musste abweisend, ungemütlich, unzumutbar sein bis zur Grausamkeit. So war er beschrieben im göttlichen Buch, so war er bis heute, so würde er – auf eine andere, schwer vorhersehbare Weise – immer sein.

Seine geschiedene Frau, wäre sie hier, hätte den Kopf geschüttelt über diese Fahrt ins Nichts. In den letzten Jahren ihrer Ehe hatte sie oft den Kopf über ihn geschüttelt. Sie fiel ihm jetzt ein, er hätte nicht sagen können, warum. Auch seine Kinder, die längst erwachsen waren. Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie sich an diesem Ort ausnehmen würden, und gestand sich ein, dass es seine Fantasie überforderte. Allein ihre Schuhe, schmal, aus feinem Leder – undenkbar auf diesem Pflaster. Die selbstverständliche Sauberkeit, Gediegenheit ihrer Kleidung. Alles, was sie umgab, war neu, sah neu aus und wurde, kaum stellten sich Zeichen der Abnutzung ein, aussortiert. Alljährlich verschwanden Dutzende Kleider, Hemden, Schuhe, Handtücher, elektrische Geräte, noch brauchbar, haltbar für Jahre, vollständig verwendbar im Sinne dessen, wozu sie gedacht waren, oft elegant, schön, gelungene Ideen ihrer Erfinder, Produkte perfekter Herstellung, nur durch ein winziges Löchlein, eine Schramme, einen Fleck um die Illusion ihrer Unzerstörbarkeit gebracht – was ausreichte, sie zu verwerfen. Das Aussondern und Verschwinden geschah unmerklich, kaltblütig, ohne ein Wort zu verlieren, in verschwiegenen Plastiksäcken. Je älter er wurde, umso mehr sah er darin ein Verbrechen. Fortwährendes Zerstören und Morden. Massenhaftes Vernichten der irdischen Ressourcen. Er hatte sich irgendwann gefragt, woher Menschen die Berechtigung nahmen, so zu leben. So mit der Welt und ihren Mitgeschöpfen umzugehen. Mit Tieren, Pflanzen, Wasser, Luft. Damals war er ein erfolgreicher Mann, wohlhabend, die Familie versorgt. Eines Abends hielt ein durchreisender Rabbiner einen Vortrag in ihrer Stadt, er war hingegangen, hatte mit wachsendem Erstaunen zugehört …

Ein Ruck ging durch die Menschenmenge. Vorn im Bus öffnete sich lautlos die Tür, sofort begannen die Soldaten, die russischen Frauen, die alten Männer mit den Baseballcaps zu schieben, zu drängeln, sich mit Püffen ihrer Ellenbogen voranzuarbeiten. Für die Soldaten schien es ein Spaß zu sein, sie lachten und zeigten ihre Zähne, die weißen Zähne junger Raubtiere, ihre Augen blitzten. Die alten Leute hatten verzerrte, verzweifelte Gesichter, als sie kurzatmig schnaufend ihre unbeholfenen Leiber vorwärtsschoben, ihre Stimmen gingen ins Kreischen über, sie griffen mit panischen Bewegungen nach ihren Taschen und Tüten, die im Gedränge abhandenzukommen drohten. An der Tür entstanden kleine Tumul­te. Zwei riesige Soldaten in Grün, tief gebräunt, mit geschorenen Köpfen, einer schwarz, einer blond, hoben ein Mädchen in Uniform an anderen Wartenden vorbei über die Stufen der offenen Tür, dabei kam es zu Gerangel und Gelächter. Eine ältere Frau, beladen mit Taschen, schob sich sofort hinterher, rot vor Wut und Aufregung. Die Soldaten waren dem Mädchen gefolgt, ohne die Frau zur Kenntnis zu nehmen, sie redeten und lachten über sie hinweg, ihre Rücken, an denen schwarze Maschinenpistolen hingen, füllten die schmale Öffnung.

Auch der Fremde schob sich mit energischen Bewegungen zur Tür des Busses. Sobald sich eine Gelegenheit bot, packte er die Haltestange, trat auf die unterste Stufe und drängte aufwärts. Er war lange genug im Land, um zu wissen, dass er nicht zögern, nicht zurückschrecken durfte. In der ersten Zeit seines Hierseins hatte er höflich abwartend neben der Tür gestanden und anderen den Vortritt gelassen, so lange, bis der Bus ohne ihn abfuhr. Es dauerte eine Weile, bis er hinter einem Mädchen in Uniform die Stufen erklommen, am Sitz des Busfahrers gestanden, gezahlt, Wechselgeld, Ticket, einen flüchtigen Blick empfangen und sich am Fahrer vorbei ins Innere des Fahrzeugs gezwängt hatte, in den schmalen Gang zwischen den Sitzen. Er fand einen Sitzplatz im hinteren Drittel, neben einem vierschrötigen, dunkeläugigen Mann mit olivfarbener Haut, der das blaugraue Uniformhemd der Gefängnisverwaltung trug und halblaut in ein Mobiltelefon sprach.

Von seinem Sitz aus beobachtete der Fremde, wie sich der Bus füllte, wie immer mehr Menschen einstiegen, mehr Menschen als es Sitze gab, ohne dass der Fahrer dem ein Ende gemacht hätte. Einige Soldaten setzten sich auf Gepäckstücke im Gang oder auf die Stufen an den Ausgängen, wo sie weiter redeten, in ihre Telefone oder die Ohren ihrer irgendwo stehenden, sitzenden Kameraden, teils leise, teils brüllend, doch wie laut man sprach, schien niemanden zu kümmern. Jeder hatte das Privileg, mit voller Stimme zu reden, dröhnend, dass der ganze Bus mithören konnte, eine Klage darüber wäre als Einmischung betrachtet worden, als Übergriff in die persönliche Sphäre des anderen. Jeder Bürger des Landes sah es als sein Recht an, sich unmissverständlich zu äußern. Überall wurde laut telefoniert, der Bus vibrierte von Gerede und Gelächter. Auch die Mädchen setzten ihre volle, ungebremste Stimmkraft ein, der Fremde war überrascht, welche Kommandostimme sich hinter zarten Lippen, einem süßen Gesicht verbergen konnte. Mit wem redeten all diese jungen Leute, wer rief sie ständig an, was gab es immerzu zu besprechen? »Wo bist du?«, hieß es. Und: »Ich bin im Bus. Ich bin unterwegs. Auf dem Weg zur Basis. Ich komme Sonntag. Ja, ich habe ein Falafel gegessen, eine Pizza, einen Kuchen.« All das wurde mit einem Nachdruck mitgeteilt, als hinge davon das Leben ab …

Unter den Letzten, die einstiegen, war ein Mann Anfang Sechzig, gerade gewachsen, den Kopf hoch erhoben. Der Fremde nahm ihn wahr, mit der unbewussten, spontanen Sympathie, die man für Menschen empfindet, die uns ähnlich sind: ein Mann ­seines Alters, hager, ein weißer Vollbart umrahmte sein Gesicht. Die Bräune seiner Haut verriet, dass er in der Wüste lebte, sonst wirkte er gesittet, städtisch. Feiner Hemdstoff, blinkendes Brillengestell, dunkle Tuchhose. Er bewegte sich langsam und lächelnd durch den engen Gang zwischen den Sitzreihen, die beiden englischsprachigen Frauen begrüßten ihn mit einer an Begeisterung grenzenden Freundlichkeit, man hörte die schrille Stimme der Engländerin: »Hi, Jerry, how are you?« Im selben Augenblick schob sich der Bus rückwärts aus der Box, in der er gehalten hatte, dabei gab er ein Geräusch von sich, ein Piepen oder Tuten, das klang wie der Notruf eines bedrängten Tieres, er schwenkte schwerfällig nach links, gewann die offene Betonfläche, schob sich an anderen Bussen vorbei, passierte die Tankstelle des Busbahnhofs, dann ein enges, von bewaffneten Männern bewachtes Tor, schwenkte nochmals nach links, beschleunigte mit hörbarer Anstrengung, reihte sich ein in den dichten Verkehr auf der Straße nach Süden.

Der Fremde lehnte sich in seinen Sitz zurück und atmete auf. Ein Gefühl der Erleichterung ergriff von ihm Besitz, das er nicht deuten konnte. Vor ihm lag ein Abenteuer. Ein Ort am Ende der Welt. Er wusste nicht, was ihn dort erwartete. Zugleich war er froh, weil er im Bus saß und der Bus endlich fuhr. Weil es endlich losging. Die letzte Etappe des langen Weges begann, eines Weges mit vielen Hindernissen, realen und geträumten, in einer knappen Stunde würde er – b esrat ha shem – den Ort erreichen, an dem er das Wochenende verbringen wollte, Freitag, Shabat, auch noch den Sonntag, um Montag früh nach Jerusalem zurückzufahren. Er hatte viel Energie, viel Entschlusskraft in diese Fahrt investiert, viel Nachdenken, wie immer, wenn er starken Widerstand in sich spürte. Die guten, wichtigen Dinge im Leben waren die, zu denen man sich überwinden musste. Während die Scheinaufregungen des Alltags, die Affären, Geldsorgen, Gelüste, Leidenschaften, die unsere Tage und Nächte bestimmen, uns immer tiefer in Inaktivität versinken lassen. In ein verschwiegenes, allmähliches Absterben. Bis wir in einem unvorhersehbaren Augenblick – am Steuer des Wagens irgendwo im Stau vor Los Angeles, beim Essen mit Geschäftsfreunden, beim Spaziergang am Meer mit einem Hund, der inzwischen aus unserem Leben verschwunden ist wie so vieles – begreifen: All das ist es nicht. Nicht dazu sind wir auf der Welt.

Ein Erwachen, schreckhaft, heilsam. Vor fünf Jahren hatte ihm der Vortrag eines durchreisenden Rabbiners im Gemeindezentrum die Augen geöffnet, ein Vortrag, der mit den überraschenden Worten begann: »Who is you? Pardon my grammar, but it was the straightest opener I could come up with. Who is ›you‹? Beyond your name, your job, your income, your property, your social position, stripped down to nothing but a pronoun, what is left of you?« Die Frage hatte ihn tief erschüttert, er fühlte sich außerstande, sie zu beantworten. Bis dahin hatte er sich damit begnügt, am Shabat zum Tempel der Or-Emet-Gemeinde zu fahren, im Auto natürlich, die Kipah trug er in der Jackentasche, um sie, wie Hunderte andere Männer, die aus ihren Autos stiegen, unmittelbar vor Betreten des Betraums aufzusetzen. Er hatte beim anschließenden Kidush, ein Whiskyglas in der Hand, seine Geschäfte besprochen, Freunde hatten ihm auf die Schulter geklopft und ihn Jake genannt statt Jaakov, so wie er sie Dave oder Sammy nannte, sie waren Amerikaner, dies vor allem anderen. Er hatte, wie sie, geschehen lassen, was geschah, ohne sich groß Gedanken darüber zu machen: Weder über den horrenden Verbrauch seiner Familie an Autos, Textilien, Mobiltelefonen, Plüschhasen, Tabletten, Süßigkeiten, noch über das Versinken seiner Ehe in den Kabbelseen des Kalkulatorischen, die Mesalliance seines ältesten Sohnes mit einer Nichtjüdin, die beharrliche Ehelosigkeit seines zweiten, die alles erdrückende Profanität seiner geliebten Tochter, die zwar einen jüdischen Investmentbanker geheiratet hatte, aber über nichts in der Welt sprechen konnte – offenbar auch nicht wollte – als über Geld, Geld und nochmals Geld.

Grelles Sonnenlicht stach ihm in die Augen. Die Wüste hatte schon nördlich der Stadt begonnen, allmählich waren Bäume und Gewächse spärlicher geworden, der Sand allgegenwärtig, traf die brennende Sonne auf immer weniger Widerstand, immer weniger schattige Stellen. Doch erst hier, auf der Chaussee nach Süden, zeigte sie sich in ihrer ganzen Erbarmungslosigkeit. Wüste, endlos groß und Furcht einflößend, ha midbar ha gadol ve ha norah, wie er mit spürbarem Schauder zum hundertsten Mal, seit er sie erstmals bewusst gelesen, die hebräischen Worte wiederholte. Auch die Stadt, in ihren südlichen Vierteln, vertröpfelnden Ausläufern, hatte etwas Wildes, Chaotisches. Hinter den niedrigen, rissigen Mauern flacher Lagerhäuser, Werkstätten, Markthallen, zusammengepappt aus Blech und dem unbeständigen Beton der frühen Jahre, schossen Hochhäuser in den Himmel, strahlende Gebilde aus Marmor, Metall und Glas. Dazwischen breiteten sich riesige, in der Hitze flimmernde Ödflächen aus, auf denen gelbe Planierraupen das Terrain für neue Wohnviertel ebneten, Planierraupen, winzig, in bizarrer Beweglichkeit, wie leuchtend gelbe Käfer auf dem stumpfen Sand.

Auch der Bus schien im Mittagslicht der Wüste zu schrumpfen – wie alle Fahrzeuge auf der fahlen, sonnenbleichen Chaussee, wie die Jeeps, Kombis, staubigen Limousinen, Trucks und Tanklaster, die mattgrünen Armeeautos, Baufahrzeuge, die Pick-ups der Bedu­inen. Der Bus bewegte sich weich, schnell, in regelmäßiger, schwacher Vibration südwärts, hielt nur selten, änderte kaum je seine Geschwindigkeit. Er überholte, was sich vor ihm an langsamer fahrenden Wagen im flirrenden Licht der Wüstensonne zeigte, einen Tieflader, auf dem ein Panzer transportiert wurde, einen Tanklastzug, ein mit behelmten Soldaten besetztes, offenes Gefährt, das seine langen Antennen in den Himmel starren ließ wie ein Insekt seine Fühler, einen schleichenden Kleinwagen mit zwei ins Gespräch vertieften Frauen, die Hüte trugen, einen Pick-up, auf dessen offener Pritsche eine Ziege angebunden war und an dessen Steuer ein alter, bärtiger Beduine saß, einen Autotransporter, einen anderen Bus, er überholte sie alle mit der Unbekümmertheit eines Rennwagens, an dessen Steuer ein Halbwüchsiger sitzt. Der Fremde, der als einer der wenigen Fahrgäste die Augen offen hielt, fragte sich, ob der Busfahrer wahnsinnig war oder von einem überirdischen Vertrauen beseelt, das sich mit dem Licht der Wüste ausbreitete und auch ihn selbst ergriff, je länger die Fahrt dauerte.

Im Bus war es still geworden. Überraschend, fast bedrückend still nach dem lauten Aufbruch. Die Soldaten schliefen oder dösten, Augen geschlossen, Kopfhörer im Ohr. Hier und da wurde telefoniert, doch jetzt mit gedämpften Stimmen, als gelte es, zärtliche Rücksicht auf die Schlafenden zu nehmen. Weiter vorn plauderten zwei russische Frauen in ihrer schmiegsamen Sprache mit gedehnten Vokalen und sanften Zischlauten, auch das wirkte beruhigend. Hatte die gleichbleibend rasante Fahrt, das Summen der Klimaanlage die Stimmung besänftigt? War es eine von den geheimen Übereinkünften, auf denen das Leben in diesem Land beruhte, deren Mitteilung ohne Worte erfolgte und die nur verstand, wer längere Zeit hier lebte? Der Fremde wurde nicht müde, darüber nachzusinnen. Er hatte sich vorgenommen, in diesem Land zu bleiben, er wollte alles über das Land wissen, und wie immer, wenn er darüber nachdachte, geriet er in eine Stimmung unerklärlicher Ergriffenheit, die seine Gedanken fliegen ließ, weit in den Raum, in die Unendlichkeit des goldenen Wüstenhimmels, un­gehindert, frei von Angst, obwohl es bei jedem neuen Überholmanöver des Busfahrers Grund genug gab, um sein Leben zu fürchten.

Die Fahrt ging durch die letzten Ausläufer der Stadt, an Supermärkten, Hallen aus Leichtmetall vorbei, an einem Schrottplatz, auf dem Hunderte, vielleicht Tausende Armeefahrzeuge standen, stumm, ausrangiert, aneinandergedrängt wie Tiere im Schlachthof, einige schon ausgeweidet, sortiert nach Typen – Jeeps, Laster, große Trucks, kleine Kombis –, alle in Reih und Glied, alle in demselben stumpfen, erdigen Grün, ein erschütterndes Bild der Verschwendung. Vorbei an einem Gebäudetrakt, der wie eine riesige Spielzeugburg im Sonnenlicht lag, aus Beton gegossen, mit Mauern, auf denen Stacheldraht glitzerte, mit Türmen und Toren, und der, genau besehen, nichts anderes sein konnte als ein Gefängnis. Auch dieser bedrückende Ort war umlagert von Zelten, Bretter­buden und Wellblechhütten der Beduinen, die sich kilometerweit am Straßenrand hinzogen, schier endlos, wirr in den Sand gesetzt, aufgehäuft, hügelan geschoben, Slums, zwischen denen Kamele weideten und Autowracks in der Sonne zerfielen. Kleine Jungen hüteten Herden aus Ziegen und Schafen. Gelegentlich war eine schwarz verhüllte Frau zu sehen, die sich mit majestätischer Langsamkeit auf einem der getrampelten Pfade ins Innere der Ansiedlung bewegte. Mit einem Lächeln sah der Fremde die Teleskop-Antennen zwischen den Hütten, die Wasserstationen, die Bushaltestellen am Straßenrand.

Er hatte seine mageren, blassen, an den Gelenken rötlichen Hände in den Schoß gelegt, auf das zerlesene Buch, das dort ruhte, eine englisch-hebräische Ausgabe des Buches Jecheskel. Was da draußen, hinter der dunkel getönten Scheibe zu sehen war, begann ihn zu interessieren, mehr als der Prophetentext, den er in Vorbereitung des Shabat hatte lesen wollen. Heute war Donnerstag, jom chamishi, der fünfte Tag der Woche, also begann morgen Abend der Shabat, und da es shabat sukot war, der Shabat des Laubhüttenfestes, wurden besondere Texte gelesen, ein Kapitel aus dem Buch Exodus, dann, als Maftir, einige Sätze aus dem Buch Ba midbar, »In der Wüste«, schließlich, als Haftarah, ein Abschnitt aus dem Buch des Propheten, die merkwürdig unklare, durch ihre Unklarheit Schaudern erzeugende Schilderung der Heimsuchung Israels durch König Gog aus dem Lande Magog, den Fürsten von Meshech und Tuval, die gerade dann erfolgen soll, »wenn mein Volk Israel in Sicherheit wohnt«.

Das war das Alarmierende an dieser Prophezeiung. Sie verhieß, dass Israels Sicherheit auf immer trügerisch war. Unruhe erfasste ihn, wenn er es las, er fühlte den Drang, im Land umherzugehen und zu warnen, die Leichtsinnigen, die Ahnungslosen, das ganze Land wachzurütteln aus einer mittäglichen Trägheit, seinem wachsenden Wohlstand. Doch er verlor Gog und Magog aus den Au­gen, über den Bildern, die in der weiten, viereckigen Scheibe des Busfensters vorüberzogen. Er wollte weiterlesen, vom Grimm des Herrn, von der Bedrohung Israels, dabei starrte er, das Buch in der Hand, hinaus in die Landschaft, mal über den schlafenden Nebenmann hinweg aus dem linken Fenster, mal aus dem rechten, an zwei Soldaten vorbei.

Links folgten immer noch geduckte Hütten, schwarze Zelte, wiederkäuende Kamele, aufgestapelte Ballen von gepresstem Heu, auf der rechten Seite spannte sich leere Sandwüste, warm und anheimelnd. So empfand er, zu seiner eigenen Verwunderung. Vielleicht, weil der Sand fein und golden war wie Sand am Meer. Wie Sand der Kindertage. Sand, um ihn durch die Finger rinnen zu lassen, sich bäuchlings hineinzulegen, das Glücksgefühl eines Tages am Strand auszukosten. Die Sandlandschaft endete plötzlich an einer Seitenstraße nach rechts, die in die Tiefe der Wüste führte und hinter der sich – nach einer Palmengruppe, die wie eine besänftigende Einleitungsfloskel zu Beginn niederschmetternder Nachrichten wirkte – ein Industriegebiet auftat, großflächig und surreal, sodass der Fahrende, der eben noch die sanften Sand­dünen betrachtet und sich dahinter das Meer seiner Kindheit vorgestellt hatte, unwillkürlich die Luft zwischen den Lippen einsog, als spüre er einen leichten Schmerz.

Er kam wirklich vom Meer. Vom größten, das der Planet zu bieten hat. Dort war er aufgewachsen, als Sohn von Amerikanern, als Urenkel von Einwanderern, die es um die vorige Jahrhundertwende erst nach New York, dann von dort in den Westen geschafft hatten, zu ihrem Segen, wie sie nie müde wurden zu betonen. ­Allein, dass sie Europa entronnen waren, dem sicheren Tod. Seine Familie hatte von der Shoah nichts gehört oder gesehen als die zunächst unglaubhaften, dann sprachlos machenden Nachrichten, die das Wort Europa für immer besudelten, sonst hatten er, seine Eltern und Geschwister, auch Großeltern, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen keine Einbuße erlitten, niemanden verloren. Die Gnade dieses Verschontbleibens hätte seine Familie keinen Tag außer Acht lassen dürfen. Man hätte eine Verpflichtung darin sehen müssen, eine Verpflichtung zur Dankbarkeit, zu einem sinnvollen Leben. Doch sobald es Menschen gut ging, vergaßen sie, wem sie es verdankten. Amerika war nicht nur Zufluchtsort, sondern Heimat, Anerkennung, Gleichheit, nie gekannter Wohlstand, endlose Weite. Endlose Strecken sonnenbeschienener Sand. Auch, wenn sie plötzlich endeten wie alles Saubere, Wunderbare und Schöne, an einem brutal in die Dünen gesetzten Kraftwerk oder betonierten Hochhauskomplex, an einem Straßenrand, bestreut mit Cola-Dosen, Einwegspritzen, Präservativen.

Das Industriegebiet verfolgte den Bus noch einige Zeit, immer neue, immer etwas anders konstruierte Anlagen, Betonklötze, Kessel, metallene Gestänge, an Gedärm erinnernde Rohrleitungen, rätselhafte, Furcht einflößende, irgendwelche Produkte ausstoßende Einrichtungen, in denen der moderne Mensch seine Stärke wähnt. Die »Werke eurer Hände«, ma’asej jadejchem, der Prophet nennt sie als Grund für Gottes Zorn. Einige dieser Gebilde schoben sich dicht an die Straße, andere waren nur aus der Ferne zu sehen, schattenhaft, riesig und Abscheu erregend, besonders hier, im hellen Wüstensand. Aus einer der letzten, nahe der Straße liegenden Fabrik wucherte weißliches Pulver Hunderte Meter weit in den Sand, und da sich auch hier Beduinen mit ihren Zelten, Hütten, Tierpferchen bis unmittelbar an das bebaute Gelände herangedrängt hatten, beschlich den Vorüberfahrenden die bange Frage, was für Pulver das sein mochte, das sich Hunderte Meter weit in kalkiger Leichentuchfarbe vom Wüstensand abhob, und welche Auswirkung es auf hier lebende Menschen hatte.

Im nächsten Augenblick war alles verschwunden: Fabriken, Zelte, Menschen. Wohin man sah, tat sich rein und bloß die Wüste auf. Jetzt anders als vorher, steinig und hügelig, von kriechenden blassgrünen Kräutern bewachsen. Der Sand gröber, härter, gesprenkelt mit Steinbrocken verschiedener Größe. Der Schauende folgte der gleitenden Auf- und Abbewegung der flachen Hügel am Straßenrand und stellte fest, dass dieses trockenstarre Land vom Wasser geformt war. Die ausgetrockneten Betten kleiner Abflüsse, Bäche, Rinnsale, ihre Vereinigung zu größeren, durch die Sandhügel mäandernden Bahnen, die Unterspülungen, Einbrüche und Auswaschungen gaben den Erdmassen ihre Form. Hier fiel selten Regen, doch wenn es einmal regnete, waren gewaltige, katastrophische Wassermassen am Werk. Das Wasser brach sich Bahn, schuf sich Wege, spülte aus, zerschnitt, zerklüftete, bewegte Steine, sprengte Felsen … Und indem er es wahrnahm und darüber staunte, war ihm zumute, als hätte er bedeutende Einsicht genommen in das Wesen der Welt.

Etwa zehn Minuten ging es so, äußerlich ereignislos. Sandhügel, betupft mit dürftigen, flachen Gewächsen, die dem Blassgelb des Bodens einen grünlichen Hauch gaben, bestreut mit Geröll, mit bräunlichen Brocken, alles leicht auf- und abschwingend, auf sanfte Weise unterhaltsam. Hin und wieder eine auffallende Einzelheit: einmal dachlose, erdfarbene Häuser auf einem Abhang, die aussahen wie zerschossen, vielleicht in Nahkampfübungen, ein andermal eine Abteilung Soldaten, die wenige Meter vom Straßenrand in einem künstlichen, in einer Senke angepflanzten Wäldchen rasteten. Kurzer Einblick in eine fremde, fast unheimliche Sphäre, der Fahrende war nie Soldat gewesen. Humvees und offene Jeeps, gespickt mit Antennen, auf der Erde sitzende, liegende junge Männer, Helme, Rucksäcke, Waffen. Gedränge um einen Küchen­wagen, auf dem in schwarzer Farbe, nachlässig mit der Hand gemalt, das Wort chalavi zu lesen war, milchig. Richtig, die Armee hielt koscher, trennte Speisen und Geschirr. Pappkartons voller Tomaten und Äpfel sausten vorbei, kauende, lachende Gesichter.

Kurz darauf bog der Bus von der Chaussee ab, überraschend, abrupt nach links, und quälte sich über eine holperige Zufahrtsstraße, gesäumt von alten, silberblättrigen Olivenbäumen. Ziel des Abstechers war ein Kibuz, der das Privileg genoss, dass seine Haltestelle nicht am Rand der Landstraße lag, sondern im Innern der Siedlung. Auf dem Weg dorthin passierte man offene Kuhställe, Flächen, über die Tausende Küken liefen, mit Plastikplanen bedeckte Versuchsfelder, einen Pistazienhain, schließlich ein beim Nahen des Busses eilig eingefahrenes, als Straßensperre dienendes Rollgitter, gespritzt in einer schrill gelben Signalfarbe, und das dazugehörende Wärterhäuschen, in dem ein Mädchen mit Laptop saß, aus Sicht der Vorbeifahrenden, schräg von oben, ein über das Gerät gebeugter Lockenkopf, schmale Schultern in einem verwaschenen T-Shirt, zwei glatte, gebräunte Arme. Im Bus hatte es, als das Gefährt nach langer, monotoner Fahrt von der Chaussee abbog und auf der schadhaften Betonpiste zu schaukeln und zu rumpeln begann, ein kurzes allgemeines Erwachen gegeben, verschlafene Gesichter hatten blinzelnd in die Landschaft gestarrt, doch da alle Fahrgäste mit der Strecke vertraut schienen und rasch erkannten, wo sie waren, und dass es mit dem Abbremsen, Abbiegen, Schaukeln seine Richtigkeit hatte, lehnte man sich wieder in den bunten Plüschsitzen zurück und versuchte von Neuem, eine Haltung zum Einschlafen zu finden.

Der Kibuz gab nichts von sich preis als den runden, von großen Bäumen überschatteten Platz mit der Haltestelle, von dem in alle Richtungen Wege abgingen, zu besonnten Rasenflächen, Palmen, zu allerlei öffentlichen Gebäuden und Wohnhäusern – ein Bild von fast unglaubhafter Sorglosigkeit. Radfahrer und Fußgänger bewegten sich darin, wenige nur, in einer Langsamkeit, die jetzt, in der Mittagsstunde, über dem ganzen Land zu liegen schien. Eine Mutter mit einem kleinen Kind stieg aus, der Fahrer öffnete die Ladeklappe im Bauch des Fahrzeugs, wo der Kinderwagen verstaut war, man hörte das Schnaufen der Hydraulik, das Geplauder der Leute, die gekommen waren, Mutter und Kind in Empfang zu nehmen: eine alte Frau mit kurzem, rot gefärbten Haar, ein alter Mann in Shorts, mit einer zerknüllten, khakifarbenen Mütze auf dem Kopf. Im Abfahren verfing sich der Blick des Schauenden im Gewirr der Sukkulenten am Rand der Zufahrtsstraße, Aloe, Yucca und Agaven, riesenhaft, blühend, mit hoch­ragenden orangefarbenen Stängeln und weißen Dolden, um die winzige, blau schimmernde Vögel schwirrten und mit langen, dünnen Schnäbeln den Blütensaft saugten.

Er überwand die Betäubung. Tastete nach dem kleinen Notizblock in der Brusttasche seines verschwitzten Hemdes, suchte mit zusammengekniffenen Augen das Blatt mit dem Namen, wandte sich mit vom langen Schweigen knarrender Stimme an seinen Nachbarn, den Mann in der Uniform der Gefängnisverwaltung. Sprach ihn an. Stellte seine Frage. Wartete, wiederholte die Frage, als der andere nicht verstand, ihn nur schläfrig ansah aus seinem runden, olivfarbenen Gesicht. Der Mann schien nicht sicher zu sein, ob die Sprache, in der er angeredet wurde, Hebräisch war. Endlich begriff er, was der Fremde wissen wollte.

»Zum College willst du?«

Der Bus hielt an einer Haltestelle, einem vorfabrizierten, aus Beton gegossenen Kasten dicht an der Fahrbahn, mit einer Bank darin und zwei runden Öffnungen an den Seiten, durch die, wohl zur Kühlung der in der Gluthitze Wartenden gedacht, der Wind hindurchwehen konnte. Jemand stand dort im Schatten, eine rundliche Frau in hellen Hosen, zierlichen Schuhen, Goldschmuck an den Armen, mit großer Sonnenbrille und einer Kurzhaarfrisur mit blondierten Strähnen, gepflegt, auffallend teuer gekleidet, auf die Art, wie sich wohlhabende sefardische Jüdinnen zurechtmachen.

»Ist das schon das College?«, fragte der Fremde alarmiert.

»Das ist die Gebietsverwaltung«, erwiderte sein Nachbar. »College …, das dauert noch. Ich sag’ dir Bescheid.«

Die rundliche Frau blieb vorn beim Fahrer, der sie zu kennen schien und respektvoll begrüßte, woraus ein Gespräch entstand, wegen der Fahrgeräusche mit erhobenen Stimmen. Flache Dächer, Palmen, Pulks parkender Autos flogen draußen vorbei. Nur ­wenige Minuten, und der Bus bremste erneut, diesmal an einer Kreuzung, die zuvor mit großen Schildern angekündigt worden war (geradeaus, so erfuhr man auf Hebräisch, Englisch und Arabisch, ging es zur ägyptischen Grenze, linkerhand nach Eilat, zum Roten Meer), und kaum war er abgebogen, hielt er von Neuem, wieder an einem der vorfabrizierten, gegossenen Kästen am Straßen­rand.

Die Szenerie dahinter war, wie der Fremde fand, einmalig. Nichts von dem, was es hier zu sehen gab, war ihm in seinem bishe­rigen fünfundsechzigjährigen Leben jemals vor Augen gekommen. Gleich hinter der Kreuzung zeigte sich links, in einem flachen, gut einsehbaren Areal, ein Gewirr betonierter Pisten, Schlagbäume, Baracken, parkender Militärfahrzeuge, durchs Gelände laufender Soldaten, einzeln, in Gruppen, und im Hintergrund, auf dem Kamm eines sanft ansteigenden Hügels, zwei nebeneinander gestellte, mehrstöckige Wohn- oder Bürogebäude, die Dächer vollgepackt mit Teleskop-Antennen, Sendemasten und technischen Anlagen. Dieses befremdliche Bild – zwei städtisch anmutende, mehrstöckige Gebäude mitten in der Wüste – war schon von Weitem sichtbar gewesen und hatte die Neugier des Reisenden erregt. Vor ihm lag eine überschaubare Welt, ausgeleuchtet wie eine Bühne. Die senkrecht fallende, durch nichts geminderte Mittagssonne hob jedes Detail hervor, machte es Hunderte Meter weit sichtbar. Zwei Soldaten liefen auf einem entfernten Beton­weg, ihre Haltung lässig, ganz unmilitärisch, einer hatte die Hände in den Taschen seiner zu weiten Hose, der andere gestikulierte wie ein Talmudschüler, ihre schwarzen Maschinenpistolen baumelten an ihnen wie Spielzeug. Hinter ihnen stand eine Reihe in der Sonne brütender Fahrzeuge, schwere, stumpfgrüne Kastenwagen, platt, wie urzeitliche Echsen auf dem Beton. Ein weißer Jeep fuhr in Schrittgeschwindigkeit seitlich aus dem Bild. Hoch oben am gläsernen Himmel schwebte ein nie gesehenes Objekt, eine Art Luftschiff oder Ballon.

Was bedeutete das alles? Der Reisende musste sich eingestehen, dass auch dieser Ort, mochte er im Licht der Mittagssonne durchschaubar, ja, durchsichtig wirken, nichts von sich preisgab. Im Bus entstand erhebliche Unruhe, auch draußen an der Gepäckklappe. Es schien, als wollte mindestens die Hälfte der Soldaten hier aussteigen, Jungen und Mädchen, solche in grünen und solche in sandfarbenen Uniformen, für Minuten war der Gang zwischen den Sitzen vom Gedränge eben erwachter Menschen erfüllt, die sich reckten und zu den Ausgängen schoben, draußen stapelten sich Gepäckstücke, Taschen und Rucksäcke, manche so riesengroß, dass den Beobachter bei der Vorstellung, sie in dieser Hitze tragen zu müssen, ein Schwindelgefühl überkam. Trinken, sagte er sich, sofort. Er tastete nach der lauwarmen Wasserflasche. Immer wieder hörte man Geschichten von Dehydrierung. Eine amerikanische Touristin war kürzlich hier irgendwo, nahe der Stadt Jerucham, ums Leben gekommen, weil sie beim Wandern und Betrachten der Landschaft das Trinken vergessen hatte. Die Soldaten, hieß es, hatten Befehl, mindestens drei Liter Flüssigkeit pro Tag zu sich zu nehmen. Waren sie deshalb so munter und obenauf? Man hörte ihre Rufe, ihr Lachen von draußen. Dann schnappten die Türen, die Stille kehrte zurück, der Bus fuhr an.

Nochmals veränderte sich die Landschaft. Die Straße führte bergauf, die Hügel wurden höher, die Täler tiefer. Der Fahrende blickte hinauf zu felsigen Gipfeln, im nächsten Augenblick hinunter in schroffe Schluchten. An mehreren Stellen war die Straße mitten durch Hügel geschlagen, deren Inneres, Schicht um Schicht, wie die Lagen einer blassen Torte, von den steil ragenden Schnittstellen preisgegeben wurde. Es war aufregend, in gewisser Weise beunruhigend, unverhofft Einblick ins Erdinnere zu nehmen, in die sonst verborgenen Geheimnisse des Unterirdischen. An anderen Stellen schwebte die Fahrbahn plötzlich über einem am Straßenrand klaffenden Abgrund. Trotz der Durchstiche, die den Verlauf der Straße gerader und einfacher machten, mehrten sich Kurven und unübersichtliche Stellen. Der Busfahrer erreichte von Neuem die halsbrecherische Geschwindigkeit, mit der er durch die Ebene gerast war, doch wenigstens war er jetzt still und redete nicht mehr, dabei zur Seite schauend, mit einer Hand gestikulierend. Die rundliche Frau mit den blondierten Strähnen war im Schatten zwischen den Sitzlehnen verschwunden.

Die nächste halbe Stunde hielten sie nirgendwo, bewegten sich mit fast gleichbleibender Geschwindigkeit durch die steinige Wildnis. Große Felsbrocken lagen am Straßenrand, Spuren von Sprengungen. Das Auf und Ab erzeugte – anders als vorhin in der Ebene – starke Wechsel von Licht und Schatten. Immer wieder, für Augenblicke, tauchte der Bus in ernüchternde Kühle. Manchmal drängte der Fels gegen die Fahrbahn, an anderen Stellen öffnete sich ein Ausblick ins scheinbar Unendliche. Eine von Winden durchwehte Weite tat sich auf, die dem Schauenden – je intensiver er starrte, umso mehr – zur Verlockung wurde, sich darin aufzulösen. Mehrmals stellte er sich vor auszusteigen, sich auf die warme, blassgoldene Erde zu legen, mit ihr eins zu werden, in ihr aufzugehen. Eine Sehnsucht nach Vereinigung, Erlösung, Endgültigkeit, so stark, dass er sie körperlich zu spüren meinte. Mehrmals schien ihm, als nähere er sich einer Art Trance, einem Hinübergleiten in gefährliche Bereiche der Bewusstseinstrübung. Doch immer gab es ein schnelles Erwachen: Ein irres Überholmanöver des unbelehrbaren Fahrers, die ruckartige Rückkehr auf die eigene Fahrbahn, das Bild des auf der Gegenspur heranrasenden Trucks, das Erzittern des Busses in dessen Sog, und er kam zu sich, ernüchtert, um wenig später erneut dem Zauber der leeren Landschaft zu verfallen.

In den Augenblicken der Ernüchterung erfasste ihn etwas wie Verlorenheit. Er wusste: Es war Furcht. Die Furcht, er werde nicht heil aus diesem Abenteuer zurückzukehren. Und weil es Furcht war, galt es