Nella tormenta - Le cronache di una compagnia teatrale

BRAM STOKER

NELLA TORMENTA

Le cronache di una compagnia teatrale

Traduzione di  Paola Forcellini

Titolo originale 

Snowbound: The Record of a Theatrical Touring Party

Tutti i materiali consultati si trovano liberamente sul sito www.bramstoker.org

INDICE

PREFAZIONE

LA CIRCOSTANZA

UNA LEZIONE SUGLI ANIMALI DOMESTICI

LA ROBA DI COGGINS

LE SIRENETTE ESILI

UN NUOVO INIZIO ARTISTICO

IL DIAVOLO MICK

PAURA DI MORIRE

FINALMENTE!

UNA DELIZIOSA MELODIA

UNO STRANO CAMERIERE

IL RUFFIANO

LA BANDA DEI NANI

UNA STELLA DEL CRIMINE

LA BOTOLA A FORMA DI STELLA

EFFETTO RAGGIO DI LUNA

APPENDICE

"Il Signor Bram Stoker, autore di ‘Dracula’ e di ‘Miss Betty’, sta

scrivendo una serie di storie ‘raccontate su un treno’, nella

stesura delle quali sta attingendo dalla sua esperienza in campo

teatrale. Durante le tournée, infatti, nel giro di un mese gli

attori si confrontano con le varie sfumature della natura umana

più di quanto le persone che non viaggiano riescano a farlo in un

anno. Inoltre, il Signor Stoker riesce a ‘vederci’ molto meglio

rispetto alla maggior parte degli stessi attori itineranti, in

quanto quest’uomo è, prima di tutto, un osservatore. E a proposito

di attori letterati, anche il Signor Laurence Irving e il Signor

H.V. Esmond stanno attualmente lavorando a un romanzo".

Così il Cleveland Plain Dealer di Cleveland in Ohio annunciava, il

25 dicembre 1898, la lavorazione di NELLA TORMENTA – Le cronache

di una compagnia teatrale da parte di Bram Stoker.

PREFAZIONE

La Verità – o piuttosto, l’Accuratezza – di queste Storie potrà

essere accettata o meno, a discrezione del Lettore. 

Dopotutto,

sono solo dei Racconti...

BRAM STOKER

LA CIRCOSTANZA

Per un po’ di tempo, il treno sembrò incespicare di continuo

tra i cumuli di neve. Di tanto in tanto, quando riusciva a

superarne uno, tornava ad aumentare improvvisamente la velocità

nello stesso modo in cui, nelle segherie, il ronzio delle lame

ricomincia a espandere il proprio trambusto più rapidamente non

appena i ceppi si spezzano, oppure quando le eliche di una nave

iniziano a ruotare più speditamente dopo aver superato l’onda. A

queste improvvise accelerazioni seguivano però altrettante

repentine frenate causate dall’impatto con il cumulo successivo.

L’Impresario, sollevando la tendina per sbirciare la vasta

distesa bianca, esclamò:

"Che notte deliziosa! E che bel posticino per venire sepolti

dalla neve! Da quanto riesco a vedere, tra il Mare del Nord e i

Monti Grampiani non vi è l’ombra di una casa. Ecco! È fatta!

Stavolta siamo bloccati definitivamente!". Nel frattempo, la già

lenta andatura del treno era infatti cessata del tutto. Il resto

della Compagnia si mise ad aspettare in trepidante attesa, per poi

esalare un sospiro di sollievo generale non appena la porta sul

lato esterno del vagone venne aperta dalla spinta energica del

Controllore: in quel momento, qualunque cosa sarebbe stata meglio

dello stato di incertezza in cui li aveva ridotti il viaggio lento

e spasmodico delle ultime due ore. Entrando e chiudendo la porta,

il Controllore si scrollò via la massa di neve che gli si era

sparsa disordinatamente addosso.

"Signore e Signori, ho lo spiacevole dovere di informarvi che

siamo completamente bloccati. Abbiamo combattuto con la neve da

Aberdeen in poi, ma il Macchinista sperava che avremmo potuto

farcela fino a Perth. Purtroppo, i cumuli di neve sono davvero

troppi, e pertanto dovremo attendere l’alba fermi in questo posto,

a meno che non vi sia un rifugio nei paraggi". Alla mente pratica

dell’Impresario venne immediatamente un’idea:

"Perché non tornare ad Aberdeen? Abbiamo sgombrato la strada

fino a qui, perciò dovremmo poter ripercorrerla facilmente!". Ma

il Controllore scosse il capo.

Questo si potrebbe fare in condizioni normali, disse il

Controllore con un duro accento scozzese, "ma con un vento così

forte e una tormenta di tale portata – mai vista una così prima

d’ora - non riusciremmo a fare neanche un chilometro. Comunque, il

Fuochista è uscito in esplorazione e presto sapremo cosa ci

aspetta".

Dite al Macchinista di venire qui!, ordinò l’Impresario.

Vorrei sapere esattamente che possibilità potremmo avere. Non

appena la porta si aprì al passaggio del Controllore, una pungente

folata di aria gelida si intrufolò nel vagone facendo rabbrividire

l’intera Compagnia. Essendo tutti troppo avviliti e troppo tesi

per parlare, il silenzio perdurò finché il Controllore non tornò

con il Macchinista, imbacuccato nella sua uniforme nera, unta e

resa ancor più lucente dai rivoli di neve sciolta.

Dove ci troviamo?, chiese l’Impresario.

"Più o meno a una quindicina di chilometri da qualunque posto,

per quanto ne so. La neve sta cadendo così fitta che non si riesce

a vedere a più di tre metri dal proprio naso, e il Fuochista è

tornato indietro perché non è riuscito ad allontanarsi più di

quindici metri dal treno".

"Pertanto, suppongo che non vi sia più niente da fare fino a

quando la tormenta non cesserà, giusto?".

Esatto!.

"E dovremo passare la notte sul treno senza che ci possiate

fornire alcun genere di conforto, vero?".

Purtroppo è così. Dopo quelle parole, un lamento uscì dalla

bocca di tutti. L’Impresario proseguì:

"Quindi dovremo fare il possibile per mantenerci per lo meno al

caldo... dobbiamo assolutamente accendere un fuoco!". Di nuovo con

la sua parlata tipica scozzese, il Controllore ribatté bruscamente:

"Accendere un falò nel vagone della Compagnia col rischio che

finisca tutto in cenere? No! Non accenderemo affatto un fuoco qui

dentro!", disse con fermezza. Ma l’Impresario rilanciò con la

medesima determinazione:

E chi ce lo può impedire?.

Io!.

Me l’aspettavo! E in che modo intendete farlo?.

"Grazie all’autorità della Great North Line, da me rappresentata. 

Pertanto, prendete pure atto che sia ufficialmente

proibito accendere fuochi nel treno!". Poi smise di parlare,

sembrando piuttosto autocompiaciuto.

A quel punto, l’Impresario estrasse la sua agenda dalla tasca e

vi scrisse sopra qualcosa. Poi disse gentilmente:

"Ovviamente, sarete perfettamente a conoscenza che, come

rappresentante di questa Compagnia, mi sono affidato a voi perché

onoriate il nostro contratto finché non saremo tornati a Londra".

Ma sicuro! Sapete benissimo che sono in grado di farlo!.

"Quindi sarete senz’altro d’accordo sul fatto che, basandomi

sul comune principio di causa di forza maggiore, io possa

sollevarvi da ogni responsabilità!".

"Aye... certo!".

"Bene. Allora leggete questo foglio: si tratta di un avviso

formale. Se voi ammettete una causa di forza maggiore, lo stesso

vale per noi. E in questo caso, la nostra causa di forza maggiore

è ben più grave della vostra. Perciò accenderemo un fuoco qui

dentro, e se sarà necessario, lotteremo contro tutto il personale

del treno per farlo. Brooke, recatevi nel vagone degli inservienti

e dite loro di venire!".

Il Buttafuori partì per la missione, mentre l’Impresario,

notando che il Controllore aveva ceduto, proseguì ancor più

cordialmente:

"Come potrete presto vedere, non combineremo nessun guaio. E in

ogni caso, non vogliamo certo fare la fine del topo: abbiamo

bisogno del fuoco, ma ce ne occuperemo in modo tale da non

provocare alcun danno. Faremo entrare tutti i membri della

Compagnia, e anche il resto del personale del treno potrà entrare

e condividere con noi il calore non appena si propagherà".

"Aye... d’accordo! Non appena si propagherà!", mormorò il

Macchinista. L’Impresario sorrise. Vedrete! assicurò. "Gestirò

tutto come una produzione teatrale: voi potreste assistere

all’opera, e, intanto, farvi magari venire qualche nuova idea per

sbarazzarsi dei cumuli di neve!".

In quel momento la porta si spalancò, e irruppe nel vagone una

mezza dozzina di inservienti, carpentieri e trovarobe, capeggiati

dal Capo Macchinista e dal Capo Attrezzista. La fila si chiuse

infine con il Capo Fattorino. Avevano tutti i piedi pesantemente

intasati di neve, e le parole dell’Impresario furono proferite

appena in tempo perché fosse evitato il caos:

"Calma, ragazzi! Siamo circondati di neve da ogni parte, e

quindi dobbiamo cercare di stare meglio che possiamo. Dobbiamo

accendere un fuoco qui dentro! Ruggles", disse al Capo

Attrezzista, "riuscireste a portare qui alcune cose dagli altri

vagoni?".

"È piuttosto semplice, Signore! Noi non abbiamo molti bagagli,

e nel nostro vagone vi è molto spazio sgombero".

E voi, Hempitch?, disse al Capo Macchinista.

Stessa cosa, Signore. Anche noi abbiamo poche cose....

"Molto bene! Allora, prima di tutto dovremo accendere un fuoco

in questo vagone!". Ma in quel momento si rifece sentire il

Controllore:

"Qui non accenderete nessun fuoco! Dovrete prima passare sul

mio cadavere!".

State zitto!, disse l’Impresario fermandogli il braccio.

"Vedrete che andrà tutto bene. Basterà aspettare un po’ e ne

rimarrete soddisfatto, e non vi sarà nemmeno bisogno di darvi un

colpo in testa né di legarvi immobile! Ora, Hempitch, prendete la

macchina del tuono e stendetela qui sul pavimento, sul lato più

protetto del vagone rispetto a questo finestrino! Signor

Controllore, vedrete che la lastra di ferro proteggerà il

pavimento! E voi, Ruggles, prendete una generosa manciata di

argilla dalle mani di Pigmalione e plasmate un bordo intorno alla

lastra per contenere la cenere. Voi, Hempitch, prendete mezza

dozzina di supporti di ferro e appoggiateli sui masselli o su un

paio di palchetti. Sulla piattaforma così ottenuta, mettete quindi

una griglia – ne andrà bene una qualunque. Poi voi, Ruggles, sopra

di essa posizionerete una mensola da camino in stile Luigi XI, in

modo che il fuoco vi rimanga dietro, e trasformerete una tela di

amianto in un camino che terminerà fuori dal finestrino e che

potrete sigillare con l’argilla. Il qui presente Macchinista ci

porterà in seguito alcuni carboni ardenti della caldaia, mentre

uno dei carpentieri prenderà la sega e taglierà un pezzo della

staccionata che ho visto fuori e che è fatta di vecchie

traversine".

Poiché i ferrovieri erano uomini intelligenti, riconobbero la

sicurezza e la comodità di quel piano, e si recarono subito alla

caldaia per prendere il carbone. Mentre erano presi da quel

compito, l’Impresario ordinò al Capo Fattorino:

"Portate dentro un paio di cesti con le pellicce che abbiamo

usato per ‘Michele Strogoff’! Ci serviranno per farci stare più

comodi. E ora, Signore e Signori, è meglio occuparci delle

provviste! Vedo che tutti voi avete i cestini per il viaggio fino

a Londra, quindi potremo cenare tranquillamente. Io ho anche un

grande vaso di whiskey delle Highlands, e perciò potremo pure

divertirci un po’... ovviamente nei limiti del possibile!".

Tutto era quindi in gran fermento, e sebbene il vagone fosse

rimasto terribilmente gelido fino a quando non vi furono portati

dentro i materiali necessari, il caminetto improvvisato fu

costruito così velocemente e il fuoco bruciò subito talmente bene

che ben presto l’ambiente si riempì di un benefico calore. Il

Macchinista portò anche un paio delle sue stoviglie, tra cui una

teiera bassa che, una volta riempita di neve sciolta, si mise in

poco tempo a sibilare sul fuoco. Dopodiché, il Capo Attrezzista

fornì i piatti e le posate provenienti dai suoi magazzini, e

finalmente, tra l’agiatezza e il buonumore, venne servita la cena.

Dopo mangiato, passarono di mano in mano punch e tè, e in

seguito, furono accesi anche sigari e pipe. La Compagnia, avvolta

nelle pellicce, si radunò poi più stretta che poté attorno al

fuoco.

Col passare del tempo, però, il brusio generale della

conversazione cominciò a calare, e i pochi commenti saltuari che

si sentivano ancora qua e là lasciarono infine spazio al silenzio

assoluto. Ma dopo un po’, tuttavia, quel silenzio fu rotto

dall’Impresario con un’improvvisa eruzione di parole che

sembrarono risvegliare le assopite facoltà mentali dei compagni.

UNA LEZIONE SUGLI ANIMALI DOMESTICI

"Una volta, passai un po’ di tempo con una Compagnia in un

vagone che non era esattamente il posto ideale...".

Raccontateci, raccontateci!, esclamò la Prima Donna. "Dato

che dovremo passare qui molte ore, queste storie ci aiuteranno a

ingannare il tempo!".

Sentiamo! Sentiamo!, esclamò anche il resto della Compagnia,

che sembrava apprezzare sempre i discorsi dell’Impresario. Al che,

l’uomo si alzò e si inchinò con la mano sul cuore, come se stesse

davanti a un sipario. Poi si sedette di nuovo e cominciò a

raccontare:

"Ormai sono passati molti anni – circa dieci, credo. In quel

periodo ero finalmente riuscito a comporre la prima Compagnia per

mettere in scena ‘Revelations of Society’ - Le rivelazioni della

società. Forse alcuni di voi si ricorderanno di questo spettacolo:

fu proposto per molto tempo in città e in tutto il Paese".

Lo conosco molto bene, disse il Padre Burbero. "Quando

recitavo la parte del Ragazzo Principale, interpretai Geoffroi

D’Almontiere, il cattivone francese, tra i Giovani della Compagnia

del vecchio George Bucknill, insieme a Evangeline Destrude nel

ruolo di Lady Margaret Skeffington. Davvero un’opera straordinaria! 

Mi chiedo spesso come mai nessuno la riproponga,

perché vale molto ma molto di più delle attuali commediette

sdolcinate o dei bruciabudella di bassa qualità!".

Zitto! Zitto!, lo interruppero tutti. Al che, la rabbia di

chi stava parlando si placò. L’Impresario poi proseguì:

Quella volta avemmo un’invasione di cani.

Di che?.

Come?.

 Di cani?.

Come ‘quella volta’?.

Spiegateci meglio!, esclamò la Compagnia. 

L’Impresario

cominciò quindi il resoconto:

"Di cani, e di altre cose. Me è meglio che parta dall’inizio...

Durante la tournée precedente, avevo messo in scena ‘The Lesson of

the Cross’ - La lezione della croce - e siccome stavamo facendo

soldi a palate, pensai che fosse meglio dare un tono morale a

tutta la faccenda. Per fare questo, scelsi di proposito i membri

in base alla loro situazione famigliare. Con noi vi era solo gente

sposata, e non importava quanto le donne fossero vecchie e brutte:

sapevo infatti che al pubblico, che cercavamo di soddisfare il più

possibile, sarebbero andate bene, anche se in realtà non mi

aspettavo che questo potesse accadere veramente. Comunque, fatto

sta che portarono con loro i propri bambini! Non mi sarebbe

dispiaciuto se si fosse trattato dei figli maggiori - che ci

avrebbero fatto comodo per aumentare il pubblico e per cui ero

pronto a pagare il biglietto – ma purtroppo si erano invece

portate solo i neonati e i bambini piccoli, che ovviamente avevano

bisogno di qualcuno che badasse loro tutto il tempo. Non avete

idea del gran numero di giovani bambinaie e di ragazze provenienti

dai ricoveri e dalle case di cura che avevamo con noi! Quando mi

recai alla stazione e vidi il treno che l’Ispettore mi aveva

indicato, non credetti ai miei occhi: praticamente non vi era

nessun finestrino da cui non sporgesse un bimbo, mentre il binario

era pieno di vecchie signore e di bambini urlanti che ridevano,

piangevano, schioccavano le dita, si strofinavano gli occhi e

sventolavano fazzoletti da naso! In qualche modo, la folla fuori

dal treno era venuta a sapere della nostra partenza, ed essendo

una domenica pomeriggio, la gente continuò ad arrivare numerosa

per presenziare all’evento. Pertanto, non potei fare altro che

salire sul mio scompartimento, abbassare la tendina e pregare di

riuscire a partire in orario.

Quando giungemmo a Manchester, dove era in programma la prima

del nostro spettacolo, trovammo di nuovo la solita folla della

domenica arrivata fin lì per vedere gli attori. Non appena girammo

la curva dell’Exchange Station, guardai fuori e vidi con piacere

il pubblico che attendeva con ansia di veder comparire la famosa

Compagnia di ‘The Lesson of the Cross’, com’era stata ben

descritta sui manifesti. Scorrendo uno a uno i volti che mi

apparvero in fila, come quando il vento soffia sopra un campo di

granoturco, notai in loro uno sguardo di meraviglia, e vidi il

bianco luccichio dei denti di ogni uomo, donna e bambino

schiudersi man mano in un largo sorriso. Poi però mi voltai di

nuovo verso l’interno del vagone... verso quell’orda infernale di

bambini cullati sulle ginocchia, davanti ai finestrini! Intanto,

la folla cominciò a salutarci. Aspettai quindi che circondasse i

bambini e poi me ne sgusciai via di soppiatto in direzione

dell’albergo.

Andò così per tutta la tournée... in ogni posto in cui

arrivavamo o da cui partivamo, vi era la medesima folla: partivamo

e arrivavamo in mezzo a grida di giubilo! Non mi sarebbe

dispiaciuto tanto se tutto ciò ci fosse tornato utile