Chile in Bewegung: Reportagen aus einem Land der Gegensätze

Chile.

Kapitel 1

DIE ANGST IST VORBEI

Die Studentenbewegung, eine Gesellschaft im Umbruch und das Aufscheinen des Endes eines langen Übergangs zur Demokratie.

Da macht eine junge Frau Politik, ganz erfolgreich sogar, und alle schreiben über ihr Aussehen. Eine »Botticelli-Schönheit« sei sie, schwärmte der US-amerikanisch-guatemaltekische Schriftsteller Francisco Goldman im Magazin der New York Times. Und selbstverständlich vergaß er nicht, den kleinen silbernen Ring zu erwähnen, den sie im rechten Nasenflügel trägt. Das gehört zum Pflichtstoff, wenn man über Camila Vallejo schreibt. Sie sei »eine Frau, jung, intelligent und darüber hinaus auch noch schön«, so wertete Pedro Lemebel, der Anfang 2015 verstorbene schwule Sexmaniac und Provokateur der linken Kulturszene von Santiago. In der kritischen chilenischen Wochenzeitung The Clinic reflektierte er ausführlich über ihr »Gesicht eines Universitätspüppchens« und über das Spiel des Sonnenlichts in ihrem kastanienfarbenen Haar. »Rot« sei sie (politisch gesehen) und »süß« (als junge Frau). Nur leider gebreche es ihr an Humor, was wohl an zu vielen marxistischen Schulungen in ihrer Kommunistischen Partei liege. Und der britische Guardian stellte fest: »Seit Subcomandante Marcos hat kein Rebellenführer Lateinamerika so bezaubert.« Immerhin: eine Rebellin. Aber eben doch bezaubernd.

Auch bei Marcos, dem Pfeife rauchenden Skimasken-Mann mit den grünen Augen, hielten sich Journalisten gerne an Äußerlichkeiten auf. Weil die Rede des Sprechers des »Zapatistischen Befreiungsheers« aus dem südmexikanischen Urwald immer irgendwie dunkel blieb, genauso wie sein Vorleben, wurden der Mann und sein Auftreten zur Botschaft. Camila Vallejo ist da ganz anders. Selbst der von ihrem Aussehen schwer geblendete Lemebel gestand ihrem Diskurs eine »sichere Klarheit« zu. Auch ihr Vorleben ist bekannt: Geboren am 28. April 1988 in Santiago de Chile, aufgewachsen im stadträndischen Arbeiterviertel La Florida, beide Eltern waren aktive Kommunisten. Sie hat Geografie studiert an der staatlichen Universität von Chile, war dort 2010 und 2011 Vorsitzende der Studentenschaft und 2011, zur Zeit der ersten großen Welle der Straßenproteste, eine der Sprecherinnen des Verbandes der Studentenschaften von Chile. Sie ist Mitglied des Zentralkomitees der Kommunistischen Jugend, Mitglied der Kommunistischen Partei und seit November 2013 Abgeordnete ihrer Heimatgemeinde La Florida, die jüngste im chilenischen Parlament. Sie ist religionslos, lebt seit Jahren mit einem jungen Mann zusammen, auch er Kommunist, ehemaliger Studentensprecher und darüber hinaus Kubaner. Seit Oktober 2013 haben die beiden eine Tochter. Das lässt sich alles nachlesen. Und trotz dieser Klarheit und Transparenz ist Camila Vallejo wie der mysteriöse Marcos zur Ikone geworden.

Nun sind Ikonen ursprünglich Kultbilder der orthodoxen Kirchen, in die sich die Gläubigen versenken, um durch sie hindurch einen Blick auf das Eigentliche zu erhaschen. Was aber ist das Eigentliche hinter der Ikone Camila Vallejo?

Ihr Abgeordnetenbüro liegt weit außerhalb des Zentrums von Santiago, mit der Metro fast eine Stunde, bis zur vorletzten Station im Südosten. Man hat den Eindruck, man verlasse die Stadt, fährt durch trostlose Industriegebiete, gesichtslose Neubauviertel, Wohnsilos für Arbeiterfamilien. Hin und wieder ein paar Felder. Die Kette der Anden scheint schon zum Greifen nahe, dann ist man in La Florida. Im Zentrum ein paar Einkaufsstraßen; Läden mit Auslagen, die den Charme der Sechzigerjahre verbreiten. Ein bisschen abseits wird heftig gebaut: verdichtetes Wohnen in Beton. Zum Abgeordnetenbüro geht man durch Straßen, die entstanden sind, als es noch Platz gab. Keine auf Effizienz ausgelegten Verbindungen, kürzeste Linien von hier nach da. Es sind verschlungene, kurvenreiche Wege mit kleinen Einfamilienhäusern, viele aus Holz. Im waldreichen Chile ist das der billigste Baustoff. Auch das Büro von Camila Vallejo ist in so einem Häuschen, ein bisschen außerhalb, in einer Wohngegend, die so alt sein mag wie sie selbst.

Man muss die Adresse kennen. Am Tor ist keine Tafel, an der Klingel kein Namensschild, nur die Hausnummer. Die Sekretärin öffnet, auch sie eine junge Frau, informell gekleidet, ein Küsschen auf die Wange. »Die Abgeordnete ist schon unterwegs.« Sie sagt: die Abgeordnete, nicht: Camila. Man gibt sich locker und doch auch ein bisschen formell.

Die Abgeordnete kommt hereingeschneit, fröhlich und ungekämmt, als wäre sie gerade erst aufgestanden, trägt Jeans, eine luftige Bluse und eine Hipster-Brille. »Ah, der Journalist.« Noch ein Küsschen. Sie duzt sofort, lästert über die verheerende Kaffeekultur Chiles, »in Kuba gibt es an jeder Straßenecke diesen starken Schwarzen in kleinen Plastikbechern, so etwas findest du hier nirgends«. Dann bietet sie Instantkaffee an und lacht. »Etwas anderes gibt es nicht im Büro.« Im Vorzimmer hängt ein Poster von Salvador Allende an der Wand, daneben eines von Gladys Marín, der 2005 verstorbenen charismatischen Vorsitzenden der Kommunistischen Partei. In Vallejos Büro dahinter nur gerahmte universitäre Titel und Anerkennungen. Der schwarze Schreibtisch ist leer, das schwarze Bücherregal daneben auch. Einfache moderne Möbel, wie sie als Bausatz zur Eigenmontage in jedem größeren Einrichtungshaus zu haben sind. Keine Akten, keine Ordner mit Gesetzesvorlagen; hier scheint sie nicht zu arbeiten.

Camila Vallejo ist zur Ikone geworden, weil sie zur richtigen Zeit in einfachen und klaren Worten das gesagt hat, was gesagt werden musste. Das war 2011, als die Studenten Chiles fast jede Woche zu Zehntausenden auf die Straße gingen und freie Bildung für alle verlangten. Die Chilenen konnten das verstehen – außer dem damaligen rechten Präsidenten Sebastián Piñera und der schmalen und reichen Elite des Landes. Für sie ist Bildung – sei sie schulisch oder universitär – das, was der Militärdiktator Augusto Pinochet aus ihr gemacht hat: Ein Konsumgut, eine Ware, die wie jede andere auf einem freien Markt angeboten wird, für die viele bezahlen und die wenige bereichert.

Die allermeisten Universitäten Chiles sind private Lehranstalten mit schlecht bezahlten Dozenten, die meisten nur auf Stundenbasis. Man nennt sie »Taxi-Professoren«, weil sie, um von ihrem Beruf leben zu können, an mehreren Hochschulen gleichzeitig unterrichten, so eng getaktet, dass sie mit dem Taxi von einer Unterrichtsstunde in einer Universität zur nächsten in einer anderen fahren müssen. Die Eltern der Studenten aber bezahlen für das Studium eines Kindes bis zu 80 000 US-Dollar. Wenn mehrere Kinder studieren sollen, müssen sich selbst besser gestellte Mittelklassefamilien hoch verschulden. Für die Kinder richtig armer Familien gibt es ein Kreditprogramm – mit der Folge, dass es nicht die Eltern sind, sondern sie selbst, die Jahre und oft Jahrzehnte lang ihre Studienschulden abstottern. Eine durchschnittliche chilenische Familie gibt rund ein Viertel ihrer Einkünfte für die Ausbildung ihrer Kinder aus – egal, ob diese studieren oder nicht. Auch Schulen kosten Gebühren. Selbst Präsidentin Michelle Bachelet hat inzwischen erkannt, dass dieses Bildungssystem eine in Lateinamerika beispiellose Ungleichheit der Einkommensverteilung mit geschaffen hat und zementiert. Kein Wunder, ist die Forderung nach freier Bildung für alle populär. In Umfragen haben sich bis zu 80 Prozent der Bevölkerung dahinter gestellt.

2006 sind die Proteste zum ersten Mal aufgeflammt. Damals waren es noch die Schüler – oder besser: die Schülerinnen. Es waren Mädchen, die bei den Demonstrationen stets in der ersten Reihe standen. Man nannte sie los pingüinos, die Pinguine, wegen der in Chile obligatorischen Schuluniformen. Für Mädchen sind das meist etwas sackartige Kleidchen in dunklen Farben, dazu eine weiße Bluse. Sie erinnern tatsächlich ein bisschen an die tapsigen Wasservögel. Viele Schulen wurden zum Teil über Monate besetzt, fast jede Woche gab es riesige Demonstrationen. Die Sozialistin Michelle Bachelet, damals in ihrer ersten Regierungszeit und so etwas wie die gütige Mutter der Nation, war erschrocken, rief die jungen Leute zum Dialog auf, richtete runde Tische und eine parlamentarische Kommission ein. Es gab einen Bericht zur Lage der Schulen und Universitäten, einen Gesetzesentwurf, die Bewegung flaute vorerst ab – und weiter ist nichts passiert.

Fünf Jahre später waren die pingüinos von damals Studenten, zum ersten Mal seit dem Ende der Militärdiktatur 1990 regierte mit Sebastián Piñera wieder ein rechter Präsident, die Bewegung kam mit Macht zurück und Camila Vallejo wurde ihr weltweit bekanntestes Gesicht. Sie sagte: »Bildung ist ein Menschenrecht!« Rechte Parlamentarier grummelten: »unbezahlbar«, doch Camila Vallejo sagt auch, wie das finanziert werden kann: »Wenn wir nur 1 Prozent der Gewinne der im Land operierenden internationalen Minenkonzerne nähmen, könnten wir damit die Ausgaben für Lehrpersonal, Stipendien, Studentenkredite und Ausstattung der Universität von Chile verdoppeln. Mit 0,7 Prozent der Gewinne der Minengesellschaften könnten wir alle Studiengebühren finanzieren. Das ist möglich. Es fehlt nur der politische Wille.«

Sebastián Piñera ist einer der wenigen Superreichen des Landes. Sein Vermögen wird in Milliarden-Dollar-Einheiten berechnet. Seine ersten Millionen machte er als Investmentbanker des chilenischen Ablegers der Citibank. Mit diesem Vermögen baute er ein Firmenimperium auf, gruppiert um die größte Kreditkartengesellschaft Lateinamerikas und um die ehemals staatliche und längst privatisierte Fluglinie LAN, die heute ebenfalls zu den ganz Großen auf dem Halbkontinent gehört. Radio- und Fernsehsender gehören dazu, der Traditionsfußballclub Colo-Colo … – nichts Produktives, nur Finanz- und sonstige Dienstleistungen und Unterhaltung. Er ist ein Musterknabe des neoliberalen Schocks, den Diktator Pinochet 1975 dem Land verordnet hat. Allen Ernstes hat Piñera einmal in einem Interview gesagt, er frage sich, warum es nicht alle Chilenen so machten wie er. Dass für so einen Mann Bildung kein Menschenrecht ist, sondern ein Konsumgut, das man kaufen muss, liegt auf der Hand.

Wenn Camila Vallejo bei den Kundgebungen nach den Massendemonstrationen eine Bildungsreform verlangte, die diesen Namen verdient, vertrat sie deshalb nicht nur die Interessen der Studenten. Sie stellte gleichzeitig das in der Diktatur geschaffene neoliberale Gesellschaftssystem infrage, das auch in den Jahrzehnten nach der Gewaltherrschaft nie angetastet worden war.

Beim zweiten Anlauf ließen sich die Studenten nicht mehr mit wortreichen und ergebnislosen runden Tischen abspeisen. Die Demonstrationen hielten an, wurden Monat für Monat größer und endeten regelmäßig in Straßenschlachten. Die Schuld daran schoben die Medien immer den Studenten in die Schuhe, und tatsächlich gibt es in jeder Demonstration einen kleinen Block von Vermummten, die Steine werfen und eine Auseinandersetzung mit den Sicherheitskräften suchen. Auf der anderen Seite aber lauern die paramilitärischen Carabineros ihrerseits auf so eine Gelegenheit. Noch immer sind in der Avenida Libertador General Bernardo O’Higgins, der im Volksmund kurz Alameda genannten Hauptverkehrsader der Hauptstadt, vor dem Eingang der Universität von Santiago Tag und Nacht ein paar Wasserwerfer stationiert. Die Studentenschaft dieser öffentlichen Hochschule gilt als besonders aufmüpfig.

Für die fast durchweg rechten Massenmedien Chiles sind diese absehbaren Tumulte ein gefundenes Fressen. Nach Demonstrationen zeigen die Titelseiten der Zeitungen und die Aufmachermeldungen der Fernsehnachrichten Bilder von Tränengasschwaden in den Straßen, von Polizisten, die sich hinter Wällen aus Plastikschildern verschanzen, von eingeworfenen Schaufensterscheiben. Die Botschaft der Demonstranten verschwindet dahinter.

Camila Vallejo steht auch jetzt, als Parlamentsabgeordnete, bei vielen dieser Demonstrationen in der ersten Reihe. Sie hat sich 2011 nie von studentischen Steinewerfern distanziert und sie tut es auch heute nicht. »Mehr als 99 Prozent der Demonstranten sind friedlich«, sagt sie. »Aber das interessiert die Medien nicht.« Und unter den paar wenigen anderen gebe es viele junge Leute vom untersten Rand der Gesellschaft, aus La Legua oder aus anderen Ar menvierteln der Hauptstadt, wo Arbeitslosigkeit und Drogenhandel zu Hause sind und viele nur als Straßenhändler, mit Betteleien oder mit Kleinkriminalität überleben. »Diese Leute haben nichts mehr zu verlieren.« Ihre Gewaltbereitschaft sei nur »die Antwort auf die strukturelle Gewalt, die sie tagtäglich erfahren«. Auch könne man nicht ausschließen, dass die ersten Steine von eingeschleusten Provokateuren geworfen werden. Straßenschlachten lenken nicht nur von politischen Inhalten ab, sie sollen die ganze Bewegung diskreditieren. Doch das ist nicht gelungen. Camila Vallejo wurde 2013 mit einer der höchsten Stimmenzahlen ins nationale Parlament gewählt und mit ihr zwei weitere – anders als sie parteipolitisch unabhängige – Sprecher der Studentenbewegung.

Reicht es denn, einfach nur zur rechten Zeit am richtigen Ort das Richtige zu sagen, und schon wird man eine Symbolfigur? Vielleicht ist da noch etwas anderes, sagt Camila Vallejo. »Irgendwie scheinen wir Chilenen unabhängige Helden zu brauchen, die einsam sind und auch ein bisschen zerbrechlich. Unsere Geschichte ist voll davon.« Menschen, die das Unmögliche versucht haben – und daran meist tragisch gescheitert sind. Nach dem Fregattenkapitän und Seehelden Arturo Prat etwa, der sich im Salpeterkrieg Ende des 19. Jahrhunderts vor dem damals noch zu Peru gehörenden Iquique in eine von vornherein aussichtslose Seeschlacht stürzte und unterging, ist heute in jeder Stadt eine Straße oder ein Platz benannt. Jedes Kind lernt in der Schule seine angeblich letzten Worte. Auch Salvador Allende, der 1973 von Pinochet gestürzte linkssozialistische Reformpräsident, war auf eine Art so eine tragisch-heldenhafte Figur. Und Camila Vallejo, die erst zweite Frau, die in der fast dreihundertjährigen Geschichte der Universität von Chile Vorsitzende der Studentenschaft wurde, zierlich und klein in einer von Männern dominierten Umgebung – sie stand da vor über hunderttausend Menschen, wieder und wieder, herausgehoben und ein bisschen unnahbar. Sie dachte und redete so schnell und so klar, dass es die Zuhörer schaudern konnte, forderte das scheinbar Unmögliche und sagte doch nur das, was gesagt werden musste und was alle hören wollten. Sie war die Volkstribunin der Stunde, ein bisschen Jeanne d’Arc, und wirkte dabei trotzdem immer irgendwie einsam und zerbrechlich. Nur eine tragische Gestalt ist sie nicht geworden. Vielleicht haben deshalb die nationalen Medien zuletzt das Interesse an ihr ein bisschen verloren.

Ein politisches Beben

Am 27. Februar 2010, um 3 Uhr 34 am Morgen, wurde Chile von einem schweren Erdbeben erschüttert. Im Prinzip sind Chilenen so etwas gewohnt. Entlang der 6435 Kilometer langen Küstenlinie stoßen im Norden die Nazca- und im Süden die Antarktische auf die Südamerikanische Platte und machen das Land zu einer unruhigen tektonischen Zone. Die dazugehörende Vulkankette in den Anden, ein Teil des sogenannten Pazifischen Feuerrings, gilt als die aktivste der Welt. Wer Chile besucht hat und nie von einem heftigen Erdstoß erschreckt wurde, war nicht richtig in Chile. Das seit Beginn der Messungen weltweit heftigste registrierte Erdbeben ereignete sich am 22. Mai 1960 bei Valdivia im Süden des Landes. Es hatte eine Stärke von 9,5 auf der Richterskala. Die Topografie ganzer Landschaften wurde damals grundlegend verändert, vermutlich über fünftausend Menschen kamen zu Tode. Der durch die Erdstöße ausgelöste Tsunami richtete Zerstörungen im gesamten pazifischen Raum an. Das Beben vom 27. Februar 2010 war das seither stärkste in Chile: 8,8 auf der Richterskala, fast viermal so stark wie jenes, das sechs Wochen zuvor mit einer Stärke von 7,0 Haitis Hauptstadt Port-au-Prince zerstört hatte (die Richterskala ist exponentiell: Ein Grad mehr bedeutet, dass ein Beben doppelt so stark ist). Das Epizentrum lag rund 400 Kilometer südlich der Hauptstadt, nahe der Küstenstadt Concepción. Aber auch in Santiago wurden Dutzende Häuser und Brücken zerstört. Die Millionenstadt wurde an diesem frühen Morgen um 24 Zentimeter nach Südwesten verrückt. Nach Berechnungen der US-Weltraumbehörde NASA hat das Beben die Erdachse um acht Zentimeter verschoben und die Rotationsgeschwindigkeit des Planeten erhöht: Ein Erdentag ist seither um 1,26 Mikrosekunden kürzer. Beim Beben selbst und beim nachfolgenden Tsunami kamen nach offiziellen – mehrfach nach unten korrigierten – Angaben 521 Menschen ums Leben. Der entstandene Sachschaden wird auf über 30 Milliarden US-Dollar geschätzt.

Dieses Erdbeben sei so etwas wie der Auftakt zur zweiten Welle der Schüler- und Studentendemonstrationen gewesen, sagt der Soziologe Alberto Mayol: Bei einem Beben dieses Ausmaßes wird allen, die es erleben, im Wortsinn der Boden unter den Füßen weggezogen. Man fühlt sich hilflos, ausgeliefert, schrecklich allein. Der mexikanische Schriftsteller Juan Villoro, der das Beben im siebten Stock eines Hotels in Santiago erlitten hat, nennt diese Erfahrung einen »moralischen Striptease«. Schlagartig sei den Chilenen an diesem 27. Februar 2010 klar geworden, so Mayol, dass der seit Pinochet gepflegte neoliberale Individualismus versagt angesichts dieser tief menschlichen existenziellen Erfahrung, die durch die Katastrophe ausgelöst worden war. »Auf das Erdbeben folgte der Ruf nach mehr Kollektivismus, nach der Rückkehr der Solidarität.« Der Soziologe, 1976 geboren, lehrt an der als links geltenden Universität von Santiago und wirkt ein bisschen wie aus einer anderen Zeit: rechts gescheiteltes schulterlanges dunkles Haar und Vollbart im runden Gesicht, über dem T-Shirt trägt er ein in die Tage gekommenes Sakko. Sein Büro ist eng, vollgestellt mit Büchern, auf dem Boden Stapel von Zeitungen und Manuskripten. Man kann ihn sich auch als jungen Intellektuellen mit roter Fahne bei einer Demonstration in der Zeit Salvador Allendes vorstellen. Nur war er damals noch gar nicht geboren.

Die Zeit Allendes und ein paar wenige Jahre davor, sagt Mayol, waren die einzigen, in denen es in Chile eine echte öffentliche politische Debatte gab. Davor und auch danach beherrschten die Massenmedien einer kleinen Elite das Meinungsbild, allen voran die rechte Tageszeitung El Mercurio, die auflagenstärkste im Land und eine der ältesten in ganz Lateinamerika. Es gab Korruptionsfälle, Kindesmissbrauch durch Priester und Politiker; man wusste davon, es wurde sogar darüber berichtet. Aber richtig aufgeklärt wurden solche Skandale nie, geschweige denn, dass jemand bestraft worden wäre. »Wahrheit und Gerechtigkeit wurden uns vorenthalten«, sagt der Soziologe. »Wir aber waren trotzdem zufrieden.« Die Chilenen seien Meister im Sichabfinden mit den Umständen. »Ihr Streben geht nicht nach Glück, sondern nach Ruhe und Ordnung.«

So war auch der Übergang von der Diktatur zur Demokratie 1990 mit Pinochet ausgehandelt worden. Konflikte mit den alten Unterdrückern sollten vermieden werden, koste es, was es wolle. Es sollte ruhig bleiben im Land. Pinochets Verfassung von 1980 wurde nicht angetastet, der Diktator blieb bis 1998 Militärchef und wurde danach Senator auf Lebenszeit; die von ihm mit Waffengewalt durchgesetzte neoliberale Wirtschaftsordnung samt der repressiven Arbeitsgesetzgebung galten weiter. Nach den beiden christdemokratischen Präsidenten Patricio Aylwin (1990–1994) und Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994–2000) wurden auch Ricardo Lagos (2000–2006) und Michelle Bachelet in ihrer ersten Amtszeit (2006–2010) zu Vollstreckern einer Politik, die von den Wirtschaftseliten vorgegeben wurde, – obwohl die beiden Letztgenannten von Haus aus und dem Namen nach noch immer Sozialisten sind. In Chile gab es keine Proletarier mehr; nur noch einzelne Konsumenten, die ihre Frustrationen mit massenhaft unters Volk geworfenen Kreditkarten in neu erbauten glitzernden Shoppingmalls übertünchen konnten. Statt einer einst selbstbewussten und kämpferischen kollektiven Arbeiterklasse gab es nur noch individuelle Schuldner. Dass Ende 2009 mit Sebastián Piñera ausgerechnet der Kreditkartenkönig Lateinamerikas zum Präsidenten