Rating: 4 out of 5 stars
4/5
Ebook200 pages3 hours
Calle de las Tiendas Oscuras
Rating: 3.5 out of 5 stars
3.5/5
()
About this ebook
Guy Roland es un hombre sin pasado y sin memoria. Ha trabajado durante ocho años en la agencia de detectives del barón Constantin von Hutte, que acaba de jubilarse, y emprende ahora, en esta novela de misterio, un apasionante viaje al pasado tras la pista de su propia identidad perdida. Paso a paso Guy Roland va a reconstruir su historia incierta, cuyas piezas se dispersan por Bora Bora, Nueva York, Vichy o Roma, y cuyos testigos habitan un París que muestra las heridas de su historia reciente. Una novela que nos sitúa ante un yo evanescente, un espectro que trata de volverse corpóreo en un viaje de retorno a un tiempo olvidado. Pero esta búsqueda es también una poderosa reflexión sobre los mecanismos de la ficción, y Calle de las Tiendas Oscuras es una novela (inédita en España y que en su día ganó el Premio Goncourt) sobre la fragilidad de la memoria que, sin duda, perdurará en el recuerdo. «Siempre a la caza de los espectros del pasado, empezando por los de la Ocupación, período tabú de la historia francesa. Y Modiano será el primer gran novelista francés en exorcizarlo» (Delphine Peras, Lire).
Author
Patrick Modiano
PATRICK MODIANO was born in 1945 in a suburb of Paris and grew up in various locations throughout France. In 1967, he published his first novel, La Place de l'étoile, to great acclaim. Since then, he has published over twenty novels—including the Goncourt Prize−winning Rue des boutiques obscures (translated as Missing Person), Dora Bruder, and Les Boulevards des ceintures (translated as Ring Roads)—as well as the memoir Un Pedigree and a children's book, Catherine Certitude. He collaborated with Louis Malle on the screenplay for the film Lacombe Lucien. In 2014, he was awarded the Nobel Prize in Literature. The Swedish Academy cited “the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the Occupation,” calling him “a Marcel Proust of our time.”
Related to Calle de las Tiendas Oscuras
Titles in the series (100)
Todos los hombres del rey Hombres Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl hijo del desconocido Rating: 4 out of 5 stars4/5Mentiras de verano Rating: 4 out of 5 stars4/5Limbo Rating: 3 out of 5 stars3/5La pulsión de muerte Rating: 4 out of 5 stars4/5El mundo después del cumpleaños Rating: 4 out of 5 stars4/5Ronda nocturna Rating: 4 out of 5 stars4/5CeroCeroCero: Cómo la cocaína gobierna el mundo Rating: 4 out of 5 stars4/5Un adúltero americano Rating: 1 out of 5 stars1/5Los privilegios Rating: 3 out of 5 stars3/5Limónov Rating: 4 out of 5 stars4/5La trama nupcial Rating: 4 out of 5 stars4/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Rating: 3 out of 5 stars3/5En el café de la juventud perdida Rating: 3 out of 5 stars3/5Vita Rating: 4 out of 5 stars4/514 Rating: 4 out of 5 stars4/5Una lectora nada común Rating: 4 out of 5 stars4/5Pecados sin cuento Rating: 4 out of 5 stars4/5El horizonte Rating: 4 out of 5 stars4/5¡La exclusiva! Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMomentos de inadvertida felicidad Rating: 3 out of 5 stars3/5Te llevaré conmigo Rating: 4 out of 5 stars4/5Skagboys Rating: 4 out of 5 stars4/5El regreso Rating: 3 out of 5 stars3/5Lovetown Rating: 3 out of 5 stars3/5El sentido de un final Rating: 4 out of 5 stars4/5El mapa y el territorio Rating: 4 out of 5 stars4/5Bloody Miami Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCorrer Rating: 4 out of 5 stars4/5
Related ebooks
Josefine y yo Rating: 5 out of 5 stars5/5Tinta simpática Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDomingos de agosto Rating: 4 out of 5 stars4/5Sueños de Bunker Hill Rating: 4 out of 5 stars4/5Joyita Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLlenos de vida Rating: 4 out of 5 stars4/5Pecados sin cuento Rating: 4 out of 5 stars4/5Para que no te pierdas en el barrio Rating: 4 out of 5 stars4/5En el café de la juventud perdida Rating: 3 out of 5 stars3/5Trilogía de la Ocupación: El lugar de la estrella, La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación Rating: 3 out of 5 stars3/5Viaje de novios Rating: 4 out of 5 stars4/5Nada que temer Rating: 4 out of 5 stars4/5El loro de Flaubert Rating: 4 out of 5 stars4/5Cuando fuimos huérfanos Rating: 3 out of 5 stars3/5Un pedigrí Rating: 3 out of 5 stars3/5Una juventud Rating: 4 out of 5 stars4/5Tren nocturno Rating: 3 out of 5 stars3/5Los restos del día Rating: 4 out of 5 stars4/5Perro blanco Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsUna novela rusa Rating: 4 out of 5 stars4/5La ley del menor Rating: 4 out of 5 stars4/5La leyenda del Santo Bebedor Rating: 4 out of 5 stars4/5Rey, dama, valet Rating: 4 out of 5 stars4/5Juliet, desnuda Rating: 4 out of 5 stars4/5Nocturnos: Cinco historias de música y crepúsculo Rating: 4 out of 5 stars4/5Los infinitos Rating: 4 out of 5 stars4/5Disturbios Rating: 4 out of 5 stars4/5Espera a la primavera, Bandini Rating: 4 out of 5 stars4/5Nuestros comienzos en la vida Rating: 4 out of 5 stars4/5En la orilla Rating: 4 out of 5 stars4/5
Literary Fiction For You
Deseando por ti - Erotismo novela: Cuentos eróticos español sin censura historias eróticas Rating: 4 out of 5 stars4/5El amor dura tres años Rating: 3 out of 5 stars3/5De ratones y hombres Rating: 4 out of 5 stars4/5To Kill a Mockingbird \ Matar a un ruiseñor (Spanish edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5Don Quijote de la Mancha Rating: 5 out of 5 stars5/5La casa encantada y otros cuentos Rating: 4 out of 5 stars4/5Lolita Rating: 4 out of 5 stars4/5El Juego De Los Abalorios Rating: 5 out of 5 stars5/5Noches Blancas Rating: 5 out of 5 stars5/5Anxious People \ Gente ansiosa (Spanish edition) Rating: 5 out of 5 stars5/5Tenemos que hablar de Kevin Rating: 4 out of 5 stars4/5Libro del desasosiego Rating: 4 out of 5 stars4/5Las vírgenes suicidas Rating: 4 out of 5 stars4/5La conjura de los necios Rating: 5 out of 5 stars5/5La sombra del viento de Carlos Ruiz Zafón (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5La máquina de follar Rating: 4 out of 5 stars4/5El banquete o del amor Rating: 5 out of 5 stars5/5El viejo y el mar Rating: 5 out of 5 stars5/5El hundimiento del Titán: Futilidad o el hundimiento del Titán Rating: 3 out of 5 stars3/5Las olas Rating: 5 out of 5 stars5/5Trilogía Rating: 4 out of 5 stars4/5Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones Rating: 4 out of 5 stars4/5El señor de las moscas de William Golding (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 5 out of 5 stars5/5Carta de una desconocida Rating: 4 out of 5 stars4/5La caída de la Casa Usher Rating: 4 out of 5 stars4/5Escritos de un viejo indecente Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsManual de escritura Rating: 4 out of 5 stars4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Rating: 4 out of 5 stars4/5Las gratitudes Rating: 5 out of 5 stars5/5
Related podcast episodes
04x30 Ruta por la Historia: Benito Pérez Galdós (13/07/18) 0% found this document usefulNostalgias, de Osvaldo Soriano 0% found this document usefulFernando Aramburu. ‘Los vencejos’ 0% found this document useful‘Los años extraordinarios’ 0% found this document useful48.- CATEDRALES (con Esperanza Buenrostro) 0% found this document usefulBret Easton Ellis. Los destrozos 0% found this document usefulNoches blancas, de Fedor Dostoyevski | audiolibrosencastellano.com 0% found this document useful#10 STEFAN ZWEIG | Grandes Infelices. Luces y sombras de grandes novelistas 0% found this document usefulNietzsche y el Nihilismo: Albert Camus 0% found this document usefulFelicidad clandestina - Clarice Lispector | Audiolibros Por qué leer | Audiocuento 0% found this document useful32 - Armas, Gérmenes y Acero - Jared Diamond 100% found this document usefulRepensando el mañana: Emmanuel Carrère y Rosa Montero 0% found this document usefulCarles Porta. ‘La Farmacéutica’ y otras formas de narrar la realidad 0% found this document useful‘Los abismos’: encuentro con Pilar Quintana y Mariana Enríquez 0% found this document usefulPODCAST MIGALA 21: El tiempo: Las horas que dure este podcast no van a regresar. 100% found this document usefulUn mes en Siena'. Encuentro con Hisham Matar 100% found this document usefulT8-E18 Pilar del Río, "La intuición de la isla", en la Fiesta del Libro de Medellín 2022 0% found this document useful#5 Noche de San Juan | luisbermejo.com | podcast 0% found this document useful
Related articles
Una Novela Criminal: El Purgatorio Cassez-vallarta Premio Alfaguara De Novela Que leerArticle
Una Novela Criminal: El Purgatorio Cassez-vallarta Premio Alfaguara De Novela
May 1, 2018
4 min readNarrativa Española Que leerArticle
Narrativa Española
Jun 2, 2022
6 min reada VALERIO MASSIMO MANFREDI Que leerArticle
a VALERIO MASSIMO MANFREDI
Oct 2, 2020
Valerio Massimo Manfredi es arqueólogo profesional especializado en el mundo clásico, y autor internacional de más de una veintena de novelas de las que se han vendido más de doce millones de ejemplares. Ha impartido clases en universidades de Italia
5 min readJon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos Que leerArticle
Jon Fosse el Poeta De Los Fiordos Remotos
Nov 7, 2023
10 min readAudios Revelan Mano Negra Del Fiscal Gertz ProcesoArticle
Audios Revelan Mano Negra Del Fiscal Gertz
Mar 7, 2022
2 min readTEST Proust Que leerArticle
TEST Proust
Sep 7, 2021
1. MI VIRTUD FAVORITA. La serenidad. 2. LA CUALIDAD QUE MÁS ME GUSTA EN UN HOMBRE. La inteligencia. 3. LA CUALIDAD QUE MÁS APRECIO EN UNA MUJER. La inteligencia. 4. LO QUE MÁS APRECIO DE MIS AMIGOS. La sinceridad. 5. MI PRINCIPAL DEFECTO. Tengo mucho
1 min readEl Ambiguo Campeón De Ajedrez Que Pactó Con Los Nazis Historia y VidaArticle
El Ambiguo Campeón De Ajedrez Que Pactó Con Los Nazis
Feb 16, 2022
2 min readRelata La Oscuridad De Rita Macedo TV y Novelas MéxicoArticle
Relata La Oscuridad De Rita Macedo
Mar 17, 2020
3 min readGueto. La Invención De Un Lugar, La Historia De Una Idea Que leerArticle
Gueto. La Invención De Un Lugar, La Historia De Una Idea
Aug 1, 2018
9 min readSalman Rushdie Y La Demencia Televisiva Que leerArticle
Salman Rushdie Y La Demencia Televisiva
Mar 3, 2020
9 min readEl FBI En El Caso Xcaret Eltraspié Presidencial ProcesoArticle
El FBI En El Caso Xcaret Eltraspié Presidencial
Feb 7, 2022
4 min readVillanos Los Personajes Más Malvados De La Historia ClioArticle
Villanos Los Personajes Más Malvados De La Historia
Dec 4, 2020
7 min readGuillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa Harper's Bazaar MéxicoArticle
Guillermo Arriaga, Un Escritor Sin Mapa
Apr 27, 2020
4 min readEL ODIO DIARIO DE Patricia Highsmith Que leerArticle
EL ODIO DIARIO DE Patricia Highsmith
Oct 3, 2022
6 min readEl Círculo Violento De Michoacán Un Cártel Que Sobrevive Pese A Todo ProcesoArticle
El Círculo Violento De Michoacán Un Cártel Que Sobrevive Pese A Todo
Dec 5, 2022
7 min readLa Lectura Es La Mejor Excusa Para Curarse De La Vida Gentleman EspañaArticle
La Lectura Es La Mejor Excusa Para Curarse De La Vida
Apr 8, 2019
2 min readElinfierno De Un Polaco En Cancún: Tres Meses Atrapado En El Aeropuerto ProcesoArticle
Elinfierno De Un Polaco En Cancún: Tres Meses Atrapado En El Aeropuerto
Aug 8, 2022
6 min read¿Autoritarismo Libertario? ProcesoArticle
¿Autoritarismo Libertario?
Nov 30, 2020
Entre politólogos hay un consenso más o menos obvio en torno al autoritarismo. Se puede definir, palabras más palabras menos, como una forma de gobierno que concentra desproporcionadamente el poder en una sola persona. De ahí en adelante los senderos
3 min readJesús Torbado Que leerArticle
Jesús Torbado
Oct 3, 2018
3 min readLa Divina Comedia Que leerArticle
La Divina Comedia
Nov 3, 2022
Como señalaba en un artículo en El País Guillermo Altares, parece que los años locos de las subastas enloquecidas que solían darse en la Feria de Franklin, han quedado atrás. Desde la pandemia ya no se llevan a cabo a ciegas, a veces sin leer el manu
1 min readCentenario De Patricia Highsmith: El Interés Por La Perversión Que leerArticle
Centenario De Patricia Highsmith: El Interés Por La Perversión
Jan 5, 2021
Se cumplen este enero cien años del nacimiento de Patricia Highsmith, una de las reinas del suspense narrativo, llevado a la pantalla además con gran éxito, del siglo XX. Raymond Chandler dijo que «Hammett devolvió el asesinato al tipo de personas qu
4 min readAmélie Nothomb el Pasado De Un Padre Que leerArticle
Amélie Nothomb el Pasado De Un Padre
Mar 7, 2023
9 min readTITULAR DE BIRMEX Entronizan A Militar Implicado En El Encubrimiento De Una Desaparición Forzada ProcesoArticle
TITULAR DE BIRMEX Entronizan A Militar Implicado En El Encubrimiento De Una Desaparición Forzada
Dec 6, 2021
7 min readDeclaración de Intenciones Que leerArticle
Declaración de Intenciones
Nov 4, 2021
Qué manía con prohibir libros y con la cultura de la cancelación. En pleno 2021. Una jueza de Castellón ha retirado cautelarmente lotes de libros de temática LGTBI donados por el Ayuntamiento de la ciudad a varios institutos y a un centro socioeducat
3 min readOjos Bien Abiertos L'Officiel ArgentinaArticle
Ojos Bien Abiertos
Sep 10, 2020
5 min readRafael Sánchez Ferlosio Que leerArticle
Rafael Sánchez Ferlosio
May 1, 2019
3 min readMili Kk Esquire EspañaArticle
Mili Kk
Oct 22, 2021
4 min readNosotros En La Luna Vanidades MéxicoArticle
Nosotros En La Luna
Feb 22, 2021
Es imposible saber cuándo conocerás a esa persona que pondrá de golpe tu mundo del revés. Sencillamente, sucede. Es un pestañeo. Una pompa de jabón estallando. Una cerilla prendiendo. A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con miles de personas; en
8 min readBienvenidos a Haparanda Esquire EspañaArticle
Bienvenidos a Haparanda
Jun 24, 2021
5 min readGótico Vanidades MéxicoArticle
Gótico
Oct 25, 2021
1 Las fiestas en la casa de los Tuñón siempre terminaban tarde, y dado que los huéspedes disfrutaban las fiestas de disfraces en particular, no era extraño ver chinas poblanas, con las faldas tradicionales y listones en el cabello, llegar en compañía
9 min read
Reviews for Calle de las Tiendas Oscuras
Rating: 3.7200854136752137 out of 5 stars
3.5/5
234 ratings8 reviews
- Rating: 3 out of 5 stars3/5Modiano heeft iets met mensen die geobsedeerd zijn door het verleden. Ook in deze roman, waar een zekere Guy Roland op zoek gaat naar wie hij eigenlijk is, nadat hij tien jaar geleden door een volledige amnesie getroffen is. Het is een queeste naar zichzelf, maar dan via anderen, want hij fladdert van de ene contactpersoon naar de andere, en steeds verschuift het beeld: “ah, was ik die misschien, of neen, wellicht was ik die”. Geleidelijk aan dringen zich steeds langer wordende herinneringen aan hem op en kleeft Guy zelfs een naam op de man die hij vroeger was en de mensen met wie hij in contact kwam (waarbij ook impliciet de oorlog in beeld komt). Maar subtiel geeft Modiano ook aan dat dit plots herleefde verleden wellicht heel onbetrouwbaar is. En de lijst van personen die Guy meer zouden kunnen vertellen, eindigt niet; aan het slot krijg je het gevoel dat hij nooit een definitief zicht zal krijgen op zichzelf.En dat is – vermoed ik – de boodschap die Modiano in dit boekje heeft gelegd: het verleden is als een schim die je nooit echt kan vatten, als een horizon die altijd maar verder wijkt naarmate je dichter komt. Het klinkt erg pessimistisch, want het betekent ook dat je nooit echt greep kan krijgen op je eigen identiteit, nooit kan vatten wie je in wezen bent of waar je vandaan komt. Bij het begin van de roman krijgt Guy de raad: “il faut vivre au présent”, een waarheid als een koe, maar zo stellen we met Modiano vast, blijkbaar hebben mensen daar geen boodschap aan en blijven ze vastzitten aan hun verleden. Misschien is dat één van de kernen van het mens-zijn? Modiano blijft me verbazen: het is alsof hij bewust geen spectactulaire schrijver wil zijn, hij schrijft over "kleine" mensen in een heel concrete setting (meestal Parijs), in een onopgesmukte maar toch vlotte stijl.
- Rating: 3 out of 5 stars3/5Modiano heeft iets met mensen die geobsedeerd zijn door het verleden. Ook in deze roman, waar een zekere Guy Roland op zoek gaat naar wie hij eigenlijk is, nadat hij tien jaar geleden door een volledige amnesie getroffen is. Het is een queeste naar zichzelf, maar dan via anderen, want hij fladdert van de ene contactpersoon naar de andere, en steeds verschuift het beeld: ?ah, was ik die misschien, of neen, wellicht was ik die?. Geleidelijk aan dringen zich steeds langer wordende herinneringen aan hem op en kleeft Guy zelfs een naam op de man die hij vroeger was en de mensen met wie hij in contact kwam (waarbij ook impliciet de oorlog in beeld komt). Maar subtiel geeft Modiano ook aan dat dit plots herleefde verleden wellicht heel onbetrouwbaar is. En de lijst van personen die Guy meer zouden kunnen vertellen, eindigt niet; aan het slot krijg je het gevoel dat hij nooit een definitief zicht zal krijgen op zichzelf.En dat is ? vermoed ik ? de boodschap die Modiano in dit boekje heeft gelegd: het verleden is als een schim die je nooit echt kan vatten, als een horizon die altijd maar verder wijkt naarmate je dichter komt. Het klinkt erg pessimistisch, want het betekent ook dat je nooit echt greep kan krijgen op je eigen identiteit, nooit kan vatten wie je in wezen bent of waar je vandaan komt. Bij het begin van de roman krijgt Guy de raad: ?il faut vivre au pr?sent?, een waarheid als een koe, maar zo stellen we met Modiano vast, blijkbaar hebben mensen daar geen boodschap aan en blijven ze vastzitten aan hun verleden. Misschien is dat ??n van de kernen van het mens-zijn? Modiano blijft me verbazen: het is alsof hij bewust geen spectactulaire schrijver wil zijn, hij schrijft over "kleine" mensen in een heel concrete setting (meestal Parijs), in een onopgesmukte maar toch vlotte stijl.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5Ten years ago, amnesiac Guy Rowland hired a private investigator to figure out who he was and where he came from. Soon afterwards, the PI gave Guy a new identity and a job as the PI's assistant, saying that sometimes it's best not to remember who you are. But now that his good friend and employer has retired, Guy again begins his search for identity. Reading this book made me understand why Modiano won the Nobel Prize in literature. The prose was almost poetic, and the imagery was gripping. For instance, he found a drained, emotionally dying clue to his past in a run-down bar. The whole chapter was filled with coffin and morgue imagery, complete with an "embalmed man" who observed everything, no matter how stimulating, without blinking an eye. All of Modiano's chapters were set up in this way - with vivid imagery fitting the clue that he had found - though the imagery was always dark and mysterious. Unsurprising for a book about amnesia, the over-arching theme of the story was identity. Who am I? Does my past change who I am? These questions are explored as Guy's own vision of who he is transforms as he gets more clues. We can only wonder at the end if he's really found his real self, or if he's just adopted the identity of a man who fits the person Guy wants to be. I definitely urge you to read Missing Person. I hope I find the time to read more Modiano in the future.
- Rating: 4 out of 5 stars4/5This is a kind of detective story, with lots of Simenonish mid-20th century Paris atmosphere. An amnesiac private detective is trying to track down his own earlier life. Modiano is obviously a big fan of unanswered questions, so he never really tells us when the foreground story is set, but we are allowed to realise that the key events in the back-story took place during the German occupation. The main characters are all more-or-less from the generation of Modiano's parents, so we're probably somewhere in the late fifties, about twenty years before the book was written. Of course, it turns out that every piece of information that our detective manages to discover about himself only raises more questions. The witnesses who could have given him the full story are either dead or have disappeared; his own memories, when they start to come back, are not entirely trustworthy; names and addresses turn out to be false; individual stories refuse to connect together into a closed narrative. If the past is another country, then as far as Modiano is concerned he will always be an illegal immigrant there. Obviously a lot of this is Modiano dealing with his own peculiar background, but it does also seem to be saying more general things about the - possibly misleading - ways in which memory and narrative work together.
- Rating: 4 out of 5 stars4/5This is a well designed and thought-out book. Not formulaic; no sequels expected. When Modiano received the Nobel, the article in The Washington Post recommended that this was the most accessible of his books. It took me some time to get a handle on the plot. I admit that it was my own hubris that prevented me from reading the back cover--had I done so, I would have understood that the protagonist was more than simply an amnesiac. I won't say more (no spoiler alert), but I humbly suggest that knowing more may help the reader understand what is going on sooner.I found it interesting that all of the Modiano books available at the time I was looking were translated by different writers. I would think that once a writer or their publisher found a good translator, they would stick with that one. What do I know?
- Rating: 4 out of 5 stars4/5Hutte, for instance, used to quote the case of a fellow he called "the beach man." This man had spent forty years of his life on beaches or by the sides of swimming pools, chatting pleasantly with summer visitors and rich idlers. He is to be seen, in his bathing costume, in the corners and backgrounds of thousands of holiday snaps, among groups of happy people, but no one knew his name and why he was there. And no one noticed when one day he vanished from the photographs.
A.S. Byatt once noted she finished David Mitchell's Ghostwritten at a busy airport baggage carousel and found the location infinitely appropriate. Likewise I found myself this morning in a darkened swirl of insomnia and read the final 100 pages of Missing Person. Periodically I stared about our quiet living room. I looked at where this afternoon I'll put the Christmas tree I buy at the supermarket. I looked out the window and the neighbors' seasonal lights. I don't question why we don't employ our own. I just don't. Life is often hazy and ill-defined. I wish I had the means at the disposal of Modiano's protagonist. I certainly liked this one better than my previous exposure to the Nobel Laureate. I think the sinister whispers of history were significant here. I'd recommend Missing Person as a premium point of departure for this strange author. - Rating: 4 out of 5 stars4/5Guy Roland describes himself as nothing. And he might just be right. Certainly the name ‘Guy Roland’ is as made up as his dubious identity papers. But when Hutte, at whose detective agency he has worked for the past ten years, got him the name and papers, he thought he was doing him a favour. With no memory of his past, Guy might as well be ‘Guy’. And something also must have forewarned Guy not to search too assiduously for himself, because he has been working at a detective agency for ten years before he even begins to search in earnest. By now the trail is mostly cold. As are the bodies that many people tell him are just part of the past.With elements of noire — fog shrouded Parisian nights, murders witnessed or abetted, false identities, and a host of Russian, American, and British ex-pats — Modiano’s novel leaps the boundaries of genre. Neither the hard-bitten detective story, nor the existentialist mire. For how could the nothing that is Guy have enough presence to even define himself through action? Guy is not much more than smoke, and like memories of childhood, ever fleeting and retreating. Even his best clues lead him astray. And when he does settle upon who he thinks he might have been, he is as uncertain as he might be if he had simply invented his past.The writing here is crisp and pressing. And the pacing is precise. Even when you think the novel may be headed toward a satisfying (in one sense) denouement it switches back and leaves you, along with Guy, bereft.Highly recommended.
- Rating: 5 out of 5 stars5/5Guy Roland hasn’t known his true identity for at least a decade, since Paris was occupied during WWII. His name isn’t his own. It was given to him by his boss, Hutte, the owner of the detective agency where Guy has worked since he hired Hutte to discover his identity. It never happened. Now Hutte has retired to Nice, leaving Guy with time to search for clues to his past.He criss-crosses Paris talking to people, garnering clues, doing research at Hutte’s empty office, and getting records from files through Hutte’s contacts. People share their memories, photos and mementos with Guy. He gets closer to his old identity until he’s pretty sure he’s there. Then he wants to find out what happened to his friends, which takes him eventually to Polynesia.Modiano’s writing (and the translation) is entrancing, enthralling. The closing thought of the story as Guy peruses a childhood photo in which one of his lost companions is crying is “do not our lives dissolve into the evening as quickly as this grief of childhood?”
Book preview
Calle de las Tiendas Oscuras - María Teresa Gallego Urrutia
Índice
Portada
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
Notas
Créditos
Para Rudy
Para mi padre
I
No soy nada. Sólo una silueta clara, aquella noche, en la terraza de un café. Estaba esperando que dejara de llover, un chaparrón que empezó en el preciso momento en que Hutte se iba.
Pocas horas antes, nos habíamos encontrado por última vez en la sede de la Agencia. Hutte estaba detrás del escritorio recio, como de costumbre, pero no se había quitado el abrigo, así que se notaba de verdad una impresión de despedida. Yo estaba sentado enfrente de él, en el sillón de cuero para los clientes. De la lámpara de opalina brotaba una luz fuerte que me deslumbraba.
–Bueno, Guy, pues ya está... Se acabó –dijo Hutte suspirando.
Un expediente andaba rodando por encima de una mesa. A lo mejor era el del hombrecillo moreno de mirada espantada y rostro abotagado que nos había encargado que siguiéramos a su mujer, quien, por las tardes, iba a reunirse con otro hombrecillo moreno de rostro abotagado en una pensión de la calle de Vital, cerca de la avenida de Paul Doumer.
Hutte se acariciaba pensativamente la barba, una barba canosa, corta, pero que se le comía las mejillas. Los ojos saltones y claros miraban al vacío. A la izquierda del escritorio, la silla de mimbre en que me sentaba yo durante las horas de trabajo. Detrás de Hutte unas baldas de madera oscura cubrían la mitad de la pared; había en ellas guías telefónicas y anuarios de todo tipo y de los últimos cincuenta años. Hutte me había dicho con frecuencia que eran herramientas de trabajo insustituibles de las que no pensaba desprenderse nunca. Y que esas guías y esos anuarios formaban la más preciada y la más emotiva biblioteca con que pudiera contar nadie, pues sus páginas recogían multitud de seres y multitud de cosas y de mundos desaparecidos, de los que ya sólo esos tomos daban testimonio.
–¿Qué va a hacer con todas esas guías? –le pregunté a Hutte, señalando las baldas con un amplio ademán del brazo.
–Se quedan aquí, Guy. No dejo el alquiler del piso.
Lanzó en torno una rápida mirada. Las dos hojas de la puerta que daba paso a la habitacioncita contigua estaban abiertas y se veían el sofá de terciopelo tazado, la chimenea y el espejo en que se reflejaban las hileras de anuarios y de guías y el rostro de Hutte. Nuestros clientes esperaban con frecuencia en esa habitación. Una alfombra persa protegía la tarima. En la pared, cerca de la ventana, había un icono colgado.
–¿En qué piensa, Guy?
–En nada. ¿Así que conserva el piso arrendado?
–Sí. Volveré a París de vez en cuando y la Agencia será mi vivienda de paso.
Me alargó la pitillera.
–Me da menos pena si dejo la Agencia tal y como estaba.
Hacía más de ocho años que trabajábamos juntos. Había creado personalmente aquella agencia de policía privada en 1947 y, antes de trabajar conmigo, había trabajado con otras muchas personas. Nuestro cometido consistía en proporcionar a los clientes eso que Hutte llamaba «informaciones mundanas». Todo transcurría, como le gustaba decir, entre «gente de mundo».
–¿Cree que podrá vivir en Niza?
–Pues claro.
–¿No se aburrirá?
Soltó el humo del cigarrillo.
–No queda más remedio que jubilarse un día, Guy.
Se levantó trabajosamente. Hutte debe de pesar más de cien kilos y medir un metro noventa y cinco.
–El tren sale a las nueve menos cinco. Nos da tiempo a tomar algo.
Fue delante de mí por el pasillo que lleva al recibidor, que tiene una curiosa forma ovalada y paredes de un tono beige apagado. Una cartera negra, tan llena que había sido imposible cerrarla, estaba en el suelo. Hutte la cogió. La llevaba sosteniéndola con la mano.
–¿No tiene equipaje?
–Ya lo he enviado todo por delante.
Hutte abrió la puerta de la calle y yo apagué la luz del recibidor. En el descansillo, Hutte titubeó un momento antes de cerrar la puerta y aquel chasquido metálico me hizo sentir una punzada en el corazón. Marcaba el final de una larga temporada de mi vida.
–Se queda uno chafado ¿eh, Guy? –me dijo Hutte; y se había sacado del bolsillo del abrigo un pañuelo grande con el que se enjugaba la frente.
En la puerta seguía la placa rectangular de mármol negro en donde ponía, en letras doradas con purpurina:
C. M.
HUTTE Investigaciones privadas
–Se queda donde está –me dijo Hutte.
Y, luego, echó la llave.
Fuimos por la avenida de Niel hasta la plaza de Pereire. Era de noche y, aunque estaba empezando el invierno, el aire era tibio. En la plaza de Pereire nos sentamos en la terraza de Les Hortensias. A Hutte le gustaba este café porque las sillas eran de rejilla, «como las de antes».
–¿Y usted qué va a hacer, Guy? –me preguntó tras tomar un sorbo de coñac con agua.
–¿Yo? Estoy siguiendo una pista.
–¿Una pista?
–Sí. Una pista de mi pasado.
Dije esa frase con un tono pomposo que lo hizo sonreír.
–Siempre he creído que algún día recuperaría su pasado.
Esto lo dijo con acento muy serio; y me conmovió.
–Aunque, mire, Guy, me pregunto si realmente merece la pena.
Se quedó callado. ¿En qué pensaba? ¿En su propio pasado?
–Tome una llave de la Agencia. Puede ir por allí de vez en cuando. Me gustaría que fuera.
Me alargó una llave que me metí en el bolsillo del pantalón.
–Y llámeme por teléfono a Niza. Téngame al corriente... en lo que tenga que ver con su pasado...
Se puso de pie y me dio la mano.
–¿Quiere que lo acompañe a la estación?
–No, no... Resulta tan triste...
Salió del café de una única zancada, evitando mirar hacia atrás, y noté una sensación de vacío. Aquel hombre había sido importantísimo para mí. Sin él, sin su ayuda, me pregunto qué habría sido de mí hace diez años, cuando me quedé amnésico de repente e iba a tientas por la niebla. Lo conmovió mi caso y, gracias a toda la gente que conocía, me proporcionó incluso un estado civil.
–Mire –me dijo, abriendo un sobre grande en el que había un carnet de identidad y un pasaporte–. Ahora se llama usted «Guy Roland».
Y aquel detective al que había ido a hacer una consulta para que usara su pericia en buscar testigos o trazas de mi pasado, añadió:
–Mi querido «Guy Roland», a partir de ahora no vuelva a mirar atrás y piense en el presente y en el futuro. Le propongo que trabaje conmigo...
Le caía bien porque –me enteré más adelante– él también había perdido sus propias huellas y toda una parte de su vida naufragó de golpe, sin que quedase ni el mínimo hilo conductor, ni el mínimo vínculo que hubiera podido relacionarlo con el pasado. Pues ¿qué había en común entre ese anciano exhausto a quien veía alejarse en la oscuridad de la noche, con aquel abrigo raído y aquella cartera negra abultada y el jugador de tenis de antaño, el apuesto y rubio barón báltico Constantin von Hutte?
II
–¿Oiga? ¿Paul Sonachitzé?
–Al aparato.
–Soy Guy Roland... Ya sabe, el...
–Sí, claro que lo sé. ¿Podemos vernos?
–Como quiera...
–Por ejemplo... ¿esta noche alrededor de las nueve en la calle de Anatole-de-la-Forge? ¿Le parece bien?
–De acuerdo.
–Lo espero. Hasta luego.
Colgó bruscamente y el sudor me corría por las sienes. Me había tomado una copa de coñac para darme valor. ¿Por qué algo tan anodino como marcar un número de teléfono me cuesta tanto trabajo y tanta aprensión?
En el bar de la calle de Anatole-de-la-Forge no había ningún cliente. Y él estaba detrás de la barra, vestido de calle.
–Ha sido muy oportuno –me dijo–. Libro todos los miércoles por la noche.
Se me acercó y me cogió por el hombro.
–He pensado mucho en usted.
–Gracias.
–Es algo que me preocupa en serio, ¿sabe?
Me habría gustado decirle que no se apurara por mí, pero no me salían las palabras.
–Bien pensado, creo que debía usted de moverse en el entorno de alguien a quien veía yo con frecuencia en determinado momento... Pero ¿quién?
Movía la cabeza.
–¿No puede darme una pista?
–No.
–¿Por qué?
–Porque ando muy mal de memoria.
Lo tomó por una broma y, como si se tratase de un juego o de una adivinanza, dijo:
–Bueno, pues ya me las apañaré solo. ¿Me da carta blanca?
–Por mí...
–Entonces esta noche me lo llevo a cenar a casa de un amigo.
Antes de salir, bajó con un gesto seco la palanca de un contador eléctrico y cerró la puerta de madera maciza con varias vueltas de llave.
Tenía el automóvil aparcado en la acera de enfrente. Era negro y nuevo. Me abrió la portezuela, muy educado.
–Este amigo que le digo regenta un restaurante muy agradable entre Ville-d’Avray y Saint-Cloud.
–¿Y vamos hasta allí?
–Sí.
Desde la calle de Anatole-de-la-Forge estábamos saliendo a la avenida de la Grande-Armée y me entró la tentación de bajarme bruscamente del automóvil. Ir hasta Ville-d’Avray me parecía insoportable. Pero tenía que ser valiente.
Hasta llegar a la Porte de Saint-Cloud tuve que luchar contra el pánico que me tenía atenazado. Casi no conocía a Sonachitzé. ¿No me estaría llevando a una encerrona? Pero, poco a poco, según lo oía hablar, me fui calmando. Me citaba las diversas etapas de su vida profesional. Primero había trabajado en salas de fiestas nocturnas rusas; luego, en el Langer, un restaurante en los jardines de los Campos Elíseos; luego, en el Hotel Castille de la calle de Cambon; y había pasado por otros establecimientos antes de regentar aquel bar de la calle de Anatole-de-la-Forge. Siempre acababa por coincidir con Jean Heurteur, el amigo a quien íbamos a ver, así que llevaban unos veinte años formando un tándem. Heurteur también tenía buena memoria. Entre los dos, seguro que resolvían «el enigma» que yo planteaba.
Sonachitzé conducía con mucha prudencia y tardamos casi tres cuartos de hora en llegar.
Algo así como un bungalow cuyo lado izquierdo tapaba un sauce llorón. A la derecha, divisaba una maraña de matorrales. El local del restaurante era amplio. Desde el fondo, en donde brillaba una luz fuerte, se nos acercaba un hombre. Me tendió la mano.
–Encantado. Soy Jean Heurteur.
Y, luego, le dijo a Sonachitzé:
–Hola, Paul.
Nos llevaba hacia el fondo de la sala. Estaba puesta una mesa para tres, en cuyo centro había un ramo de flores.
Señaló una de las puertas acristaladas:
–Tengo clientes en el otro bungalow. Una boda.
–¿Nunca había venido aquí? –me preguntó Sonachitzé.
–No.
–Pues entonces enséñale la vista, Jean.
Heurteur salió delante de mí a una veranda que daba a un estanque. A la izquierda, un puentecillo abombado, de estilo chino, llevaba a otro bungalow, en la otra orilla del estanque. Una luz violenta iluminaba las puertas vidrieras y, tras ellas, vi pasar parejas. Estaban bailando. Nos llegaban desde lejos retazos de música.
–No son muchos –me dijo– y me da la impresión de que esta boda va a terminar en francachela.
Se encogió de hombros.
–Debería usted venir en verano. Las cenas son en la veranda. Resulta agradable.
Volvimos a entrar en la sala del restaurante y Heurteur cerró la puerta vidriera.
–Les he preparado una cena sin pretensiones.
Nos indicó con un ademán que nos sentásemos. Estaban juntos, enfrente de mí.
–¿Qué vino le gusta? –me preguntó Heurteur.
–El que usted diga.
–¿Château-petrus?
–Es una idea estupenda, Jean –dijo Sonachitzé.
Un joven con chaqueta blanca nos servía. La luz del aplique de la pared me caía encima y me deslumbraba. Los otros estaban en la sombra, pero seguramente me habían sentado así para reconocerme mejor.
–¿Qué te parece, Jean?
Heurteur había empezado a tomar la galantina y me lanzaba, de vez en cuando, una mirada aguda. Era moreno, como Sonachitzé, y, lo mismo que éste, se teñía el pelo. El cutis granuloso, las mejillas fláccidas y unos labios finos de gastrónomo.
–Sí, sí... –susurró.
A mí me hacía guiñar los ojos la luz. Nos puso vino.
–Sí..., sí..., yo creo que ya he visto al señor.
–Es un auténtico rompecabezas –dijo Sonachitzé–. Este caballero se niega a encarrilarnos...
Parecía haberse adueñado de él una inspiración.
–Pero a lo mejor quiere usted que lo dejemos. ¿Prefiere seguir «de incógnito»?
–En absoluto –dije sonriendo.
El joven estaba sirviendo una molleja de ternera.
–¿Cuál
Enjoying the preview?
Page 1 of 1