Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    El loro de Flaubert
    El loro de Flaubert
    El loro de Flaubert
    Ebook262 pages4 hours

    El loro de Flaubert

    By Julian Barnes

    3.5/5

    ()

    Switch to audiobook
    Read preview

    About this ebook

    Un despliegue de gran audacia técnica y elegante virtuosismo, al servicio de una amenísima trama en la que se alterna la ficción con hechos reales muy imaginativamente ordenados. Un libro que ha tenido un extraordinario éxito, tanto de crítica como de ventas, y ha recibido numerosos galardones. Esta novela no trata sólo del loro que aparecía en Un coeur simple, sino también de ferrocarriles y de osos; de Francia y de Inglaterra; de la vida y del arte; del sexo y de la muerte; de George Sand y de Louise Colet; de los (odiados) estudiosos de la obra de Flaubert y de las virtudes del lector «aficionado». Y todo ello de la pluma de un enigmático narrador, el doctor Braithwaite, apasionado por Flaubert, cuya vida y secretos nos son progresivamente desvelados.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateApr 18, 2006
    ISBN9788433936301
    Author

    Julian Barnes

    Julian Barnes (Leicester, 1946) se educó en Londres y Oxford. Está considerado como una de las mayores revelaciones de la narrativa inglesa de las últimas décadas. Entre muchos otros galardones, ha recibio el premio E.M. Forster de la American Academy of Arts and Letters, el William Shakespeare de la Fundación FvS de Hamburgo y es Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres.

    Related to El loro de Flaubert

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Literary Biographies For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Narrativa Española

      Jun 2, 2022

      Narrativa Española
      6 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Jan 5, 2021

      Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) fue nombrado en 2007 uno de los treinta y nueve mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim, en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio R

      2 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      Todos Llevan Máscara

      Nov 1, 2018

      Todos Llevan Máscara
      7 min read

    • Article

      Rafael Sánchez Ferlosio

      May 1, 2019

      Rafael Sánchez Ferlosio
      3 min read

    • Article

      TEST Proust

      Sep 7, 2021

      1. MI VIRTUD FAVORITA. La serenidad. 2. LA CUALIDAD QUE MÁS ME GUSTA EN UN HOMBRE. La inteligencia. 3. LA CUALIDAD QUE MÁS APRECIO EN UNA MUJER. La inteligencia. 4. LO QUE MÁS APRECIO DE MIS AMIGOS. La sinceridad. 5. MI PRINCIPAL DEFECTO. Tengo mucho

      1 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Dec 2, 2019

      Confesiones De Escritor
      2 min read

    • Article

      a VALERIO MASSIMO MANFREDI

      Oct 2, 2020

      Valerio Massimo Manfredi es arqueólogo profesional especializado en el mundo clásico, y autor internacional de más de una veintena de novelas de las que se han vendido más de doce millones de ejemplares. Ha impartido clases en universidades de Italia

      5 min read

    • Article

      150 Años Del Nacimiento De Pío Baroja

      Jan 9, 2023

      Algún día se tendrá que decir la verdad sobre Barojas», escribió Josep Pla, uno de sus más entregados lectores. Su vida, ampliamente descrita a lo largo de las propias memorias del escritor vasco, Desde la última vuelta del camino, aún despierta somb

      4 min read

    • Article

      Vila-matas Es Otro

      Aug 2, 2019

      Vila-matas Es Otro
      5 min read

    • Article

      Leon Tolstoi

      Apr 2, 2018

      Se cumplen 190 años del nacimiento de Lev Nikoláyevich Tolstoi (1828-1910), conocido como Leon Tolstoi, el libertario vegetariano hijo de una princesa (María Nikoláyevna Volkónskaya) y de un conde, cuya vida expresa su nobleza personal. En la gélida

      3 min read

    • Article

      Libros

      May 11, 2020

      Fernanda Melchor es una escritora veracruzana que ha escrito los relatos Aquí no es Miami y la novela Falsa liebre. Hace unos meses publicó Temporada de huracanes (Literatura Random House; México, 2019. 224 pp). El libro ha sido traducido a varios id

      1 min read

    • Article

      La Virtud De Seguir Adelante

      Jan 1, 2020

      La Virtud De Seguir Adelante
      1 min read

    Related categories

    Reviews for El loro de Flaubert

    3.5/5

    868 ratings38 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 5/5
      Muy ameno y bien escrito. Un paseo inteligente por las particularidades de la vida y obra de Flaubert.
    • 3/5
      Why is our age so preoccupied with mixing fiction and history, particularly literary history? Are we so cowed by the originality of the great artists and works of the last few centuries that we cannot overcome them, so that instead of blazing a new trail we revise existing ones, writing alternative turns, differing perspectives, analytic meditations? Here we have Barnes, clearly a wit with a flare for the written word, passing off a few choice essays on Flaubert as a novel. His ruminations on Flaubert are excellent, full of insight and peppered with an irony and humor that Flaubert himself would have appreciated. They make for enjoyable reading, hence my rating. If only Barnes would just play an honest hand and write about Flaubert! But no, Barnes chose to march in step with the legion of contemporary writers who coat biography and literary analysis with thin fiction. In this case, the “fiction” part is an anxious narrator with a Flaubert fixation who eventually reveals that his deceased wife was unfaithful. The narrator and his little asides are so anemic that they exasperated my patience. I burrowed through them to get to the bits on Flaubert, the way I once had to eat bitter greens in order to earn another bite of pie. But whereas vegetables actually provide nourishment, the only thing the fiction passages did was to point out, yet again, that the line between fiction and reality is itself a fiction. I found that sort of thinking stark brilliant in college; now it bores me to no end. I so tire of the cowardly writer who either cannot come up with original stories or, even more damning, believe that original stories are somehow naïve. Many such writers love literary history and the great works of the past. Wonderful, so do I. So why not just write about them? Or, if a personal angle is desired, why not write about the impact these works had on us? Why not, in other words, write brave, deeply personal, innovative combinations of biography, memoir, and essays in the manner of Richard Holmes? I wish they would. There are far to many clever “meta fictions” on the market right now, and far too few good books.
    • 3/5
      Starting as a strange biography of author Gustave Flaubert, towards the end the narrator tells his own story as well. Not as good as the standard I've come to expect of Julian Barnes.
    • 2/5
      Between literary essay and novel, this book has the good qualities of both genres, but the indecision between them ends up weakining the final result. The chapter on the death of the narrator's wife is quite beautiful, but disconnected of the rest of the novel; most theories about Flaubert and his work are quickly exposed and never amount to much. An excellent read that manages to be disappointing.
    • 4/5
      I enjoyed this work but not because it is a good novel. If you want to read a straightforward story this would not be a good choice. I would describe this as a book that is many things. It is a biographical story of Gustave Flaubert. It is a discussion of literary techniques and writing and within these aspects is the story of Geoffrey Braithwaite, a retired doctor who is traveling around France searching out truths of Gustave Flaubert. It starts with the Parrot, the stuffed parrot that was borrowed from the Museum of Rouen to help with writing one of Flaubert’s novels and the discovering that there is more than one stuffed parrot. Which is the real parrot? But there is something else that is driving Geoffrey besides his obsession with Flaubert. There is another mystery besides the parrot. Slowly the reader is given bits and pieces of information of Geoffrey. We know his wife is gone. He even says to us “you think I killed her” I really enjoyed the discourse on literary mistakes, choices of endings (happy/unhappy, half and half, modernist, end of the world, cliffhanger, surrealist, opaque, dream. And as always, I like books about grieving and death. So in many ways this earned four stars for me though I expect I will be in the minority.
    • 4/5
      Extraordinary study of Flaubert by the brilliant Julian Barnes.Insightful,funny at times, sad at others.A great read for lovers of good literature
    • 2/5
      I have never been more relieved to have finished a book (excpet maybe when I read Bleak House in a few days for university)

      Barnes is clearly talented and I assume there is something about this book I just don't get. It wasn't really my sort of this but I read it for my course. it was written well, it just wasn't interesting to me.
    • 3/5
      What a strange little novel. At first glance, it is a compendium of chapters, many of them arranged about singular characteristics about this great French author. (I like to say that I know everything there is to know about women because I have read Anna Karenina and Madame Bovary, thereby allowing me to occupy the position in life that I hold today!) After awhile, however, the readers of this most literary tome finds themselves preoccupied with a sense of disquiet. Just who is the unknown voice describing his obsession with this dead literary giant? And which parrot is which? No spoilers here!
    • 4/5
      It's a book about Flaubert's books (mainly Bovary), very clever with a very particular style which in some points makes it boring, but if you read it up to the end you are rewarded. Barnes reveals the Flaubert's Parrot secret closing his eye to the reader. In life we believe as true what we want to believe. Truth is subjective.
    • 3/5
      Disappointing. Superficial faits-divers about Flaubert, presented by a fictional character, instead of the author himself. Why? It adds to the uncertainty about what is authentic and what is not, which is the message of the book: you cannot know the past. Message repeated over and over again. Dull. The best parts are the citations of Flaubert, so better read his work instead!
    • 4/5
      I have not read Madame Bovary so it took me a while to ' twig ' this story. That said I loved it and I am most definitely going to read Madame Bovary as a result of my experience in this read. I love any bookish or literary stories and so this one was perfect with an introduction to Flaubert and his work and Barnes easy style. I did keep forgetting this was a novel and not a biography which probably confused the issue for me a bit but all in all a very encouraging read which leaves me wanting more of Flaubert and possibly more of Julian Barnes.
    • 3/5
      SPOILER ALERT! Het duurt even voor je door hebt waar dit boekje eigenlijk over gaat: je hebt eerst de indruk dat Barnes ons laat delen in zijn passie voor de 19de eeuwse Franse schrijver Flaubert; we treden in zijn voetsporen tijdens een bezoek aan Rouen en omgeving en maken er onder meer kennis met het mysterie van de twee opgezette papegaaien, waarvan er zeker 1 (nou ja) gedurende enkele weken op het bureau van Flaubert model heeft gestaan voor een kort verhaal. Geleidelijk aan wordt duidelijk dat niet Barnes zelf, maar een dokter, Geoffrey Braithwaite, de auteur is van deze roman, en dat hij behoorlijk worstelt met de dood van zijn vrouw. Intussen vernemen we allerlei grote en kleine, interessante en wansmakelijke wetenswaardigheden over Flaubert, op zeer verschillende manieren.Het boekje is best onderhoudend en - in postmoderne zin - leert het ons dat het bijna onmogelijk is de echte Flaubert te pakken te krijgen, terwijl dokter Braithwaite moet toegeven dat hij ook zijn vrouw niet echt kende. Terzijde worden literatuurrecensenten over de hekel gehaald, krijgen we allerlei mijmeringen over kunst en realiteit voorgeschoteld, en worden de Britse en de Franse ziel blootgelegd. Best boeiend en met veel humor verteld, al zijn er ook een paar zwakke passages. Een heel fijnbesnaarde roman, geschreven in - voor mij - prachtig Engels.
    • 4/5
      Fantastic and enjoyable novel providing musings and alternate narratives of Flaubert's life.
    • 4/5
      Geoffrey Braithwaite is a retired doctor who calls himself an amateur Flaubert scholar. His life is actually pretty consumed by Flaubert. He seeks out any information on the author, professional or private, delving into Flaubert's worst moments of cruelty, doubt and financial hardships. Braithwaite really enjoys passing on all the gossip, yet he accepts Flaubert's faults and even champions characteristics that other would see as negatives.A unique book, one that forces the reader to jump between subjects and writing styles, and between fiction with a lot of non-fiction strewn about too. The text is littered with actual quotes or diary entries within the story. There's a chapter of Braithwaite discussing a professor named Dr. Enid Starkie, whom he'd heard lecture and whom he disliked because of her opinions on Flaubert. I looked her up to see if this was a fictional character, but nope, she was a real person.I'm glad I came across the group read of this, otherwise who knows when I would have gotten to this one. It's really a smart, and fun, book.
    • 3/5
      I had planned to read "Flaubert' Parrot" after I'd read a good quantity of Flaubert, but, three or four years after I'd bought a copy of this novel, that didn't seem so likely. I went ahead and read it anyway, sans Flaubert. It isn't a bad read, even for someone who knows nothing about that particular mustachioed French author, but I'm not sure I'd go out of my way to recommend it, either. While many novels are political tracts in disguise, and many others read like lightly doctored diaries, "Flaubert's Parrot" is something a little rarer: the literary essay as novel. It's an affectionate collection of musings, jokes, opinions, theories, and rather good thoughts about someone's favorite author, the nineteenth century, and French things in general. Sure, there's a character involved here somewhere -- a widowed English doctor -- but his experience hardly seems essential to the novel. Some readers will likely to be moved to want to ask Barnes why he couldn't have made "Flaubert's Parrot" a collection of short essays and left it at that. Heck, I might, too. But Barnes's writing is fine: flowing and easy, like a good Philip Roth, so reading it is unlikely to do anyone any harm. I'm a bit mystified why it came close to taking home a Booker Prize, but that's a discussion for another day. Otherwise, this is a fine, if somewhat shaggy, collection of literary ephemera, the product of one man's love for and dedication to a favorite author. Many bibliophiles, I expect, will look upon it sympathetically.
    • 5/5
      This book is not for every reader, it is for those who love literary criticism, and who are interested in learning about Gustave Flaubert. It felt like one long fun book discussion. I would reread it over and over again. This is my second Barnes book, it is quite different from 'the sense of an ending', yet equally amazing and clever. At times, I laughed aloud at the irony and subtle sarcasm. It was quite an enjoyable journey.
      Barnes has made me want to go to the bookstore and buy every single book of Flaubert's! How witty of him to revolve this whole unusual narrative around the meaning of parrots in Flaubert's life and works! I want to verify for myself what was fictive, and what was real about Flaubert.
      The book has some amazing quotes that I found myself repeating after pausing my reading. I would read the quote twice or thrice, and admire the cleverness.
      I regret having read it as an ebook, but I shall grab a physical copy soon and devour it again :)

      Some of the quotes that I loved are:

      'The author in his book must be like God in his universe, everywhere present and nowhere visible.'

      'Style is a function of theme. Style is not imposed on subject-matter, but arises from it. Style is truth to thought. The correct word, the true phrase, the perfect sentence are always 'out there' somewhere; the writer's task is to locate them by whatever means he can.'

      'In the ideal I have of Art, I think that one must not show one's own, and that the artist must no more appear in his work than God does in nature. Man is nothing, the work of art everything…It would be very pleasant for me to say what I think and relieve Monsieur Gustave Flaubert's feelings by means of such utterances; but what is the importance of the said gentleman?'

      'I must confess that in all the times I read Madame Bovary, I never noticed the heroine's rainbow eyes. Should I have? Would you? Was I perhaps too busy noticing things that Dr Starkie was missing (though what they might have been I can't for the moment think)? Put it another way: is there a perfect reader somewhere, a total reader? Does Dr Starkie's reading of Madame Bovary contain all the responses which I have when I read the book, and then add a whole lot more, so that my reading is in a way pointless? Well, I hope not. My reading might be pointless in terms of the history of literary criticism; but it's not pointless in terms of pleasure. I can't prove that lay readers enjoy books more than professional critics; but I can tell you one advantage we have over them. We can forget. Dr Starkie and her kind are cursed with memory: the books they teach and write about can never fade from their brains. They become family. Perhaps this is why some critics develop a faintly patronising tone towards their subjects. They act as if Flaubert, or Milton, or Wordsworth were some tedious old aunt in a rocking chair, who smelt of stale powder, was only interested in the past, and hadn't said anything new for years. Of course, it's her house, and everybody's living in it rent free; but even so, surely it is, well, you know…time?
      Whereas the common but passionate reader is allowed to forget; he can go away, be unfaithful with other writers, come back and be entranced again. Domesticity need never intrude on the relationship; it may be sporadic, but when there it is always intense.'
    • 5/5
      Entertaining, thought-provoking, sometimes hilarious. I'm somewhat interested in Flaubert, but I don't know that it was necessary -- with a narrator this charming and witty, I'd listen to him talk about anything. Except his wife -- I didn't hate the more personal, "novelish" sections, but I wasn't convinced they added much to the book. Nevertheless, a great read.
    • 4/5
      A curious experimental examination and tribute to a Great Master of the early novel - Flaubert. Briefly pretends to be a bit of fiction, but instead launches into a multi-pronged investigation and defense of the man Flaubert.

      I'm sure a lot of us bookish types have at least one author we could obsess over and defend against all critics, learning every little detail of their lives, collecting their works, and every 'dripping' from their pen.
    • 3/5
      This novel tries to be, and is, many things: an exploration of the relationship between writer and reader; a treatise on postmodern life; a view of history as reflections in a rippling pond; a story about the displacement of grief through intellectual exercise. While ultimately I appreciated the fractured presentation, I found this Booker Prize nominee and New York Times Editors' Choice to be a difficult and unsatisfying read. I rate it at 6 out of 10 stars.
    • 3/5
      Goeffrey Braithwait is a retired doctor looking to solve a mystery. Two different museums claim to have Flaubert's muse, a stuffed parrot that sat on Flaubert's desk while he wrote 'Un Coeur simple.' Dr. Braithwait calls himself an amateur scholar of Flaubert and yet he knows the smallest of details about the writer's life which indicate a growing obsession. While the mystery of the two parrots is the token premise of the tale it takes on much more than that. First, it is revealed Dr. Braithwait would like to be an author. He wonders what it would be like to publish. This is a theme that runs concurrent with the search for the correct parrot. In time Dr. Braithwait's wife suicide is revealed. He searches for meaning to her demise. There are multiple personalities of writing styles at play in the telling of Flaubert's Parrot. First, an most obviously, is the fictional/factual biography of Flaubert. Then there is a "Dear Diary" approach to a literacy criticism of Flaubert's work. The writing is sparse and humorous.
    • 5/5
      One of the most uniquely conceived and structured novels I've come across, this novel is fast and engaging. It reads more like an interesting digest than a single novel, but in the end still works as a unified exploration of one man's engagement with a historical personality's life, art, and loves. Exploring the narrator alongside Flaubert, and exploring anecdotes and quotes alongside a contemporary life, makes this read as much of a mystery as a short and unique engagement with art and life as questions and matches for one another themselves.In short, this novel is fun and engaging, certainly worth the read. Whether you've read Flaubert not at all, recently, or not for a while, this is a worthwhile diversion.
    • 3/5
      This book is very meta. It's about art and what the work tells about the artist. It's about literary criticism and what it tells about the critic. It's about Flaubert's life. It's about a doctor and fanatic Flaubert lover coming to grips with his own life and his adulterous deceased wife.I have enjoyed other work of Barnes more than Flaubert's Parrot. It is very representative of his work (mixing short stories, literary criticism and journalism into a novel), but in the end, I don't care enough about Flaubert to really love this novel. Two chapters stand out for me and made this book well worth reading: 'Emma Bovary's Eyes', a rant by a fan against a harsh and careless critic, and especially 'Louise Colet's Version'.
    • 3/5
      Flaubert’s Parrot by Julian Barns was both a difficult and strange read for me. It is a combination of a literary critique of Gustave Flaubert as well as a novel that deals with the mystery of obsession and betrayal. Geoffrey Braithwaite is a retired doctor and appears to on a quest to examine all things “Flaubert”. He seems determined to find the answer to obscure things such as which of two stuffed parrots was Flaubert’s actual inspiration for one of his stories or why Flaubert kept changing the color of Emma Bovary’s eyes. Unfortunately the doctor is such a colorless character that I easily lost interest in him and found he faded into the pages. I may have done this book a disservice as I haven’t read anything by Flaubert so many observations and quotes went over my head but overall I found Flaubert’s Parrot to be a bizarre and pointless alternative biography. I have read and enjoyed Julian Barnes in the past and I know he has a great sense of witty humor but with all the strange quirky facts about Flaubert that are stuffed into this book, I couldn’t help but wonder if we, the readers are the butt of his joke.Flaubert’s Parrot was shortlisted for the Booker Prize in 1984 and many people love this book, but for me this particular piece of metafiction just didn’t work.
    • 4/5
      This was an interesting look into the life of Gustave Flaubert through the eyes of Geoffrey Braithwaite. It is cleverly written with diverse chapters which are biographical, comical, interesting but sometimes reads like a textbook. If you are a Flaubert scholar and enjoy his writings such as; Madame Bovary, then I suggest that you read this book in order to learn more information about Flaubert.
    • 4/5
      I found the reading quite enjoyable, as it seemed to approach the main subject of the book from all sorts of different perspectives and paint a picture of him by focussing on various aspects of his life in detail, allowing the portrait to emerge without recounting his life in full. Towards the end of the book the focus started to shift to story of the Geoffrey Braithwaite, who is doing the research on Flaubert.

      I liked the changing way the story is presented and the different ways in which the reader is engaged into the two lives presented, the way truth and fiction blur in the presenting.
    • 4/5
      Well...that was different. Still I contend that this was more meta than fiction. The story comes rather late, but packs a fair wallop when it finally arrives. I can see how people might get frustrated with this book, my advice would be to hang in with it; it has a unique approach and interesting ideas to savor. I can't imagine being disappointed with it when one is done. Have faith there is a point to all the rambling about Flaubert's life, that is a fictional point, as opposed to philosophic or literary.
    • 5/5
      I really don't understand the comments in others' reviews. There's nothing perplexing about this beautifully-crafted little book: it's a novel about someone who wonders about what it means to be "the author of a book", and about the differences between fictional reality and what I suppose I'd have to call "real" reality. Which parrot is Flaubert's? The one about which he wrote? either of the two that rival establishments claim as the true parrot? Or no parrot at all?Anyone who doesn't wonder at such things probably doesn't deserve to be allowed to read novels.
    • 5/5
      Absolutely marvelous. I can not escape the idea that this book is a lot more than just Flaubert’s life. Mme Bovary was considered to be the first “novel of realism” in the literary world, but Flaubert very much refused to parade around as a contemporary celebrity. I always wonder is there a message here? Read Barnes' other book “Something to declare” right after this one.
    • 2/5
      It was a very enjoyable read. Humourous throughout but with ideas too about the search for truth, both in art and in life. The story is of a reitired doctor who has a passion for finding out more about Flaubert. As the story develops it transpires that his wife has committed suicide and his search for the reasons behind Flaubert's work and life echo his search for his wife's suicide.
    • 5/5
      This book is a strange amalgam of fictionalised biography, literary criticism and novel, with a light sprinkling of authorial philosophising. It is also considerably more entertaining than I expected.However, it almost seems unable to decide what it wants to be, and some of the comments by the narrator about his own history seem intrusive and out of place. The format of the book is somewhat unorthodox, and I couldn't decide whether it was a success in experimental literature or whether the author was trying to be bold and experimental and just ended up coming across as pretentious. I can't decide what I think about the book - but I shall certainly continue to think about the book even now that I've finished it.

    Book preview

    El loro de Flaubert - Antonio Mauri

    Índice

    PORTADA

    NOTA DEL TRADUCTOR

    1. EL LORO DE FLAUBERT

    2. CRONOLOGÍA

    3. LO PROMETIDO ES DEUDA

    4. EL BESTIARIO DE FLAUBERT

    5. ¡CLOC!

    6. LOS OJOS DE EMMA BOVARY

    7. LA TRAVESÍA DEL CANAL DE LA MANCHA

    8. GUÍA FERROVIARIA DE FLAUBERT

    9. LOS APÓCRIFOS DE FLAUBERT

    10. LOS ARGUMENTOS EN CONTRA

    11. LA VERSIÓN DE LOUISE COLET

    12. DICCIONARIO DE TÓPICOS

    13. RELATO PURO

    14. EXAMEN

    15. Y EL LORO...

    CRÉDITOS

    NOTAS

    NOTA DEL TRADUCTOR

    De acuerdo con el autor, que tuvo la amabilidad de facilitarme las referencias bibliográficas, he traducido directamente del francés las numerosas citas, explícitas o no, que aparecen a lo largo de toda la novela. En el caso de las que provienen de Madame Bovary, he reproducido la traducción de Consuelo Berges, Alianza Editorial, Madrid, 1974.

    A. M.

    A Pat

    Al escribir la biografía de un amigo, hay que hacerlo como si estuvieras vengándole.

    FLAUBERT, carta a ERNEST FEYDEAU, 1872

    1. EL LORO DE FLAUBERT

    Seis norteafricanos jugaban a la petanca al pie de la estatua de Flaubert. Se oían limpios chasquidos por encima del estruendo de la circulación atascada. Con una final e irónica caricia de la yema de los dedos, una mano morena lanzó una esfera plateada que aterrizó, botó pesadamente, y trazó una curva acompañada de un lento esparcimiento de polvo duro. El lanzador se congeló en una elegante estatua temporal: las rodillas no desdobladas del todo, y la mano derecha extáticamente extendida. Me llamó la atención una arremangada camisa blanca, un antebrazo desnudo y una mancha en el envés de la muñeca. No era un reloj, como pensé al principio, ni un tatuaje, sino una calcomanía de colores: el rostro de un santón político muy admirado en el desierto.

    Permítaseme que comience con la estatua: la de arriba, la permanente, la inelegante, la que llora lágrimas cúpricas, la imagen legada de ese hombre de suelta corbata de lazo, chaleco de ángulos rectos, pantalones holgados, mostacho desordenado, y aspecto receloso, fríamente distante. Flaubert no devuelve la mirada. Desde la Place des Carmes vuelve la vista hacia el sur, en dirección a la Catedral, a la ciudad que despreciaba, y que a su vez le ha ignorado casi siempre. Mantiene la cabeza defensivamente alzada: sólo las palomas pueden ver en toda su dimensión la calvicie del escritor.

    Esta estatua no es el original. Los alemanes se llevaron al primer Flaubert en 1941, junto con las verjas y las aldabas. Es posible que la transformaran en insignias para sombreros. Durante un decenio, aproximadamente, el pedestal quedó vacío. Luego, un alcalde de Rouen que era un entusiasta de las estatuas consiguió encontrar el molde, obra de un ruso que se llamaba Leopold Bernstamm, y el ayuntamiento aprobó la realización de un nuevo vaciado. Rouen adquirió para sí misma una estatua como debe ser, de metal, con un noventa y tres por ciento de cobre y un siete por ciento de estaño: los fundidores, la empresa Rudier de Châtillon-sous-Bagneux, afirman que esta aleación está garantizada contra la corrosión. Otras dos ciudades, Trouville y Barentin, participaron económicamente en el proyecto y recibieron sendas estatuas de piedra. Que no han resistido tan bien la intemperie. El muslo derecho de Flaubert ha tenido que ser remendado en Trouville, y se le han caído fragmentos del mostacho: los alambres estructurales asoman como ramitas del pedazo de cemento armado que hay en su labio superior.

    Quizá sean dignas de crédito las garantías dadas por la fundición; esta segunda edición de la estatua quizá dure. Pero no encuentro ningún motivo en particular que me inspire confianza. Ninguna otra cosa que haya tenido que ver con Flaubert ha durado jamás. Murió hace poco más de cien años, y no queda de él más que papel. Papel, ideas, frases, metáforas, una prosa estructurada que se convierte en sonido. Esto, casualmente, es justo lo que él hubiera querido; los únicos que se quejan, sentimentalmente, son sus admiradores. La casa del escritor en Croisset fue derribada poco después de su muerte y reemplazada por una fábrica para la extracción de alcohol del trigo malogrado. No sería tampoco muy difícil librarse de su estatua: si un alcalde amante de las estatuas puede levantarla, otro –quizás un acérrimo defensor de la línea del partido, alguien que ha leído por encima lo que Sartre dice de Flaubert– podría retirarla celosamente.

    Empiezo por la estatua debido a que fue ahí en donde empezó el proyecto en su conjunto. ¿Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? ¿Por qué no podemos dejarle en paz? ¿Por qué no nos basta con los libros? Flaubert quería que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza en la objetividad del texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun así, seguimos desobedientemente a nuestro aire. La imagen, el rostro, la firma; la estatua con un noventa y tres por ciento de cobre y la fotografía de Nadar; el pedacito de ropa y el rizo. ¿Cómo es que las reliquias nos ponen tan cachondos? ¿No tenemos la fe suficiente en las palabras? ¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar? Cuando murió Robert Louis Stevenson, su codiciosa niñera escocesa comenzó a vender calladamente pelo que, según afirmaba ella, había cortado de la cabeza del escritor cuarenta años antes. Los fieles, los buscadores, los perseguidores compraron la cantidad suficiente de pelo como para rellenar un sofá.

    He decidido dejar Croisset para más adelante. Pasé cinco días en Rouen, y el instinto infantil sigue haciendo que me reserve lo mejor para el final. ¿Actúa a veces este mismo impulso en los escritores? ¿Espera, espera, aún no has llegado a lo mejor? Si es así, qué atormentadores son los libros inacabados. Un par de tales libros me vienen inmediatamente a la memoria: Bouvard et Pécuchet, en donde Flaubert quiso englobar y sojuzgar el mundo entero, todos los afanes humanos y todas las decepciones; y L’Idiot de la famille, en donde Sartre quiso encerrar todo Flaubert: encerrar y sojuzgar al gran escritor, al gran burgués, al terror, al enemigo, al sabio. Un ataque al corazón puso punto final al primer proyecto; la ceguera abrevió el segundo.

    A mí también se me ocurrió una vez que podía escribir libros. Disponía de las ideas; incluso tomé notas. Pero era médico, casado y con hijos. No se puede hacer bien más que una sola cosa: Flaubert lo sabía. Lo que yo hacía bien era ser médico. Mi esposa..., murió. Mis hijos están ahora desperdigados; escriben cada vez que les impulsa la mala conciencia. Viven su propia vida, naturalmente. «¡La vida! ¡La vida! ¡Erecciones!» El otro día estaba leyendo estas exclamaciones de Flaubert. Hicieron que me sintiera como una estatua de piedra con un parche en la entrepierna.

    ¿Los libros no escritos? No son motivo de resentimiento. Ya hay demasiados libros. Además, recuerdo el final de L’Éducation sentimentale. Frédéric y su compañero Deslauriers vuelven la vista atrás para contemplar sus vidas. Su último y favorito recuerdo es el de una visita a un burdel realizada hace muchos años, cuando ambos eran todavía unos colegiales. Habían trazado con todo detalle el plan de la excursión, se hicieron rizar el pelo especialmente para ese acontecimiento, e incluso robaron flores para regalárselas a las chicas. Pero cuando llegaron al burdel Frédéric se puso nervioso, y los dos huyeron corriendo de allí. Así fue el mejor día de sus vidas. ¿No será que la forma más segura de placer, nos dice implícitamente Flaubert, es el placer de la ilusión? ¿Acaso hay alguien que necesite irrumpir en el desolado desván del cumplimiento?

    Me pasé el primer día errando por Rouen, tratando de reconocer algunos de los rincones por los que pasé en 1944. Amplias zonas habían sido blanco de las bombas y granadas, claro; cuarenta años después todavía están remendando la Catedral. No encontré casi nada que me permitiese colorear mis monocromos recuerdos. Al día siguiente me fui en coche hacia el oeste, camino de Caen, y luego me desvié hacia las playas del norte. Hay que seguir toda una serie de letreros de hojalata estropeados por la intemperie, colocados por el Ministère des Travaux Publics et des Transports. Por aquí se va al Circuit des Plages de Débarquement: una ruta turística del desembarco. Al este de Arromanches están las playas británicas y canadienses: Gold, Juno, Sword. Una elección de nombres escasamente ingeniosa; mucho menos memorables que Omaha y Utah. A no ser, desde luego, que sean los actos quienes hacen que las palabras sean memorables, en lugar de ocurrir al revés.

    Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Bajando por diminutas callejas secundarias desembocas de repente en una Place des Royal Engineers o una Place W. Churchill. Tanques herrumbrosos permanecen aún en guardia junto a las chozas playeras; unos monumentos hechos con bloques de piedra anuncian en inglés y francés: «El 6 de junio de 1944 Europa fue liberada aquí gracias al heroísmo de las Fuerzas Aliadas.» Es un lugar muy tranquilo y en absoluto siniestro. En Arromanches introduje un par de monedas de un franco en el Télescope Panoramique (Très Puissant 15/60 Longue Durée) y seguí el arco en código Morse que traza el muelle Mulberry hasta su final, mar adentro. Punto, raya, raya iban diciendo los bloques de cemento, mientras entre ellos se colaba tranquilamente el agua. Estos angulosos cantos rodados de chatarra bélica habían sido colonizados por los cormoranes moñudos.

    Almorcé en el Hôtel de la Marine, que domina la bahía. Me encontraba cerca del lugar en donde habían muerto amigos míos –los repentinos amigos que produjeron aquellos años– y sin embargo no me emocioné. División Armada n.° 50 del Segundo Ejército Británico. Los recuerdos salieron de sus escondites, pero las emociones no; ni siquiera los recuerdos de las emociones. Cuando terminé de comer me fui al museo y vi un documental sobre el desembarco, y luego recorrí en coche los diez kilómetros que me separaban de Bayeux para examinar otra invasión de una a otra orilla del Canal de la Mancha, ocurrida nueve siglos antes. El tapiz de la reina Matilde es como una película horizontal en la que las imágenes están unidas por los lados. Ambos acontecimientos me parecieron igualmente extraños: el uno, demasiado remoto para ser cierto; el otro, demasiado familiar para ser cierto. ¿Cómo captamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era estudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo untado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafándose de todos los intentos de capturarlo, soltando chillidos continuamente. La gente caía de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedó ridiculizada. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo.

    Durante mi tercer día en Rouen me fui andando hasta el HôtelDieu, el hospital del que el padre de Flaubert fue cirujano jefe, y en donde el escritor vivió su infancia. Se pasa por la Avenue Gustave Flaubert, delante de la Imprimerie Flaubert y de un snack-bar llamado Le Flaubert: tienes la sensación, sin duda, de no estar equivocándote de camino. Cerca del hospital vi aparcada una rubia Peugeot de color blanco: llevaba pintadas unas estrellas azules, un número de teléfono y las palabras AMBULANCE FLAUBERT. ¿El escritor como terapeuta? Improbable. Recordé la réplica de matrona que le dirigió George Sand a su joven colega: «Tú provocarás, sin duda, la desolación –escribió–; yo, el consuelo.» En el Peugeot hubiera tenido que decir AMBULANCE GEORGE SAND.

    En el Hôtel-Dieu me franqueó la entrada un desvaído y azogado gardien cuya bata blanca me desconcertó. No era médico, pharmacien ni árbitro de cricket. Las batas blancas suponen asepsia y claro juicio. ¿Por qué tiene que llevar bata blanca el vigilante de un museo? ¿Para proteger de los gérmenes la infancia de Flaubert? Me explicó que el museo estaba dedicado en parte a Flaubert y también a la historia de la medicina, y luego me condujo apresuradamente por las salas, cerrando con ruidosa eficacia las puertas en cuanto las habíamos franqueado. Me mostró la habitación en la que nació Gustave, su frasco de eau-de-Cologne, su tarro de tabaco y su primer artículo de revista. Varias imágenes del escritor confirmaron el calamitoso y temprano cambio que sufrió cuando dejó de ser un guapo joven para convertirse en un barrigudo y calvo burgués. La sífilis, deducen algunos. El envejecimiento normal en el siglo XIX, replican otros. Lo único que ocurrió fue quizá que su cuerpo tenía un gran sentido del decoro: cuando el cerebro que albergaba se declaró prematuramente viejo, la carne hizo todo lo posible por adecuarse a esa situación. Estuve recordándome a mí mismo repetidas veces que Flaubert había sido rubio. Nada más fácil que olvidarlo: las fotografías hacen que todo el mundo parezca moreno.

    Las otras salas contenían instrumentos médicos de los siglos XVIII y XIX: pesadas reliquias metálicas que terminaban en puntas afiladas, y jeringas para dar enemas cuyo calibre me sorprendió incluso a mí. La medicina debía ser en aquel entonces una ocupación emocionante, desesperada, violenta; hoy en día se reduce a pastillas y burocracia. ¿O acaso sólo ocurre que el pasado parece tener más color local que el presente? Estudié la tesis doctoral de Achule, el hermano de Gustave: su título era «Algunas consideraciones sobre el momento de la operación de la hernia estrangulada». Un paralelismo fraternal: la tesis de Achille se transformó más adelante en una metáfora de Gustave. «Ante la estupidez de mi época, siento oleadas de odio que me asfixian. La mierda se me sube a la boca como en las hernias estranguladas. Pero yo quiero conservarla, fijarla, endurecerla; quiero transformarla en una pasta con la que embadurnaré el siglo XIX, de la misma manera que doran las pagodas indias con excrementos de vaca.»

    Al principio me pareció extraña la yuxtaposición de estos dos museos. Sólo adquirió sentido cuando recordé la famosa caricatura de Lemot en la que Flaubert aparece diseccionando a Emma Bovary. El novelista agita en el extremo de un largo tenedor el goteante corazón que acaba de arrancar triunfalmente del cuerpo de su heroína. Blande en todo lo alto el órgano como una valiosa prueba quirúrgica, mientras que en la izquierda del dibujo asoman, apenas visibles, los pies de la tendida y violada Emma. El escritor como carnicero, el escritor como delicado bruto.

    Luego vi el loro. Estaba en una habitacioncita y era verde intenso y tenía ojos despabilados, y la cabeza torcida en un ángulo interrogador. «Psittacus –decía la inscripción de su percha–. Loro que G. Flaubert tomó prestado del Museo de Rouen y colocó en su mesa de trabajo mientras escribía Un cœur simple, en donde recibe el nombre de Loulou, el loro de Félicité, principal personaje del cuento.» Una fotocopia de una carta de Flaubert confirmaba el dato: el loro, escribió, permaneció en su escritorio durante tres semanas, al término de las cuales su visión comenzó a irritarle.

    Loulou se encontraba en buen estado, con las plumas tan recias y la mirada tan irritante como cien años atrás. Miré el pájaro, y me sorprendió sentirme tan en contacto con este escritor que prohibió desdeñosamente a la posteridad que se interesase en absoluto por su persona. Su estatua era una copia; su casa había sido derribada; sus libros llevaban naturalmente su propia vida: las reacciones que suscitaban no eran reacciones suscitadas por él. Pero aquí, en este loro verde tan nulamente extraordinario, conservado de forma rutinaria y al mismo tiempo misteriosa, había cierto elemento que me hizo sentir casi como si hubiera conocido al escritor. Me sentí conmovido y animado a la vez.

    Cuando iba de regreso al hotel compré una edición para estudiantes de Un cœur simple. Quizá el lector conozca la historia. Trata de una criada pobre e inculta llamada Félicité, que sirve a la misma señora durante medio siglo, sacrificando sin resentimiento su propia vida por la de los demás. Siente afecto, sucesivamente, por un tosco novio, por los hijos de su ama, por su propio sobrino, y por un anciano que tiene un brazo canceroso. El azar se los arrebata a todos: mueren, o se van, o sencillamente la olvidan. Es una existencia en la que, como podía esperarse, los consuelos de la religión compensan la desolación de la vida.

    El último objeto de esa serie cada vez más reducida de afectos es Loulou, el loro. Cuando, a su debido tiempo, también él muere, Félicité lo hace disecar. Guarda la adorada reliquia a su lado, e incluso forma el hábito de rezarle, arrodillándose ante él. Una confusión doctrinal acaba formándose en su simple cerebro: se pregunta si no sería mejor representar al Espíritu Santo, al que suele darse aspecto de paloma, como un loro. La lógica está sin duda de su parte: tanto los loros como el Espíritu Santo hablan, cosa que no les ocurre a las palomas. Al final del relato muere la propia Félicité. «Sus labios sonreían. Los movimientos de su corazón se hicieron cada vez más lentos, de latido en latido, cada vez más remotos, más suaves, como una fuente que se seca, como un eco que se desvanece; y, cuando exhaló el último suspiro, creyó ver, en el cielo entreabierto, un loro gigantesco que planeaba sobre su cabeza.»

    El control del tono es vital. Imagínese el lector la dificultad técnica que supone escribir un cuento en el que un pájaro mal disecado y con un nombre ridículo termina representando una tercera parte de la Trinidad, y cuya intención no es satírica, sentimental ni blasfema. Imagínese además que hay que contar esa historia desde el punto de vista de una vieja ignorante, sin que el relato suene despectivo ni tímido. Pero es que el objetivo de Un cœur simple es completamente distinto: el loro es un ejemplo perfecto y controlado del estilo grotesco de Flaubert.

    Podemos, si lo deseamos (y si desobedecemos a Flaubert), someter al pájaro a una interpretación adicional. Por ejemplo, hay paralelismos sumergidos entre la vida del novelista prematuramente envejecido y la maduramente envejecida Félicité. Los críticos han soltado a los hurones. Los dos eran personas solitarias; sus dos vidas quedaron manchadas por las pérdidas; los dos, por mucho dolor que sintieran, fueron perseverantes. Los que gustan de llevar las cosas más lejos aun insinúan que el incidente en el que Félicité es atropellada por una silla de postas en la carretera de Honfleur es una referencia sumergida al primer ataque epiléptico de Gustave, la vez que cayó en la carretera, a las afueras de Bourg-Achard. No sé. ¿Cuánto tiene que sumergirse una referencia para no morir ahogada?

    En un sentido crucial, Félicité es absolutamente lo contrario de Flaubert: es casi incapaz de expresarse. Pero se podría discutir esta afirmación diciendo que aquí es donde aparece Loulou. El loro, el animal expresivo, un extraño ser que emite ruidos humanos. No es casual que Félicité confunda a Loulou con el Espíritu Santo, que es quien confiere el don de lenguas.

    ¿Félicité + Loulou = Flaubert? No exactamente; pero podría afirmarse que él está presente en los dos. Félicité contiene su carácter; Loulou, su voz. Podría decirse que el loro, que representa una ingeniosa vocalización sin apenas seso, es la Palabra Pura. Si usted fuera un académico francés podría decir que Loulou es un symbole du Logos. Siendo inglés, me apresuro a regresar a lo corpóreo: a esa esbelta y despabilada criatura que he visto en el Hôtel-Dieu. Imaginé a Loulou sentado a un lado del escritorio de Flaubert y devolviéndole su mirada como el sarcástico reflejo de un espejo de feria. No es de extrañar que tres semanas de su paródica presencia provocaran irritación. ¿Acaso el escritor es mucho más que un loro complicado?

    Deberíamos quizá señalar, llegados a este punto, los cuatro principales encuentros entre el novelista y los miembros de la familia de los loros. En los años treinta del siglo XIX, durante sus vacaciones anuales en Trouville, la familia Flaubert solía visitar a un capitán retirado de la marina mercante que se llamaba Pierre Barbey; en su casa, nos cuentan, había un magnífico loro. En 1845 Gustave pasaba por Antibes camino de Italia, cuando se encontró con un periquito enfermo que mereció una anotación en su diario; el pájaro solía colgarse cautelosamente en el guardabarros del carricoche de su dueño, y a la hora de cenar era entrado en el comedor y colocado sobre la repisa de la chimenea. El diarista señala el «extraño amor» que une evidentemente al hombre y su animal. En 1851, cuando regresaba de Oriente vía Venecia, Flaubert oyó a un loro encerrado en una jaula dorada gritar sobre el Gran Canal su imitación de los gondoleros: «Fà eh, capo die.» En 1853 volvía a encontrarse en Trouville; se alojaba en casa de un pharmacien y se vio irritado todo el día por un loro que gritaba: «As-tu déjeuné, Jako?» y «Cocu, mon petit coco.» También silbaba «J’ai du bon tabac». ¿Fue alguno de estos pájaros, parcial o completamente, la inspiración de Loulou? Y, ¿había visto Flaubert a algún otro loro vivo entre 1853 y 1876, fecha en la que pidió prestado un loro disecado al Museo de Rouen? Dejo estas preguntas en manos de los profesionales.

    Me senté en mi habitación del hotel; desde una habitación cercana un teléfono imitaba

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1