Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Fuera de lugar
    Fuera de lugar
    Fuera de lugar
    Ebook187 pages3 hours

    Fuera de lugar

    By Martin Kohan

    5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Fuera de lugar transcurre en geografías diversas: la precordillera, el litoral, el conurbano, los remotos países del Este, una frontera. Y también en Internet, el espacio de todos los espacios. Claro que los personajes que se mueven de un lugar a otro, los que parten y se aventuran, no van a quedar por eso más cerca de la verdad que aquellos que se quedan siempre fijos en un mismo punto. Y eso porque la lógica que se impone en Fuera de lugar no es otra que la del desvío. El desvío: ya sea en las perversiones de las fotos con niños que se narran en el comienzo, ya sea en el viaje en extravío que se narra en el final. ¿Qué es lo fuera de lugar en Fuera de lugar? En parte lo es la aberración: eso que no debería suceder y, sin embargo, sucede. En parte lo es la descolocación: el modo fatal en que se desorientan y se pierden aquellos que más seguros se sienten de estar siguiendo las pistas correctas. Y en parte lo es la forma en que Martín Kohan dispone la trama policial de esta novela: hay actos y hay huellas, hay hechos y hay consecuencias; pero las huellas y las consecuencias aparecen siempre en un sitio diferente del sitio donde se supondría, donde se esperaría, donde se las va a buscar.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateMar 16, 2016
    ISBN9788433937025
    Fuera de lugar
    Author

    Martin Kohan

    Martín Kohan nació en Buenos Aires en enero de 1967. Enseña Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires. Publicó tres libros de ensayo, dos libros de cuentos y seis novelas antes de ganar, en 2007, el Premio Herralde de Novela con Ciencias morales, llevada al cine en 2010: «Imposible no leer a Martín Kohan» (Beatriz Masine, Clarín); «Los niveles de expectación narrativa que alcanza Ciencias morales son inmejorables: nada falta, nada queda fuera de la necesidad del lector» (Nelson Rivera, El Nacional). Posteriormente publicó Cuentas pendientes: «Un retrato feroz, irónico, de lo que significa vivir en el horror de lo sucesivo: siempre hay cuentas pendientes. Cuentas para pagar, cuentas para cobrar» (Diego Gándara, Qué Leer); «No defrauda en absoluto las expectativas con este nuevo trabajo» (Ernesto Calabuig, El Mundo); Bahía Blanca: «Novela divertida, de lectura absorbente, rica en situaciones curiosas y variadas y de encuentros nunca realizados del todo que apuntan a la ruptura y al fatídico vacío fi nal» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia); «Muy lograda novela» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País); y Fuera de lugar: «Una historia áspera, sucia, desconcertante... La elegancia al nombrar lo que suele ser tabú (...) es una muestra más del catálogo inacabable de registros de este hombre» (Alberto Olmos, El Confidencial); «Deslumbra con su concepción de la negrura» (Marta Sanz, El País).

    Read more from Martin Kohan

    Related to Fuera de lugar

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      Antes De Que La Noche Termine

      Feb 1, 2019

      Antes De Que La Noche Termine
      7 min read

    • Article

      ¡Rómpele La Cámara!

      Apr 1, 2019

      RON GALELLA, EL REY de los paparazzi, sigue publicando. Ya no corre detrás de los famosos. En realidad, hace mucho tiempo que no lo hace. Su último libro, Shooting Stars ‘The Untold Stories’ (Fotografiando estrellas, las historias nunca contadas’) re

      3 min read

    • Article

      Cuerda Floja

      Mar 28, 2022

      DE SALLY AVIGDOR, PARA VANIDADES licia mira un punto fijo a través de la ventana. Es una manchita roja permanente, inalterable, que ni la lluvia ni el granizo que cayó hace pocos días en la Ciudad de México logró borrar. Mira obsesivamente sin import

      10 min read

    • Article

      Amy Arbus

      Aug 22, 2023

      Amy Arbus
      6 min read

    • Article

      Mensajero De Calamidades

      Mar 25, 2022

      Mensajero De Calamidades
      9 min read

    • Article

      La Policía De La Memoria

      Sep 27, 2021

      Tras el fallecimiento de mi madre y, posteriormente, del de mi padre, viví sola en la casa familiar en que había crecido. No mucho después, hace unos dos años, la anciana asistenta que me había acompañado durante mi infancia murió de un ataque al cor

      9 min read

    • Article

      Los Niños También Matan

      May 1, 2018

      Los Niños También Matan
      8 min read

    • Article

      Apto Publico Para Todo

      Jun 3, 2019

      En la primera página del libro que Rébecca Dautremer vino a presentar a Argentina, Las ricas horas de Jacominus Gainsborough, se lee un adagio hermético que funciona como manual de instrucciones de lo que está por venir: “Es posible que algunas parte

      4 min read

    • Article

      El Amante Silencioso

      Mar 1, 2019

      EL AMANTE SILENCIOSO CLARA SÁNCHEZ Planeta,384 pp., 20,50 € La manipulación entre los seres humanos es una constante en la narrativa de Clara Sánchez (Guadalajara, 1955), una autora que atesora una sólida carrera literaria, traducida a más de veinte

      8 min read

    • Article

      THE MAGICIANS Temporada 3

      Nov 1, 2018

      THE MAGICIANS Temporada 3
      4 min read

    • Article

      Lejos Del Mundanal Ruido

      Feb 28, 2020

      Lejos Del Mundanal Ruido
      2 min read

    • Article

      Viaje a La Nube

      Oct 21, 2022

      Me pasa sin darme cuenta. Entro en el carrete de mi iPhone para buscar una foto concreta. Elijo que la búsqueda sea por años o por meses y en unos segundos, sin apenas moverme, estoy ante los días que fueron, ante todos esos sucesos que en menor o ma

      2 min read

    • Article

      En Misa Y Repicando

      Nov 22, 2022

      En la segunda mitad del siglo XVI, Luisa Ruiz de Colmenares, sor Luisa de la Ascensión, aconsejaba al duque de Lerma. Llegó, más tarde, a asesorar a Felipe III. Tan popular fue que de ella se repartían trocitos de papel con su firma y pedacitos de te

      2 min read

    • Article

      Lynn Johnson

      Nov 28, 2022

      Lynn Johnson
      3 min read

    • Article

      Camilla Läckberg, Bruja Y Reina Del Thriller Escandinavo

      Feb 2, 2018

      Rápida, irónica y mordaz, quiere alzar su voz contra los populismos, el «ellos contra nosotros», así como contra la situación de la mujer en el mundo actual. Ahora nos presenta su nueva novela, La bruja (Maeva). Como ella misma señala, «me han conden

      3 min read

    • Article

      Berta Isla

      Jul 12, 2021

      I Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, e manera parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces cr

      9 min read

    • Article

      En Los Bordes

      Apr 20, 2021

      M tiene un padre que se llama D y vende material de ferretería. «Ese primer intento de venta coincidió con el día en que el hombre pisó la Luna. Los vecinos se juntaron a ver el alunizaje en un proyector que el alcalde sacó desde el balcón de su ofic

      1 min read

    • Article

      Tras La Imagen Evasiva

      Aug 30, 2023

      Tras La Imagen Evasiva
      3 min read

    • Article

      Cuerda Floja

      Apr 18, 2022

      Lo primero que llamó su atención al entrar a la casa fue la escultura en bronce de un gran caballo, imponente, con las patas delanteras al aire, mirando impetuoso hacia el horizonte. Atrás, el mar se extendía en toda su majestuosidad. La vista la dej

      9 min read

    • Article

      SOLANA El Muerto Viviente

      Jul 20, 2020

      SOLANA El Muerto Viviente
      10 min read

    • Article

      La Fuerza Del INGENIO

      Sep 21, 2023

      La Fuerza Del INGENIO
      3 min read

    • Article

      Biblioteca Forbes

      Apr 5, 2021

      –Por decencia o por xenofobia, creemos que no se puede comparar lo que pasa en un país en teoría rico como España con lo que pasa en un país pobre. No es verdad. La dimensión es otra: el número de muertos, el privilegio, la oportunidad para empezar d

      2 min read

    • Article

      Kentukis

      Oct 3, 2018

      Kentukis
      8 min read

    • Article

      El Principito

      Apr 2, 2018

      El Principito
      3 min read

    • Article

      Historias ‘guanches’

      Apr 1, 2019

      Historias ‘guanches’
      10 min read

    • Article

      Testimonios

      Feb 23, 2024

      Testimonios
      2 min read

    Related categories

    Reviews for Fuera de lugar

    5/5

    2 ratings0 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

      Book preview

      Fuera de lugar - Martin Kohan

      Índice

      Portada

      Precordillera

      Litoral

      Conurbano

      Litoral

      La frontera

      Litoral, conurbano

      Créditos

      Para Alexandra

      PRECORDILLERA

      I

      En las primeras fotos, las del invierno, aparecían solamente los nenitos. Tres o cuatro, a veces cinco; los que Magallán pudiese conseguir. Fotos con un solo nene decidieron no hacer más. Ya sabían: no funcionaban. Si había un nene, y nadie más, la imagen adquiría automáticamente un aire de retrato familiar, viraba hacia la ternura y no surtía ningún efecto. Lo intentaron y salió mal, hasta los compradores más asiduos desistieron en esos casos. Que el nene no fuera ya tan nene, que exhibiera un despunte de vello, no había ayudado en nada. Tampoco que, aun siendo muy nene, la tuviera decididamente grande. No servía, era un hecho. La visión de un único nene, por más que estuviese desnudo, por más que, dócil a las indicaciones, se la agarrara, se la estirara, se la mirara, se la sacudiera, les deparaba un fracaso tras otro, reducida inexorablemente a la neutralidad apocada del turismo o la antropología.

      Se lo dijeron a Magallán: si obtenía a un nene solo, era mejor que la sesión directamente se suspendiera. La cosa cambiaba mucho si tenían por lo menos a dos. Un nene solo se aburría, miraba a cámara, se fijaba en Lalo o en Murano o, tanto más, en Marisa. Habiendo en cambio dos, al menos dos, la diferencia era absoluta. Los chicos jugaban entre ellos, abstraídos, olvidados del entorno, ajenos a la situación y al propósito que pudiese tener lo que pasaba. Estaban como quien dice en su mundo. Y así se lograban las mejores fotos: las más solicitadas y las mejor pagas. Sin tener que apelar a trucos fáciles (cortinas entreabiertas, supuestas cerraduras, acercamientos telescópicos, cosas así), la imagen asumía por sí misma el tono misterioso del fisgoneo. Cualquier distraído es un espiado en potencia. Y un nene, si hay otro nene, se distrae de inmediato. Ese mismo nene que, aislado, quedaba pendiente de la foto hasta el punto de estropearla, pasaba a estar en otra cosa, pasaba a estar enteramente en lo suyo, si había otro nene con él.

      Ni que hablar si eran más de dos. Entonces se armaban verdaderos juegos: espontáneos, imprevistos. Esas primeras sesiones, las del invierno, se llevaron a cabo en una casa en las afueras que había conseguido Marisa, y que estaba desocupada durante buena parte del año. Los chicos empezaban a treparse por los respaldos de los sillones de felpa, a rodar por las alfombras espesas, a esconderse debajo de una mesa ratona o a subir y bajar las escaleras que llevaban a la planta alta dando saltos y desplegando las piernas. Así, sin proponérselo, ellos tendían a pensar incluso que sin siquiera saberlo, la movían, la agrandaban, la agitaban, la exhibían. Murano parecía tener un instinto infalible para elegir ángulos y encuadres. Lalo elegía la iluminación para dar a estas escenas, destinadas a la vista, el carácter de lo táctil. En la casa no faltaba un hogar: los leños y la chimenea. Pero no podían usarlos, se delatarían. Usaban estufas eléctricas dispuestas en cantidad suficiente. La ilusión de que todo transcurría al abrigo de un fuego bien administrado era mérito completo de Lalo.

      Marisa, al parecer, no hacía nada; pero era quien siempre pensaba todo. La única vez que ella faltó a una sesión, porque un asunto de último momento la retuvo por demás en el pueblo, los tres chicos que trajo Magallán se quedaron como momias (fue Lalo el que dijo: «como momias», pero Murano lo corrigió: «como estatuas»; porque no existen las momias desnudas y las estatuas muy a menudo lo están). Faltos de gracia, parecían estar esperando el turno para una revisación médica de rutina, y las fotos de esa tarde resultaron un fiasco total (ni siquiera intentaron venderlas, a Nitti ni le hablaron de ellas). Estando Marisa en la casa, en cambio, nunca pasó una cosa así. Y no es que ella diera instrucciones, apenas si sugería alguna idea, pero después parecía divertirse especialmente con todo lo que los chicos hacían.

      El de la guerra de las almohadas era un ejemplo cabal. A veces la jugaban arriba, en el dormitorio, subiendo a la cama o cayéndose, y a veces, si eran demasiados los nenes, entre los sillones del living. Lo cierto es que en esos casos los chicos rodaban y se revolvían y hasta se caían uno sobre el otro; imposible hacer todo eso sin al mismo tiempo revolearla, cederla, esconderla, mostrarla. En las fotos, por supuesto, todo ese juego desaparecía. Por más que no hiciera otra cosa que retener la imagen de lo que pasaba, cada foto parecía mostrar (es decir, mostraba) cosas que en realidad no habían ocurrido. Hasta Murano, que era el que las sacaba, se sorprendía no pocas veces al contemplarlas. En las fotos estaban los chicos, los cuerpos, los gestos; pero las intenciones, por ejemplo, por supuesto que no estaban más. Y, en ese lugar vacante, cualquier otra intención cabía, aunque fuese muy distinta, siempre que el que miraba las fotos estuviese dispuesto a concebirla. Constaban, sí, y sin filtrados, las actitudes y los movimientos que hubiesen adoptado los nenes; liberados, sin embargo, de sus motivos o de sus propósitos originales, era fácil hacer que insinuaran sentidos que en su momento nadie había intentado.

      Tal vez para darse importancia, Magallán solía exagerar las dificultades que podía llegar a encontrar para obtener la salida de los chicos. No quedaba muy claro el porqué: la mayoría de ellos, si es que no, probablemente, todos, tenían en el instituto la única supervisión, la única custodia de sus vidas. Y Magallán, en el instituto, podía hacer o deshacer casi sin rendir cuentas a nadie. Pese a eso, le complacía dar a ver alguna vacilación, como queriendo fabricar suspenso, de si podría o no podría conseguir chicos para surtir a una sesión de fotos, y a cuántos podría conseguir en el caso de que los consiguiera.

      Le conocían ya esos manejos; no obstante, quedaban siempre en duda. A veces Nitti les hacía saber que contaba con un contacto certero para efectuar el traspaso de fotos. Y Magallán no hacía sino contrapesar la firmeza del trato hecho con sus remilgos en apariencia involuntarios: quizás podría traerles a dos nenes, quién sabe si tres; lo intentaría. Alegaba, ante la insistencia, que no era tan sencillo llevárselos así como así, ni tampoco podía devolverlos al instituto a cualquier hora; por más que, como todos sabían, nadie visitaba a estos chicos nunca, ningún pariente cercano o remoto habría jamás de interesarse por las circunstancias de su internación, nadie habría de enterarse jamás de estas salidas ni de sus duraciones.

      Magallán no tenía que entenderse más que con los otros curas del instituto, que por cierto lo respetaban y no le iban a plantear ningún problema por nada. Eran puros melindres suyos, decir caviloso un día: tengo a uno solo, y otro día decir entre dientes: me parece que esta vez no habrá manera. Lo cierto es que también a él le convenía que las fotos se hicieran; los pagos que Nitti obtenía de los compradores de los países del Este eran prontos y suculentos, y para la parte que Magallán se llevaba la palabra «tajada» resultaba insuficiente. Por eso era que, salvo excepciones, al final el Renault 12 de Magallán acababa por aparecer en la curva del camino largo, levantando tierra y chillidos de pájaros a su paso. A los chicos los llevaba siempre en el asiento de atrás, así fueran cuatro o cinco. Según parece, al manejar, iba cantando.

      Con el verano, brotó otra idea: tomar las fotos al aire libre. La casa de las afueras no estaba disponible en esos meses, pero en rigor de verdad no la precisaban. Sobraban en el monte los lugares más que tranquilos, despejados y discretos. Algunas veces eran claros que se abrían de repente, otras veces era un recodo de vegetación enmarañada. Los chicos desnudos parecían más desnudos al estar a la intemperie. En la casa, mal o bien, aunque les pudiese quedar por caso tremendamente a la vista, no dejaban de parecer en cierta forma abrigados: recubiertos por el ámbito interior, aunque la tuviesen afuera. Tenerla al aire, en cambio, cobraba su sentido más cabal cuando estaban, en efecto, al aire: expuesta ante el cielo abierto, destacada por un rayo de sol implacable, batida por una ráfaga de viento seco y caliente, zarandeada a plena luz. Magallán parecía preferir sin dudas esta otra variante, acaso porque le permitía utilizar una palabra convenida, para el caso, la palabra «excursión». Y los compradores de los países del Este, ni que decirlo: pidieron más que nunca y pagaron más que nunca por las fotos del verano. Según interpretó Murano, el gusto que encontraban en ver desnudos a estos nenitos oscuros, especie de indiecitos sudamericanos a sus ojos, sugestión de una naturaleza sin dominar para sus criterios tan lejanos, se acentuaba hasta el paroxismo con el contexto de estos escenarios agrestes.

      Magallán no se quedaba jamás a presenciar las tomas de fotos. Dejaba a los chicos en la casa y se iba, pasaba a buscarlos después. En las salidas al aire libre, a las que su coche llegaba rezongando por las cuestas algo escarpadas, prefería irse a dar unas vueltas por ahí. Volvía al cabo de un rato convenido de manera implícita, cargando en las manos una provisión de yuyos a su juicio medicinales, o bien una colección de piedras de formas raras o colores raros. No mostraba un gran interés tampoco en ver las fotos ya listas, reveladas y retocadas para subrayar los claroscuros; soltaba algún comentario puntual («qué grandes que parecen»; «fijate el culito que tienen») y de inmediato cambiaba de tema, como si siempre se acordara de algo.

      No obstante, su presencia resultaba decisiva para el tramo inicial de las sesiones. Y no sólo porque era él quien iba a suministrar cada vez a los nenes, por lo que, hasta su llegada, no se sabía exactamente con cuántos iban a contar, sino además por otra cosa: porque era el que se encargaba de que los chicos se quitaran la ropa. Marisa a lo sumo colaboraba, recibiendo las prendas rotosas y mugrientas para plegarlas y dejarlas aparte, y así escuchaba las palabras que con ternura Magallán recitaba a los chicos: que un cuerpito es una obra de Dios, que en los niños todo es inocencia (hasta los huevitos, hasta los pititos, hasta los culitos), que no existe indecencia si no hay mal pensamiento, que en el Edén todo era puro y no había por qué cubrirse.

      A Murano, a Marisa, a Lalo, les daba una explicación diferente, que él mismo se permitió definir como sociológica. Para los pibes de esa condición social, detalló sin hacer gestos, estar desnuditos era una cosa corriente, desde chicos los habituaban así, los prejuicios de las costumbres burguesas no debían aplicarse para estos casos, hermanitos y hermanitas andaban usualmente en pelotas, y aun los adultos podían hacer sus necesidades sin el prurito de cerrar la puerta del baño, o se lavaban bajo un chorro de agua fresca y salían a secarse al patio con una toalla en hilachas que cargaban colgando de un hombro. En el instituto, incluso, apenas el calor empezaba a castigar a la provincia, los chicos ni se molestaban en vestirse, y nadie desde hace años se gastaba en reconvenciones de probada ineficacia.

      Se entiende mejor así la razón por la cual Magallán se enojó tanto con Lalo, al punto de gritarle y casi insultarlo, la vez que Lalo decidió comprarles a los chicos una caja de alfajores de dulce de leche y regalárselos al terminar una tarde de fotos en la casa. No los premie ni los castigue, se puso a vociferar Magallán, salpicando de saliva espesa el semblante hosco de Lalo, no los hunda en el bien ni en el mal, no les haga saber de infiernos ni de paraísos, déjelos en su lugar: en el limbo, respete su divina inconsciencia, no los lleve a pensar en pecados. Si Lalo no le contestó en ese instante fue porque Murano se acercó y le apretó un brazo.

      Las jornadas al aire libre daban resultados cabalmente extraordinarios. En la casa, aunque hubiese agitación, imperaba un cierto aire de languidez cansina, lo que no dejaba de tener su atractivo en las fotos, porque sugería disponibilidad. Las fotos de exteriores, por su parte, aplicadas al movimiento, con los chicos corriéndose entre sí, enlazados en peleas apenas fingidas o dejándose pender en la rama casi horizontal de algún árbol, resaltaban la actividad corporal y trasuntaban, por tal motivo, un indicio de iniciativa.

      Hay que decir también que, al cabo, los chicos por fin se cansaban. Su energía empezaba a declinar junto con la declinación de la luz fantasmal de la tarde. Quedaban sudados y jadeantes (Murano pulsaba las fotos como si fuesen capaces de registrar tanto una cosa como la otra), y se echaban a descansar sobre la aspereza del pasto sonrientes y con los ojos cerrados. A veces se valían uno de otro para el reposo en el suelo: una cabeza apoyada en una pierna, dos espaldas complementadas. Algunos, para recuperarse, gustaban de ponerse en cuclillas: podían quedarse así durante bastante tiempo. Todo este ritual del letargo, bajo nubes o con fondo de pájaros, los mostraba brillantes y húmedos; esa clase de fatiga les mitigaba la infancia.

      Una vez, se largó a llover: de pronto, casi sin preludio. Lo que es propio de los veranos: el agua repentina, furiosa y pasajera. Los nenes se alborotaron. Marisa les alcanzó unos plásticos de colores que tenía debajo de los asientos del auto. Los chicos se cubrieron con ellos, pero nada más que la cabeza; o bien se envolvieron en ellos, pero solamente a medias. Hasta que descubrieron, entre gritos, que era preferible empaparse. El único paraguas que había (Magallán ya no estaba ahí) lo sostuvo todo el tiempo Lalo, para evitar que a Murano la cámara se le mojara. Otra vez, no se sabe de dónde, apareció un caballo manso. Los chicos lo montaron a pelo, sin temor de raspaduras (y de a tres, es decir, apretados); esas fotos reportaron fortunas. Los chicos sobre el caballo gustaron tanto como subiendo al caballo, sí o sí con ayuda de otro, o como bajando del caballo, medio cayendo y medio flotando. Hay una cosa que es completamente obvia, pero que por

      Enjoying the preview?
      Page 1 of 1