Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    El dios de las pequeñas cosas
    El dios de las pequeñas cosas
    El dios de las pequeñas cosas
    Ebook443 pages8 hours

    El dios de las pequeñas cosas

    By Arundhati Roy

    4/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Esta es la historia de tres generaciones de una familia de la región de Kerala, en el sur de la India, que se desperdiga por el mundo y se reencuentra en su tierra natal. Una historia que es muchas historias. La de la niña inglesa Sophie Moll que se ahogó en un río y cuya muerte accidental marcó para siempre las vidas de quienes se vieron implicados. La de dos gemelos –Estha y Rahel– que vivieron veintitrés años separados. La de Ammu, la madre de los gemelos, y sus furtivos amores adúlteros. La del hermano de Ammu, marxista educado en Oxford y divorciado de una inglesa. La de los abuelos, que en su juventud cultivaron la entomología y las pasiones prohibidas. Ésta es la historia de una familia en unos tiempos convulsos en los que todo puede cambiar en un día y en un país cuyas esencias parecen eternas.

    Esta apasionante saga familiar es un gozoso festín literario en el que se entremezclan el amor y la muerte, las pasiones que rompen tabúes y los deseos inalcanzables, la lucha por la justicia y el dolor causado por la pérdida de la inocencia, el peso del pasado y las aristas del presente.

    Arundhati Roy ha sido comparada por esta novela prodigiosa con Gabriel García Márquez y con Salman Rushdie por sus des tellos de realismo mágico y su exquisito pulso narrativo.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateApr 18, 2006
    ISBN9788433932419
    El dios de las pequeñas cosas
    Author

    Arundhati Roy

    (Shillong, 1959) debutó en la narrativa con El dios de las pequeñas cosas, que ganó el Premio Booker en 1997, se tradujo a más de cuarenta idiomas y se convirtió en un acontecimiento literario en todos los países donde se publicó. También es autora de diversos libros de no ficción, como los excelentes y combativos ensayos políticos El final de la imaginación o El álgebra de la justicia infinita (Premio José Luis López de Lacalle), ambos en Anagrama. Vive en Nueva Delhi.

    Related to El dios de las pequeñas cosas

    Titles in the series (100)

    View More
    • Crímenes imaginarios
      Crímenes imaginarios

      Ebook

      Crímenes imaginarios

      Jordi Beltrán
      4/5
    • Extraños en un tren
      Extraños en un tren

      Ebook

      Extraños en un tren

      Jordi Beltrán
      4/5
    • Incendios
      Incendios

      Ebook

      Incendios

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • El amor dura tres años
      El amor dura tres años

      Ebook

      El amor dura tres años

      Sergi Beltrán Pàmies
      3/5
    • Ada o el ardor
      Ada o el ardor

      Ebook

      Ada o el ardor

      David Molinet
      4/5
    • Los desnudos y los muertos
      Los desnudos y los muertos

      Ebook

      Los desnudos y los muertos

      Patricio Canto
      4/5
    • Ese dulce mal
      Ese dulce mal

      Ebook

      Ese dulce mal

      José Luis López Muñoz
      4/5
    • El grito de la lechuza
      El grito de la lechuza

      Ebook

      El grito de la lechuza

      Joaquín LLinás
      0 ratings
    • Veo una voz
      Veo una voz

      Ebook

      Veo una voz

      José Manuel Álvarez Flórez
      4/5
    • El Día de La Independencia
      El Día de La Independencia

      Ebook

      El Día de La Independencia

      Mariano Antolín Rato
      4/5
    • Cabeza de turco
      Cabeza de turco

      Ebook

      Cabeza de turco

      Pablo Sorozábal Serrano
      4/5
    • El diario de Edith
      El diario de Edith

      Ebook

      El diario de Edith

      José Luis López Muñoz
      4/5
    • El talento de Mr. Ripley
      El talento de Mr. Ripley

      Ebook

      El talento de Mr. Ripley

      Jordi Beltrán
      4/5
    • La celda de cristal
      La celda de cristal

      Ebook

      La celda de cristal

      Amalia Martín Gamero
      4/5
    • De mujeres con hombres
      De mujeres con hombres

      Ebook

      De mujeres con hombres

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • Relatos de lo inesperado
      Relatos de lo inesperado

      Ebook

      Relatos de lo inesperado

      Carmelina Payá
      4/5
    • El almuerzo desnudo
      El almuerzo desnudo

      Ebook

      El almuerzo desnudo

      Mariano Antolín Rato
      3/5
    • Chesil Beach
      Chesil Beach

      Ebook

      Chesil Beach

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Tenemos que hablar de Kevin
      Tenemos que hablar de Kevin

      Ebook

      Tenemos que hablar de Kevin

      Javier Calzada
      4/5
    • Expiación
      Expiación

      Ebook

      Expiación

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El sabotaje amoroso
      El sabotaje amoroso

      Ebook

      El sabotaje amoroso

      Sergi Beltrán Pàmies
      4/5
    View More

    Related ebooks

    Sagas For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Oct 2, 2020

      Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove

      2 min read

    • Article

      El Guardián Entre El Centeno

      Jan 3, 2019

      Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarl

      6 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      El Día Que Aprendí Que No Sé Amar

      Jan 10, 2022

      El bar simulaba un departamento vintage. Enfrente de nosotras, unos güeros hablaban a gritos acerca de un negocio que iba de poca madre; al fondo, un grupo de jazz tocaba estándares insípidos, pero bien interpretados. Z. y yo estábamos sentadas en un

      8 min read

    • Article

      Sylvia Plath

      Feb 22, 2021

      Sylvia Plath
      10 min read

    • Article

      Elvira Sastre

      Feb 3, 2020

      Elvira Sastre
      4 min read

    • Article

      Javier Castillo

      Mar 1, 2019

      Calificado como el Stephen King español, Javier Castillo (Málaga), estudió empresariales y un máster en Management en ESCP Europe. Ha trabajado como consultor de finanzas corporativas, pero abandonó los números a raíz del éxito de su primera novela,

      1 min read

    • Article

      EL EXTRANJERO Albert Camus

      Feb 3, 2020

      Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer. El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Arg

      4 min read

    • Article

      Los Mejores Libros De 2020

      Dec 4, 2020

      Los Mejores Libros De 2020
      4 min read

    • Article

      La Muerte COTIDIANA

      Apr 7, 2023

      La Muerte COTIDIANA
      4 min read

    • Article

      Rara Como Encendida

      May 6, 2019

      Rara Como Encendida
      3 min read

    • Article

      La Casa Que Nos Habita

      Dec 18, 2020

      La Casa Que Nos Habita
      4 min read

    • Article

      “Escribo Para Seducir”

      Apr 20, 2021

      “Escribo Para Seducir”
      6 min read

    • Article

      Milan Kundera

      Mar 31, 2021

      Milan Kundera
      7 min read

    • Article

      Tú No Matarás

      Nov 1, 2018

      Tú No Matarás
      11 min read

    Related categories

    Reviews for El dios de las pequeñas cosas

    4/5

    4,563 ratings163 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 1/5
      cannot connect with characters
    • 2/5
      Jumped around too much and was hard to follow.
    • 5/5
      At times, I found the language gimmicky and over-wrought. It shouted "look at me. How Clever I am..." but by the end, I was suitably impressed and on board with the outstanding reviews. Well done.
    • 4/5
      Roy’s debut novel, while written in luminous prose, was a challenge for me to follow in audio format. Roy takes an unusual – but not unheard of – non-sequential approach to the story: she starts the story with its ending in 1997 and, through a complex patchwork of 1969 flashbacks and segues into side stories, leads the reader to the start. I probably would have had an easier time following the shifting focus of the story if I had been reading it in print format, but no matter. At it’s heart, this is a multi-generational family saga virtually overflowing with themes to generate thought and discussion. The illicit breaking of the “Love Law” (theme of forbidden love) acts as the centre to the widening rippling rings of the story. Roy’s prose is lush and inviting, even when the story takes unpleasant, disturbing and tragic turns, while Roy skillfully maintains a sense of foreboding of something to come. It is a story where children lose their innocence and trust. Where cultures and language collide as Western influences permeates the Indian culture. Where sexual and caste conflict have wide reaching impact. Overall, a satisfying read that may have had a larger impact on me if I had chosen to read, instead of listen, to the story.
    • 3/5
      young twins in India who grow up in a family that worships all things Anglo; especially The Sound of Music
    • 5/5
      I've just finished this book for the third time. It blows me away every time....I get goosebumps reading the last few chapters in particular. The writing is stunningly beautiful....every page or so brings a new "favourite" quote. The story isn't told in a linear fashion, but as things become clearer, we have been shown so many layers of each character's feelings and motivations. Absolutely amazing...one of my all-time favourite books.
    • 5/5
      I came to this feast 20 years late, and it may take me twenty more to taste all that it has to offer. I don't know if at this point I have anything intelligent to say about the story - except that it seemed to me to capture as profoundly as anything I've read what it means to be human in all its horror and joy. Let me say a little about the experience of reading it. Several reviewers have said that as soon as they finished the book, they wanted immediately to read it through again. For me, that's not quite true. I may read it again, but the conclusion brought everything together so intensely that for now at least I don't feel the need or even desire to read it again. I feel that I want to, will have to, live with it for the rest of my life.
    • 3/5
      By the end of the book, I enjoyed the story. However, I did not enjoy the writing style. The sentence fragments and fragmented story were just a bit too much. In some scenes, there was TOO much detail and information and other scenes seemed to lack anything other than the basic information, when I, as a reader, would have liked a little more.
    • 1/5
      It's not badly written, but not to my taste at all.
    • 5/5
      Arundahti Roy created a stellar work of literature in one go with this novel, realizing every writer's dream. Reading its opening pages I withheld my praise, knowing these would be the most polished but could she keep it up? She could, and she excelled them. All the hallmarks extolled by modern literature are masterfully incorporated: the slow reveals through deftness with time, the playfulness of language, the wonders of description and astute metaphor, the depth of characters, the slow unravelling of captivating mystery, and the fascinating insights into human nature. The novel takes place in India and has all the foreign-to-me hallmarks of that culture, but it could have happened next door to me for the humanity it captures.It's a rare book these days that doesn't tire me at any point, but the inventiveness just kept drawing me on and on. The novel is half told in a straightforward manner, half imbued with Rahel's imaginings and thought process that places a sort of obscuring overlay across the scenes. Seeing the full picture unveils a kind of red herring that bothers me, but I can also appreciate what purpose it served in demonstrating my own biases and assumptions. If I were a re-reader, this novel would be a prime candidate.
    • 4/5
      The God of Small Things I wasn't sure what to expect other than everyone raves about this author and I had to sit with it all a while to decide what I really felt about it. It's a powerful book and a little hard to read sometimes but also strangely beautiful. Trigger: death of a child. It's right in the first chapter that the girl dies at 9 years old, so I don't really consider it a spoiler. I know this isn't as common a trigger as say rape, but it's one of mine. Not everyone can stomach dead children in their pleasure reading. This is my first Read Harder 2017 book, it was the debut novel for Arundhati Roy. The writing is so beautiful that I was sucked in before I even knew what was going on. It was the way she described the twins right in the first five minutes of the audio. I did listen to it, which I don't recommend. The story shifts in time and the audio doesn't give good markers when the shift is happening. The other problem is that my copy (which came from the library and will make it into the hands of others so that's why this is really a problem) skipped sometimes. It was annoying but didn't make me not want to continue, just like when the deaths were mentioned there in the first five minutes of the 6 hours of audio. The reader, Sarita Choudhury, did a wonderful job. Since she is an established actress, though I didn't recognize her by name only face when I looked her up, one could hardly have expected less. The story itself is very uncomfortable to listen to but that doesn't lessen the experience. Sometimes we read difficult stories and it was especially trying as this was my audiobook while my print one was Burger’s Daughter, which is just as difficult for different reasons (it's about the antiapartheid movement in South Africa). The thing about it is that the story seems true to life. The moments come together in unexpected ways that mark the difference between punishment for one's actions and consequences for one's actions. Consequences can be so much harder because they can be so unexpected and so harsh sometimes. This is a book of consequences. As from the Goodreads blurb above from the book page, it's consequences for tampering with the love laws. I really loved the way the deliver included the "love laws". We see so much of this in lots of stories but it's not quite worded this way. There are consequences and sometimes they are things that characters can just deal with, and sometimes not tampering brings about the plot (looking at you, Wuthering Heights). The jumps in time aren't bad once I started to get a better feel for the rhythm, but I feel like I would have had some marker or something that would have suggested the shift and that would have made for an easier read. As it was, they made perfect sense within the story as it unraveled and we got to know the world everyone was living in. It may have just been backstory woven in as well, but the queues just weren't that obvious for me and I sometimes had to back up the story to figure out what I had missed. The characters were amazing, and not in that they're-all-good-people kind of way but more in the Gatsby way. No one is completely a good person (okay, I feel like one is but I won't tell you who). They are just people looking out for their interests individually and what the family does for them. Okay, the family part probably sounds harsh, but this is a complicated family that it doesn't seem like anyone wants to be a part of, so everyone is scrambling for some way to be themselves but can't do that on their own. You might think that they would work together because everyone gets further that way, but no. Because it's a true to life family and there is a lot of baggage here. Most of the baggage gets explained in the beginning though, which is part of how the back and forth in time or backstory confused me in the beginning. Everyone is at least a little broken and it all contributes to how they broke the love laws and why and how much. The pace is hard to describe because of the shifting time line and constant presence of backstory to different things. Don't get me wrong, all the backstory was 100% necessary and it moved in a fluid way. I think it's really the flow that messed me up sometimes because we would be with 30 year old Rahel and then young Rahel and wasn't sure where it happened. It moves along nicely, even though you know from the beginning where it's going. Except that it doesn't stop there and that was the point that I found especially horrifying and beautiful at the same time. I'm definitely going to continue reading Roy. Her style is just gorgeous. Seeing just the title of some of her other stories and how well this one read and having read some winners alongside her and recently, I wouldn't be surprised to find her on the Nobel Laureate list one day. As with the novels of those who have won, this was hard to read sometimes and harder to continue because of the pain it caused, but totally worth it.
    • 4/5
      It took me months to get through this book even though the writing is phenomenal because the story is on the dark side. I put it down and read 4 or 5 other books in the meantime, but I never had trouble picking it up again. interestingly, the author has created the darkness of the book by including passages that are full of colour.It is stark contrast, then, when colours are absent from the text. I also love that the book is unapologetic about its setting - it is not American and it doesn't care if the reader is - culture, language, setting, none of it is explained for those unfamiliar with this part of the world which not typical for a book written in English that is not American or Western Europe. Not easy reading, but very rich with language and heavy with tragedy. Worthwhile reading.
    • 5/5
      I read this book many years ago for a book club and my opinion was mixed. I thought it was an interesting portrait of a specific time for India, but I wasn't overly impressed with the novel. But, I'm not sure why, after rereading it, I LOVE this book. The writing is stunning and there is such a depth of emotion. Beautiful imagery, heartbreaking story, great novel.
    • 5/5
      The prose is beautiful and flowing. The story is heartbreaking, and told in a way that keeps the reader engaged. A truly wonderful read.
    • 5/5
      I liked the author's use of words, she was very creative. The story was dark and sad as Booker Prize books often are. The setting is 1969 in the southernmost tip of India. Two-egg twins Rahel and Esthappen are two innocent children that will be severely affected by the adults in their lives. "Things can change in a day" is one of the many statements made by the author that creates foreboding as the reader nears the end.
    • 4/5
      A sad story beautifully written.
    • 5/5
      This is one book that is considered 'difficult' that I enjoyed a lot and had no problem understanding it at any place. In fact it was page turner for me. For whatever reason, I absolutely could not put it down. The story can be summed up as a one big tragedy befalling the characters. They are the people who are weak and thus helpless. Velutha is an 'untouchable', Ammu a feisty divorced woman with two kids, and several other characters in the book are simply on the wrong side of the society and the ends they meet is the direct result of that.
    • 1/5
      To paraphrase Brendan Behan (on the subject of Gertrude Stein), you will not see me jump for joy at prose by Arundhati Roy. Granted, Ms Roy is a personally brave person of unquestioned righteousness, but . . . You know, boys and girls, one of the many problems with rioting is that it almost inevitably leads to trampling. In this case, the riot of imagery tramples any possibility of coherence or credibility in this particular opus.
    • 4/5
      Brutal, beautiful, unforgiving. Sad, but in a way that seemed inevitable, not gratuitous.

      Despite liking this book a lot, I would be cautious about recommending it to others. You need a tolerance for a certain kind of writing--it's not poetry, but the language occupies a similar place in some ways, with its repetition, creativity, and occasional preciousness. Sometimes it lays it on a little thick.

      I was impressed with how the author handled the non-linear timeline. Very well structured.
    • 5/5
      Amazing use of language. Political, social, erotic, cultural themes knit together in a tragic re-telling of forbidden love in India.
    • 2/5
      A difficult book to read because of the constant shift of time. Wonderful use of language as a child (pre-literate) perceives ... e.g. A Nowl (vs "an owl). This device is also distracting. Tragedy destroys the family. But the social setting plays a part as well - would it turn out differently in a different culture?Everyone was recommending this book when our book club chose it. I didn't particular care for it, though it was a good discussion.
    • 4/5
      Definitely a classic. For some reason I am drawn to anything about India. This one disturbed me to the core. I can't even examine why.... Or the story would be spoiled for you!
    • 4/5
      A very sad story, very touching and sincere
    • 4/5
      I would like to start by saying that I thought the writing was beautiful and for that it deserved to win the Man Booker prize. I wasn't sure whether to give it 3 or 4 stars but gave 4 in the end because the prose was so lovely. That said, it is a very sad, tragic tale, written in retrospect, so that the storyline is revealed gradually, interspersed with the present, which in its bleakness tells its own story. It is understated and contained prose which I happen to like, but I can imagine that this would not appeal to everyone. For me, this was a book well worth reading.
    • 1/5
      Sad (melodramatic) and pretentious (starting by the very title) novel, confusing story-telling, no focus, no message. Really unpleasant to read. Even in terms of writing style, certainly not brilliant. Too much hype around nothing.
    • 4/5
      I think I liked what this book represented and what it implied more than what it actually was, if that makes any sense. I loved the descriptions, the setting, most of the characters, and the way the backstory gradually unfolded piece by piece, and I would read another novel by this writer in a heartbeat, but the journey was a lot more compelling than the final destination in this case. The full story just isn't nearly as nuanced or interesting as the process of discovering it, and it ended on a bit of a flat note.
    • 3/5
      While I found the language was emotive and descriptive, I also found it distracting and somewhat childish (or perhaps child-like would be a better word), which was fine when the action was in the past and the twins were children but struck a wrong chord during the contemporary times when they were adults. The story was tragic and I found the switches from past to present worked well to heighten the drama of what we know is coming. However, I found the ending too inconclusive for my tastes and was left with a feeling of "what was the point?".
    • 4/5
      Beautifully written but utterly depressing.
    • 5/5
      What sets Roy's wring apart from others is her creative use of language. Imagine the farting of mud as steps are taken. She was you in the story telling hat happened before and hat happens after, but it is is not till the end that she tells you what happened. Telling the story through the inexperience of twins also helps convey the story of innocent people caught in actions of which they have no control. I was glad I had visited Cochin before reading this, it gave me a better idea of the lushness of the natural beauty.
    • 5/5
      This had been on my TBR for a very long time, and I'm glad that I finally got around to reading it. The book is set in India and follows the lives of twins (a boy and a girl) through the early events that shaped them. It's a tale of childhood, innocence lost, and forbidden love. While some people may find the prose "overwritten" (as some critics had said), I thought the author's tone and style matched the setting and help to paint the imagery. The prose is sometimes filled with passages that convey both the bitterness and romance of childhood, despite the Be forewarned: there is no shortage of loss in this book (it's a tragedy), but the writing is poetic.

    Book preview

    El dios de las pequeñas cosas - Cecilia Ceriani

    Índice

    Cubierta

    AGRADECIMIENTOS

    1. CONSERVAS Y ENCURTIDOS PARAÍSO

    2. LA MARIPOSA DE PAPPACHI

    3. LAS LÁMPARAS SON PARA LOS RICOS, Y LAS VELAS DE SEBO, PARA LOS POBRES

    4. EL CINE ABHILASH

    5. EL TERRITORIO DE DIOS

    6. LOS CANGUROS DE COCHÍN

    7. CUADERNO DE EJERCICIOS

    8. ¡BIENVENIDA A CASA, QUERIDA SOPHIE MOL!

    9. LA SEÑORA PILLAI, LA SEÑORA EAPEN, LA SEÑORA RAJAGOPALAN

    10. EL RÍO EN LA BARCA

    11. EL DIOS DE LAS PEQUEÑAS COSAS

    12. KOCHU THOMBAN

    13. EL OPTIMISTA Y EL PESIMISTA

    14. TRABAJAR ES LUCHAR

    15. CRUZANDO EL RÍO

    16. POCAS HORAS MÁS TARDE

    17. ESTACIÓN TÉRMINO DEL PUERTO DE COCHÍN

    18. LA CASA DE LA HISTORIA

    19. SALVAR A AMMU

    20. EL TREN CORREO DE MADRÁS

    21. EL PRECIO DE LA VIDA

    Créditos

    Notas

    AGRADECIMIENTOS

    Deseo expresar mi reconocimiento:

    A Pradip Krishen, mi crítico más exigente, mi amigo más cercano, mi amor. Sin ti, este libro no habría sido este libro.

    A Pia y Mithva, por ser mías.

    A Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golak, Indu, Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena y Viveka, por acompañarme durante los años que me llevó escribir este libro.

    A Pankaj Mishra, por promocionarlo en sus viajes por el mundo.

    A Alok Rai y Shomit Mitter, por ser de esa clase de lectores con que sueñan los escritores.

    A David Godwin, agente volante, guía y amigo. Por haber hecho aquel viaje impulsivo a la India. Por abrir un camino entre las aguas.

    A Neelu, Sushma y Krishnan, por levantar mi moral y no permitir que me dejara vencer por el desaliento.

    Y finalmente, pero de todo corazón, a mis padres. Por su cariño y su apoyo.

    Gracias.

    A Mary Roy, que me crió,

    me enseñó a decir «perdón» antes

    de interrumpirla en público

    y me quiso tanto como para dejarme marchar.

    A L. K. C., que, como yo, sobrevivió.

    Nunca más volverá a contarse una historia como si fuera la única.

    JOHN BERGER

    1. CONSERVAS Y ENCURTIDOS PARAÍSO

    Mayo, en Ayemenem, es un mes caluroso y de ansiosa espera. Los días son largos y húmedos. El río mengua y negros cuervos se dan atracones de lustrosos mangos sobre árboles inmóviles, de un verde polvoriento. Las bananas rojas maduran. Los frutos de las nanjeas estallan. Los despistados moscones zumban sin rumbo fijo en el aire afrutado y acaban estrellándose contra los cristales para morir, gordos y desconcertados, al sol.

    Las noches son claras, aunque cargadas de apatía y de indolente expectación.

    Pero a comienzos de junio irrumpe el monzón, que sopla del sudoeste, y hay tres meses de agua y viento, con breves intervalos de un sol fuerte y reluciente que los niños, llenos de entusiasmo, aprovechan para jugar. El campo se torna de un verde lujuriante. Las lindes se van desdibujando a medida que los setos de tapioca echan raíces y flores. Las paredes de ladrillo adquieren un color verde musgo. Los pimenteros trepan por los postes de la electricidad. Por los taludes de laterita asoman enredaderas silvestres que se extienden y atraviesan los caminos inundados. Navegan barcas por los bazares. Y aparecen pececillos en el agua que llena los baches de las carreteras.

    Llovía el día en que Rahel regresó a Ayemenem. Hilos de plata inclinados se incrustaban en la blanda tierra y la levantaban como si fueran balas de fusil. En la colina, la vieja casa lucía su pronunciado tejado a dos aguas como un sombrero calado hasta las orejas. Las paredes, veteadas de musgo, ofrecían un aspecto mullido e incluso algo pandeado por la humedad que se filtraba del suelo. El jardín, abandonado y cubierto de maleza, estaba plagado de correteos y susurros de seres diminutos. Entre los hierbajos, una culebra se restregaba contra una piedra reluciente. Ranas de color amarillo recorrían esperanzadas el estanque, lleno de verdín, en busca de pareja. Una empapada mangosta cruzó como un rayo el camino de entrada, cubierto de hojas.

    La casa parecía deshabitada. Puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto. La galería delantera se hallaba vacía. Sin muebles. Pero fuera continuaba aparcado el Plymouth azul cielo, de alerones cromados, y, dentro, Bebé Kochamma seguía viva.

    Era la tía abuela más joven de Rahel, la hermana menor de su abuelo. Su verdadero nombre era Navomi, Navomi Ipe, pero todos la llamaban Bebé. Se convirtió en Bebé Kochamma en cuanto fue lo bastante mayor para ser tía. Pero Rahel no había ido a verla. Ni la sobrina ni la tía abuela se engañaban al respecto. Rahel había ido a ver a su hermano, Estha. Eran gemelos bivitelinos. «Heterocigóticos», los llamaban los médicos. Nacidos de óvulos distintos, aunque fertilizados al mismo tiempo. Estha, Esthappen, era dieciocho minutos mayor.

    Su parecido nunca fue muy grande. Así que ni siquiera cuando eran unos niños de bracitos delgados y pecho plano, tenían lombrices y llevaban tupés a lo Elvis Presley tuvieron que sufrir los típicos «¿Quién es quién?» y «¿Cuál es cuál?» por parte de parientes con exageradas sonrisas o de los obispos de la Iglesia ortodoxa siria que visitaban con frecuencia la casa de Ayemenem en busca de donativos.

    La confusión yacía en un lugar más profundo, más secreto.

    En aquellos primeros años amorfos en los que la memoria apenas se había iniciado, en los que la vida estaba llena de Comienzos y no tenía Finales, y Todo era Para Siempre, Esthappen y Rahel pensaban en sí mismos, juntos, como Yo, y por separado, individualmente, como Nosotros. Como si fuesen una extraña raza de gemelos siameses, separados físicamente pero con identidades conjuntas.

    Ahora, al cabo de muchos años, a Rahel le viene a la memoria una noche en la que se despertó riéndose de un sueño divertidísimo que tenía Estha.

    También guarda en la memoria otros recuerdos a los que no tiene derecho.

    Recuerda, por ejemplo (aunque no estaba allí), lo que el Hombre de la Naranjada y la Limonada le hizo a Estha en el Cine Abhilash. Recuerda el sabor de los bocadillos de tomate (los bocadillos de Estha, los que Estha comía) en el tren correo, rumbo a Madrás.

    Y eso no son más que las pequeñas cosas.

    En cualquier caso, ahora piensa en Estha y en ella como ésos, porque, al haberse separado, ninguno de los dos es ya lo que fueron o un día pensaron que serían.

    Y nunca lo serán.

    Ahora sus vidas tienen tamaño y forma. Estha tiene la suya y ella también.

    Contornos, Bordes, Fronteras, Orillas y Límites han surgido como un equipo de gnomos en sus horizontes separados. Criaturas de corta estatura y largas sombras que patrullan el Borroso Confín. Se les han formado suaves medias lunas bajo los ojos y ya tienen la misma edad que Ammu cuando murió. Treinta y un años.

    No son viejos.

    Ni jóvenes.

    Pero tienen ya una edad en que la muerte es un hecho posible.

    Estuvieron a punto de nacer en un autobús. El coche en el que Baba, su padre, llevaba a Ammu, su madre, al hospital de Shillong, a dar a luz, se averió en la carretera, llena de curvas, de la plantación de té de Assam. Dejaron el coche abandonado y pararon un abarrotado autobús del servicio interurbano. Por esa misteriosa compasión de los muy pobres hacia los comparativamente adinerados, o tal vez sólo porque vieron el avanzado estado de Ammu, dos pasajeros sentados cedieron su sitio a la pareja y, durante el resto del trayecto, el padre de Estha y Rahel tuvo que ir sujetándole a su madre la barriga (con ellos dentro) para evitar que se bambolease. Eso fue antes de que se divorciaran y Ammu volviera a Kerala.

    Estha decía que, si hubiesen nacido en aquel vehículo, habrían podido viajar gratis en autobús el resto de su vida. No estaba muy claro de dónde había sacado aquella información o cómo se había enterado de esas cosas, pero, durante años, los gemelos sintieron un leve rencor hacia sus padres por haberlos privado de viajar gratis en autobús el resto de sus días.

    También creían que, si los atropellaban cruzando un paso de cebra, el gobierno les pagaría el entierro. Tenían la clara impresión de que ésa era la finalidad de los pasos de cebra. Entierros gratuitos. Claro que en Ayemenem no había pasos de cebra en los que pudieran ser atropellados, ni en Kottayam, que era la ciudad más cercana, pero habían visto algunos desde la ventanilla del coche cuando fueron a Cochín, que quedaba a dos horas por carretera.

    El gobierno no pagó el entierro de Sophie Mol porque no la atropellaron en un paso de cebra. La ceremonia se celebró en Ayemenem, en la vieja iglesia, recién pintada. Era prima de Estha y Rahel, hija de su tío Chacko, y había ido a visitarlos desde Inglaterra. Estha y Rahel tenían siete años cuando murió Sophie Mol, que estaba a punto de cumplir los nueve. Le hicieron un ataúd de tamaño especial, para niños.

    Forrado de raso.

    Con asas de lustroso latón.

    Yacía en él con sus pantalones amarillos inarrugables acampanados, el pelo recogido con una cinta y aquel bolsito a la última moda «Made-in-England» que tanto le gustaba. Tenía el rostro pálido y arrugado como el pulgar de un dhobi,¹ por haber estado tanto tiempo en el agua. Los feligreses rodearon el féretro, y la amarilla iglesia se hinchó como una garganta con los sonidos de tristes cánticos. Los sacerdotes, de barbas rizadas, balanceaban incensarios suspendidos de cadenas y no sonreían a los niños, como solían hacer los domingos normales.

    Las velas largas del altar estaban torcidas. Las cortas, no.

    Una señora que se hizo pasar por pariente lejana de la familia (aunque nadie la reconoció como tal), y que siempre rondaba cerca de los difuntos (¿una adicta a los entierros?, ¿una necrófila en potencia?), puso colonia en un trozo de algodón y, con aire devoto y levemente desafiante, lo pasó por la frente de Sophie Mol. Sophie Mol olía a colonia y a madera de ataúd.

    Margaret Kochamma, la madre inglesa de Sophie Mol, no permitió que Chacko, el padre biológico de Sophie Mol, le pasara un brazo por los hombros para consolarla.

    La familia estaba de pie, formando una apretada piña. Margaret Kochamma, Chacko, Bebé Kochamma y, junto a ella, su cuñada, Mammachi, la abuela de Estha y Rahel (y de Sophie Mol). Mammachi estaba casi ciega y siempre usaba gafas oscuras cuando salía de casa. Por debajo de ellas se deslizaban las lágrimas, que resbalaban temblorosas a lo largo de su mandíbula como gotas de lluvia por el borde de un tejado. Vestía un sobrio sari de color hueso y parecía pequeña y enferma. Chacko era su único hijo varón, y si su propio dolor la angustiaba, el de su hijo la destrozaba.

    Aunque a Ammu, Estha y Rahel les permitieron asistir al entierro, los colocaron separados del resto de la familia. Nadie los miró.

    En la iglesia hacía calor, y los bordes blancos de las azucenas amarilleaban y languidecían. Una abeja fue a morir a una flor del féretro. Las manos de Ammu temblaban y, con ellas, el libro de himnos. Tenía la piel fría. Estha estaba de pie junto a ella, casi dormido, con los ojos doloridos y brillantes como el cristal, y la ardiente mejilla apoyada contra la piel desnuda del brazo tembloroso de su madre, que sostenía el libro de himnos.

    Rahel, en cambio, estaba bien despierta, desesperadamente alerta y destrozada de agotamiento por la batalla que reñía contra la Vida Real.

    Notó que Sophie Mol había despertado para su entierro y que le enseñaba Dos Cosas.

    La Primera fue la elevada cúpula recién pintada de la amarilla iglesia, hacia lo alto de la cual Rahel nunca había levantado antes la vista cuando estaba en su interior. La habían pintado de azul, como el cielo, con nubes dispersas y diminutos reactores que, veloces como rayos, dejaban estelas blancas que se entrecruzaban con las nubes. Bien es verdad (todo sea dicho) que debía de ser más fácil darse cuenta de esas cosas tumbada en un féretro boca arriba que de pie entre los bancos de la iglesia, rodeada de tristes lamentos y de libros de himnos.

    Rahel se puso a pensar en el hombre que se había tomado el trabajo de subirse hasta allí con latas de pintura (blanco para las nubes, azul para el cielo, plateado para los aviones), pinceles y disolvente. Se lo imaginó allí arriba, alguien como Velutha, con el torso desnudo y brillante, sentado en una tabla colgada del andamiaje en la alta cúpula, pintando aviones plateados en un cielo azul de iglesia.

    Pensó en lo que habría pasado si la cuerda se hubiese roto. Se lo imaginó cayendo como una estrella oscura de aquel cielo que había pintado. Yaciendo roto sobre el suelo caliente de la iglesia, con la sangre oscura brotando de su cráneo como un secreto.

    Para entonces Esthappen y Rahel habían aprendido que el mundo tenía otras formas de romper a los hombres. Ya estaban familiarizados con el olor. Un olor empalagoso y nauseabundo. Como el de las rosas marchitas traído por la brisa.

    La Segunda Cosa que Sophie Mol le enseñó a Rahel fue el murciélago bebé.

    Durante la ceremonia, Rahel observó que un pequeño murciélago negro trepaba ágilmente con sus garras prensiles y curvadas por el costoso sari que Bebé Kochamma se había puesto para el entierro. Cuando llegó al límite entre el sari y la blusa, al michelín que tanto la entristecía, a su estómago desnudo, Bebé Kochamma lanzó un grito y manoteó en el aire con su libro de himnos. Los cánticos cesaron, suplantados por un «¿Qué ha sido eso?», «¿Qué ha pasado?», un aleteo peludo y un alboroto de saris.

    Los tristes sacerdotes se sacudieron las rizadas barbas con dedos repletos de anillos de oro, como si unas arañas ocultas hubiesen tejido de repente telarañas en ellas.

    El murciélago bebé echó a volar hacia el cielo y se convirtió en un reactor que se entrecruzaba con las nubes sin dejar estela.

    Sólo Rahel notó la voltereta que Sophie Mol dio en secreto dentro de su ataúd.

    Recomenzaron los cánticos tristes y repitieron dos veces el mismo verso. Y, una vez más, la amarilla iglesia se hinchó como una garganta llena de voces.

    Cuando metieron el ataúd de Sophie Mol en el hoyo del pequeño cementerio que había detrás de la iglesia, Rahel sabía que todavía no estaba muerta. Oyó (poniéndose en el lugar de Sophie Mol) el sonido apagado del lodo rojo y el sonido fuerte de la laterita naranja que ensuciaban el reluciente féretro. Oyó aquellos sonidos amortiguados por la brillante madera y el forro de raso. Las voces de los tristes sacerdotes llegaban apagadas por el lodo y la madera.

    Oh, Padre misericordioso, a tus manos encomendamos

    el alma de esta niña que has llamado a tu seno,

    y entregamos su cuerpo a la tierra

    porque polvo somos y en polvo nos convertiremos.

    Bajo la tierra, Sophie Mol gritó y destrozó el raso con los dientes. Pero los gritos no pueden oírse a través de la tierra y las piedras.

    Sophie Mol murió porque no podía respirar.

    Su entierro la mató. En polvo nos convertiremos, en polvo nos convertiremos, en polvo nos convertiremos. En la lápida decía UN RAYO DE SOL CUYA COMPAÑÍA FUE DEMASIADO BREVE.

    Más tarde, Ammu les explicó que «demasiado breve» quería decir «un ratito muy corto».

    Después del entierro, Ammu se dirigió a la comisaría de Kottayam con los gemelos. Ya conocían el lugar. Habían pasado gran parte del día anterior allí. Previendo el tufo acre y penetrante a orín reconcentrado que impregnaba paredes y muebles, se taparon la nariz mucho antes de que comenzara el hedor.

    Ammu preguntó por el jefe de policía, y cuando pasó a su despacho le dijo que había habido un terrible error y que quería hacer una declaración. Pidió ver a Velutha.

    Los bigotes del inspector Thomas Mathew se agitaron como los del simpático maharajá de la propaganda de Air India, pero en sus ojos había avidez y malicia.

    –Ya es un poco tarde para eso, ¿no le parece? –dijo en malayalam. En el vulgar dialecto de Kottayam. Mientras se dirigía a Ammu no apartaba los ojos de sus pechos. Dijo que la policía sabía todo lo que necesitaba saber y que la policía de Kottayam no aceptaba declaraciones de veshyas ni de sus hijos ilegítimos. Ammu contestó que eso ya se vería. El inspector Thomas Mathew dio la vuelta al escritorio, se acercó a Ammu empuñando su bastón de mando y añadió–: Yo, en su lugar, me iría a casa sin chistar.

    Después le dio unos golpecitos en los pechos con su bastón de mando. Suavemente. Tras, tras. Como si estuviera escogiendo mangos de una canasta. Señalando los que quería que le envolviesen y le mandasen a casa. El inspector Thomas Mathew parecía saber con quién podía meterse y con quién no. La policía tiene ese instinto.

    Detrás de él había un letrero azul y rojo que decía:

    Pulcritud

    Obediencia

    Lealtad

    Integridad

    Cortesía

    Imparcialidad

    Abnegación

    Cuando salieron de la comisaría, Ammu lloraba, así que Estha y Rahel no le preguntaron qué quería decir veshya. Ni tampoco ilegítimos. Era la primera vez que veían llorar a su madre. No sollozaba. Su rostro estaba como petrificado, pero tenía los ojos llenos de lágrimas que rodaban por sus rígidas mejillas. Aquello hizo que a los gemelos les entrara un miedo horrible. Las lágrimas de Ammu convirtieron en real todo lo que hasta entonces había parecido irreal. Regresaron a Ayemenem en autobús. El cobrador, un hombre delgado, vestido de color caqui, se deslizó hasta ellos cogido del pasamanos del autobús. Mantuvo el equilibrio apoyando sus huesudas caderas contra el respaldo de un asiento e hizo un clic seco frente a Ammu con la máquina de picar billetes. ¿Adónde?, se suponía que quería decir aquel clic. Hasta Rahel llegó el olor de los tacos de billetes de autobús y del acero del pasamanos, procedente de las manos del cobrador.

    –Está muerto –murmuró Ammu dirigiéndose a él–. Yo lo maté.

    –A Ayemenem –dijo Estha rápidamente, antes de que el hombre perdiera la paciencia.

    Cogió el dinero del monedero de Ammu. El cobrador le dio los billetes. Estha los dobló con cuidado y se los metió en el bolsillo. Después, rodeó con sus bracitos a su madre, rígida y llorosa.

    Dos semanas después Estha fue Devuelto. Obligaron a Ammu a devolvérselo a su padre que, para entonces, había renunciado a su solitario empleo en la plantación de té en Assam y se había trasladado a Calcuta a trabajar en una compañía que fabricaba negro de humo. Se había vuelto a casar y había dejado de beber, aunque sólo hasta cierto punto, pues sufría recaídas ocasionales.

    Estha y Rahel no habían vuelto a verse desde entonces.

    Y ahora, veintitrés años después, su padre había re-Devuelto a Estha. Lo había enviado de regreso a Ayemenem con una maleta y una carta. La maleta estaba llena de ropa nueva y elegante. Bebé Kochamma le enseñó la carta a Rahel. Estaba escrita con letra de colegio de monjas, inclinada y femenina, pero la firma que había al pie era la de su padre. O, por lo menos, era su nombre. Rahel no habría podido reconocer la firma. En la carta su padre decía que había dejado su trabajo en la fábrica de negro de humo, que iba a emigrar a Australia, donde había conseguido un empleo como jefe de seguridad en una fábrica de cerámica, y que no podía llevarse a Estha con él. Enviaba sus mejores deseos para todos los de Ayemenem y decía que, si alguna vez regresaba a la India, cosa que creía improbable, pasaría a ver a Estha.

    Bebé Kochamma le dijo a Rahel que, si quería, podía quedarse con la carta. Rahel volvió a guardarla en el sobre. El papel se había reblandecido y parecía una tela al doblarlo.

    Había olvidado lo húmedo que podía llegar a ser el aire del monzón en Ayemenem. Los aparadores se hinchaban y crujían. Las ventanas cerradas se abrían de golpe. Los libros se ablandaban y ondulaban entre sus tapas. Extraños insectos aparecían como quimeras durante la noche y morían abrasados sobre las pálidas bombillas de cuarenta vatios de Bebé Kochamma. Durante el día sus crujientes cadáveres incinerados cubrían suelo y alféizares y, hasta que Kochu Maria los barría y amontonaba en su recogedor de plástico, en el aire flotaba un olor a algo-se-está-quemando.

    La Lluvia de Junio no había cambiado.

    Los cielos se abrían y la lluvia caía martilleando con fuerza; hacía renacer el viejo pozo renuente, cubría de musgo verde la pocilga vacía de puercos, bombardeaba los inmóviles charcos color de té igual que la memoria bombardea las mentes inmóviles color de té. El césped estaba verdihúmedo y dichoso. Las lombrices retozaban felices en el fango. Las verdes ortigas se mecían. Los árboles se inclinaban.

    Algo más allá, en medio del viento y de la lluvia, envuelto en la repentina oscuridad tormentosa del día, Estha paseaba a orillas del río. Llevaba una ceñida camiseta color fresa, ahora más oscura por la lluvia, y sabía que Rahel había llegado.

    Estha siempre había sido un niño callado, así que nadie pudo determinar con precisión el momento exacto (por lo menos, el año, ya que no el mes ni el día) en que dejó de hablar. Simplemente, dejó de hablar; eso es todo. El hecho es que no hubo un «momento exacto». Había sido un asunto de reducción paulatina del negocio hasta llegar al cierre definitivo. Un ir quedándose callado apenas perceptible. Como si, sencillamente, se hubiese quedado sin tema de conversación y ya no tuviese nada más que decir. Además, el silencio de Estha nunca fue incómodo. Ni molesto. Ni llamativo. No era un silencio acusador, de protesta, sino más bien un aletargamiento, una inactividad, un equivalente psicológico de lo que hacen los peces dipneos para soportar la temporada de sequía, salvo que, en el caso de Estha, dicha temporada parecía que iba a durar eternamente.

    Con el tiempo había adquirido la capacidad de mimetizarse con aquello que tuviese detrás (librerías, jardines, cortinas, puertas, calles) hasta parecer inanimado, casi invisible para un ojo inexperto. Normalmente, a los extraños les llevaba cierto tiempo reparar en él, incluso aunque se encontrasen en la misma habitación. Y tardaban aún más en darse cuenta de que nunca hablaba. Había quien ni siquiera lo advertía.

    Estha ocupaba muy poco espacio en el mundo.

    Cuando Estha fue Devuelto, después del entierro de Sophie Mol, su padre lo envió a un colegio para chicos de Calcuta. No fue un estudiante excepcional, aunque tampoco era de los peores ni particularmente malo en nada. Es un alumno corriente, o Su trabajo es satisfactorio, eran los comentarios habituales que sus profesores escribían en las evaluaciones anuales. No participa en las actividades de grupo solía ser otra queja recurrente. Aunque nunca explicaron exactamente a qué se referían con «actividades de grupo».

    Estha acabó el colegio con notas mediocres pero se negó a ir a la universidad. En vez de eso, y para vergüenza de su padre y de su madrastra, al menos al principio, comenzó a hacer las tareas de la casa. Como si intentara pagar, a su manera, su manutención. Barría, fregaba los suelos y lavaba la ropa. Aprendió a cocinar y a comprar verduras. Los vendedores de los bazares, sentados detrás de pirámides de verduras aceitadas y relucientes, se habituaron a verlo y a atenderlo en medio de los gritos de sus otros clientes. Le daban latas oxidadas para que pusiera las verduras que iba escogiendo. Nunca regateaba. Y ellos nunca lo engañaban. Después de pesar las verduras y de que las hubiese pagado, se las colocaban en su canasta de la compra de plástico rojo (las cebollas debajo, las berenjenas y los tomates encima), y siempre añadían un ramito de cilantro y un puñado de guindillas gratis. Estha regresaba a casa cargado con todo aquello en el tranvía abarrotado. Una burbuja de silencio que flotaba en un mar de ruido.

    Si necesitaba algo durante las comidas, se levantaba y se lo servía.

    Una vez llegado, el silencio se instaló en Estha y se extendió por todo su ser. Salió de su cabeza y lo envolvió con sus viscosos brazos. Lo meció al ritmo de un latido antiguo, fetal. Fue extendiendo poco a poco sus tentáculos furtivos y llenos de ventosas por el interior de su cráneo, aspirando los montículos y las hondonadas de su memoria, desplazando viejas frases, birlándoselas de la punta de la lengua. Quitó a sus pensamientos las palabras necesarias para describirlos y los dejó pelados y desnudos. Impronunciables. Entumecidos. Y, por lo tanto, tal vez casi inexistentes para cualquier observador. Lentamente, con el paso de los años, Estha se fue apartando del mundo. Se fue acostumbrando cada vez más al incómodo pulpo que vivía en su interior y que inyectaba aquella tinta tranquilizante en su pasado. Poco a poco la razón de su silencio fue quedando oculta, sepultada en las profundidades de los pliegues sedantes del hecho en sí.

    Cuando Khubchand, su adorado chucho de diecisiete años, ciego, pelón e incontinente, decidió representar la escena final de una miserable muerte que llevaba largo tiempo ensayando, Estha lo cuidó durante todo aquel suplicio como si su propia vida dependiese de ello. En los últimos meses, Khubchand, que tenía la mejor de las intenciones, pero la peor de las vegijas, se arrastraba hasta la trampilla que había en la parte inferior de la puerta que conducía al jardín trasero, metía la cabeza a través de ella y soltaba un orín vacilante, de color amarillo fuerte, dentro. Después, con la vejiga vacía y la conciencia tranquila, miraba a Estha con sus ojos verdes, opacos como dos charcos llenos de verdín en medio de la cabeza entrecana, y regresaba tambaleándose a su almohadón mojado, dejando el suelo surcado de húmedas huellas. Mientras Khubchand agonizaba en su almohadón, Estha podía ver la ventana del dormitorio reflejada en sus suaves testículos de color púrpura. Y el cielo detrás. Y, en una ocasión, un pájaro que lo cruzó volando. Para Estha (empapado del olor a rosas marchitas, sumido en el sangriento recuerdo de un hombre roto), el hecho de que algo tan frágil, tan insoportablemente tierno, hubiese sobrevivido, de que se le hubiese permitido existir, era un milagro. El vuelo de un pájaro reflejado en los testículos de un perro viejo. Aquello le arrancó una sonora sonrisa.

    Después de la muerte de Khubchand, Estha comenzó sus caminatas. Andaba durante horas y horas. Al principio, sólo recorría su barrio, pero, poco a poco, empezó a ir cada vez más lejos.

    La gente se acostumbró a verlo por la carretera. Un hombre bien vestido de andar tranquilo. Se le oscureció el rostro y adquirió el aspecto de quien pasa mucho tiempo al aire libre. Vigoroso. Arrugado por el sol. Comenzó a parecer más sabio de lo que realmente era. Parecía un pescador en una ciudad. Lleno de secretos marinos.

    Ahora que había sido re-Devuelto, Estha caminaba por todo Ayemenem.

    Algunos días recorría la orilla del río, que olía a excrementos y a pesticidas comprados con préstamos del Banco Mundial. La mayor parte de los peces habían muerto. Los supervivientes tenían las aletas podridas y estaban llenos de forúnculos.

    Otros días caminaba carretera abajo. Pasaba por delante de las casas nuevas, flamantes, refrigeradas, construidas con dinero del Golfo, pertenecientes a enfermeras, albañiles, encofradores y empleados de banca que realizaban trabajos arduos e insatisfactorios en lugares lejanos. Pasaba por delante de las casas más viejas, rencorosas y verdes de envidia, agazapadas al fondo de sus caminos de entrada privados, entre sus árboles del caucho privados. Todas ellas feudos tambaleantes con epopeya propia.

    Pasaba por delante de la escuela que su bisabuelo construyó para los niños Intocables del pueblo.

    Pasaba por delante de la amarilla iglesia de Sophie Mol. Por delante del Club Juvenil de Kung Fu de Ayemenem. Por delante de la Guardería Infantil Brotes Tiernos (para los Tocables), por delante de la tienda de comestibles que vendía arroz, azúcar y bananas, que colgaban del techo en racimos amarillos. También tenían revistas baratas de porno blando con historias ficticias acerca de maniacos sexuales del Sur de la India, sujetas con pinzas en cuerdas que colgaban del techo. Se balanceaban lentamente mecidas por la suave brisa y tentaban a quienes simplemente iban a comprar comida con fugaces visiones de mujeres desnudas entradas en carnes, tendidas en falsos charcos de sangre.

    A veces Estha pasaba por delante de la Imprenta La Buena Suerte, que pertenecía al viejo camarada K. N. M. Pillai y había sido la sede del Partido Comunista en Ayemenen, donde se organizaban sesiones de estudio a medianoche y se imprimían y distribuían panfletos con enardecedoras canciones del Partido Comunista. La bandera que ondeaba sobre el tejado había adquirido un aspecto viejo y andrajoso. El rojo estaba desteñido.

    En cuanto al camarada Pillai, por las mañanas se sentaba a la puerta con una camiseta Aertex grisácea y un fino mundu blanco bajo el que se le marcaban los testículos. Con aceite de coco tibio sazonado con pimienta daba masaje a sus carnes flojas y viejas, que le colgaban de los huesos como si fueran de chicle. Vivía solo. Kalyani, su mujer, había muerto de un cáncer de ovarios. Lenin, su hijo, se había trasladado a Delhi, donde tenía una empresa que se encargaba de los servicios de mantenimiento de varias embajadas.

    Si el camarada Pillai estaba untándose aceite a la puerta de su casa cuando Estha pasaba por allí, siempre lo saludaba:

    –¡Estha, muchacho! –gritaba con su voz aguda y aflautada, ahora gastada y fibrosa como una caña de azúcar despojada de su corteza–. ¡Buenos días! ¿Dando tu paseo habitual?

    Estha pasaba de largo, ni grosero ni cortés. Simplemente en silencio.

    El camarada Pillai se daba golpes por todo el cuerpo para activar la circulación. No estaba seguro de si Estha lo reconocía al cabo de tantos años. Tampoco le importaba demasiado. Aunque su papel en el asunto no había sido insignificante, ni mucho menos, el camarada Pillai no se consideraba, en absoluto, responsable de lo que había ocurrido. Restaba importancia a aquellos hechos, a los que consideraba Consecuencia Inevitable de una Política Necesaria. Para hacer una tortilla hay que romper unos cuantos huevos. Pero hay que tener en cuenta que el camarada K. N. M. Pillai era, esencialmente, un político. Un profesional de hacer tortillas. Iba por el mundo como un camaleón. Nunca mostraba su verdadero ser, y se las arreglaba para que no se notara. Siempre salía ileso del caos.

    Fue la primera persona de Ayemenem que se enteró del regreso de Rahel. La noticia, más que perturbarlo, despertó su curiosidad. Estha era casi un extraño para el camarada Pillai. Su expulsión de Ayemenem había sido tan brusca y repentina, y, además, hacía tantos años de aquello... Pero a Rahel el camarada Pillai la conocía bien. La había visto crecer. Se preguntaba qué la habría hecho volver. Al cabo de tantos años.

    La cabeza de Estha había estado en silencio hasta la llegada de Rahel. Pero ella trajo consigo el ruido de trenes que pasan y las luces y sombras que se proyectan sobre uno si se está sentado junto a la ventanilla. El mundo, al que Estha había cerrado su cabeza durante tantos años, lo inundó de repente, y ya no podía escucharse a sí mismo debido al ruido. Trenes. Tráfico. Música. La Bolsa. Se había roto un dique y las aguas desatadas lo arrastraban todo en un remolino. Cometas, violines, manifestaciones, soledad, nubes, barbas, fanáticos, listas, banderas, terremotos, desesperación, todo era arrastrado dando vueltas en un remolino.

    Y Estha, mientras caminaba por la orilla del río, ya no podía sentir la humedad de la lluvia, ni el escalofrío que recorrió al cachorro aterido de frío que lo había adoptado temporalmente y chapoteaba a su lado. Pasó por delante del viejo mangostán y subió hasta el borde de un espolón de laterita que se adentraba en el río. Se puso en cuclillas y se meció bajo la lluvia. Bajo sus zapatos el barro húmedo producía un ruido desagradable, como de succión. El cachorro aterido de frío tiritaba y observaba.

    Bebé Kochamma y Kochu Maria, la diminuta cocinera de corazón avinagrado y mal carácter, eran las únicas personas que quedaban en la casa de Ayemenem cuando Estha fue re-Devuelto. Su abuela, Mammachi, había muerto. Chacko vivía ahora en el Canadá y dirigía un negocio de antigüedades que marchaba mal.

    En cuanto a Rahel...

    Tras la muerte de Ammu (después de volver por última vez a Ayemenem, hinchada por la cortisona y con un estertor en el pecho que sonaba como los gritos lejanos de un hombre), Rahel comenzó a ir a la deriva. De colegio en colegio. Pasaba las vacaciones en Ayemenem, ignorada la mayor parte del tiempo por Chacko y Mammachi (cada vez más atontados por la pena, hundidos en su inmenso dolor como un par de borrachos en un bar) e ignorando la mayor parte del tiempo a Bebé Kochamma. Chacko

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1