Un LONG VOYAGE ou L'empreinte d'une vie - Tome 8: Tome 8 - Paris : la vraie vie

7)

CHAPITRE 1

Une nuit blanche, étrange expression, pensait Louis, qui l’avait passée dans la pénombre malpropre des veilleuses, à s’adosser de côté, à se courber, la tête sur les genoux, à replier ses jambes, à glisser ses pieds entre ceux de son voisin d’en face, à se contorsionner dans l’espace étroit dont il disposait, sans parvenir à s’enfoncer plus de quelques minutes dans le refuge du sommeil. Interminable nuit ! Au matin, dans la lumière confuse d’un jour voilé, détournant ses yeux des visages et des vêtements fripés, il n’avait pas osé déployer son vieux plan de la capitale, usé aux plis, de peur qu’on ne le prît pour ce qu’il était : un provincial, l’un de ceux qui débarquent. Mais ce plan, il l’avait étudié le dernier jour, avant de quitter précipitamment le chef-lieu – toujours ces nominations qui arrivaient avec plusieurs jours de retard, mais par où passaient-elles donc ? L’adresse indiquée était Recette des Finances du 20e arrondissement, 14 rue Sorbier. 14 rue Sorbier : métro Martin-Nadaud. Qui était Martin Nadaud ? Un ouvrier maçon né en 1815, devenu franc-maçon, puis préfet, puis député, puis historien. Un bel exemple. D’après le plan, la rue Sorbier prenait directement place Martin-Nadaud. Pas difficile à trouver. Louis aurait voulu quand même regarder le plan une fois de plus.

Le train avait fortement ralenti depuis un moment. Tournant la tête, il vit subitement le quai qui courait silencieusement sous les fenêtres, puis, brusquement, qui s’immobilisait dans un crissement aigu des freins et un tremblement de toute la carcasse du wagon. La gare d’Orsay ! Il était à Paris une nouvelle fois ! Mais celle-ci était toute différente : il venait pour y rester. Des pensées se bousculaient, une se précisa : celle du héros de Balzac qui, contemplant depuis le haut du cimetière du Père Lachaise les beaux quartiers de la ville qui commençaient à s’illuminer, avait dit : « À nous deux maintenant !¹ ». Bon pour Rastignac, mais lui était bien loin de cet état d’esprit ! Le sien était terriblement humble, inquiet de ce qui l’attendait, non seulement il n’avait aucune intention de se mesurer à cette ville gigantesque, mais il voulait au contraire s’y couler le plus discrètement possible afin que le monstre ne s’aperçût pas de la présence de cet intrus en son sein. Mais déjà les voyageurs se levaient, atteignaient leurs valises et le négligé de leurs attitudes nocturnes faisait place à un désordre qui confinait à la bousculade. Louis redouta l’épreuve de la consigne, où il lui fallait laisser ses bagages, puisqu’il n’avait pas de port d’attache à Paris. Humilié, il reconnut en lui-même qu’il n’était pas encore à son aise en chemin de fer, et qu’il avait fait le fanfaron en se targuant devant autrui de l’habitude des voyages. À travers toutes les expériences de la terre, tant qu’on n’avait pas assez vécu, on traînait sa jeunesse après soi.

Il lui fallut chaque fois faire la queue : pour sortir, pour se rendre à la consigne, pour remettre son bagage, ici, il y avait partout trop de monde, où étaient les petites gares de sa province ? Ensuite, il gagna les souterrains du métro, attentif aux écriteaux, le regard fureteur. Il se perdit néanmoins, remonta et questionna l’employée du guichet. « Direction Porte de la Chapelle ? Vous changez à Saint-Lazare et vous prenez la direction Porte des Lilas. » Porte de la Chapelle, Saint-Lazare, Porte des Lilas, son sac de voyage à la main, Louis se répétait ces noms nouveaux pour lui. L’indifférence, l’air préoccupé de la foule qui l’entourait, le frappaient. Ils marchaient tous très vite, sans parler, sans se regarder, pareils à des automates. La brièveté des arrêts aux stations le surprit. À la correspondance – un couloir interminable, puis un autre encore plus long, et un autre, quoi, il n’arriverait jamais ? –, la fermeture automatique des portes de la voiture lui happa le bras, il n’était pas monté avec assez de promptitude. Un voyageur l’aida à se dégager en écartant les battants de la porte, mais seulement quand la rame eut démarré. Avant, tout était bloqué : Bon, j’aurai toujours appris ça, se dit-il, le rouge au front. Mais le sourire cordial du voyageur le réconforta. Dehors, la place Martin-Nadaud fut inattendue. Ce n’était même pas une place, plutôt un espace vide, curieusement triangulaire. Un square tout en longueur et tout en pente s’étendait loin, sur un côté, le long d’un mur qui devait être celui du cimetière. Le Père Lachaise², le cimetière des célébrités, c’était donc derrière ce mur-là ? Du côté opposé de l’avenue s’ouvrait la rue Sorbier. Au rez-de-chaussée du numéro 14, trois vitrines au verre opaque se succédaient. Une porte à bec-de-cane : Louis l’ouvrit et entra.

Une vaste salle à plafond bas, barrée en son milieu par un comptoir à rebord, devant lequel se tenaient des gens. De l’autre côté, le restant de la salle se faisait biscornu, avec des angles, des lampes qui pendaient, ampoules électriques nues maculées de déjections de mouches, au-dessus des tables où étaient assis des employés, hommes et femmes. Une seule fenêtre. La pauvreté du jour assombrit Louis. Il approcha du guichet d’accès à la caisse et dit à celui qui trônait derrière, un gros garçon blond et joufflu au front oblique, qui il était. « Monsieur Dourat ! » appela celui-ci. Un homme bedonnant se leva et vint. « C’est le nouveau, dit le caissier.

– Ah, bon ! » dit l’autre, qui se présenta :

« Dourat, chef de service. Vous arrivez de loin ?

– De sept cents kilomètres. J’ai reçu ma nomination seulement avant-hier. »

Le chef de service fit un geste d’insouciance :

« Oui, ça c’est toujours pareil ! Vous connaissez quelqu’un à Paris ?

– Non, personne !

– Où étiez-vous avant ce poste ?

– Au régiment.

– Et avant ?

– Dans l’Aisne.

– Tiens, je viens de par-là, moi aussi. De quel côté ?

– La Fère.

– Ah, non, moi c’est à l’opposé. Alors, vous venez prendre possession de votre poste ?

– Eh bien oui.

– Vous avez pris une chambre ?

– Non, j’arrive directement de la gare.

– Vous connaissez Paris ?

– Non, très peu.

– Alors écoutez, c’est samedi, je vous laisse la journée pour vous débrouiller. Revenez lundi matin.

– Merci monsieur. Dites-moi, vous pourriez me dire à combien va s’élever mon traitement ? C’est pour savoir, pour l’hôtel.

– Vous êtes de quatrième classe… dans les sept à huit cents francs… par mois, bien sûr.

– Je vous remercie, monsieur.

– Alors à lundi, et bonne chance. »

Et le chef de service tendit une main dont la mollesse moite fut si désagréable à Louis qu’il essuya machinalement la sienne sur son veston. Fortement préoccupé par ce premier contact, il se retrouva dans la rue sans avoir vu personne hormis le caissier et ce Dourat, dont il se remémora longuement les traits : un blond à lunettes, les cheveux raides avec une raie au milieu, des yeux jaune clair derrière des verres épais, une moustache qui semblait faite de piquants de barbe, une bouche aux lèvres ourlées, l’air un peu hypocrite, mais ce devait être à cause des lunettes qui lui faisaient le regard fuyant ; et grand, étoffé, avec du ventre. Aux antipodes du petit Méridional brun qu’il était, lui.

Place Martin Nadaud, il aperçut une enseigne : Hôtel du Berry. Une façade percée d’une vingtaine de fenêtres, toutes semblables. Il s’avança. Un simple couloir tenait lieu de hall. Il frappa à un guichet où se présenta une vieille femme toute grise :

« Vous avez des chambres ?

– Oui monsieur.

– À combien ?

– À la journée ou au mois ?

– Au mois.

– Au premier, trois cents francs. Au second, deux cent soixante. »

– Bon… madame… je vais voir, bégaya-t-il.

– À votre disposition, monsieur. »

Dehors, Louis marcha droit devant lui et déboucha sur une grande place, toute proche, harmonieuse celle-là, et plantée de deux paulownias qui épanouissaient leurs branches rares et leurs larges feuilles au-dessus d’une station de métro. La mairie trônait sur un côté, flanquée de deux rues qui partaient en oblique. La place Gambetta, Louis se rappelait la carte. Hôtel du Midi. Celui-là sera peut-être moins cher ? s’interrogea-t-il. Et il l’était davantage : trois cent cinquante francs pour le mois. Inquiet, il rayonna aux alentours. Trois, quatre hôtels, le moins cher était à trois cent cinquante francs. « Mais où est-ce que je vais coucher, moi ? » gémit-il à haute voix. Le regard étonné d’un passant, son hésitation visible à s’arrêter et à demander, lui firent honte. Il n’avait pas d’autre issue que de retourner à l’hôtel du Berry. Il traversa la rue. Ses pieds brûlaient, trop longuement comprimés dans des chaussures étroites – il les avait achetées quand même, parce qu’elles étaient belles –, après plus d’un mois où il n’avait chaussé que des sandales. Et un vertige le saisissait, il avait faim. Les trois petits pains au saucisson et fromage qu’avait préparés Germaine étaient restés à la gare, dans une valise. Retourner tout de suite là-bas ? Ah, non ! Il sembla à Louis qu’un repas au restaurant lui rendrait du courage. Il se mit en quête d’un modeste, le trouva rue des Pyrénées, où quelques convives seulement occupaient la salle. Il demanda le menu du jour, et après une salade de pommes de terre et de betterave rouge coupée en dés, dévora un ragoût de bœuf aux carottes. Le serveur lui avait apporté une bouteille de vin. « Oh, mais, je ne boirai pas tout ça ! » s’était écrié Louis. « Je vous décompterai ce que vous aurez laissé. » avait répondu le serveur, qui était peut-être le patron. L’addition s’éleva à dix francs 50. Atterré, Louis compta : vingt et un francs par jour, plus un franc cinquante au moins pour le petit-déjeuner, multipliés par 30, ou 31 : six cent soixante-quinze à six cent quatre-vingt-dix-sept francs, sept cents francs en arrondissant ! Plus deux cent soixante francs de chambre. C’était plus que son salaire ! Avec un regard furtif à ses voisins, Louis retint un : Mais comment est-ce que je vais manger, moi ? qui lui taraudait l’esprit. Et s’il ne prenait qu’un seul repas par jour ? Il posa des chiffres. Trois cent soixante-douze francs pour la nourriture, plus deux cent soixante… Mais il faudrait bien avaler quelque chose le soir ! Ah !

Ses difficultés recommençaient. Comme à La Fère ! Mais ici, il n’y avait d’aide à attendre de personne. En irait-il ainsi toute sa vie ? Allait-il être obligé de quémander encore de l’argent à ses parents, allait-il être encore à leur charge et cette fois, sans espoir ? C’était impossible ! Anéanti, sans se soucier de son entourage, il prit son visage dans ses mains et crut avoir envie de vomir. Ah ! s’il avait été nommé au chef-lieu ! Il aurait vécu chez ses parents, il leur aurait versé une petite pension, il aurait eu presque tout son argent de reste ! Mais s’il faisait lui-même sa cuisine ? Sur un réchaud ? Si, toutefois, la disposition des lieux le lui permettait ? Alors, peut-être… De toute manière, il lui fallait durer avec ce qu’il avait jusqu’à la fin du mois, il ne serait payé qu’alors ! Bien sûr, en quittant La Fère, il avait touché son traitement sans plus avoir de dépenses, mais, à Aix, il l’avait gaspillé à des riens. Où irait-on si l’on devait économiser son argent un an d’avance ? Difficile, à son âge, de faire des plans à long terme.

Il quitta le restaurant, se perdit deux fois avant de se résigner à demander son chemin, et se retrouva enfin devant l’hôtel du Berry : « Je prends la chambre au second étage. » dit-il à la vieille femme toute grise qui avait réapparu derrière son guichet.

Elle ouvrit une porte et fit entrer Louis dans un petit salon tapissé de papier peint à rayures rouges et noires. Elle appuya sur un timbre. Un homme d’un certain âge se présenta, blond, vêtu d’un gilet rouge à rayures noires, les mêmes que celles du papier peint :

« Joseph, vous allez prendre les bagages de monsieur et le conduire au 22.

– Mes bagages sont en consigne à la gare. Je vais aller les chercher, dit Louis.

– Vous payez d’avance ?

– Ah non, madame, pas tout ! » se récria Louis, affolé.

Deux cent soixante francs, il ne les avait pas !

« Alors, il faut verser un acompte de 50 francs. Nous ne pouvons pas à moins ! »

Louis paya, le front soucieux :

« Je monterai tout à l’heure, avec mes bagages. »

Dans le métro, il étudia le plan mural, laissant passer deux rames. Enfin rendu à la gare, il passa plus d’une heure à récupérer ses bagages avec l’aide d’un chauffeur de taxi qu’il avait retenu à son arrivée. Les deux valises tinrent dans le coffre, mais la malle d’osier dut être hissée sur la galerie de toit.

Devant l’hôtel, Louis demanda combien il devait :

« Douze francs. » répondit le chauffeur.

Louis sursauta :

« Douze francs ? Le compteur marque cinq francs 50.

– Et les bagages, votre malle, c’est du plomb que vous avez dedans ! »

Louis soupira, et donna les douze francs.

« Et alors, mon pourboire ? » grogna le chauffeur.

Écœuré, Louis donna deux francs de plus. Qu’était-ce que cette ville où il fallait donner tant d’argent à tant de monde ?

La malle et les deux valises gisaient sur le trottoir. Le chauffeur était parti très vite, et Louis n’avait pas osé lui demander de l’aider à les transporter dans l’hôtel. Désespéré, les bras ballants, il eut un mouvement de révolte. Un jour, il aurait de l’audace, un jour il exigerait, un jour il engueulerait tout le monde, comme cela, d’entrée, sans attendre de savoir à qui il aurait affaire !

La modestie du valet de chambre, qui monta silencieusement les valises, puis la malle, au second étage, avec un : « Pardon ! » discret, le rasséréna quelque peu.

La chambre était toute petite, quelque trois mètres sur trois, jugea Louis, mais propre. Une fenêtre, l’une de celles qu’il avait vues sur la façade depuis la place. Un lit de fer occupait la moitié de la place. Une table minuscule, une chaise, une petite armoire et un lavabo. Des rideaux de guipure d’un blanc poussiéreux, point de persiennes mais un double rideau de reps, et un papier peint gris à fleurettes bleues. Il allait falloir vivre dans ce cocon.

« Il y a un sous-sol pour votre malle et vos valises, quand vous les aurez débarrassées. Sans ça, vous ne pourrez plus bouger. Vous m’appellerez. » dit le valet.

Il ne se retirait pas. Qu’est-ce qu’il y a ? faillit demander Louis, puis il comprit, et tira une pièce de sa poche. Encore !

Dès qu’il fut seul, il s’allongea sur le lit, à même la courtepointe. Il était harassé. Toutes ses allées et venues l’avaient conduit jusqu’à cette heure du crépuscule. La terrible journée ! Sans une lueur de joie ni d’espoir, rien que de nouvelles inquiétudes ! Et l’autre, la grande… être nommé à Paris ! Écrire ! Écrire pour se délivrer. Il se dressa et ouvrit son carnet :