Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Arrancad las semillas, fusilad a los niños
    Arrancad las semillas, fusilad a los niños
    Arrancad las semillas, fusilad a los niños
    Ebook196 pages3 hours

    Arrancad las semillas, fusilad a los niños

    By Kenzaburo Oé

    3.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    La primera novela del más celebrado escritor japonés viviente, "Arrancad las semillas, fusilad a los niños" narra las proezas de quince chicos adolescentes de un reformatorio, evacuados en tiempo de guerra a un remoto pueblo de montaña, cuyo alcalde cree que hay que suprimir a los revoltosos «desde la semilla». El narrador, que es el cabecilla de la banda, su hermano pequeño y sus colegas son todos delincuentes marginados, temidos y detestados por los campesinos del lugar. Cuando se declara una epidemia, los habitantes del pueblo los abandonan y huyen, encerrándolos dentro del pueblo vacío; el breve intento de los chicos de construirse una vida autónoma de dignidad, amor y valor tribal, como reacción a la muerte y a la adulta pesadilla de la guerra, está condenado inevitablemente al fracaso. Esta novela, en la que aparecen ecos desde Mark Twain y el Golding de "El señor de las moscas" hasta Mailer y Camus, encierra todas las cualidades que distinguen la escriture de Oé: su ira radical, su evocación de mito y arquetipo y su extraordinario estilo poético.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateApr 1, 1999
    ISBN9788433938695
    Arrancad las semillas, fusilad a los niños
    Author

    Kenzaburo Oé

    Kenzaburo Oé (Ose, 1935 - Tokio, 2023) fue el símbolo y el portavoz de su generación y uno de los grandes escritores japoneses de nuestro tiempo. Obtuvo los galardones literarios más importantes de su país, ratificados en 1989 por el Europalia de la Comunidad Europea y en 1994 por el Premio Nobel de Literatura. En 2007, obtuvo la máxima condecoración francesa, la Legión de Honor.

    Related to Arrancad las semillas, fusilad a los niños

    Titles in the series (100)

    View More
    • Pecados sin cuento
      Pecados sin cuento

      Ebook

      Pecados sin cuento

      Damià Alou
      4/5
    • Accidente nocturno
      Accidente nocturno

      Ebook

      Accidente nocturno

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • Hombres
      Hombres

      Ebook

      Hombres

      Antonio-Prometeo Moya Valle
      0 ratings
    • Limónov
      Limónov

      Ebook

      Limónov

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Furores íntimos
      Furores íntimos

      Ebook

      Furores íntimos

      J. R. Pérez Müller
      3/5
    • El regreso
      El regreso

      Ebook

      El regreso

      Rosa Pilar Blanco
      3/5
    • El mundo después del cumpleaños
      El mundo después del cumpleaños

      Ebook

      El mundo después del cumpleaños

      Daniel Najmías Bentolila
      4/5
    • Ronda nocturna
      Ronda nocturna

      Ebook

      Ronda nocturna

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Un adúltero americano
      Un adúltero americano

      Ebook

      Un adúltero americano

      Jaime Zulaika
      1/5
    • Skagboys
      Skagboys

      Ebook

      Skagboys

      Federico Corriente Basús
      4/5
    • Una novela rusa
      Una novela rusa

      Ebook

      Una novela rusa

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Momentos de inadvertida felicidad
      Momentos de inadvertida felicidad

      Ebook

      Momentos de inadvertida felicidad

      Xavier González Rovira
      3/5
    • Limbo
      Limbo

      Ebook

      Limbo

      Xavier González Rovira
      3/5
    • ¡La exclusiva!
      ¡La exclusiva!

      Ebook

      ¡La exclusiva!

      Marta Salís Canosa
      0 ratings
    • Vita
      Vita

      Ebook

      Vita

      Xavier González Rovira
      4/5
    • El mapa y el territorio
      El mapa y el territorio

      Ebook

      El mapa y el territorio

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El lector
      El lector

      Ebook

      El lector

      Joan Parra Contreras
      4/5
    • El sentido de un final
      El sentido de un final

      Ebook

      El sentido de un final

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El horizonte
      El horizonte

      Ebook

      El horizonte

      María Teresa Gallego Urrutia
      4/5
    • La trama nupcial
      La trama nupcial

      Ebook

      La trama nupcial

      Jesús Zulaika Goicoechea
      4/5
    • En el café de la juventud perdida
      En el café de la juventud perdida

      Ebook

      En el café de la juventud perdida

      María Teresa Gallego Urrutia
      3/5
    • 14
      14

      Ebook

      14

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    • Una lectora nada común
      Una lectora nada común

      Ebook

      Una lectora nada común

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Correr
      Correr

      Ebook

      Correr

      Javier Albiñana Serraín
      4/5
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Oct 2, 2020

      Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es autora de El huésped (finalista del Premio Herralde 2005) y sus posteriores y muy celebradas obras Pétalos y otras historias incómodas, El cuerpo en que nací y Después del invierno (Premio Herralde de Nove

      2 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      Todos Llevan Máscara

      Nov 1, 2018

      Todos Llevan Máscara
      7 min read

    • Article

      EL EXTRANJERO Albert Camus

      Feb 3, 2020

      Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quizá haya sido ayer. El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Arg

      4 min read

    • Article

      Lecciones De Una Travesía

      Oct 31, 2021

      Lecciones De Una Travesía
      9 min read

    • Article

      Tongolele No Sabía Bailar

      Sep 13, 2021

      Mira esas tristes, que aguja y lanzadera y huso dejaron por meterse de adivinas, y causar maleficios con yerbas y figuras... Dante, Inferno, canto XX Las ráfagas de viento soplaban espaciadas pero puntuales doblando los débiles troncos de los pinos i

      8 min read

    • Article

      Córcega

      Sep 30, 2019

      Córcega
      8 min read

    • Article

      Sin Comerlo Ni Beberlo

      Oct 4, 2020

      Sin Comerlo Ni Beberlo
      10 min read

    • Article

      No Es Fácil Decir Adiós...

      Nov 24, 2023

      No Es Fácil Decir Adiós...
      2 min read

    • Article

      Libros

      Aug 17, 2020

      PARÍS, FRANCIA.- Leamos un libro delicioso: Borgo Vecchio/Barrio Viejo, de Giosuè Calaciura (Sellerio, 2017; Madrid, Periférica, 2019). Los personajes: –Totò (sic) o Toño el asaltante, un gatillero que nunca ha matado a nadie (de todos modos, su tari

      3 min read

    • Article

      La Poesía Está En El Interior

      Jan 21, 2021

      La Poesía Está En El Interior
      4 min read

    • Article

      Bienvenidos a Haparanda

      Jun 24, 2021

      Bienvenidos a Haparanda
      5 min read

    • Article

      Mongolia, Ida Y Vuelta

      Mar 30, 2020

      Mongolia, Ida Y Vuelta
      7 min read

    • Article

      Con Firma

      Jun 10, 2022

      Con Firma
      6 min read

    • Article

      Antes De Que La Noche Termine

      Feb 1, 2019

      Antes De Que La Noche Termine
      7 min read

    • Article

      Sumergirse

      Jun 21, 2022

      Recorrí aquel paisaje de otra época con el capazo de esparto al hombro en el que llevaba, junto a la toalla, los demás objetos que resumen el verano. El camino entre las adelfas terminaba en la playa de dunas salvajes frente a la urbanización antigua

      9 min read

    • Article

      Las Leyes De La Atracción

      Oct 11, 2021

      1 Aún con el tacto cálido de la ciudad sobre su cuerpo, Rosalind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con un puñado de carbonato sódico. Es una costumbre que adquirió durante los años de la guerra. Logró sobrevivir entre 1942 y 1944 con

      9 min read

    Related categories

    Reviews for Arrancad las semillas, fusilad a los niños

    3.5/5

    233 ratings13 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 5/5
      Children are swept into the events of this world. A good book to compare to Lord of the Flies.
    • 3/5
      Very Lord of the Flies. Truly sad.
    • 4/5
      Oe's interest in children and internal conflicts brought on by external forces is clearly being developed in this novel, and with great effect for the reader. This book is just as grisly as the title would lead you to believe, perhaps moreso. Yet it does have moments of peace and beauty, and does an amazing job of capturing childhood innocence meeting up with the most brutal conditions of human life. In some ways it recalls 'Lord of the Flies' for me, but I think I prefer this book to that in many ways, though both are excellent.
    • 5/5
      absorbing essay of life, survival, cruelty, cohesion, anarchy.
    • 3/5
      Honestly, I didn't really care for this book. It was obscene in places and I found it a bit disturbing. The ending was awful. This book was translated from Japanese and I could tell that in some places some of the translation lost. I kept hoping that something more was going to happen and it didn't. That hope pushed me to finish, but I was disappointed in the end.
    • 3/5
      I have the suspicion that this is, as many other reviewers have noted, a five-star book unfortunately awarded a one-star translation. The characters and ideas have so much potential, but the translation is so bad, so stilted, and so unnatural as to constantly draw away from the story. This is the only reason for the three-star rating.A young group of hoodlum boys, having been expelled from their reformatory, are forced to trek through endless forests to find a home in a virtual no-man's-land. When they eventually find a village, they discover that many of the animals are sick and dying: the whole village has been infected by the plague. The few remaining healthy residents flee to a neighboring village, locking the boys in a warehouse where they sleep. The novel goes on to describe the nameless narrator's relationship with his brother, a girl that he discovers, and several other boys from the reformatory school. The style (again, perhaps a function of the poor translation) is spare and minimalist, which severely inhibits the reader from being able to sympathize and empathize with the characters.It has often been compared to "Lord of the Flies," but only because they both have an isolated group of boys who go it alone as their subjects; the similarities end there. The story is an interesting one, wrapped up in politics, the decline of moral authority, and the uneasy tensions between individualism and collectivism. It only could have been told in the aftermath of World War II.Unfortunately, the translation is probably the worst I've ever read, which ruined the experience.
    • 5/5
      An examination of the difficulty of resisting organized and institutional evil.
    • 4/5
      A translation of the Japanese work by the 1994 Nobel Prize winner. Written in 1958. The tale of a group of reformatory school boys, evacuated to a remote area in the mountains to escape the war, but they never escape their lack of freedom and can never escape the oppression and cruelty of society.
    • 5/5
      This is the first book by Nobel prize winner Oe, written when he was only 23. The plot is simple and the prose is spare. A group of reform school boys is evacuated to a remote mountain village in Japan during World War II. The villagers treat them as less than human, and abandon them when it appears that a plague has broken out.The book has been compared with Lord of the Flies (it was written before Lord of the Flies). However, in Nip the Buds the boys are sympathetic characters who maintain their humanity after being cut off from civilization.The relationship between the unnamed narrator and his brother, one of the themes of the book, is poignant and heartbreaking. The novel ends tragically when civilization is once again imposed on the boys.Oe has stated that he wrote the book for Japanese readers of his own age, i.e. those who came of age during World War II. He said, 'All I had to do was let my war experiences, not factual but mental, take their own course.' (Note this means experiences as a civilian. There is no combat or bombing etc. in this book).I highly recommend this book.
    • 5/5
      This incredibly harsh novel about hate, violence and pestilence is definitely an emotional investment. The reader is torn with sympathy for these children desperate for guidance and love and with horror at their violence and wildness. Oe, with few words, is able to portray a world of betrayal, fear, anger and love. While I had tossed all eventuality of hope, the masterful ending actually leaves room for redemption. A tremendous book which will not leave the reader indifferent.
    • 5/5
      Set in Japan during WWII, this novel is about a group of juvenile delinquents who have been evacuated to a rural mountain village in order to escape the bombing of the cities. However, almost as soon as they get to the village, they are abandoned there as the occupants leave in the face of a potential plague. The boys are forced to fend for themselves, with mixed results, until the villagers return.Though there are inevitable comparisons to Lord of the Flies, I think Oe's novel is much more brutal, both in concept and language. He has some truly horrifying descriptions that really vividly convey the childrens' experiences. And unlike Lord of the Flies, which basically posits that children can easily have the veneer of civilization stripped from them, Oe portrays the effects of isolation and anarchy on adults as even more terrible. Needless to say, it's a pretty depressing and troubling book, but well worth reading. I wonder, though, if Oe meant his message to apply universally, or if there was some cultural commentary about the war's effect on the Japanese populace; the latter would be really interesting.
    • 2/5
      fraudio, summer-2013, japan, nobel-laureate, shortstory-shortstories-novellas, translation, published-1958, plague-disease, slit-yer-wrists-gloomy, wwii, ouch, lifestyles-deathstyles, debut, nextRead from August 14 to 18, 2013gboxNarrated by Eduardo BalleriniOne wouldn't want to grapple with this if on a downer, you know, the back yard filled with black dogs and storms torrenting within the four walls of one's chest; this is human misery on a stick.7 likes
    • 4/5
      From the back of the book: Nip the Buds, Shoot the Kids recounts the exploits of fifteen teenage reformatory boys evacuated to a remote mountain village in wartime, where they are feared and detested by the local peasants.So, comparisons have been running wild to Lord of the Flies, which seem apt in lots of ways: the focus on children, and henceforth, the focus on society. But this is a book that’s really drenched in the madness of war; although the group of children, as voiced by their leader, do apparently go mad in a very primal sort of way (never as brutal as Flies), it is mostly society, including nearly every adult, that interrupts the children’s passage into society, and not necessarily the children who lose their minds and kill each other. As Oe deliberately says of the adults as the children starve at night: . . . all the malicious people were fast asleep.In this book, the first I’ve ever read of Oe (and definitely not the last), the invasion of disease, the plague, and a wartime, bloodthirsty, deranged group of villagers, do all of the harm. In fact, the only adult voice of reason is the defector, the soldier who saw the true horrors of war and took his chances in escape. He’d rather be one of them, one of the children, the “useless vermin,” versus being a cold-blooded murderer, a soldier in an unjust war. He’s seen it alright, and to him the onslaught of death by the plague that has no human origins, is a better death than by the insanity of war. After they’ve been sealed in the village by barricade, one of the kids looks up at the person keeping watch with a gun—if the children ever became courageous enough to attempt escape—and he says, “Let’s go back. I’d rather catch the plague than be shot.”These children, hopeless, considered to be equals to rats by the villagers, surprisingly find a way to adapt to their environment, find and scavenge for food, create a system, although of much idleness (But there was nothing else we could do, so we went on patiently eating.), but with real concern for their fellow comrades. And as an anti-Lord of the Flies, their leader, who fights with an intruding Korean boy, actually learns to appreciate him as one of their own, and they band together and spark a mutual friendship.When it all comes crashing down, and the plague suddenly erupts in their camp, and the very thing that they most feared at the beginning (abandonment) is reversed as the villagers return, we witness the true origins of brutality: the adults, war-fevered, who do all the world’s killing, all the slaying of the world’s women and children as indiscriminately as cattle, who are the conductors of all the wars that have killed more children than any plague ever could. They return as if nothing even happened. And to their surprise, after their long delay in a corresponding village, presumably “safe,” they are shocked to still see most of the children alive.The real capabilities of human brutality and violence become evident. War, as a catalyst of abuse and trauma, is similar to an abused child’s long negated trauma, and eventually their own juxtaposed form of mental corruption, a virus, the hate, that attempts to transform anyone it can latch onto. . . . it’s as if the dead can and will be resurrected, bringing less importance to death, and death as only a stage of continuous suffering. We are already ghosts. The children who were little more than pests, were already considered dead.In a swift 170-some pages, Nip the Buds, Shoot the Kids, is a startling testament to real-life brutality. Oe’s writing is precise and not overly melodramatic, as one may expect, considering the subject matter. In fact, the beats, the pace of the book is like a kindling fire that only grows warmer over time; we aren’t taken to other characters and settings; we stumble onto them naturally, and naturally we care for them and exist with them.Not purely an anti-war novel, but along the lines of one. It’s been said before, and I’ll say it again: any story that depicts war realistically, is in actuality, an anti-war book. And this is definitely one of the best.

    Book preview

    Arrancad las semillas, fusilad a los niños - Miguel Wandenbergh

    Índice

    Portada

    1. La llegada

    2. Un trabajo sencillo, para empezar

    3. La amenaza de epidemia y la huida de los campesinos

    4. El bloqueo

    5. La solidaridad de los abandonados

    6. Amor

    7. La nevada y la fiesta de la caza

    8. El inesperado rebrote de la epidemia y el pánico

    9. El regreso de los campesinos y la muerte del soldado

    10. Juicio y destierro

    Créditos

    Notas

    1. LA LLEGADA

    Dos de los nuestros habían huido durante la noche, y por eso no nos pusimos en camino antes de que amaneciera, como era habitual. Para matar el rato, tendimos al débil sol de la mañana nuestros bastos capotes verdes, todavía húmedos a causa del diluvio caído la noche anterior, y contemplamos las turbias aguas del río, que entreveíamos más allá de unas higueras que se alzaban al otro lado del camino, del que nos separaba un seto bajo. La intensa lluvia había dejado el camino lleno de surcos, por los que corría un agua cristalina. El río bajaba muy crecido, porque aguas arriba se había roto una presa por la acción conjunta de la lluvia y el deshielo, y su corriente embravecida emitía un sordo rugido y arrastraba perros, gatos y ratas muertos a una velocidad vertiginosa.

    Al cabo de un rato, los niños y las mujeres de la aldea se congregaron en el camino; nos miraban con ojos en los que se mezclaban la curiosidad, la timidez y una insolencia contenida; de vez en cuando, intercambiaban rápidos comentarios en voz baja o soltaban bruscas carcajadas, lo que nos irritaba sobremanera. Para ellos, éramos seres de otro planeta. Algunos de los nuestros se acercaron al seto y se pusieron de puntillas para mostrarles sus penes inmaduros, colorados como fresones. Una mujer de mediana edad, que se había abierto paso a codazos entre el grupo de chiquillos que se partían de risa, contemplaba el espectáculo con los labios apretados y la cara roja como un tomate, y les hacía comentarios rijosos a sus amigas, algunas de las cuales sostenían niños de pecho, entre grandes risotadas. Sin embargo, como aquel juego se había repetido en innumerables ocasiones en los pueblos por los que pasábamos, ya no nos divertía la desvergonzada excitación que mostraban las campesinas a la vista de nuestros penes circuncidados, práctica habitual a que se sometía a los muchachos enviados a un reformatorio.

    Así que optamos por hacer caso omiso de la gente del pueblo, que seguía mirándonos, obstinada, desde el otro lado del seto. Algunos de los nuestros se pusieron a dar vueltas por el jardín como animales enjaulados, mientras que otros se sentaron en las losas que había secado el sol a contemplar la tenue sombra de las hojas sobre el suelo de color castaño oscuro y se entretenían resiguiendo sus contornos azul pálido con la punta de un dedo.

    Sólo mi hermano pequeño devolvía las miradas y observaba a los campesinos apoyado en el seto, sin importarle las hojas de camelia, duras como el cuero, que empapaban la pechera de su capote de gotas de rocío. Y es que, para él, los campesinos eran los seres de otro planeta que despertaban curiosidad. De vez en cuando, se me acercaba corriendo y, mientras su cálido aliento acariciaba mi oreja, me describía en voz baja, lleno de emocionada admiración, los ojos tracomatosos de los niños o sus labios partidos, o los dedos deformes y las uñas llenas de mugre a causa del trabajo en el campo de las mujeres. Sin hacer caso de las miradas escrutadoras de los aldeanos, me sentía orgulloso de las brillantes mejillas sonrosadas y la belleza de las pupilas de mi hermano.

    No obstante, la mejor actitud que pueden adoptar los seres de otro planeta cuando son apresados y mostrados a la curiosidad pública como bestias enjauladas, es convertirse en objetos inanimados como las piedras, las flores o los árboles; es decir, dejar que los observen. Mi hermano menor, por culpa de su insistencia en ser nuestro ojo que miraba a la gente del pueblo, a veces recibía en plena cara los espesos escupitajos verdeamarillentos que las mujeres le lanzaban con la punta de la lengua, o las piedras que le tiraban los niños. Pero él, sin perder la sonrisa, se limpiaba la cara con un gran pañuelo con pájaros bordados y seguía mirando con asombro a los campesinos que lo insultaban.

    Aquello era consecuencia de que aún no se había habituado a ser una bestia enjaulada, un ser objeto de todas las miradas. Era el único, pues los demás ya nos habíamos acostumbrado. En realidad, estábamos habituados a toda clase de tropelías. Lo único que podíamos hacer era tratar de sobrevivir, obligados como estábamos a contorsionar nuestros cuerpos y nuestras mentes para amoldarnos a las mil jugarretas sucias que el destino nos hacía cada día. Ser golpeados y caer al suelo bañados en sangre era algo habitual, y aquellos de nuestros compañeros a quienes les había tocado cuidar de los perros policía durante un mes escribían obscenidades en suelos y paredes con sus jóvenes dedos deformados por los tremendos mordiscos que les daban los hambrientos canes cuando los alimentaban cada mañana. Sin embargo, a pesar de lo endurecidos que estábamos, cuando regresaron los dos fugados, seguidos por un policía y uno de los celadores, no pudimos evitar un estremecimiento. Les habían atizado de lo lindo.

    Mientras el celador y el policía hablaban con el celador jefe, hicimos corro alrededor de nuestros bravos compañeros que habían fracasado de manera tan miserable. Tenían los ojos amoratados y los labios partidos y llenos de sangre, que también cubría sus mentones y apelotonaba sus cabellos. Saqué de mi morral el botiquín de primeros auxilios, les lavé las horribles heridas con alcohol y les puse yodo. Uno de ellos, el mayor y más robusto, tenía el moratón de una patada en la entrepierna, pero cuando se bajó los pantalones no supimos qué hacer para curarlo.

    –Pensaba atravesar los bosques de noche hasta llegar al puerto y escabullirme en un barco que fuera hacia el sur –se lamentó el muchacho.

    Soltamos unas tensas carcajadas. Era tal su obsesión por escapar de aquella situación y dirigirse al sur, que lo apodábamos Minami.¹

    –Pero unos campesinos nos descubrieron y nos dieron una paliza. Nos trataron peor que a ratas, y eso que no les habíamos robado ni una patata.

    La admiración por el valor de nuestros compañeros y la rabia por la brutalidad de los campesinos hacían que contuviéramos el aliento.

    –Casi habíamos llegado a la carretera de la costa, ¿sabéis? –siguió diciendo Minami–. Sólo nos faltaba subirnos a un camión sin que nos vieran, y ya estábamos en el puerto.

    –¡Sí! –exclamó compungido su compañero de fuga–. ¡Lástima que nos descubrieran en el último momento!

    –¡Fue por tu culpa! –le respondió Minami, que se mordía los labios con rabia–. ¡Porque tuviste mal de tripas!

    –Lo siento –dijo su compañero, que agachó la cabeza, avergonzado. Estaba pálido, y se retorcía a causa de los continuos retortijones de vientre.

    –¿Os pegaron los campesinos? –le preguntó mi hermano a Minami con los ojos brillantes de excitación.

    –No. No puede decirse que nos pegaran –le contestó el interpelado con orgulloso desdén–. Lo más cansado era tratar de esquivar los golpes que querían darnos en el culo con las azadas.

    –¿Qué? –dijo mi hermano, que parecía extasiado, como si viviera aquella apasionante aventura–. ¿Querían golpearos el culo con las azadas?

    El policía se marchó, después de ordenarles a los curiosos que se dispersaran, y el carcelero nos hizo formar. Primero le pegó a Minami y luego a su cómplice, el que sufría los retortijones de vientre, en los labios partidos, por lo que volvió a correrles sangre fresca por el mentón, y los castigó a estar un día sin comer. Era un castigo leve, y como no los golpeó a la manera de un celador, sino tratándoles con lo que a nosotros nos parecía hombría, aquello hizo que lo consideráramos un miembro más de nuestro grupo, cuya cohesión se había restaurado.

    –Os aconsejo que no intentéis escaparos, muchachos –dijo el celador hinchando un juvenil cuello, al tiempo que se ruborizaba un poco–. Si lo intentáis, en esta región de pueblos aislados los campesinos os encontrarán antes de que podáis llegar a una ciudad. Os odian como si tuvierais la lepra, y os matarán sin titubear. Sería más difícil escapar de aquí que de la cárcel.

    Tenía razón. Mientras nos desplazábamos de pueblo en pueblo habían abundado los intentos de fuga, y resultaba evidente que nos rodeaba un muro, invisible, pero infranqueable. Para los campesinos, éramos como espinas que se les clavaran en la piel. Nos envolvía inmediatamente una masa de carne inflamada, que nos oprimía hasta asfixiarnos. Aquellas gentes sentían el orgullo de pertenecer a su clan ancestral y lo llevaban como una dura coraza que los inducía a rechazar no sólo que entre ellos se establecieran extranjeros, sino que pasaran por sus tierras. Íbamos a la deriva por un proceloso océano que sentía nuestra presencia como un cuerpo extraño y trataba de deshacerse de él lanzándolo con violencia fuera de su seno.

    –Se diría que hemos descubierto, sin querer, la mejor manera de teneros vigilados; al menos, la guerra sirve para algo –siguió diciendo el celador, a la vez que enseñaba su fuerte dentadura–. Ni yo habría podido romperle los dientes a Minami. Los puños de estos campesinos deben de ser realmente fenomenales.

    –Fue un viejo bajito y enclenque. Me dio con la azada en los morros –dijo Minami, la mar de satisfecho.

    –¡No hables sin permiso! –le chilló el celador–. ¡Listos para marchar en cinco minutos! Está previsto que lleguemos a nuestro destino al anochecer. ¡El que se haga el remolón, se queda sin comer, así que espabilad!

    Rompimos filas dando gritos y nos fuimos corriendo a recoger nuestras cosas al viejo cobertizo donde criaban gusanos de seda, en el que habíamos pasado la noche, una de tantas etapas de nuestro peregrinar. A los cinco minutos, cuando estábamos a punto de marcha, vi que el cómplice de Minami en el abortado intento de fuga vomitaba un líquido rosado en una esquina del patio mientras gemía débilmente. Formados en la carretera, a la espera de que se le pasara el ataque de retortijones de vientre, cantamos a coro la canción afeminada, rebuscada y ramplona que era una especie de himno del reformatorio, y nos desgañitamos al llegar al largo estribillo cargado de simbolismo religioso. Los pueblerinos, tan asombrados que los ojos se les salían de las órbitas, nos rodeaban. Éramos quince muchachos desnutridos, cubiertos con capotes verdes. Nuestros corazones latían aceleradamente a causa de los sentimientos de humillación e ira contenida que los embargaban en momentos como aquél.

    Después de vomitar, el chaval se incorporó a la formación; respiraba afanosamente, como si tratara de expulsar un grano de trigo que se le hubiera atascado en un conducto de la nariz. Terminamos a toda prisa la última estrofa de la canción y nos pusimos en marcha acompañados por el ruido sordo de nuestras botas de lona.

    Eran tiempos de muerte. Igual que un prolongado diluvio, la guerra descargaba su locura colectiva, que tras invadir el cielo, los bosques y las calles, había penetrado en las personas para inundar hasta los más recónditos recovecos de sus sentimientos. Un aviador rubio, cuyo cuerpo bien asentado ante los mandos se distinguía perfectamente a través de los cristales de la carlinga, descendió repentinamente del cielo y ametralló el patio situado entre los viejos edificios de ladrillo de nuestro reformatorio, y un buen día, cuando nos disponíamos a salir por el portón en doble fila, para dedicarnos a nuestras tareas matutinas, vimos junto a él, apoyado en la siniestra alambrada de espino que circundaba nuestra prisión, el cadáver de una mujer muerta de inanición, que se desplomó a los pies del celador jefe, que abría la marcha. Casi todas las noches, y a veces en pleno día, los incendios causados por los bombardeos iluminaban la ciudad o la llenaban de sucio y apestoso humo.

    En aquella época en que los adultos enloquecidos se rebelaban en las calles, se daba la paradoja de que había verdadera obsesión por encerrar a quienes todavía tenían la piel suave, o apenas les despuntaba un poco de vello en la entrepierna, porque habían cometido alguna fechoría sin importancia o, simplemente, se consideraba que mostraban «tendencias asociales».

    Los bombardeos se intensificaron, y al hacerse evidente que se acercaba el fin, se pidió a los familiares de los internos que pasaran por el reformatorio a recogerlos, pero la mayoría de ellos no quisieron saber nada de sus molestos y perversos parientes. Así pues, los responsables de la institución, obsesionados por cumplir con su deber hasta el final y no dejar escapar a sus presas, planearon la evacuación en masa de los chicos que no habían sido reclamados.

    Quince días antes de la fecha fijada para llevar a cabo la evacuación se enviaron las últimas cartas pidiendo a los allegados de los chicos que pasaran a recogerlos, y todos estábamos muy excitados ante la posibilidad de que nos sacaran de allí. Al cabo de una semana se presentó en el reformatorio mi padre, que era quien me había denunciado, con botas militares y gorra de trabajador, acompañado de mi hermano, y sentí una gran alegría. Sin embargo, la realidad era que, al no haber encontrado refugio adecuado para su hijo menor, se le había ocurrido aprovechar la evacuación para incluirlo en ella. La pena y la decepción que me invadieron fueron tremendas. No obstante, después de marcharse mi padre, mi hermano menor y yo nos abrazamos calurosamente.

    Durante los dos o tres primeros días que pasó en el reformatorio, vestido ya con nuestro uniforme verde, mi hermano se sintió intimidado por hallarse entre tantos delincuentes juveniles, pero también estaba fuera de sí de alegría y fascinación. Pronto empezó a intimar con todos y a pedirles, con los ojos brillantes de emoción, que le contaran sus fechorías, y por la noche, antes de dormirse bajo la misma manta que yo, me explicaba durante largo rato, en voz baja y entrecortada por la emoción, las atroces experiencias que le habían contado. Y cuando se hubo aprendido de memoria el brillante y sangriento historial de los compañeros, sintió la necesidad, para no ser menos, de inventarse sus propias maldades imaginarias. A veces, venía corriendo hasta mí y me contaba, ruborizado, fantásticos delitos: que le había saltado un ojo a la novia de un amigo con su pistola de juguete, por ejemplo. Así pues, mi hermano menor se sentía como pez en el agua en el reformatorio. En aquellos tiempos de muerte, de locura, parecía que sólo los niños éramos capaces de establecer estrechos lazos de solidaridad. Pasadas las dos semanas de espera, y superada la decepción porque nadie hubiera acudido a buscarnos, los chicos que quedábamos en el reformatorio iniciamos llenos de orgullo un viaje que nos iba a deparar constantes humillaciones.

    Teníamos unas ganas terribles de perder de vista aquellas alambradas de espino, de

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1