Déambulation: Roman

psychiatrie.

1

Il était six heures du matin. Vautré sur un grand sofa blanc, Olivier écoutait les clapotis de l’eau de la piscine contre le carrelage bleu. La brise fraiche de ce mois de juin 2011 soufflait dans ses oreilles des murmures d’évasion. Une bouteille de champagne vide flottait encore. Elle faisait entendre son tintement triste et régulier sur la céramique.

Chaque seconde qui passait était envahie par ce rythme d’une régularité agaçante. La grande maison était encore ouverte, éventrée par la fête qui venait de s’y dérouler. Les puissants spots halogènes illuminaient la terrasse et la piscine. Cela donnait à la lumière du soleil montant une tonalité blafarde qui convergeait avec le teint du visage du jeune homme. Il venait de renverser sa tête et de fermer les yeux. Contre son gré, Olivier subissait cette soudaine solitude. Sa quête d’intensité sombrait depuis que le dernier convive était parti en titubant.

L’attention d’Olivier gravitait autour de la cadence des vaguelettes, il en perdait le peu d’équilibre qui lui restait. Une seule chose pouvait neutraliser cette nausée soudaine : du bruit. Il lui fallait encore du bruit, surtout pas de ce calme intolérable qui le ramenait vers une exaspérante solitude.

Olivier finit par réussir à relever la tête. Il ouvrit les yeux. Il chercha du regard une présence. Sur la terrasse de la villa, le jeune Dj rangeait son matériel. Olivier se redressa alors péniblement et cria dans un dernier souffle : « Musique ! ». Puis il s’effondra à nouveau sur le canapé. Comme réponse à ce braillement désespéré, les énormes enceintes noires se mirent à vrombir de leurs coups de boutoir agressifs, asphyxiant les cliquetis de l’eau et de la bouteille vide. Olivier leva juste sa main vers le ciel, index érigé en direction du soleil levant. Il fit tournoyer son bras autour de son coude. Il n’y avait plus que cette partie de lui-même qui paraissait en mesure de se mouvoir. Celle-ci balança ainsi jusqu’à la fin du morceau. Après quelques instants de silence, retentit un claquement électrique qui vint signer irrémédiablement le terme de la soirée. Le Dj venait de débrancher les baffles.

Olivier tenta de se lever. Mais son corps ne décollait pas du canapé blanc. Il ne parvint, dans un premier temps, qu’à redresser son buste et à se tenir assis sur le sofa. Il se balança pour prendre l’élan nécessaire à propulser son corps d’un coup sec vers l’eau de la piscine sans même avoir à se redresser. Il plongea et disparut sous l’eau quelques instants, puis émergea avec une grande inspiration de soulagement. Il ouvrit les yeux, se secoua pour éjecter l’eau qui coulait le long de ses paupières.

Droit comme un i au bord de la piscine, Matthieu, l’attendait. Une serviette à la main. Il était avant tout venu s’assurer qu’Olivier ne risquait pas de rester au fond de l’eau. Le majordome d’Olivier était un homme toujours si attentionné, qu’il en devenait quelque fois suffocant. Mais malgré cela le jeune homme n’aurait pu se passer de ce substitut de père et de la sécurité qu’il lui apportait. Olivier avait su démontrer depuis des années ses exceptionnelles capacités d’entrepreneur, mais restait perdu face aux réalités quotidiennes.

Il venait de fêter ses trente ans. Sa vie s’écrivait à partir d’une page blanche et d’une toute petite idée, bienvenue, et applicable sur un tout autre type de vague que celles de la piscine. Cette toute petite idée lui était venue en surfant, un coup de génie qui avait transformé son existence.

Surfer était son sport préféré. Il était même devenu un vrai champion. Il avait à peu près tout obtenu de ces exploits. Il avait fait trois ou quatre fois le tour du monde des meilleures déferlantes. Une nuit comme une autre, il avait été inspiré à la lumière glauque d’un ordinateur portable au fond d’un petit bungalow d’un hôtel de luxe de la côte basque.

Et cette toute petite idée l’avait porté là, en dix ans. Elle l’avait expulsé de l’adolescence, le projetant brutalement dans le monde des grandes personnes, l’enrichissant à outrance, mettant le monde à ses pieds, lui permettant finalement d’acquérir à peu près tout ce qu’il voulait. Elle l’avait transformé en un être en vue, courtisé par la société des riches et par tous ceux qui gravitent autour. Il vivait de ses rentes depuis plus de trois ans. Il dépensait sans limite, organisant des fêtes dans cette grande villa de Saint-Tropez, vivant la nuit, fréquentant tous les endroits qu’un jeune homme comme lui se devait de fréquenter. Sa vie était devenue intense mais encombrée, bruyante, saturée. Il en rajoutait chaque fois un peu plus pour ne pas se retrouver seul comme ce matin-là, au bord de la piscine.

Matthieu lui tendit la main pour l’aider à s’extraire de l’eau. Il entoura son corps tremblant d’une grande sortie de bain et frotta son dos avec un tendre respect dont il était seul à connaître les secrets. Matthieu était au service du jeune homme depuis plus de cinq ans. Il s’occupait de tout avec patience et assiduité. Olivier l’avait employé parce qu’il savait qu’il le séduirait sans difficulté et qu’il deviendrait du coup son meilleur atout pour affronter le monde. Matthieu était partout dans la vie d’Olivier. Il s’employait à ce que rien ne lui manque, à tout instant, tous les jours. La solitude d’Olivier était donc trompée en permanence. Elle n’était que relative, même si ce dernier pensait tout le contraire. Mais, quand il parlait de son isolement durant des heures en buvant des gins-tonic les uns après les autres, c’était en face de Matthieu qui l’écoutait sans sourciller, jusqu’au petit matin, au moins une nuit sur deux. En général, l’autre nuit était une nuit de fête. Route, suite de bars de nuit, lieux très branchés où l’on dépensait sans compter des sommes astronomiques. Cela finissait toujours par des vomissements terribles. Matthieu, toujours là, tenait le front d’Olivier au-dessus de la cuve des toilettes.

Olivier bouffait de la vie, à une vitesse obsédante. Toujours plus obsédante. Il dormait assez peu. Il bougeait tout le temps, d’un bout à l’autre du monde. Il possédait un appartement à New York, et un à Londres. Il avait acquis un yacht qu’il laissait amarré au port de Saint-Tropez. Il voyageait sans étape. Il avait donné à Matthieu carte blanche pour embaucher le personnel nécessaire à l’organisation de sa vie. Il ignorait jusqu’au nombre des personnes qui travaillaient à son confort dans ses divers lieux de séjour. Matthieu était à la tête d’une véritable entreprise, une sorte d’agence d’intendance. L’unique objectif était le confort d’Olivier. Et pour cela il ne le quittait jamais. Il l’accompagnait dans tous ses voyages comme pour préserver le cœur même de toutes les ressources de son agence. Une bonne vingtaine de personnes travaillaient en permanence pour ce seigneur d’un nouveau type. Olivier n’en fréquentait réellement qu’une.

Matthieu connaissait à peu près tous les désirs, toutes les habitudes et toutes les lubies de son patron et savait les prévenir. Il le traitait toujours avec une même distance affectueuse. Il le vouvoyait, lorsqu’Olivier le tutoyait même si Matthieu avait largement dépassé la cinquantaine. Entre ménagements et attentions, le majordome faisait de la vie d’Olivier une suite d’accomplissements, de réalisations, de voyages et de tous les divertissements possibles.

L’impudicité de l’enrichissement récent d’Olivier le menait parfois à être très désobligeant à l’égard de Matthieu, car ce dernier représentait l’unique limite qu’il y avait dans son existence. Il passait tout son temps à rendre ce destin supportable. Même si quelquefois, Olivier aurait voulu s’évader dans l’inaccessible. Matthieu pouvait tout faire en un tour de main. Il suffisait de lui demander. Il générait les bornes de la vie d’Olivier. Et il concrétisait ses désirs de façon illimitée. Dans ce paradoxe et à cause de ce paradoxe Olivier détestait le pouvoir de son majordome. Pourtant, il savait qu’il serait perdu sans lui, incapable de faire quoi que ce soit d’une simple carte bleue. Olivier dépendait entièrement de Matthieu pendant que celui-ci supportait tous ses assauts, acceptait tous ses caprices, mettait en œuvre toutes ses inventions.

- Vous allez prendre froid, Monsieur, vous devriez vous changer maintenant, glissa calmement Matthieu à l’oreille d’Olivier.

- Oui Mam, j’y vais.

Olivier interpelait régulièrement son majordome par ce curieux sobriquet. Dans ce cas, cela signifiait qu’il était en accord avec ses recommandations. Matthieu savait alors qu’il fallait qu’il s’active et qu’il accomplisse sa tâche dans les meilleurs délais au risque de mettre son patron en fureur. Olivier pouvait se montrer docile autant que capricieux. La limite entre les deux était mince et fragile comme une feuille de papier mouillée dont on ne prévenait jamais le déchirement. Mais ce dernier survenait à la moindre erreur, à la plus indécelable maladresse. Durant ses colères, Olivier pouvait devenir blessant, dénigrant et d’un rare dédain. Matthieu y était rodé. Cependant, il préférait les éviter chaque fois que cela était possible. Il avait souvent pensé rendre son tablier, mais il était incapable de mettre à exécution un tel ultimatum, et ce, plus pour des raisons affectives que financières.

Le majordome avait déjà préparé le pyjama d’Olivier, correctement plié sur son lit, depuis un bon moment. Il soutint son patron qui titubait jusqu’à sa chambre et l’aida à se déshabiller. Il n’était pas insensible à la beauté de son corps nu. Il l’assistait pour passer sous la douche avec un ravissement qu’il espérait toujours imperceptible. Son plus grand souci était de ne laisser passer aucune once de désir, aucun regard chargé d’une quelconque délectation.

Olivier avait un corps de surfeur, maltraité depuis des années, mais qui restait malgré tout d’une parfaite plastique et d’une rare sensualité. Il n’était pas particulièrement musclé, malgré les heures de sports quotidiennes qu’il pratiquait. Mais il était dur, puissant, laissant saillir chaque masse musculaire de façon très marquée. Il était d’une taille moyenne mais paraissait très allongé. Lorsque Matthieu était à ses pieds, Olivier était systématiquement extrêmement insolent. Il savourait alors sa confusion, ses œillades fuyantes et ses envies réprimées. Il affirmait alors outrageusement sa puissance et son dédain. Matthieu devait alors payer lourdement le fait qu’il tenait son patron sous une totale dépendance pour les choses matérielles. C’était précisément dans ces moments-là, et ils étaient quotidiens, que le seigneur possédait le serf auquel même il se savait définitivement pieds et poings liés pour seulement trouver un simple maillot dans son dressing.

Matthieu accompagna finalement Olivier jusqu’à son lit et l’aida à se coucher. Puis il quitta la pièce, en ayant pris soin de fermer les persiennes. À partir de cet instant, son travail était de veiller à ce que le silence se fasse dans toute la maison. Il fallait donc que le rangement et le ménage s’accomplisse sans aucun bruit. Déjà, sur l’énorme pin parasol qui dominait la villa, quelques cigales commençaient à chanter. Mais elles berceraient le sommeil d’Olivier jusqu’à son réveil.

2

Olivier émergea de son sommeil et jeta un coup d’œil furtif sur le réveil. Quatorze heures. La maison était calme. Dans sa tête, il entendait encore résonner les décibels de la nuit. Il s’étira longuement et jeta le drap qui le couvrait sur le bas du lit. Il se leva, se dirigea vers la salle de bain, ouvrit le robinet de la douche et se mit sous l’eau avant même qu’elle ait eu le temps de se réchauffer. Il resta un long moment sous la douche.

Malgré le bruit de l’eau, il entendit un léger froissement dans la salle de bain. Il savait que Matthieu venait d’entrer. Il ignorait comment son majordome faisait pour savoir qu’il était réveillé. Matthieu était déjà à l’œuvre, sûrement en train de ranger quelque serviette ou de préparer son matériel de rasage. Olivier savait aussi qu’il disparaitrait discrètement avant même qu’il ne soit sorti de la douche. Puis, qu’il réapparaitrait un peu plus tard, quand il aurait fini de se raser.

Il sortit de la douche. Une serviette sèche l’attendait, posée sur le meuble du lavabo. Après s’être essuyé, il commença à se raser en sifflotant quelques notes du dernier titre qu’avait mis le DJ. Celles-ci tournoyaient en boucle dans sa tête comme la marque indélébile de la nuit abrutissante qu’il venait de passer.

Il revint dans la chambre. L’odeur du café avait envahi la pièce. Sur une table qui trônait devant la fenêtre, un plateau était posé avec une tasse fumante. Autour, il y avait quelques sandwiches et un grand verre de jus d’orange. Il déjeuna nu, devant la fenêtre, regardant la mer au loin. La piscine avait été nettoyée, tout était en état. La nuit était effacée. Il vit Matthieu traverser le jardin avec trois citrons dans les mains. Alors qu’il passait sous la fenêtre de son patron, il leva les yeux et l’aperçu. Il lui lança un sourire et le salua de la tête. Olivier le regarda fixement circuler, sans sourciller. Il ne lui rendit pas son salut. Il ne bougea pas de l’endroit où il se trouvait. Nu, sans complexe.

Sous un arbre du jardin, une jeune femme de ménage passa à son tour. Elle ramassait les derniers mégots de cigarettes qui trainaient sur le pavé autour de la piscine. Elle leva les yeux vers la fenêtre de la chambre d’Olivier. Instantanément, elle les baissa. Elle se plia en deux comme pour demander pardon et poursuivit sa tâche sans plus oser lever son regard. Olivier rayonnait maintenant sur son balcon, toujours aussi nu devant ses gens. Il arborait son corps comme un roi arbore son sceptre, avec une fierté exacerbée. À ce moment, rompant le charme de son exhibition matinale, Matthieu se présenta à la porte-fenêtre, juste derrière lui. Il tenait des vêtements sur son bras. Il se racla discrètement la gorge pour faire savoir à Olivier qu’il était là. Sans rien dire, Olivier se tourna et entra dans la chambre. Matthieu lui tendit un boxer. Puis ses habits.

- Pas ce polo, fit Olivier en le jetant sur le lit, je n’ai pas envie de bleu aujourd’hui…

- Il vous va bien pourtant, réagit Matthieu.

- C’est vrai ? Tu me trouves beau en bleu ?

- Pour ainsi dire, Monsieur, cette couleur vous avantage, sans doute.

- Ok, je le mets…

Docile, il enfila le polo et le reste de ses vêtements. Olivier connaissait le goût de Matthieu. Il lui faisait une confiance sans limite sur la façon dont il devait s’habiller pour être séduisant. Lorsqu’il eut fini de se vêtir, il regarda son majordome dans les yeux quelques instants sans rien dire comme s’il était devant un miroir. Matthieu le toisa de haut en bas, puis poussa un grognement de satisfaction. Olivier s’en contenta. Il alla se mettre de l’eau de toilette et quitta sa chambre.

Il trouva la Cadillac Eldorado ronronnant au garage, prête à partir. Il ne s’en étonna aucunement. Cela faisait partie de sa vie quotidienne. Pourtant il n’avait donné aucun ordre. Tout était toujours prêt, à chacun de ses mouvements. Il entra dans la voiture et referma la lourde portière derrière lui. La porte du garage était ouverte. Il resta un petit instant à admirer le tableau de bord en cuir rouge de sa voiture. Il l’avait acquise peu de temps auparavant. Il restait encore contemplatif quelques minutes, chaque fois qu’il pénétrait dans cet extraordinaire véhicule. Olivier était passionné de voitures américaines des années 70. En particulier, il avait un grand faible pour la Cadillac Eldorado décapotable. Il en avait trois, de différentes couleurs. Mais, le plus souvent, il sortait dans la blanche. Elle était entièrement restaurée et tournait comme une horloge. Juan, le jardinier, était aussi mécano. C’était lui qui la bichonnait. Il partageait le même amour des américaines.

Olivier appuya délicatement sur l’accélérateur. Le moteur fit un bruit parfait. La Cadillac commença à avancer. L’avant du véhicule s’éleva vers le ciel. Les chromes rutilants envoyèrent leurs feux de toutes parts en rencontrant les rayons du soleil de l’après-midi.

La voiture se déplaçait comme ces patineuses en robe à crinoline qui donnent l’impression de glisser sur le sol sans que l’on puisse distinguer le moindre mouvement de leurs pieds. Olivier conduisait lentement pour profiter de chaque mouvement de cet incroyable engin. Il s’engagea sur la petite route qui reliait sa maison au village. Il accéléra. Le cabriolet nécessitait une bonne inertie pour donner enfin la sensation de flotter dans les airs.

En passant la barrière, Olivier salua le gardien qui surveillait l’accès au quartier VIP qu’il habitait. Il se dirigea instinctivement sur une petite route qui s’orientait vers l’intérieur des terres. Progressivement, la Cadillac accéléra jusqu’à atteindre une vitesse de croisière de 90km/h. La petite aiguille du compteur tremblotait pour signaler qu’elle avait tout de même largement fait son temps. C’était une des rares pièces du véhicule à ne pas avoir été remplacée ou restaurée. Après avoir fait une bonne vingtaine de kilomètres, Olivier fit ralentir la voiture. Il la serra sur le bas-côté de la route entre deux arbres. Il coupa le moteur. Silence. Il écouta. Bruits du vent dans les feuilles et chant des cigales. Son américaine l’avait bercé. Il était prêt à supporter le vide. Il s’allongea sur la grande banquette en cuir blanc qui sentait encore l’odeur de l’atelier de sellier dans lequel elle avait été entièrement refaite. Elle était à la fois dure et confortable, d’un confort d’un autre âge et d’un autre monde, un monde où l’on ne comptait pas. Ni les heures de travail, ni la qualité des produits utilisés.

Le jeune homme adorait rester de longues minutes au soleil, étendu sur cette banquette, au bord de la route, juste en dessous des vieux platanes. Les cigales venaient parfaire la sensation qu’il éprouvait. Olivier était né dans le début des années 80. Pourtant, il était là, sous le charme d’une nostalgie qui aurait pu envahir un homme beaucoup plus âgé. Il ne connaissait pas la chaleur éprouvante qui pouvait régner dans un véhicule des années 60, vitres baissées à grands efforts de manivelles grinçantes, sur ces longues tirées d’asphalte tout juste protégées par deux rangées d’arbres parfaitement alignées. Alors que ressentait-il là, au bord d’une de ces vieilles routes préservées, dans une voiture légèrement penchée dans le fossé, allongé sur la banquette, regardant les feuilles des grands arbres gigoter au gré du vent chaud ? Un bonheur venu d’ailleurs ? D’une parole de son père lâchée alors qu’il n’avait que cinq ans ? Qui lui avait soufflé ce plaisir ? Il l’ignorait bien. Il l’éprouvait. C’était la seule certitude qu’il avait sur ce point.

Olivier savait provoquer ces moments d’extase, dès qu’il en avait l’envie et le temps. Il pensait alors à son père. Un homme rare, mi-artiste, mi-toxicomane, squatteur de la première heure, marginal, toujours défoncé, quelle que soit l’heure de la journée. Olivier n’avait jamais connu Jacky, « à jeun ». Ce dernier l’avait largué dans le ventre de sa mère une nuit où miraculeusement l’héroïne lui avait laissé suffisamment de capacité sexuelle pour être fécondant. Au-delà de ce miracle, Jacky n’avait jamais fait un quelconque autre effort pour son fils, pas même une proposition pour le choix de son prénom. Olivier avait croisé son géniteur une bonne dizaine de fois dans sa vie, par hasard, lorsque celui-ci avait encore assez de culot pour venir voir s’il pouvait cultiver quelque espoir de renouer avec son ancienne compagne. Nathalie, mère d’Olivier, le renvoyait toujours assez sèchement. Le jeune homme se souvenait de l’allure de son père qui remontait le petit chemin de galets qui menait jusqu’au portillon du jardin. Les bras pendouillant le long de son corps maigre, les cheveux gras qui descendaient suivant les courbes de son dos vouté, le pantalon trop large retenu par une cordelette ramassée à l’occasion, il refermait la grille. Alors Jacky se retournait. Il lui lançait un petit clin d’œil complice. Comme s’il pouvait y avoir une quelconque complicité entre ces deux êtres qui ne s’étaient jamais connus. Et pourtant ! Même si elle était inconcevable, cette complicité existait bien. Elle avait dû se matérialiser en quelques quatre ou cinq clins d’œil en trente années. Cela suffisait à Olivier. Il passait beaucoup de temps à imaginer que ce qu’il ressentait était à l’image de ce que pouvait ou avait pu éprouver Jacky, son père.

L’absence avait été si forte… Il s’était donc imaginé un personnage haut en couleur. Il invoquait jusqu’au moindre de ses sentiments, et ce, malgré la déplorable description que Nathalie lui avait toujours ressassée. Sa mère cultivait à l’égard de cet homme une immense rancœur. Mais Olivier n’y prenait pas garde. Il aimait à se raconter son père, ses excentricités, ses délires. Ce personnage de looser était pour lui ce qui en faisait toute la valeur. Il imaginait son père à Katmandou ou à San Francisco, vautré sur un trottoir après une nuit de totale débauche, sans un sou en poche, mais dans une plénitude inconsciente, dans une totale ignorance d’une quelconque responsabilité, d’une quelconque valeur sociale, d’une quelconque position paternelle. Cette perdition, curieusement, excitait Olivier. Il y avait là quelque chose de particulièrement fascinant. Ne rien assumer. Ne jamais se saisir d’une place d’homme dans la société. Rester dans le dénuement le plus complet, abandonné de tous, abandonnant le monde entier à sa propre jouissance, la nuit, infiltré des pires produits chimiques, uniques dieux de son immense délaissement.

Olivier se plaisait à imaginer cet exil permanent, cette errance. Lui-même savait s’abandonner et perdre la maîtrise de tout, à l’occasion. Mais, en même temps, il y avait toujours quelque chose qui le ramenait à être un responsable d’entreprise créatif et compétent, autodidacte et volontaire. C’était ce qui avait fait sa fortune. C’était aussi ce qui faisait son incapacité à se fixer dans une quelconque relation amoureuse et à construire sa vie autrement que dans cette alternance outrancière entre débauche et gravité. L’excitation, qu’elle fut sexuelle ou boursière ne se résumait qu’à la même production libidinale. Olivier était sculpté dans ce curieux mélange de paradoxes.

Les rayons de soleil qui traversaient les feuilles des platanes et venaient frapper le visage d’Olivier étaient très ardents. Il ne put y résister trop longtemps. Il se releva sur la banquette et redémarra le moteur. Il passa la vitesse automatique et réengagea le véhicule sur la route. Il conduisait à très lentement pour profiter de la légère brise chaude. Celle-ci venait tourbillonner dans l’habitacle faisant virevolter le petit ours en peluche qui pendait au rétroviseur, souvenir d’une délirante virée dans une grande foire de Marseille, une quinzaine de jours auparavant.

En ce dimanche après-midi, il n’y avait pas grand monde sur cette petite route alors que la saison avait commencé depuis quelques semaines. C’était une petite route de l’intérieur des terres, sans intérêt pour les estivants. La grosse américaine vaillante et radieuse glissait sur le goudron brulant. Les platanes défilaient inlassablement de chaque côté de la voiture. Olivier alluma l’autoradio d’époque, qui après quelques secondes de préchauffage se mit à beugler les délires musicaux d’un DJ, éructant des sons électroniques qui perturbaient ses capacités réceptrices. Le vieux poste traitait, comme il pouvait, ces sonorités démesurément contemporaines. Cet effroyable choc des technologies et des âges concourait au plaisir des oreilles d’Olivier.

C’était d’ailleurs là-dessus qu’il avait fondé son royaume et sa fortune. Il avait tout simplement réinventé une jouissance du passé au travers du modernisme le plus absolu. C’était plus que dans l’air du temps. Son invention avait eu un succès immédiat dix ans auparavant et il avait pu profiter d’une incroyable opportunité.

Le cabriolet avait maintenant atteint sa vitesse de croisière. Le volant vibrait un peu. Le moteur ronronnait joyeusement