Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Una cuestión personal
    Una cuestión personal
    Una cuestión personal
    Ebook230 pages3 hours

    Una cuestión personal

    By Kenzaburo Oé

    4/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Revelación literaria en los años cincuenta, Kenzaburo Oé quedó consagrado como el mejor novelista japonés de la generación posterior a Yukio Mishima desde los años sesenta y se ha afirmado que recuerda a Dante, William Blake y Malcom Lowry.

    Una cuestión personal, una de sus mejores y más crueles novelas, animada de una extraña violencia interior, cuenta la terrible odisea de Bird, un joven profesor de inglés abrumado por una cenagosa existencia cotidiana en el Japón contemporáneo. Su anhelo secreto es redimirse a través de un mítico viaje por África, donde, según cree, su vida renacerá plena de sentido. Pero tales proyectos sufren un vuelco de ciento ochenta grados: su esposa da a luz un monstruoso bebé, condenado a una muerte inminente o, en el mejor de los casos, a una vida de vegetal.

    Este hecho convulsiona el lánguido e indolente existir de Bird y, durante tres días y tres noches, se arrastra por un implacable recorrido hacia lo más profundo de su abismo interior. Descenso a los infiernos en el que le acompañará Himiko, una vieja compañera de estudios. Bird buscará refugio en el alcohol, en los brazos de Himiko y, principalmente, en su propia vergüenza y humillación: ¿debe aceptar la fatalidad, cargar para siempre con un hijo anormal y renunciar a sus planes de una vida mejor o, por el contrario, debe desembarazarse del bebé provocando un desenlace fatal?

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateFeb 1, 1999
    ISBN9788433938886
    Una cuestión personal
    Author

    Kenzaburo Oé

    Kenzaburo Oé (Ose, 1935 - Tokio, 2023) fue el símbolo y el portavoz de su generación y uno de los grandes escritores japoneses de nuestro tiempo. Obtuvo los galardones literarios más importantes de su país, ratificados en 1989 por el Europalia de la Comunidad Europea y en 1994 por el Premio Nobel de Literatura. En 2007, obtuvo la máxima condecoración francesa, la Legión de Honor.

    Related to Una cuestión personal

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Declaración de Intenciones

      Nov 4, 2021

      Qué manía con prohibir libros y con la cultura de la cancelación. En pleno 2021. Una jueza de Castellón ha retirado cautelarmente lotes de libros de temática LGTBI donados por el Ayuntamiento de la ciudad a varios institutos y a un centro socioeducat

      3 min read

    • Article

      El Guardián Entre El Centeno

      Jan 3, 2019

      Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarl

      6 min read

    • Article

      Tokyo No Se Acaba Nunca

      Dec 1, 2019

      Hoy solo me han preguntado ocho veces por qué me gusta tanto Japón, y aunque durante mi actual visita he visto mayoritariamente a personas japonesas, no hay gaijin (extranjero) que se resista a preguntármelo. Para abreviar y no entrar en detalles que

      2 min read

    • Article

      Elvira Sastre

      Feb 3, 2020

      Elvira Sastre
      4 min read

    • Article

      El Nuevo Milagro Oriental

      Jan 28, 2022

      El Nuevo Milagro Oriental
      3 min read

    • Article

      Milan Kundera

      Mar 31, 2021

      Milan Kundera
      7 min read

    • Article

      Los Mejores Libros De 2020

      Dec 4, 2020

      Los Mejores Libros De 2020
      4 min read

    • Article

      Cristina Cassar Scalia

      Mar 2, 2022

      Cristina Cassar Scalia
      4 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      La Policía De La Memoria

      Sep 27, 2021

      Tras el fallecimiento de mi madre y, posteriormente, del de mi padre, viví sola en la casa familiar en que había crecido. No mucho después, hace unos dos años, la anciana asistenta que me había acompañado durante mi infancia murió de un ataque al cor

      9 min read

    • Article

      Las Leyes De La Atracción

      Oct 11, 2021

      1 Aún con el tacto cálido de la ciudad sobre su cuerpo, Rosalind se quita las medias y las mete en el lavabo junto con un puñado de carbonato sódico. Es una costumbre que adquirió durante los años de la guerra. Logró sobrevivir entre 1942 y 1944 con

      9 min read

    Related categories

    Reviews for Una cuestión personal

    4/5

    405 ratings17 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 2/5
      This was the weirdest book! It took me the longest time to read it, but now I am thankfully done. The story was about a man with a failing marriage, dreams of visiting Africa, and a wife who gave birth to a son with a birth defect called "brain hernia." You could say this story was about the negative reaction of the new dad to his newborn child. I didn't like this book for several reasons although there was no fault in the writing itself. I hated the idea of a baby being malformed or maltreated. I hated the protagonist going outside of his own family to deal with his emotional issues. I disliked the fact that the mother of the child was an afterthought, and we never heard much about her in this story. I'm so glad I will never have to meet Bird, the new dad, in real life. The ending totally surprised me. It didn't seem to fit with the story although the author tried hard to make it fit. What a dark piece of writing! I have read another work which I liked much more by this same author so I will give him another chance in the future.
    • 3/5
      Bird, a young man awaiting the birth of his first child in a profoundly self absorbed state and when told the child has a fatal disfiguring defect seeks solace in whiskey and the company of a former lover. Full of unpleasantness and ending abruptly in a few implausible paragraphs, this is so not my sort of book. Can I shower now?
    • 3/5
      De lectuur is erg bevreemdend: rauwrealisme in een moderne filmische stijl. Doet erg sartriaans aan, maar zonder metafysische verwijzingen. Zwakk happy end.
    • 5/5
      Dark until the final pages.
    • 5/5
      A raw and powerful book about the brutality of life, human dreams, and dignity.
    • 5/5
      This is an incredibly honest, brutal account of a young man's transformation from immature boy to responsible man, centred around the birth of his first child. The child is born with a brain injury, and this sends the main character Bird into a desperate flight from his responsibilities as a father. The language is as poised as Hemingway's or Vonnegut's. The book is a departure from the Japanese style of fiction developed by writers such as Mishima, Soseki and Tanizaki, and seems to pave the way for writers like Haruki and Ryu Murakami. There is definitely a more Western feel to the style. I loved it. It's a difficult subject, but Oe faces it head on, uses humour, and makes the characters seem fully human.
    • 4/5
      Dark, unsparing examination of what goes on in the mind and heart of a frustrated intellectual in a failing marriage whose escapist dreams are shattered when his wife gives birth to a braindamaged child. What he thinks and does in reaction to this is as monstrous as his own verdict on the baby, yet also uncomfortably and universally human.
    • 4/5
      I knew from early on this was a great book, but I also hated it, right up to the end. Then it redeemed itself. It a great story about a horrendous, damaged people, in a cold and severe culture, dealing with deep pain and helplessness. The only bits of lightheartedness were Oe's over-the-top poetic treatments of the most disgusting and awful things-- like vomiting, certain sex acts, and deformed babies-- so dark humor to be sure. Oe's writing really does draw the reader into the distastefulness of the situation and the characters though. You feel dirty and immoral in Himiko's cave. You want to smack the doctors across the face. And you feel nothing for the mother or baby, who ought to be sympathetic characters. The book made me want to take a shower. Although I can't say I enjoyed reading this book I have to admire writing that powerful. All the more so since Oe himself is the father of a disabled son. I agree with the other reviewers who comment that the ending seems contrived and unbelievable, but I'm okay with that. I'm glad that corner was turned. I don't know who to recommend this book to. It's a great novel, but painful to read. I imagine those who can handle it know who they are. 4 stars.
    • 4/5
      Der junge Japaner Bird wird Vater eines Babys mit einer schweren Behinderung. Seine Frau wei? nichts davon und nimmt an, Bird sei mit dem Baby aufgrund einer organischen Krankheit in einer Spezialklinik. Bird selber m?chte das Kind sterben lassen- zu sehr f?rchtet er sich vor den Konsequenzen f?r sein eigenes Leben. Er sucht eine alte Freundin auf, hat Sex, trinkt, verliert seinen Job- alles nur, damit er sich seiner Verantwortung nicht stellt. Bird ist wirklich kein Sympathietr?ger!Zum Gl?ck war Oe selbst bei seinem behinderten Kind weniger zaudernd: ?H?tte ich mein Leben eins zu eins auf diesen Roman projiziert, w?re er nur drei Zeilen lang geworden. Ich habe mich wirklich in diesem einen Moment entschieden. Und wenn ich meinen Sohn heute Nacht auf die Toilette f?hre, werde ich damit zufrieden sein und mich an diesen Moment erinnern. Erst als ich dieses Buch schrieb, ist mir der Gedanke gekommen, dass man auch Bedenken haben kann?, so antwortet er bei einem Interview im Zeitmagazin.Das Buch liest sich interessant, ich fand Birds Verhalten in seiner Verwirrtheit nachvollziehbar, aber insgesamt abschreckend. Vor allem fand ich es furchtbar, dass die Mutter des Kindes nicht einbezogen wird. Diese Beziehung scheint nicht auf Augenh?he zu sein!Gelesen hatte ich das Buch, weil ich zuvor von Mo Yang "Fr?sche" gelesen habe (ebenfalls ein Nobelpreistr?ger). Darin wird auf dieses Buch, bzw. auf Oes behinderten Sohn, Bezug genommen.
    • 3/5
      De lectuur is erg bevreemdend: rauwrealisme in een moderne filmische stijl. Doet erg sartriaans aan, maar zonder metafysische verwijzingen. Zwakk happy end.
    • 3/5
      I can understand literary critics responding in glowing terms about this novel for Oe adopts a style that is ground breaking to the Japanese literary tradition, choosing a modern (for when it was written) American noir style typified by gritty art films of the 60s. But ground breaking style points are not enough to overcome so much of what is bad in this novel.Bird is aptly named since he is immature and as self-centered as a two year-old, completely wrapped up in his emotional response to his newborn son's birth defect to the point of accepting the suggestion by his mistress that they take the baby to an abortionist who will murder it for them. At this point, having put up with his extremely unbelievable indecision and ambivalence, the theme of bleak nuclear age alienation and ennui-- themes so popular in American literature of the 50s and most appropriately explored in science fiction and bildungsroman novels of the time -- abruptly becomes one of anti-abortionism.However, the prominent theme of the novel is fear. In a completely unearned epiphany, Bird finds the "courage" to face his life as the father of a child who may be permanently disabled and abruptly becomes decisive. He's in a gay bar and is confronted by a friend he'd drifted away from when they were teen-agers. The friend recounts the night when he and Bird separated and their lives went in different directions. The scene echoes the motifs we've encountered throughout the novel: gross deformity, running away, madness, and fear. Unfortunately, those motifs carry greater weight in the incident from their youth than they do in Bird's present. Yes, we see gross deformity in his infant son; Bird seeks multiple diversions to escape facing that reality; he thinks the "pressure" of his infant's newborn strength and vitality in spite of his defect will drive him mad; and he's afraid that his son's continued existence will deprive him of his fantasized future. Abruptly, this happens. . ."-- Bird gulped down his first whiskey of what had been a long day. Seconds later, something substantial and giant stirred sluggishly inside him. The whiskey he had just poured into his stomach, Bird effortlessly puked."Right then and there Bird has his "ah-ha!" moment. All through the novel, it should be said, the man has been drinking whiskey and throwing up. Why is this puke different from all the others? No reason.Bird had been asking himself all the same questions that he gets from his friend in the bar; earlier, he's been asked them by another gay person, his mistress' old high school friend; even earlier, his wife has confronted him about the self same issues.The novel then leaps into a near future, where Bird, reunited with his family, is seen as a changed man and believes himself to be one. He eschews everything that caused him great anxiety, is clear-headed, speaks sensibly, seems totally in charge. It's as if all the sturm und drang never happened. If Oe wants me to believe all this story was so much of A Personal Matter that it never really happened, like a dream or a fairy tale, well then, he succeeded.This reader felt cheated. I put the book down dismayed at the facile and contrived story telling that seemed after reading from beginning to end the effort of an overwrought and marginally talented creative writing program student. Should anyone read this review, knowing the book is the iconic work of this Nobel Prize winning author, they'll think I'm wrong. That's their right. Yet, I feel that I may be the lone reader whose eyes Oe was not able to pull the wool over. Guess that's my right.
    • 2/5
      Not for the weak of heart. A sad story, and the ending seems a bit contrived after all the stress and sadness of the book.
    • 5/5
      Verdaderamente es lo que yo necesitaba leer en estos momentos
    • 4/5
      El autor logra capturar el universo sombrío y perturbador del protagonista. Un viaje alucinante en el que está en juego su alma.
    • 5/5
      A deeply personal journey with an utterly uncertain trajectory.
    • 5/5
      This book came to my attention when Jonathan Franzen recommended it to the Wall Street Journal book club as a short gem of Japanese attitude and writing. The author is well-known, respected, and prize winning but was unfamiliar to me before that. Even tho translations inevitably lose some of the flavor of the language in which written, I still appreciated the author's turn of phrase and descriptive powers. I expect to check into the WSJ book club commentary to get even more perspective. Worth the read.
    • 5/5
      I have never cringed so much while reading a book. And I don't mean cheap cringes like you'd get from reading about an awkward adolescence, I mean serious, serious shrinking of the soul, some of it sympathetic and some not. What a horrific setup for a hugely cathartic ending. Nothing can match Bird's surreal and overblown fear of the "monstrous" infant or his self-loathing, so the ending is marked not by happiness and resolution but by a return to normalcy. Of sorts.

    Book preview

    Una cuestión personal - Yoonah Kim

    Índice

    Portada

    Una cuestion personal

    Créditos

    Notas

    1

    Mientras miraba el mapa de África, desplegado en el escaparate como un ciervo altivo y elegante, Bird¹ apenas consiguió reprimir un suspiro. Las dependientas no le prestaron atención. Tenían de carne de gallina la piel de sus cuellos y brazos. La tarde caía y la fiebre de comienzos del verano había abandonado el ambiente, al igual que la temperatura abandona a un gigante muerto. La gente parecía buscar en la penumbra del subconsciente el recuerdo del calor de mediodía, cuya ligera reminiscencia aún permanecía en la piel. Respiraban pesadamente y suspiraban de modo ambiguo. Junio, seis y media: ya nadie sudaba en la ciudad. Sin embargo, en ese momento la esposa de Bird rezumaba sudor por todos los poros del cuerpo mientras gimoteaba de dolor, ansiedad y esperanza, desnuda y acostada en un colchón de caucho, con los ojos cerrados como los de un faisán abatido del cielo por un disparo.

    Estremecido, Bird miró con atención los detalles del mapa. El océano en torno de África estaba coloreado con el azul desgarrado de un amanecer invernal. Los paralelos y meridianos no eran líneas mecánicas trazadas a compás, sino gruesos trazos negros, que evocaban, en su irregularidad y soltura, la sensibilidad del dibujante. El continente parecía el cráneo distorsionado de un hombre gigantesco que, con ojos melancólicos y entrecerrados, mirase hacia Australia, el país del koala, el ornitorrinco y el canguro. El África en miniatura que, en una esquina del mapa, mostraba la densidad de población, parecía una cabeza muerta en proceso de descomposición; la otra, que mostraba las vías de comunicación, parecía una cabeza despellejada con las venas y arterias al descubierto. Ambas Áfricas diminutas sugerían la idea de una muerte brutal, violenta.

    –¿Quiere consultar el mapa, señor?

    –No, no se moleste –dijo Bird–. Lo que busco son mapas de carreteras Michelin de África Occidental y Central, y de África del Sur.

    La muchacha empezó a rebuscar en un cajón lleno de mapas Michelin.

    –Son los números 182 y 185 –especificó Bird, con tono de experto en viajes por África.

    El mapa que Bird había contemplado entre suspiros era una página de un pesado atlas encuadernado en piel, no tanto un atlas propiamente dicho como un objeto decorativo para una sala. Ya sabía su precio. Unas semanas antes había calculado que le costaría cinco meses de sueldo en la academia preuniversitaria¹ donde dictaba clases. Si añadía, además, lo que pudiera conseguir haciendo de intérprete, seguramente lograría reunir el dinero en tres meses. Pero Bird tenía que mantenerse a sí mismo y a su esposa, y ahora, también al niño que estaba a punto de nacer. Muy pronto Bird sería cabeza de familia.

    La dependienta cogió dos mapas de tapas rojas y los puso sobre el mostrador. Tenía manos pequeñas y sucias, de dedos flacos, como las patas de un camaleón agarrándose a un arbusto. Bird atisbo bajo aquellos dedos la marca característica de Michelin. El inflado hombre de goma que hace rodar un neumático por la carretera le hizo pensar que aquella compra era una tontería. Sin embargo, estos mapas tendrían gran importancia para él.

    –¿Por qué está abierto el atlas en la página de África? –preguntó Bird pensativo.

    La dependienta, algo suspicaz, no contestó. ¿Por qué estaría siempre abierto por la página de África? ¿Acaso al gerente esa página le parecía la más bella del libro? Pero África estaba experimentando un proceso de cambios vertiginosos que pronto harían obsoleto cualquier mapa. Y, puesto que la corrosión iniciada en África alcanzaría a todo el atlas, abrirlo por esa página implicaba aumentar la inminente caducidad del resto. Habría sido más conveniente un mapa inmutable al paso del tiempo, en el que las fronteras políticas estuvieran definitivamente establecidas. ¿Había que escoger, así pues, América? ¿Norteamérica, en particular?

    Bird pagó los dos mapas y se dirigió hacia las escaleras. Pasó, mirando al suelo, entre un arbusto plantado en un tiesto y un corpulento desnudo cuyo vientre de bronce tenía el brillo aceitoso y húmedo, como la nariz de un perro, provocado por el contacto de muchas palmas nostálgicas. En su época de estudiante, él mismo solía recorrer con los dedos ese vientre; ahora ni siquiera se atrevía a mirar la cara de la estatua. Bird recordó al doctor y a las enfermeras frotándose los brazos con desinfectante, junto a la mesa donde yacía su esposa desnuda. Los antebrazos del doctor estaban cubiertos de vello.

    Bird deslizó los mapas dentro del bolsillo de la chaqueta y, apretándolos contra su costado, se abrió paso hacia la puerta. Eran los primeros mapas de África que compraba con intención de usarlos en el propio lugar. Se preguntó con inquietud si alguna vez llegaría a pisar suelo africano y a mirar su cielo a través de unas gafas oscuras. ¿O en ese preciso instante estaba perdiendo de una vez para siempre toda oportunidad de emprender el viaje a África? ¿Se vería obligado, muy a su pesar, a despedirse de la última ocasión de experimentar su única y obsesiva tentación de juventud? Pero si fuese así, ¿qué podía hacer para evitarlo?

    Molesto, Bird empujó bruscamente la puerta y salió a la calle. Era el final de una tarde de principios de verano. La acera parecía envuelta en niebla a causa de la polución atmosférica y las penumbras del atardecer. De pronto, un electricista que cambiaba las bombillas del escaparate donde se exhibían las novedades en libros extranjeros, salió de él delante mismo de Bird. Sorprendido, Bird retrocedió y permaneció inmóvil. Se contempló en el amplio escaparate ensombrecido. Envejecía con la rapidez de un corredor de corta distancia. Tenía veintisiete años y cuatro meses. A los quince años le habían apodado «Bird» y desde entonces se le conocía con ese nombre. Su figura parecía flotar torpemente, como el cadáver de un ahogado, en el oscuro lago de los escaparates, y seguía pareciéndose a un pájaro. Era pequeño y delgado. Sus amigos habían comenzado a engordar en cuanto acabaron los estudios y empezaron a trabajar; incluso los que habían mantenido la línea aumentaron de peso cuando se casaron. Pero Bird, salvo la pequeña prominencia del vientre, siguió tan flaco como siempre. De pie o andando, adoptaba la misma postura: los hombros alzados y la frente inclinada. Parecía un anciano atleta demacrado.

    Pero no sólo los hombros alzados, como alas plegadas, le asemejaban a un pájaro. La nariz, bronceada y lisa, sobresalía de su cara como un pico y se encorvaba hacia abajo. Sus ojos despedían un brillo indefinido y casi nunca expresaban emoción alguna, salvo en las raras ocasiones en que se abrían manifestando una leve sorpresa. Los labios, delgados y duros, estaban siempre tensos sobre los dientes. Las líneas desde sus altos pómulos hasta el mentón eran afiladas. Y su cabello rojizo se elevaba al cielo como lenguas de fuego. Tal aspecto, aproximadamente, presentaba Bird a los quince años. A los veintisiete no había cambiado en absoluto. ¿Cuánto tiempo más seguiría pareciéndose a un pájaro? ¿Sería el tipo de persona que no tiene más alternativa que vivir con la misma cara y la misma postura desde los quince a los sesenta años? De serlo, la imagen que le devolvía el escaparate compendiaba toda su vida. Bird se estremeció y experimentó un disgusto tan visceral que le vinieron ganas de vomitar. ¡Qué revelación! Un Bird agotado, con un montón de hijos, viejo, senil...

    De pronto, una extraña mujer surgió del lado oscuro del escaparate y avanzó lentamente hacia él. Era una mujer grande, de hombros anchos, tan alta que superaba el reflejo de la cabeza de Bird en el cristal. Con la sensación de que un monstruo lo atacaba por la espalda, Bird se giró e instintivamente adoptó una postura defensiva. La mujer se detuvo frente a él y escudriñó su rostro con gravedad. Bird le devolvió la mirada. Un segundo después, la urgencia dura y afilada de los ojos de ella se transformó en indiferencia afligida: como si la mujer hubiera intentado establecer una posible relación, y luego hubiese advertido que Bird no era la persona adecuada para ello. Entonces Bird percibió lo anormal de su cara que, enmarcada en un cabello rizado y abundante, le recordaba a un ángel de Fra Angelico; en particular, observó el vello rubio que había escapado al afeitado en el labio superior: atravesaba la gruesa capa de maquillaje y temblaba.

    –¡Hola! –exclamó la mujer con una resonante voz masculina ya sin esperanzas.

    –¡Hola! –Bird sonrió y saludó con su voz ronca y chillona, otro de sus atributos de pájaro.

    El travesti dio media vuelta sobre sus tacones altos y se alejó lentamente calle abajo. Bird lo contempló durante un instante y luego tomó la dirección contraria. Atravesó un callejón estrecho y luego, con precaución, una ancha calle surcada por tranvías. Hasta la misma cautela histérica que de tanto en tanto se apoderaba de él con la violencia de un espasmo, evocaba a un pajarillo enloquecido de miedo. El apodo le sentaba a la perfección.

    El travesti había visto que Bird observaba su propio reflejo en el escaparate, como esperando a alguien, y le había tomado por un pervertido. Un error humillante, pero como lo advirtió en cuanto Bird se dio la vuelta, su honor había sido redimido. Ahora gozaba lo cómico de la situación. Ningún saludo hubiese sido más adecuado en tales circunstancias que ese «¡Hola!» informal. El travesti debía de tener las cosas claras. Bird experimentó una sensación de afecto hacia el joven travestido de mujer. ¿Lograría embaucar a alguien esta noche y convertirlo en su cliente? Tal vez Bird hubiese debido tener el valor suficiente para acompañarlo.

    Alcanzó la acera opuesta y se metió en una calle de bares y restaurantes baratos. Seguía imaginándose lo que habría ocurrido de haber seguido al joven hasta algún sórdido rincón de la ciudad. Probablemente nos hubiéramos acostado juntos, tan cerca como hermanos, y hablado. Yo también me hubiese desnudado para que no se sintiera turbado. Quizá le hubiera dicho que mi mujer dará a luz esta noche, y también que durante años he querido ir a África, y que mi mayor ambición consiste en escribir una crónica de mis aventuras que titularé El cielo en África. Incluso hasta le hubiese dicho que el viaje a África será imposible si cuando nazca el bebé me encierro en la jaula que significa una familia. (Desde que me casé he estado en la jaula, pero hasta ahora siempre me pareció que la puerta permanecía abierta; el bebé a punto de llegar bien podría cerrarla definitivamente.) Hubiera hablado sobre montones de cosas, y el travesti se habría esforzado por recoger las semillas de la neurosis que me acecha, juntarlas una a una hasta comprenderme. Porque un joven que, fiel a lo retorcido que hay en él, termina buscando pervertidos en las calles, un joven así tiene que poseer unos ojos, unos oídos y un corazón exquisitamente sensibles al terror que habita en lo más profundo de su subconsciente. Mañana por la mañana podríamos habernos afeitado juntos, escuchando las noticias de la radio, compartiendo la misma jabonera. El travesti era joven pero su barba parecía dura y... Bird interrumpió sus divagaciones y sonrió. Pasar la noche con un travesti hubiera significado ir demasiado lejos, pero por lo menos hubiera debido invitarlo a una copa.

    Se encontraba en la calle de los bares baratos. Entre la multitud que desfilaba a su lado había muchos borrachos. Tenía la garganta seca y necesitaba un trago, aunque tuviese que beberlo solo. Giró la cabeza sobre su largo cuello delgado e inspeccionó los bares a ambos lados de la calle. En realidad, no tenía la menor intención de detenerse en ninguno de ellos. Podía imaginar la reacción de su suegra en caso de que llegara apestando a whisky junto a la cama de su mujer y su hijo recién nacido. No quería que sus suegros lo vieran borracho; nunca más.

    El suegro de Bird daba clases en una pequeña universidad privada, pero hasta su retiro había sido director del departamento de inglés de la universidad a la que asistía Bird. No tanto gracias a su suerte como a la buena voluntad de su suegro, Bird pudo conseguir, a su edad, un puesto de profesor en una academia preuniversitaria. Estimaba al anciano y le temía reverencialmente. Nunca había conocido a una persona mayor tan noble como su suegro. No quería volver a decepcionarlo.

    Bird se casó en mayo, a la edad de veinticinco años, y durante ese primer verano permaneció borracho cuatro semanas seguidas. De pronto, como un Robinson Crusoe embrutecido, había comenzado a ir a la deriva por un mar de alcohol. Descuidó sus obligaciones como licenciado, su trabajo, sus estudios de posgrado. Lo abandonó todo sin pensar, y pasaba el día entero, e incluso hasta bastante tarde por la noche, sentado en la cocina de su departamento, a oscuras, escuchando música y bebiendo whisky. Ahora recordaba esos terribles días y le parecía que, a excepción de escuchar música, beber y sumirse en un sueño alcoholizado, no había realizado ninguna actividad propia de un ser humano. Cuatro semanas más tarde, Bird se recuperó de una dolorosa borrachera de setecientas horas y descubrió en sí mismo, desgraciadamente sobrio, la desolación de una ciudad destrozada por la guerra. Era como un débil mental al que sólo le quedara una mínima oportunidad de recuperarse, pero tenía que volver a ordenarlo todo, no sólo a sí mismo sino también sus relaciones con el mundo exterior. Dejó los seminarios universitarios y pidió ayuda a su suegro para conseguir un puesto de profesor. Ahora, dos años después, su esposa estaba a punto de tener su primer hijo. Si llegaba a presentarse en el hospital tras envenenar nuevamente su sangre con alcohol, su suegra huiría de allí presa de una histeria frenética, llevándose consigo a su hija y a su nieto.

    A Bird le preocupaba el deseo, oculto pero arraigado en lo más profundo de sí, que todavía le atraía hacia el alcohol. Tras cuatro semanas sumido en el infierno del whisky, muchas veces se preguntó cómo pudo permanecer borracho durante setecientas horas. Pero nunca llegó a una respuesta definitiva. Y mientras su descenso a los abismos del whisky constituyera un enigma, cabía un riesgo constante de recaída repentina.

    En uno de los libros sobre África que leía tan ávidamente, había encontrado el siguiente pasaje: «Los exploradores coinciden invariablemente en que las celebraciones con abundante alcohol siguen siendo frecuentes en las aldeas africanas. Ello permite suponer que la vida en este hermoso país todavía carece de algo fundamental. Profundas insatisfacciones llevan a sus habitantes a la desesperación y el abandono de sí mismos.» Releyendo este trozo, referido a las pequeñas aldeas de Sudán, Bird comprendió que se negaba a reconocer y analizar las carencias e insatisfacciones existentes en su propia vida. Pero como estaba seguro de que las había, se cuidaba de no volver a recaer en el alcohol.

    Bird llegó a la plaza situada en el centro del barrio del placer, donde todo el bullicio y la actividad de las calles aledañas parecían concentrarse como los radios de una rueda. El reloj de bombillas eléctricas del teatro situado en medio de la plaza marcaba las siete de la tarde: era hora de averiguar cómo estaba su esposa. Desde las tres de la tarde Bird había telefoneado cada hora a su suegra, que permanecía en el hospital. Echó un vistazo a la plaza. Había varias cabinas telefónicas, pero todas ocupadas. Más que en el parto de su mujer, pensó en los nervios de su suegra rondando el teléfono reservado para los pacientes internos. Esto le irritó. Desde que había llegado al hospital con su hija, la mujer estaba obsesionada con la idea de que el personal hospitalario intentaba humillarla. Si por lo menos el teléfono estuviera ocupado por los familiares de otros pacientes... Con una débil esperanza, Bird volvió sobre sus pasos y miró en bares y cafeterías. Había tiendas de tallarines chinos, restaurantes que servían cerdo rebozado y camiserías. Podía entrar en algún sitio y telefonear. Pero en lo posible no quería entrar en un bar, y ya había cenado. ¿Y si compraba polvos de bicarbonato para apaciguar su estómago? Mientras buscaba una farmacia, se detuvo en una esquina ante un curioso establecimiento. En el gigantesco anuncio colgado encima de la puerta, había un

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1