La terra di sopra

Indice

CAPITOLO 1

CAPITOLO 2

CAPITOLO 3

CAPITOLO 4

CAPITOLO 5

CAPITOLO 6

CAPITOLO 7

CAPITOLO 8

CAPITOLO 9

CAPITOLO 10

CAPITOLO 11

CAPITOLO 12

CAPITOLO 13

CAPITOLO 14

CAPITOLO 15

CAPITOLO 16

CAPITOLO 17

CAPITOLO 18

CAPITOLO 19

CAPITOLO 20

CAPITOLO 21

CAPITOLO 22

CAPITOLO 23

CAPITOLO 24

CAPITOLO 25

CAPITOLO 26

CAPITOLO 27

Ringraziamenti

Nota dell’autrice

Note

Ai miei cari. 

A Farra d’Isonzo, 

dove riposano i miei genitori. 

E a tutte le vittime dell’odio.

Temperino rosso edizioni

Prima edizione Brescia 2018

Grafica Afo-TR designer

© 2018 Temperino Rosso Edizioni Fortini

ISBN 978-88-99819-76-7

LA TERRA DI SOPRA

L’ombra mortale della notte

Fosca D'agostino

 CAPITOLO 1 

  Febbraio 1499 

  Forse camminava da ore. La notte era fredda, senza luna. Una pioggerellina sottile, ma insistente, le aveva reso il lungo abito scuro appiccicoso sulle gambe. E questo le creava disagio. Le caviglie affusolate faticavano a farsi strada in mezzo alla fanghiglia che si era formata sul sentiero. Non era cosciente di dove si trovasse, l’oscurità l’aveva resa cieca. 

  Si sentì pervadere dalla paura. Il cuore cominciò a batterle forte, si portò una mano al petto, come se questa potesse calmarne il ritmo; con l’altra si scostò dalla testa il velo nero che la ricopriva e dal viso i capelli bagnati che le scendevano pesanti sulle spalle. Si arrestò. 

  Gocce di pioggia le accarezzavano il volto e dal mento le scivolavano sulla scollatura quadrata del vestito. Il petto minuto si alzava ed abbassava sotto il respiro affannoso, mentre gli occhi cominciavano ad abituarsi al buio e, gradualmente, le cose intorno a lei prendevano forma. 

  Improvvisamente fu come se già sapesse ciò che stava per accadere. Riprese la camminata a passi lenti, e i piedi nudi superavano incerti i sassi che la conducevano al fiume. Davanti a lei si stagliava lo specchio d’acqua, che le precipitazioni abbondanti avevano gonfiato, parzialmente coperto di rovi e sterpaglie. Con le mani si aprì un varco. 

  Un brivido freddo le corse lungo la schiena. Sull’acqua, aggrovigliato fra i rami, avvolto in una camicia bianca, galleggiava il corpo di una giovane donna. I capelli castani le ornavano il volto che la nemica morte aveva reso cereo. La conosceva, oh, sì, la conosceva bene! 

  Si sentì mancare e sprofondare in un vortice che pareva non avesse fine … 

  Fu allora che Adele aprì gli occhi. Per un attimo faticò a ricordare dov’era: sopra di lei il soffitto, formato da travicelli tarlati tinteggiati di scuro; alla sua destra la piccola finestra quadrata inserita in una nicchia, ai cui lati torreggiavano due candelabri accesi a due bracci; di fronte, il focolare a braci ormai spente, dal quale pendevano alcune catene e sulle quali erano sospese delle ventole che servivano ad alimentare la fiamma, delle molle per afferrare le braci, e delle pale per asportare la cenere. Su dei ganci erano appesi gli alari, i paioli di rame, i mestoli di ferro e una caldaia. 

  Accanto alla parete c’era un cofano di legno povero, senza intarsi, contenente i vestiti e la biancheria. Nel centro della stanza due cavalletti sostenevano un’asse rettangolare che serviva da tavola, e intorno ad essa quattro panchetti circolari che servivano da sedili. La riconobbe: quella era casa sua. 

  Mosse piano la testa, sprofondata su un piccolo cuscino, e fermò lo sguardo sulla ragazza seduta poco distante, su una panca, che stringeva un fuso tra le esili dita, intenta a ricamare. Aveva una scriminatura al centro della fronte e i capelli biondissimi raccolti in una lunga treccia avvolta in una reticella dorata. Quando la giovane si accorse del suo risveglio le puntò in faccia due splendidi occhi, due pietre smeraldine intarsiate in un ovale perfetto. 

  «Finalmente! La febbre vi ha lasciata» le disse con un dolce sorriso, avvicinandosi al lettino. 

  «Avete di nuovo vegliato il mio sonno…» mormorò lei. 

  «È stato alquanto inquieto» le rivelò l’altra. Adele non rispose, si volse su un fianco. Il volto pallido come la porcellana. «Di nuovo quel sogno?» Il silenzio di Adele era una conferma. «Perché vi tormentate così? Era destino» continuò la giovane. 

  «Il destino non esiste!» gridò lei. «Siamo noi a determinare il destino.» 

  «Comunque ora lei dorme. È in pace.» 

  «Sono io che non ho pace! Il ricordo di quel giorno è così vivido nella mia mente che lo percepisco come fosse ora… Da allora la sogno quasi tutte le notti. Volevo proteggerla, ma non ne sono stata capace.» 

  «Non è stata colpa vostra.» 

  «Sì, invece!» Adele si alzò a sedere sul letto. 

  «No, che fate! Non vi siete ancora rimessa del tutto» esclamò la ragazza cercando di fermarla. 

  «Quanto ho dormito?» chiese a quel punto Adele, scostandosi di dosso la coperta di lana. 

  «Due giorni.» 

  «Due giorni?!» ripeté lei stupita. «È venuto qualcuno alla bottega?» domandò poi. 

  «Sì. Mastro Candido. Voleva un ricostituente per la moglie che soffre di debolezza alle gambe e si sente spossata. Le ho dato dei rami di serpillo per ravvivarle lo spirito e assicurarle un po’ di vigore.» 

  «Avete fatto bene» assentì lei, indossando una sopravveste sulla camicia. 

  «Poi, anche madonna Sofia» proseguì la ragazza. «Le serviva qualcosa per imbiancare i suoi merletti. Le ho venduto foglie e radici di saponaria da bollire in acqua.» 

  «Mi avete dato qualcosa per la febbre?» chiese ancora Adele iniziando, con la mano sinistra, a spazzolarsi i capelli. 

  «Ai primi eccessi ho cominciato con una dose di succo di acetosella.» 

  «A quanto pare siete divenuta una speziale anche voi, Caterina. Posso dunque morire tranquilla.» 

  «Non ditelo neanche per scherzo!... E poi mi sono limitata a seguire le istruzioni di mastro Oliviero.» 

  «Un prezioso collaboratore e amico.» 

  «Ah! È venuto anche messer Mainardo» sovvenne alla giovane. «Era preoccupato per il vostro malessere.» 

  «Preoccupato!?» Adele rimase con la spazzola per aria. 

  «È innamorato di voi» espresse Caterina, stringendo le labbra in un sorriso accattivante. 

  «Dite?» 

  Caterina aiutò Adele a raccogliere i capelli sulla nuca. 

  «Ne sono certa. La cosa non vi fa piacere?» 

  «Perché dovrebbe?» pronunciò secca Adele, restando sì, sorpresa della cosa, ma alquanto indifferente. 

  «Oh, a me lo farebbe… Mi farebbe contenta, voglio dire.» Caterina arrossì debolmente, vergognandosi per la sua stessa intraprendenza. 

  «Siete innamorata di qualcuno?» 

  «Oh, no!» 

  «Però desiderate esserlo.» 

  Caterina chinò lo sguardo, chiaramente imbarazzata. 

  «Sogno l’amore eterno» sospirò, «come quello dei miei genitori.» 

  «Vi auguro di trovarlo… Che ora è?» 

  «È quasi sera.» 

  «Allora, suvvia, tornate a casa» la sollecitò Adele, «non vorrei che per strada vi sorprendesse il buio.» 

  «Non è bene per voi rimanere sola, lasciate che resti anche questa notte. Almeno fino al ritorno di mastro Oliviero dal Porto. Domattina sarà qui con le nuove spezie.» 

  «Come volete.» Adele socchiuse gli occhi e una marea di ricordi le tornarono alla mente. 

  Era rimasta orfana di entrambi i genitori e all’età di nove anni era stata condotta in casa dell’unico parente rimastole, lo zio paterno Ivano Manso: un uomo che per darsi ai piaceri della vita aveva rinunciato a farsi una famiglia sua e non era perciò molto propenso a prendersi cura di una ragazzina. L’estrema sofferenza era così entrata nella vita di Adele quando si era sentita rifiutata dall’unico canale che la collegava alle sue origini. 

  Venne così accolta in casa di Mastro Adriano Mariano, un uomo sposato che aveva una figlia di qualche anno più piccola di lei, Brigitta. Era uno speziale, e al piano terra della sua abitazione c’era un locale che dava sulla strada e che egli aveva adibito a bottega. Nella casa erano ospitati altri ragazzi e ragazze che lì apprendevano un mestiere e una educazione. Essi mangiavano e dormivano presso la famiglia del mastro. 

  Ivano Manso, così come i parenti e i genitori degli altri ragazzi, aveva stipulato col mastro un contratto di apprendistato, che di norma durava da uno a tre anni, ma che nel caso di Adele era durato molto di più. Dopo il primo anno le erano stati inclusi nel contratto il vestiario e le scarpe. Adele si occupava anche dei lavori domestici, con cui ripagava in parte il mantenimento e l’insegnamento. Fu così che fu avviata al mestiere di speziale. 

  Nel corso degli anni tutti gli altri ragazzi, trascorso l’apprendistato, avevano lasciato la casa del mastro e si erano costruiti una vita e un mestiere propri. Lei era rimasta. Accolta come una vera figlia si era fortemente attaccata alla famiglia del mastro, in special modo alla piccola Brigitta, ed aveva legato particolarmente con Oliviero, garzone nella bottega dello speziale. Ma i sentimenti non c’entravano, i due si incontravano solo caratterialmente, entrambi amavano le spezie, le erbe, i fiori, le tinture, i profumi. 

  Il desiderio di entrambi era quello di riuscire ad ottenere un riconoscimento alla loro attività, che era piuttosto in ombra a paragone di quella del medico. Lo speziale non frequentava scuola di medicina, non aveva alcun titolo professionale, ed era troppo spesso confuso con il droghiere ed il ceraiolo. Preparava e vendeva a prezzi contenuti anche le medicine prescritte dal medico. 

  Alla morte di mastro Mariano e consorte, la bottega venne portata avanti da Adele e Oliviero poiché Brigitta, unica erede, non era interessata al mestiere del padre ed era stata promessa in sposa a un giovane di buona famiglia e, come da usanza della Patria del Friuli1, si era trasferita a vivere ancora impubere nella casa del fidanzato. Adele non aveva preso affatto bene questo distacco. Era rimasto indelebile nella sua mente il giorno in cui, davanti al notaio Demetrio Fusco, i due futuri sposi avevano giurato sui Vangeli di prendersi come tali, ribadendo la loro intenzione di congiungersi con il matrimonio e con l’unione fisica, a Dio piacendo, entro una certa data. Fusco aveva scandito la formula notarile definendo gli accordi prematrimoniali e ricordando loro che il fidanzamento era un impegno per verba de futuro2, e che il matrimonio che ne sarebbe seguito era indissolubile. 

  Indissolubile: una parola che ad Adele era subito apparsa terribile. 

 Gli anni d’infanzia trascorsi insieme a Brigitta, le corse spensierate sui prati nelle giornate di primavera, la scuola a casa del mastro, il lungo chiacchierare prima di addormentarsi, i giochi ingenui. Tutto finito! In quel giorno qualcuno gliela aveva portata via. 

  Tuttavia avevano continuato a vedersi. Brigitta si era confidata con lei fin da piccola: le aveva sempre rivelato i suoi pensieri, i suoi sogni, le sue intenzioni, come ad una complice. Dopo quel giorno era andata via via confidandole anche le sue sensazioni, le sue emozioni, i suoi sentimenti, i suoi batticuori per quel suo giovane innamorato, che ben presto sarebbe divenuto il suo sposo, senza nemmeno rendersi conto di quanto male le facesse. 

  Una fugace lacrima le scivolò lungo la guancia. L’asciugò in fretta, prima che Caterina potesse notarla.

 CAPITOLO 2 

  L’uomo aveva all’incirca 60 anni. Indossava un abito bipartito a due colori, a righe verticali, e una sopravveste che gli arrivava alle ginocchia. Le gambe erano ricoperte da calzebrache di tessuto pesante, separate fra loro e legate ad una cintura. In testa portava un copricapo di lana conico e floscio con l’estremità ripiegata e munito di paraorecchie che lo riparavano dal vento. I piedi, che calzavano scarpe in stoffa, erano infilati negli stivali di cuoio chiusi alle caviglie con stringhe, anch’esse di cuoio. 

  L’aria gelida gli sferzava il volto incolore e stanco per il lungo viaggio che fortunatamente era quasi giunto al termine. Stava tornando a casa. Ora, era già in terra italiana. Aveva da poco lasciato la via Francigena e si era immesso nella via Tolosana3. 

  Con la speranza di ripararsi dal freddo intenso, si strinse nella casacca pesante foderata di pelliccia e di tinta scarlatta, colore adeguato al suo rango. Era affamato: nell’ultimo ospizio in cui s’era fermato si erano rifiutati di ospitarlo e sfamarlo a causa del suo vestiario non propriamente da pellegrino. Era ancora un uomo orgoglioso e superbo e non aveva voluto indossare umili vesti. 

  Non era solo, intorno a lui altri pellegrini, a piedi o a cavallo, lo accompagnavano in quel lungo viaggio impervio, scortati da alcuni cavalieri di un ordine monastico militare4. La maggior parte dei viandanti indossava un lungo mantello che li ricopriva dalla testa ai piedi, con un cappuccio, la tipica pellegrina appunto, e stringevano in una mano un bastone da marcia e nell’altra un rosario. Erano trasandati e sudici. Molti di essi, fortemente influenzati dal cristianesimo, avevano lasciato le loro case e le loro famiglie per raggiungere quel luogo di culto che era Santiago de Compostela, in Galizia, nella Spagna nord-occidentale, per venerare la reliquia di San Giacomo, figlio di Zebedeo, che la Bibbia definiva il maggiore. Quei pellegrini speravano di ricevere in cambio qualche grazia o addirittura la salvezza eterna. 

  Ma per lui, il Capitano Guglielmo Della Valle, fiorentino, non era così, la fede non c’entrava. Si trovava lì per espiare. Aveva subito un processo ed era stato riconosciuto colpevole, anzi, poteva ritenersi fortunato se non avevano deciso di giustiziarlo o rinchiuderlo in un carcere a vita. 

 Gli avevano dato una sola possibilità: scegliere la destinazione del suo pellegrinaggio, poiché la sua pena consisteva in un obbligo di carattere religioso. Le tre destinazioni principali erano: Gerusalemme, in Terra Santa, sulle orme di Cristo; Roma, dov’erano situate le chiese degli Apostoli Pietro e Paolo; e Santiago. Ed egli aveva optato per quest’ultima. 

 Prima di partire aveva preferito fare testamento perché non era inusuale che un pellegrino morisse per strada a causa delle incognite del viaggio: precarie condizioni climatiche, scarse condizioni igieniche, fame, predoni. Aveva designato come erede della maggior parte delle sue ricchezze il figlio Lorenzo, che viveva a Firenze e che, nella peggiore delle ipotesi, avrebbe dovuto fargli celebrare una messa nella ricorrenza annuale della sua dipartita. Aveva anche predisposto che un possedimento e una cospicua somma in denaro andassero al suo pupillo, Rodolfo. Inoltre, chiunque avesse pregato per l’anima sua nell’anniversario della sua morte avrebbe ricevuto in dono del cibo. Purtroppo sapeva bene che questa possibilità era assai remota: non era mai stato molto popolare nella comunità. 

  Adesso sognava solo di tornare a casa sua, situata appena sotto il 

 castello di Gorizia5, nel borgo. Bramava tornare a casa! Riprendere la sua attività al comando del Capitano Governatore Virgilio de Graben6, che amministrava la Contea. La sua mansione consisteva, oltre che occuparsi degli affari politici e militari, anche, per benevolenza dello stesso Graben, nel percepire affitti, canoni, decime. 

  Voleva riprendersi la sua autorità, la sua onorabilità, far sapere a tutti che aveva pagato il conto con la giustizia. Ma adesso era sfinito, si sentiva moralmente solo, aveva freddo e aveva fame. Anche il suo cavallo era sfinito. Lungo il tragitto aveva cambiato cavallo più volte per poter proseguire con più tranquillità, questo gli aveva consentito di percorrere buona parte del viaggio mantenendo una buona media giornaliera, che era quella di circa diciotto miglia in pianura. 

  Nella locanda seguente, s’era ripromesso, avrebbe cambiato cavallo di nuovo, si sarebbe ristorato e avrebbe potuto riposarsi, finalmente! Intanto, però, avrebbe dovuto affrontare un’altra lunga notte. Il suo corpo fu ora percorso da brividi. Uno spasmo nello stomaco gli procurò una certa nausea. Non sapeva più che ora era, né dove si trovava. Le palpebre si facevano sempre più pesanti e faceva sempre più fatica a mantenere gli occhi aperti. Una vertigine lo fece cadere da cavallo. Annaspò come per cercare l’animale che nel frattempo si era allontanato, ma le sue mani non fecero altro che colpire l’aria. Il respiro già corto si fece sempre più flebile. Sentì i passi concitati di qualcuno che gli si avvicinava, e un parlottio. 

  «Poveretto. Chissà chi era?» 

  Qualcuno, forse credendolo già morto, gli afferrò la borsa che portava a tracolla, e qualcun altro gli sfilò l’enorme anello con sigillo che portava al dito, poi più nulla… 

  Fine febbraio 1499 

  «Fa piuttosto freddo, là fuori» disse l’uomo facendo il suo ingresso nella spezieria, mentre si raccoglieva nel suo mantello. 

 Era sulla quarantina, emaciato e raggrinzito, dimostrava più dei suoi anni. Mentre entrava fu assalito da un forte calore al viso, causato dall’attrito fra il freddo dell’esterno e il caldo della bottega. Guardandosi attorno si fece strada fra gli scaffali pieni di profumi, essenze, cere, candele, carta, inchiostro e colori da pittura. E ancora erbe, sementi, radici, spezie, oli, sciroppi e unguenti. Dalla parte opposta della stanza, su vari pensili, c’erano gli strumenti del mestiere: vasi, scatole, scodelle, mortai, pestelli, un torchio e una bilancia. 

  Adele, intenta com’era a preparare un farmaco per una cliente che aveva davanti, rivolse un semplice e fugace saluto all’uomo. Oliviero, invece, gli rivolse tutta la sua attenzione. 

  «In cosa possiamo servirvi, Rizzardo?» 

  «Il solito rosmarino per il mio elisir. Lo faccio macerare nel vino rosso, come donna Adele mi ha consigliato: è un vero toccasana.» Unì pollice e indice della mano destra e se li portò alla bocca facendo schioccare un bacio. «Ne bevo un goccio ogni mattina, al risveglio: mi dà la carica per affrontare la giornata.» 

  «Sicuramente» confermò Oliviero. «Ma avete mai provato l’Acqua della Regina d’Ungheria7? 

  «No. Di che si tratta?» chiese l’uomo incuriosito. 

  «È un elisir a base di rosmarino, ma è già pronto. Ne prendete una dramma una volta a settimana, con una bevanda o con la carne. Rinnova le forze, solleva lo spirito, cura la tristezza. Dà nuova lena, vedrete.» 

  «Va bene, ne prendo un po’…» decise l’uomo. «Avete saputo la notizia?» continuò poi, stropicciandosi le mani nell’intento di riscaldarle. 

  «Che notizia?» chiese Oliviero, incartando una piccola ampolla colma del distillato. 

  «Guglielmo Della Valle» rispose quello. 

  «È tornato?» domandò lo speziale. 

  Adele si bloccò. Anche la cliente che aveva di fronte si volse verso il nuovo arrivato. 

  «È morto.» 

  «Oh, poveretto…» esclamò la cliente. 

  «Non era in viaggio?» chiese ancora Oliviero. 

  «In pellegrinaggio» confermò Rizzardo. «È morto per strada. Di freddo e di stenti, pare.» 

  Adele non commentò quella notizia, ma si sentì come disorientata, le parve che l’intera stanza girasse vorticosamente intorno a lei. Cercò di portare a termine quello che stava facendo, ma si rese subito conto che non riusciva a concentrarsi e che stava sbagliando il dosaggio delle erbe. Inoltre le mani iniziarono a tremarle vistosamente. 

 «Ho sentito che Il figlio, perché ha un figlio,» specificò l’uomo «giungerà presto a Gorizia per le disposizioni testamentarie.» 

 «Oliviero, ti dispiace continuare da solo?» interruppe a quel punto Adele. «Scusatemi» disse poi rivolta ai due clienti. Quindi si allontanò dal locale. Entrò nel bugigattolo adiacente il negozio e nascose il volto tra le mani lasciandosi accasciare su una panca e scoppiando in un pianto dirotto. Oliviero la raggiunse non appena i due clienti se ne furono andati. 

  «Adele, ti senti bene?» le domandò, posandole una mano su una spalla. 

  «Sì. Va meglio» sussurrò lei scostando le mani dal viso e rivelando un pallore mortale. 

  «Bevi un po’ di questo cordiale» disse l’uomo, porgendole un minuscolo bicchiere di metallo pieno di un liquido corroborante. 

  «Mastro Rizzardo… e madonna Dora… Li hai serviti?» si preoccupò lei. 

  «Sì, se ne sono già andati. Non pensavo la prendessi in questo modo. Mi dispiace che la morte di quell’uomo ti faccia soffrire così tanto.» Corrugò la fronte e la guardò con occhi interrogativi, tondi e scuri.