A Quinta do Marquês

CAPÍTULO I

Com o saco da marmita ao ombro, depois de mais um dia de trabalho, o Gaspar Cardoso foi a pé para casa. Pouco passava das seis da tarde e era noite. Caía uma chuva miúda que gelava os ossos. De guarda-chuva na mão, desviava-se das poças de água. Os sapatos estavam rotos nas biqueiras e sentia os pés húmidos. Enquanto cantarolava as canções da moda, ia pensando na vida.

Fizera dezoito anos alguns dias antes e de presente a mãe deu-lhe um fato do pai que mandou virar e acertar à sua medida. Vivia a uma hora a pé da cidade de Braga. Trabalhava nas obras e, como todos os homens da família, seguiu a arte da pintura. Ele e Sara, a irmã, eram os mais novos dos sete filhos do casal, viviam com a mãe já viúva. Os outros estavam todos casados.

O Gaspar namorava com a Arminda, uma rapariga de uma aldeia vizinha. Conhecia-a desde a infância, quando frequentavam a mesma escola. Chamavam-lhe a cigana por ser muito morena, mas ele gostava dela. Ambos sonhavam vir a ter uma vida melhor.

A miséria incomodava-o. Não suportava a opressão dos políticos, dos senhores que ocupavam os cargos públicos e dos patrões. Acusava-os de corruptos, oportunistas e de abuso de poder. Apesar da censura, metia-se em discussões políticas com outros nas tascas. Apoiava abertamente os opositores ao regime. Era preciso fazer uma revolução. Embora não conhecesse os ideais de Marx e de Lenine, simpatizava com o comunismo. O seu espírito rebelde dizia-lhe que era comunista.

Daí a um ano, em novembro de 1964, foram marcadas eleições legislativas. Ele foi votar pela primeira vez. A meio da manhã de domingo, vestiu-se a rigor: o fato azul-escuro que pertencera ao pai, uma camisa branca, uma gravata vermelha, e os melhores sapatos, que usava apenas ao domingo, bem engraxados. Sentia-se um homem importante, pois nesse dia decidia-se o futuro do país e a vida política nacional, acreditavam alguns, iria tomar novo rumo. No fim da missa, e após muitas advertências do padre contra aqueles que queriam destruir a nação, o Gaspar dirigiu-se à escola para exercer o seu direito de voto. Seguiu acompanhado por alguns dos jovens da aldeia. Poucos tinham sido convocados a votar, mas os que estavam na lista seguiram-no como se ele fosse o líder. Na escola, estava tudo muito calmo. O presidente da mesa, que também era o da Junta, ouviu-os chegar e foi à porta recebê-los.

– O que se passa, rapazes? Querem alguma coisa? – perguntou autoritário.

– Sim, vimos votar – disse o Gaspar a assumir-se como porta-voz do grupo.

– Se é por causa disso, podem ir embora. O vosso voto já está na urna – respondeu o presidente.

– Como é que é? – questionou um dos rapazes.

– Foi o que ouviram.

– Não pode ser! – exclamou o Gaspar indignado. – Eu ainda não votei!

– Pois é, mas podes ir embora, tu e os outros. Foram instruções que recebi – explicou o presidente a desculpar-se e a tentar acalmar os ânimos.

Os rapazes não aceitavam de ânimo leve o que ele lhes dizia e não arredavam pé.

– É melhor obedecer. Estão-me a ouvir? É para o vosso próprio bem.

Um deles insultou o presidente e os membros da comissão de eleições. Os outros apoiaram-no.

– Ou põem-se a andar daqui, ou chamo a Guarda – rosnou ele.

– Pode até chamar o Salazar – gritou um.

Estavam decididos a invadir a escola e a acabar com toda aquela fantochada, quando apareceu o jipe da Guarda a fazer a ronda. Os agentes tentaram apaziguar a discussão, mas não adiantou nada. Para tentar repor a ordem, um deles sacou o cassetete e desatou à bordoada. Os rapazes não se ficaram e responderam a murro e pontapé.

A chegada à escola do Sr. Guilherme veio pôr fim à violência. O Sr. Guilherme era o homem mais importante da freguesia. No tempo da guerra, matou a fome a muita gente. Desde que as minas de volfrâmio fecharam, passava pouco tempo na terra. Andava por Lisboa, segundo se dizia, em negócios de putas e aguardente.

Os rapazes, a seu pedido, foram-se embora. O presidente é que não ficou contente com o aparecimento do homem. Sentia-se desautorizado. Vingativo, fez uma lista com o nome dos prevaricadores e entregou-a à Guarda para posterior interrogatório. Seriam apertados mais tarde. Nunca mais se haveriam esquecer do que fizeram.

O resultado das eleições, como era de prever, deu a vitória ao partido do poder por larga maioria. Embora a oposição denunciasse haver fraude eleitoral, de nada valeu. Foi uma deceção para quem esperava alguma mudança. O Gaspar sentiu-se indignado.

Depois de serem conhecidos os resultados oficiais, o presidente da Junta mandou chamá-lo. Queria que ele se desculpasse. Mas o Gaspar não foi lá com essa intenção. O presidente, vendo que o jovem estava com cara de poucos amigos, disse-lhe que não fez aquilo por sua livre vontade. Foi uma ordem vinda de cima. Ele é que levou aquilo muito a peito. É claro que as eleições não passavam de uma farsa. O Salazar nunca permitiria que as forças da oposição ganhassem as eleições. Fez-lhe ver bem isso. Ele ainda era muito novo para estragar a vida, não convinha envolver-se na política. Poderia ter um bom futuro se colaborasse. Daquela vez ainda teve quem lhe desse a mão, mas no futuro poderia não ser assim. O Gaspar ouviu o que o presidente lhe tinha a dizer e saiu desiludido. Não era aquilo que pretendia ouvir.

Em 1961, iniciaram-se as guerras coloniais, que assumiram formas de grande violência. Era a luta pela independência dos países africanos, apoiados pelas potências do bloco de Leste. O Estado Novo sentiu-se ameaçado. Para segurar a revolta, foram recrutados os jovens em idade de cumprir o serviço militar. Portugal não podia perder as colónias, pois eram a herança do esforço de conquista.

Em janeiro de 1965, apareceu o nome do Gaspar nos editais da escola. Foi chamado à inspeção militar. Os filhos dos ricos e da gente importante não ficaram aptos devido a um qualquer problema de saúde. Parece que eram todos pernetas, manetas, de pé chato, malucos ou com problemas cardíacos. Só os filhos da gentalha como ele é que levaram o carimbo de apto.

Corria a notícia de que, se um indivíduo se casasse, não embarcava para África e cumpriria o serviço militar perto de casa. Falou com a namorada e marcaram a boda para setembro, por altura das vindimas. Porém, numa tarde de finais de fevereiro, quando a flor começou a rebentar nas ameixeiras e nos pessegueiros, ele estava tão desesperado de desejo que ela o deixou avançar demasiado e acabou por engravidar. Em maio, começou a notar-se a barriga e, devido a pressões dos pais dela, tiveram de antecipar o casamento. Ficaram a viver em casa da mãe com a irmã mais nova. Em novembro, nasceu a criança. Era um rapaz. Deram-lhe o nome de Pedro. Foi um orgulho para ele.

Alguns meses depois, o Gaspar, recebeu a guia de marcha para assentar praça em Aveiro. Apanhou o comboio na Estação. À medida que parava nos apeadeiros e estações seguintes, o comboio foi enchendo. Iam com ele muitos rapazes conhecidos. Uns já andavam na tropa e outros iam apresentar-se pela primeira vez.

Depois da recruta, foi para a Amadora tirar o curso de atirador. Sempre que podia, ia à terra passar o fim de semana. Às vezes, a esposa ia de comboio ter com ele. Encontravam-se na casa da irmã mais velha do Gaspar que vivia na Brandoa.

Quando acabou o curso, foi destacado para Moçambique. De nada lhe valeu apressar-se a casar e ter filhos. Recebeu na mesma a guia de marcha para embarcar. Se morresse, deixava descendência. Mas a ideia nem por isso o tranquilizava. Na despedida, a esposa foi com ele até ao porto de embarque com o Pedrinho ao colo. Foi triste a despedida. A esposa deu-lhe uma novidade: Estava grávida outra vez. Recomendou-lhe que tivesse cuidado e que voltasse vivo. Os filhos precisavam do pai. Depois dos beijos e abraços com lágrimas à mistura, lá partiu no navio Niassa.

O tempo ia passando. O Gaspar escrevia à esposa, mandava-lhe fotografias e dinheiro para ela e para os pequenos. Nasceu mais um rapaz, a que puseram o nome de Rui, como o padrinho, que era um dos melhores amigos do pai.

A Arminda ouvia as notícias todos os dias na rádio. Mas estas, manipuladas pelo poder político, apenas falavam de pesadas baixas do lado dos terroristas. A cada passo ouvia comentar na aldeia que havia um funeral de mais um soldado que morreu na guerra e isto dava-lhe um aperto no coração. À noite, pedia a Deus pelo marido.

Passados dois anos de sofrimento, o Gaspar voltou do ultramar com algumas mazelas. Quando chegou a casa, depois de ter abraçado a mulher, pegou nos dois filhos ao colo, um em cada braço, e beijou-os.

Regressara ainda mais revoltado do que quando tinha ido. As guerras coloniais, cuja vitória militar não se vislumbrava para nenhum dos lados, começavam a desencadear por parte das Forças Armadas e dos militares regressados um forte movimento de contestação.

Depois de retomar a vida junto da família, comprou uma motorizada em segunda mão com o dinheiro que a esposa juntou. Alugaram uma casa pequena perto da mãe dele. E assim foi arrefecendo a revolta que o consumia, pois tinha responsabilidades alargadas.

CAPÍTULO II

No fim do dia, a família reunia-se à mesa para jantar. O Gaspar conversava com a esposa. Os dois filhos ouviam-nos atentamente. Ele falava da necessidade de uma revolução. As coisas tinham de mudar. Só desse modo acabariam as injustiças sociais, o fascismo e a Pide. O pai entusiasmado, com os olhos inflamados, enchia novamente o copo de vinho, erguia-o a olhar para a cor vermelha e dizia, cheio de raiva:

– Abaixo Salazar!

E despejava o copo de uma golada, todo satisfeito.

Os miúdos temiam a chegada da revolução que o pai anunciava. Se fosse como ele dizia, o melhor era não haver revolução nenhuma. Estava tudo muito bem assim.

Até que, a 25 de Abril de 1974, se deu a tão esperada revolução. Nesse dia o pai saiu cedo para trabalhar. Ainda não sabia das notícias. Durante a manhã, ouviam-se muitos boatos do que se estava a passar em Lisboa. Parece que tinha havido um golpe de estado. A mãe ligou o rádio para saber o que se passava. Houve de facto uma revolta das forças armadas, que saíram à rua e tomaram conta da capital. As notícias eram acompanhadas insistentemente pelo Hino Nacional e pelas músicas do Zeca Afonso. Passava muitas vezes o Grândola Vila Morena.

Na aldeia vivia-se um clima de incerteza. As famílias mais abastadas eram as que estavam mais preocupadas. Os mais pobres e desfavorecidos olhavam-nas com cobiça. Em breve, os bens deles seriam divididos pelo povo.

O Pedro e o Rui passaram o resto do dia a fantasiar sobre uma possível guerra civil. O Rui achava estranho, pois eram precisas muitas armas para fazer uma guerra e ele não via nenhuma. O Pedro explicou-lhe que as armas eram guardadas nos quartéis, onde vivia a tropa.

A mãe estava preocupada. O pai foi trabalhar para a cidade e corriam boatos de que havia conflitos por lá. Revolucionário como era, ainda se envolvia na zaragata. Rezava, a pedir a Deus pela guarda do marido.

Pouco depois das sete, ouviram o barulho de uma motorizada a chegar. Era a do pai. Conheciam-na pelo roncar do motor. Esteve o dia todo a trabalhar e não se envolveu na confusão. O Rui achava estranho. Então o pai, que falava tanto na revolução, foi dos que lhe virou as costas?

No ano seguinte, no verão quente de 1975, deu-se a verdadeira revolução. Os comunistas apoderavam-se aos poucos do país. Incutiam confiança aos jovens, tinham grandes apoios, ganhavam força e minavam o poder político. Nesse ano, houve conflitos graves. Em Braga, os burgueses, apoiados pelo clero, atacaram a sede do Partido Comunista, deitaram fogo ao edifício e correram com os bolcheviques.

O pai, que era simpatizante dos comunistas, quando ouviu o que se passava, ficou indignado. Se era guerra que eles queriam, pois haveriam de a ter. Mas acobardou-se quando pensou na mulher e nos dois filhos. Deixou arrefecer os ânimos, não se envolveu na rebelião e no fim do trabalho passou pelo Campo da Vinha, para ver os estragos. O edifício estava todo queimado. Àquela hora já não havia conflito nenhum. Apenas os