Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    The mission
    The mission
    The mission
    Ebook127 pages1 hour

    The mission

    By Matteo Porru

    ()

    Read preview

    About this ebook

    C’è un uomo che passeggia sul Gianicolo, fischiettando. Roma si trucca allo specchio, stanca, confusa. Martina ha dieci anni e tutta la vita davanti; Alessio è più calmo, metodico, un sognatore. Alice è curiosa. Di Virgilio non si sa molto. Sono quattro bambini che si ritrovano per caso al Bambino Gesù, chi con delle farfalle nello stomaco, chi con delle palle cattive da togliere. C’è una mascotte a forma di infermiere con le ali che vola in sala operatoria con i bambini, serve per rendere tutto una storiella, come quella di Tigro, dipinto sulle pareti delle camere. Ma qualcosa non torna. È come se tutti sapessero già come andrà a finire.
    Gli adulti pensano che i bambini siano ingenui, ignari di quello che accade, capaci solo di fantasticare. Ma lo sanno i grandi che sono loro i primi a fingere, a mascherarsi? E i bambini cosa avrebbero preferito? Loro cosa avrebbero detto? Quella risposta nessuno la sa: vaga sola, disperata, senza tomba, fra le strade. Quattro note echeggiano nella capitale. Ora è il momento di dire la verità, quella che sanno sempre solo gli altri. Il tempo è scaduto, il sipario è aperto. Sono diventati grandi troppo presto, quei bambini. E nessuno ha più voglia di giocare.
    LanguageItaliano
    PublisherEdizioni La Zattera
    Release dateMar 8, 2018
    ISBN9788885586154
    The mission

    Read more from Matteo Porru

    Related to The mission

    Related ebooks

    General Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Di Tutto Un Po Un Po’ Alla Volta

      Nov 23, 2020

      Di Tutto Un Po Un Po’ Alla Volta
      6 min read

    • Article

      Tra Gli Uomini Integri

      May 14, 2021

      Tra Gli Uomini Integri
      6 min read

    • Article

      Un Falò Per Liberarsi Del Passato

      Jun 18, 2019

      AUTORE Michele Serra EDITORE Feltrinelli PAGINE 171 PREZZO 15 euro AUTORE Andrea Vitali EDITORE Garzanti PAGINE 120 PREZZO 13 euro AUTORE John Maxwell Coetzee EDITORE Einaudi PAGINE 104 PREZZO 15 euro AUTORE Andrea Camilleri EDITORE Mond

      4 min read

    • Article

      Roma

      Nov 13, 2020

      Roma
      2 min read

    • Article

      Alberto Arbasino Storie Infinite, Voce Lucida Un Unico Meraviglioso Anzi

      Apr 21, 2020

      Alberto Arbasino non sembrava simpatico. Lo incrociavo da Dino Franzin, nella sua casa di Corso Matteotti a Milano, crocevia di intellighenzia come era (e dovrebbe essere) ogni mondanità. Volto affilato, anche quando l’età lo aveva appesantito, occhi

      5 min read

    • Article

      Ti Amerò Per Sempre

      Oct 11, 2022

      Ti Amerò Per Sempre
      9 min read

    • Article

      Puente Viejo In Pericolo

      Jul 12, 2022

      Puente Viejo In Pericolo
      10 min read

    • Article

      Mille, Non Più Mille

      Aug 9, 2021

      Mille, Non Più Mille
      3 min read

    • Article

      È Già Tempo Di Ripartire

      Jun 30, 2023

      General Manager Lonely Planet Trascorrerò l’estate a casa. Vivo nel bellissimo Lake District National Park, nel Regno Unito, e preferisco viaggiare quando da queste parti fa notte presto e piove spesso. Proprio in questi giorni sto programmando un v

      3 min read

    • Article

      Ti Amerò Per Sempre

      Nov 15, 2022

      Ti Amerò Per Sempre
      10 min read

    • Article

      Le Ragioni Del Camminare

      Jun 11, 2019

      Le Ragioni Del Camminare
      4 min read

    • Article

      Fenomenologia di DYLAN DOG

      Mar 1, 2020

      Fenomenologia di DYLAN DOG
      3 min read

    • Article

      A Ruote Libere

      Jul 15, 2021

      Sono fortunato per motivi che non elenco qui (sarei noioso e sembrerei uno che si vanta), tra questi c’è l’aver visto dalla sella di una moto parecchie zone del mondo: le Alpi innevate con mezzo e equipaggiamento anni Venti, le alture dorate del Kash

      6 min read

    • Article

      NON APRITE Quella Porta

      Oct 1, 2022

      NON APRITE Quella Porta
      3 min read

    • Article

      Ricominciare

      Sep 24, 2021

      Ricominciare
      2 min read

    • Article

      Fiuggi, Addio…

      Jul 23, 2021

      M.mi accompagnò un mattino alla stazione di Anagni, proprio la stessa dove scendevo con un gioia immensa ogni volta che dovevo incontrarlo, ogni volta che andavamo insieme ad accogliere gli amici in visita da noi, quando raggiungevo la radio dove lav

      2 min read

    • Article

      “Sognando Rio, Mi Riposo In Maremma. So’ Lillo”

      Jun 10, 2022

      IMPEGNATO INCESSANTEMENTE TRA TEATRO , cinema, radio, fumetti e musica, Lillo Petrolo, per tutti Lillo, geniale autore e interprete, ha due grandi passioni: pitturare a mano soldatini e action figure (vanta una collezione di migliaia di esemplari, al

      2 min read

    • Article

      Rosso Antico

      Jan 5, 2020

      Rosso Antico
      6 min read

    • Article

      Vetrina Libri

      Feb 19, 2021

      Vetrina Libri
      2 min read

    • Article

      La Nuova Vita Dei Miranar

      Oct 12, 2021

      La Nuova Vita Dei Miranar
      11 min read

    • Article

      Casa, Sweet Casa

      Nov 4, 2019

      Sono una Kentuckian, originaria di Bowling Green. Ho però vissuto parecchio ad Atlanta e quando dopo tanti viaggi in Italia ho deciso di lasciare la vita veloce e metropolitana di montatrice video che conducevo lì per trasferirmi in questa città sull

      5 min read

    • Article

      Prima Singolare

      Jan 25, 2022

      Prima Singolare
      4 min read

    • Article

      La Forza Dei Solozabal

      Jan 14, 2022

      La Forza Dei Solozabal
      8 min read

    • Article

      Un Libro Sul Comodino

      Mar 12, 2021

      Un Libro Sul Comodino
      2 min read

    • Article

      Le Ali Del Sogno

      Aug 6, 2020

      Le Ali Del Sogno
      1 min read

    • Article

      Il Libro Sul Comodino

      May 21, 2021

      Il Libro Sul Comodino
      2 min read

    • Article

      Premesse Da Marinaio

      Jan 5, 2020

      Premesse Da Marinaio
      3 min read

    Related categories

    Reviews for The mission

    0 ratings

    0 ratings0 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

      Book preview

      The mission - Matteo Porru

      biografiche

      Prologo

      sol-la-mi-re.

      Echeggiava, portandosi dietro i tintinnii dei cucchiaini che sbattevano sulle tazzine da tè, barcamenandosi fra i vicoletti, sguazzando come una nutria frettolosa sul Tevere, unica piccola e impercettibile melodia di quattro note. Eppure, sotto quella cappa di sesso e politica che per secoli aveva sovrastato le teste di milioni di romani, qualcuno, impotente, la fischiettava, rassegnato. Ed è proprio quando il sole cade sotto l’orizzonte e la luna cerca di tirarlo su, che quel qualcuno, a passo felpato, esce.

      Camminava con le mani dietro la schiena sulla Passeggiata dell’Aventino. A volte si girava a destra, con lo sguardo spento, guardava una Roma silenziosa, timida, sola, piena di donne che si tolgono la gonna per il primo che le paga, logorata dalla mafia e dalla corruzione, stanca, per le tante mogli che ha visto piangere, e per i mariti che, bastardi, le ammazzano, per i tanti falsi amici che dicono di amarti e non ti amano, per le tante vecchie sole che ripensano invano ai compagni di una vita, quando dicevano che avrebbero spaccato il mondo insieme e non l’hanno mai fatto. E tutto questo una dama come Roma non lo fa vedere, tiene alto il suo orgoglio, con fondotinta e mascara.

      E sentiva i violini, le viole, le trombe, i violoncelli, gli oboe, il contrabbasso, i timpani, che al Costanzi, lieti, suonavano. E di tutto quel fragoroso spettacolo, degli applausi del pubblico, degli schiaffi e dei coltelli, fra crini di cavallo e preservativi, rimaneva soltanto un lieve sussurro che vagava, senza meta, fra le strade, un’aria leggera, uno stridulo e soave cucù.

      Cucù.

      E quel qualcuno lo sentiva bene.

      Era un vecchio. Albino. E nudo.

      Nel baccano della capitale verso mezzogiorno non lo notava nessuno, tutti a correre, chi per un appuntamento in banca, chi in ritardo a lavoro, o chi, invece, si affrettava fra una parola e l’altra del Messaggero. Qualche anziano dava da mangiare ai piccioni seduto su una panchina, un altro guardava il suo riflesso su una fontana ormai quasi asciutta. E altri ancora non facevano niente. Stavano lì, seduti, bloccati dal tempo che ormai andava a gocciolare. Incastrati nei ricordi di una vita, rammentavano a malapena i volti, le follie, le partite a calcio, il tifo, il campo, lo stadio, il goal. Ricordavano tutte le occasioni perse, e quel maledetto bacio che non sono riusciti a dare. E dell’infanzia, del volto della madre, del padre, dei nonni? Memoria vuota, storia vuota. Rivivere tutto faceva avere loro ancora più paura della fine che, egocentrica, prende tutto quello che vuole.

      Moriamo tutti, prima o poi, ma per alcuni non sembra giusto: ci sono vite da rivivere, altre da sognare, farci un film magari. Altre insignificanti e poco influenti. Ma tutte hanno la stessa fine: annegare impotenti in un mare di ricordi.

      Quel vecchio passeggiava spesso lì, immerso nella nuvola di smog delle auto, sempre a fischiettare. Camminava per tutta la città, passando dai quartieri ricolmi di palazzoni a quelli che avevano soltanto una mansarda umidiccia al terzo piano. E poi a quelli che di gente ne avevano tanta da non poter respirare, confinati da casermoni popolari.

      Girava queste case, fra signore che piangevano di nascosto sotto la doccia, giovani che si toccavano, corpo su corpo, e talvolta vedeva una donna delle pulizie, con un grembiule striminzito addosso, che non riusciva a far altro che sognare un’altra vita, una meravigliosa e appagante vita, e poi si ritrovava con quel suo straccetto in mano, unica fonte di guadagno, seppur esigua, di certo non abbastanza per poter comprare a suo figlio il suo regalo preferito. Impugnava il cencio e continuava a pulire, con un viso scavato dalle occhiaie e dalle molte rughe che un cerone non sarà mai in grado di coprire, oppure solo la soddisfazione di avere quel poco che basta per campare a far da toppa. E allora si sente una cattiva madre, e quello stesso straccio impregnato di piscio diventa il suo unico fazzoletto: pensa di non essere all’altezza, che quando crescerà lui la odierà per non avergli dato niente in più, e non saprà mai niente delle fatiche enormi per portare a casa di sera le coperte pulite, prendere i libri di scuola in comodato d’ uso, pagare la luce, l’acqua, l’affitto, la spazzatura.

      E a volte, quando è stanca da non potersi alzare e le scoppia la testa e vorrebbe urlare al mondo che si sente una merda come quella che pulisce, si siede sulla prima sedia che trova e piange.

      Il vecchio è curioso, gli piace osservare le vite delle persone: gli errori, i riscatti, le vittorie. Lui, che passa sempre inosservato, ama guardare. Ha un corpo flaccido, piedi lunghi, dita tozze e piccole, come incastrate l’una nell’altra, a stento riesce a muoverle; trema spesso, forse per paura, forse per il freddo dell’inverno, vai a sapere. Zoppica un poco ed è imperturbabile nel viso; continua a camminare con il solito passo lento, scandito solo dal suo orologio al polso che cinicamente dà il tempo.

      Tic tac, tic tac.

      Finito il giro, il vecchio torna in periferia, in una casa vecchia e logora.

      Sei in ritardo, è pronto da mezz’ora dice la moglie.

      Sì, scusa, ho dovuto girare per un po’, ho lavorato parecchio.

      Ah sì? Be’ quanto hai fatto oggi?

      Un centinaio… forse centodieci.

      Muoviti, che altrimenti diventa freddo!

      Si siede, prende il cucchiaio, inizia ad assaggiare il brodo di carne. La lampada sopra la sua testa continua a ondeggiare, neanche la nuova guarnizione la ferma. L’acqua fredda ghiaccia il bicchiere.

      E tu invece che hai fatto?

      Quello che dobbiamo fare risponde lei, algida.

      Ah… be’, senti, era da un po’ che ci pensavo: vorrei proporti uno scambio.

      Uno scambio?

      Sì: tu lavori molto meno di me, fai cose rapide con i bambini, solo quando è necessario, e lo fai due o tre volte al mese. Io ogni benedetto giorno mi alzo alle quattro ed esco, sto via tutta la mattina, poi pranzo ed esco di nuovo. Hai idea di quanto sia difficile per me farmi quotidianamente le rampe delle scale, andare in sala rianimazione, poi di nuovo in giro per la città e potermi riposare solo quando finalmente rientro a casa? Non sono più un ragazzino, miseria! Ti prego, proviamo a invertire i compiti, poi vediamo come va.

      Sicuro? Bisogna essere donne per fare certe cose.

      Quanto vuoi che sia difficile togliere la vita a un bambino? Ma dai, su, facciamo questo lavoro da secoli e non abbiamo mai avuto incertezze. Dobbiamo soltanto attrezzarci, come sempre.

      Ci sto, almeno cerco di dimagrire un po’ con le scale.

      Bene, grazie.

      Si alza dal tavolo asciugandosi le labbra umidicce con la mano. Con lo stesso passo lento si avvicina alla finestra della cucina. Alza la zanzariera ed esce, affacciandosi su quel piccolo terrazzo al quarto piano. In lontananza, seppur piccolo, si scorge il Cupolone. Si siede a cavalcioni, facendo dondolare i piedi. Chiude gli occhi: riesce a sentire il caldo della luna, la brezza che vaga fra quelle viuzze, i clacson delle macchine, rumori di carezze, serrande, abbracci.

      Poi si butta da quel terrazzo, tutto in avanti.

      E scompare.

      Capitolo 1

      Mamma, mamma!

      Martina, tutto bene?

      No, ho avuto un incubo!

      Dai raccontamelo, così passa e ti riaddormenti.

      C’era la morte che chiacchierava con la moglie, diceva che vogliono ucciderci tutti! E si sono invertiti i compiti, adesso viene e ci uccide!

      Marti, ma cosa vai a sognarti? La morte esiste ma non è una persona, e per te di certo non arriverà presto. È normale che tu ne abbia paura, tutti un po’ la temiamo, ma dobbiamo affrontarla con coraggio. Hai dieci anni e tutta una vita davanti, non pensarci adesso. Pensa a cose belle. Ora torno a letto, buonanotte amore mio.

      ’Notte, mamma.

      Martina guardò l’orologio: tre di notte, tredici marzo. Nonostante il pigiama e il piumone si sentiva nuda tutta intorno, protetta solo dai veli delle lenzuola che teneva strette tra le gambe.

      E si faceva cullare dal lieve frinire dei grilli, come gocce di ghiaccio che cadono a terra, e forse, solo per un attimo, tornava a sognare.

      I rintocchi delle campane di San Pietro scandivano le prime ore di luce. E tutto d’un tratto iniziavano a partire treni, aerei, tram, autobus. Roma si stava svegliando, sotto l’odore acre dei viali bagnati dalla

      Enjoying the preview?
      Page 1 of 1