Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Les Miserables
    Les Miserables
    Les Miserables
    Ebook2,392 pages42 hours

    Les Miserables

    By Victor Hugo

    4.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Selon Wikipedia: "Wikipedia: "Les Misérables est un roman de Victor Hugo paru en 1862... Ce roman, un des plus populaires de la littérature française, a donné lieu à de nombreuses adaptations au cinéma. Victor Hugo y décrit la vie de misérables dans Paris et la France provinciale du xixe siècle et s'attache plus particulièrement aux pas du bagnard Jean Valjean qui n'est pas sans rappeler le condamné à mort du Dernier Jour d'un condamné ou Claude Gueux. C'est un roman historique, social et philosophique dans lequel on retrouve les idéaux du romantisme et ceux de Victor Hugo concernant la nature humaine. L'auteur lui-même accorde une grande importance à ce roman et écrit en mars 1862, à son éditeur Lacroix : « Ma conviction est que ce livre sera un des principaux sommets, sinon le principal, de mon œuvre ».

    LanguageFrançais
    PublisherSeltzer Books
    Release dateMar 1, 2018
    ISBN9781455404902
    Les Miserables
    Author

    Victor Hugo

    Victor Hugo (1802-1885) is one of the most well-regarded French writers of the nineteenth century. He was a poet, novelist and dramatist, and he is best remembered in English as the author of Notre-Dame de Paris (The Hunchback of Notre-Dame) (1831) and Les Misérables (1862). Hugo was born in Besançon, and became a pivotal figure of the Romantic movement in France, involved in both literature and politics. He founded the literary magazine Conservateur Littéraire in 1819, aged just seventeen, and turned his hand to writing political verse and drama after the accession to the throne of Louis-Philippe in 1830. His literary output was curtailed following the death of his daughter in 1843, but he began a new novel as an outlet for his grief. Completed many years later, this novel became Hugo's most notable work, Les Misérables.

    Related to Les Miserables

    Related ebooks

    Classics For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Architecte Des Thrillers Historiques

      Mar 26, 2020

      Sa vie est un roman, ses romans des best-sellers. Depuis la parution du Dernier Templier, on sait qu’il faut compter avec Raymond Khoury. Né à Beyrouth en 1960, le Libanais quitte son pays en 1975, au début de la guerre, pour partir étudier à Rye, da

      2 min read

    • Article

      Beaux (petits) Livres

      Dec 1, 2023

      Ne serait-ce que pour le fascinant journal du tournage de La Belle et la Bête, on se précipite sur ce coffret. Poursuivre par les poèmes – n’y a-t-il pas un regain pour ce genre? – et les petites pièces et chansonnettes, dont Cocteau lui-même ne fait

      2 min read

    • Article

      Du Roi-Soleil Au Roi Nu

      Nov 5, 2023

      Du Roi-Soleil Au Roi Nu
      8 min read

    • Article

      Au Temps Du Covid-19

      Mar 22, 2020

      Confiné à Paris, l’écrivain Marc Lambron nous livre en exclusivité son journal. Il y évoque son balcon, les Beatles, des anchois épicés, les cloches de Saint-Séverin et les propriétaires de poissons rouges. Ce matin, devant le bureau de vote de la ru

      7 min read

    • Article

      Comédies Françaises

      Nov 2, 2022

      AU COLLÈGE, au siècle dernier, on nous apprenait le mot de Rabelais : « Mieux est de ris que de larmes écrire, pour ce que rire est le propre de l’homme. » Rire, hélas, n’est pas le propre des romanciers français vivants, lesquels préfèrent volontier

      2 min read

    • Article

      Somme Antitotalitaire

      Oct 29, 2020

      Contrairement à son modèle génocidaire et moustachu, Napoléon, le cochon stalinien de La Ferme des animaux n’avait pas prévu de programme spatial. Le voilà tout de même parmi les étoiles en compagnie du pauvre Winston Smith et des télécrans de Mil ne

      5 min read

    • Article

      Nous N’avons Pas Assez Joui

      May 10, 2020

      En passant devant un cinéma UGC de la place de l’Odéon, je lis les titres des films figés au moment où débuta le confinement. On pourrait y voir une allégorie du moment. Radioactive pour les fléaux s’abattant sur l’humanité. Dark Waters pour la troub

      7 min read

    • Article

      Ian McEwan UNE MACHINE COMME MOI

      Nov 28, 2019

      Il faut un début à tout, et Charlie va en faire les frais. Ainsi ce trentenaire anglais peut-il se targuer d’être « le premier homme fait cocu par un artefact ». À savoir un humain artificiel, baptisé Adam, dont le malheureux avait fait l’acquisition

      1 min read

    • Article

      Jean-Christian Petitfils Tout sur Henri

      Nov 25, 2021

      Avec Jean-Christian Petitfils, il n’y a pas vraiment de surprise. Tous les amateurs d’Histoire savent que ses biographies sont à la fois extrêmement précises et particulièrement vivantes. Son Henri IV sorti cette année complète la saga des Bourbons d

      1 min read

    • Article

      À Voir

      Aug 6, 2020

      À Voir
      4 min read

    • Article

      Les Griffes Du Passé

      Oct 28, 2021

      Les Griffes Du Passé
      3 min read

    • Article

      Nostalgie

      Nov 2, 2022

      AVEC LA BELLE EPOQUE, deuxième tome de son Histoire intime de la Ve République, Franz-Olivier Giesbert réalise un très bon démarrage. Il est cette fois-ci question des années 1970, « à la fois insouciantes, bourgeoises et révolutionnaires », que FOG

      2 min read

    • Article

      Bandes Dessinées

      Oct 11, 2023

      Bandes Dessinées
      1 min read

    • Article

      Un Zombi Au Temps Des Colonies

      Aug 22, 2019

      Dans ces colonnes, je vous ai gratifiés de quelques vampires, spectres et momies errantes, mais, par une inexcusable distraction, j’ai négligé les zombis, ces ineffables organismes à moitié décomposés, éclos dans les nécromantiques arcanes. La genèse

      2 min read

    • Article

      Les Oubliettes D’Amboise

      Jan 26, 2021

      Les Oubliettes D’Amboise
      11 min read

    • Article

      Sans Toit Ni Loi

      Aug 29, 2021

      C’est une silhouette que vous connaissez, même si vous ne l’avez pas croisée depuis longtemps. Celle d’un garçon qui peut avoir 10 ou 14 ans, porte des vêtements rapiécés et cache sa chevelure en bataille sous une casquette de poulbot. Dans son regar

      1 min read

    • Article

      Modiano Dans Le Panier À Salade

      Oct 8, 2023

      Modiano Dans Le Panier À Salade
      3 min read

    • Article

      Jeanne Bourin La romancière du Moyen Âge

      Sep 8, 2021

      L’écrivaine au port de reine est couronnée par les lectrices à l’âge «respectable», aurait-elle dit en découpant bien les syllabes, de 57 ans ! La Chambre des dames, son quatrième roman médiéval, publié en 1979, se vend à quelque 2 millions d’exempla

      4 min read

    • Article

      Mots-croisés

      Dec 20, 2023

      Mots-croisés
      1 min read

    • Article

      London Blues

      Oct 9, 2022

      Bon Dieu que ça tangue ! Et pourtant on n’est pas en mer, mais sur la Tamise à Londres. Ce qui brinquebale, ce sont les mots et l’histoire, bien sûr. « Au début qu’on est arrivés à Londres, je la voyais presque pas l’Angèle. » La première phrase donn

      2 min read

    • Article

      Ken Follett En 5 Livres

      Oct 28, 2021

      En 1944, il ne reste plus qu’un seul espion allemand en Angleterre : Die Nadel, ainsi nommé à cause du fin stylet dont il se sert pour tuer. Pas de chance: il est très professionnel et semble fréquenter les cercles  les mieux informés. Or, l’Angleter

      2 min read

    • Article

      Fantaisie Allemande

      Nov 18, 2020

      PAR PHILIPPE CLAUDEL. STOCK, 180 P., 18 €. Un homme grelotte sous un sapin, dans le froid de novembre, se cache dans les fossés, traverse des villages désertés, crie famine. On le plaint volontiers… Soudain, quelques détails perturbent l’empathie pou

      1 min read

    • Article

      Les Nouveaux Venus De La Scène Littéraire

      Aug 31, 2023

      ILS TREMBLENT, les 74 primo-romanciers de cette rentrée littéraire. Certes, ils ont déjà remporté la première manche, la publication, mais il leur faut maintenant se distinguer. Etre regardés et appréciés, et pas seulement par leur entourage. Les cin

      6 min read

    • Article

      Jeux

      Jul 12, 2023

      Jeux
      1 min read

    • Article

      Mots-croisés

      Aug 23, 2023

      Mots-croisés
      1 min read

    Related categories

    Reviews for Les Miserables

    4.5/5

    4,542 ratings138 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 5/5
      One volume beautiful edition. Original translation authorized by Victor Hugo himself.
    • 4/5
      I've never been married, but reading Les Miserables is what I imagine marriage would be like. I started out so excited to get into the the book, knowing that it was going to be a doozy, but knowing that it was a classic and that I liked the overall story and characters. Then around page 500, Hugo starts going on and on about nunneries and I think, "I did not sign up for this!"

      This indignant thought leads to temptation; after all, why bother time with this long-winded book when there are so many other, shorter, newer books out there? Everywhere I turn, a temptation. Every time, though, I always refrain and turn back to good ol' Les Miserables, because every time I pick it up again and become engrossed with the intricate thought processes and descriptions, I would remember why I was reading it in the first place.

      Sure, there are (as in marriage), times when I wanted to rip my hair out, and other times when things got so syrupy that I wanted to puke, but as a whole, looking back over all those pages, all that time I spent with this book...it really is stunning. Just know that if you're picking up this book with the intention of finishing it, you're entering a pretty hefty commitment. For richer or poorer, better or worse...
    • 5/5
      Les Misérables was one of the first full-length (very full length!) books I managed to read in French. I can still remember the Friday afternoon, all those years ago, when I began to read it. I didn't look up from its pages until the following Sunday evening. A truly magnificent book.
    • 5/5
      The guilty one is not he who commits the sin, but he who causes the darkness.

      It will always be Belmondo when I think of Jean Valjean in that wonky adaptation I saw at the Vogue back in the 90s. The film affected me deeply, thinking about the Occupation and questions of race and justice; the Willa Cather quote which surfaces a number of times. Beyond all that, the smoldering desire to read the novel was forged and eventually realized. I read Les Miserables here and there, with airports occupying a great deal of the effort. One drunken night in New Orleans the following year I spied someone in a pub reading the novel with obvious pleasure. I wished the man well and tripped out into the balmy night.
    • 5/5
      Triumph of the human spirit!
    • 4/5
      Phew - this was a long one. I downloaded a French edition to an e-reader and read it on the T. Hugo loves to digress and I found myself zoning out on the long descriptions of Waterloo and such. The man did love his language though and there are some great passages and lots of interesting words that the weak French/English dictionary installed on the reader couldn't handle. Who knew there were so many French words for hovel? The best parts of course were the adventures of Jean Valjean, the badass ex-prisoner who knew how to escape and be a loving father to the orphan Cosette.
    • 4/5
      Wow, I knew going in that this was a beast of a book. I knew the basic plot from the movies and the musical, but I was not prepared in the least for the political and social commentary about the dregs of French society.

      The story of Jean Valjean, Fantine, and Cosette, is the heart of the book. If this is the story you are looking for, I'd recommend finding a good abridged version. If you want to know about the innumerable details of Waterloo (skewed toward the French viewpoint, of course), French monasteries and convents, the treatment of galley slaves, the lives of the thousands of homeless children in and around Paris... I could go on, but you get the point. This book is more of a treatise on the downtrodden and how the more-fortunate need to turn their attention and wealth to helping them.

      I do love this story, which is a perfect analogy of redemption and salvation. Jean Valjean, the galley slave turned mayor turned fugitive. Cosette, the young girl saved out the pit of despair and pain. It's a wonderful story, if you can get through many, many tangents that push and pull the characters.
    • 4/5
      Beautifully written, long-winded but informative. I read the Denny translation and listened to the Hopwood translation read by Homewood. Jean Valjean forever!
    • 3/5
      This got so much better towards the end. 3.5 stars is a better fit.
    • 5/5
      Great book, but man it was long.
    • 4/5
      Very Moving!
    • 3/5
      Formidabel epos, maar zeer heterogeen samengesteld met soms wervelende of aandoenlijke stukken, soms saaie beschouwingen. Vooral de figuur van Jean Valjean overheerst het geheel, imponerend, maar overdreven donker-dreigend. Typisch stijlprocédé: beschrijving van een actie of karakter, daarna opengetrokken naar algemene beschouwing over kleine of grote zaken. Zeer zwakke vrouwenfiguren. Marius is de enige figuur die echt een evolutie doormaakt en menselijke trekken vertoont.
    • 5/5
      Probably my favorite novel of all time.
    • 5/5
      Where do I begin? Maybe I should start with this: I love epic novels. There are not many therapies quite as effective as books with the ability to transport you out of your problems and into fictional ones. This book came at just the right time; half of it was read during a tumultous two week period in which my family moved slightly abruptly; the second half was devoured last month, while I recovered from some unexpected goodbye's. I started Les Miserables with high expectations, and was not disappointed. Victor Hugo is champion of the touching moment. He will spend chapter after chapter setting up every tiny detail for the perfect moment. I found myself having to stop multiple times, I could read no more because I was crying too hard. Please do not be intimidated by this. The title is "The Miserable," and Hugo isn't afraid to bring you down to the level of the lowest to show you what must be the depths of despair. But woven into these troubles and woes are themes of hope and redemption. Thus, the tears and sorrow I felt were of the most satisfying variety. It was those sweet little moments that make this novel so great. Victor Hugo is not afraid of spending adequate time to set things up for a devestating paragraph or shocking sentence. Victor Hugo is certainly not concerned about wasting your time. For example - he spends over four chapters describing the history of the sewer systems of Paris. Was it really necessary? Maybe some of us enjoy having this random bit of history to share with our naughty nerd friends. I wasn't quite so enthusiastic. I attempted to immerse myself in the quality of his writing, and forgive the putrid subject matter. We must allow these great novel writers some lee-way in this area. They spend so much time and thought masking their genius behind characters and intricate story plots. The greatest epic novels tend to have the longest diversions; if we take advantage of the treasure they have handed us, we must also submit ourselves to the occasional ramble. And when you realize exactly how smart this man is, you shan't mind submitting yourself to a (maybe) unnecessary diatribe. So we plow through the history of Parisian sewers and find ourselves in a climax worthy of the highest accolades. For those of you worried about the time and stamina it takes to make it through a 1000+ page novel, have no fear. The book is constantly progressing, becoming more and more beautiful with each succuesive chapter. Before I finish this perhaps conservative and certainly not over-exaggerated praise, I must mention the characters. To me, the characters are the most important element of any novel or work of prose. Hugo's characters were interesting. Although a few bordered cliche, they each had their fair share of peculiarities and were (to some extent) relatable. They certainly had not the four dimensional reality of Tolstoy, neither were they the caricatures of Dickens. Hugo found a lovely middle ground. Although his characters are life-like, they also seem to embody themes, ideas, and philosophies that play and interact within the story - creating a suprisingly interesting philosophical thought box. Kudos to the man- for creating a novel that will outlive every rebellion and continue to reach the multitude with a message of the existence of undying love.
    • 5/5
      Dark pasts. Hopeful futures. Love. War. Miserable people with glorious characters. WOW!!!!!!This book is by far my ABSOLUTE FAVORITE BOOK EVERRRR!!!!!!!It has all the ingredients for a perfect story. It has a lot of adventure, good vs. evil, crime, repentance, romance and ... the writing! It is sooooo AMAZING!!! Victor Hugo never fails in giving you the complete package! He really digs into detail about everything! Never thought I'd know so much about the Nepolianic Wars and ... The sewers of Paris. Okay, maybe that is not quite so pleasant, but the detail is what one always expects from Hugo; it's just the way he is.The characters are all soooo loveable! (EXCEPT the Thenardiers!!!) Jean Valjean is the greatest hero ever! Fatine's innocence in spite of her fall is beautiful! And Marius, although he's sort of the stereotype lover-boy, is also a great young man you just cannot help but love. Cosette is adorable when a child and so well portrayed when she grows up; she is portrayed with faults that seem to give her a more beautiful sketch of character. And of course Javert is one of my favorite villains of all time since he's that weird kind of villain who is sort of good, yet bad in the way that he is .... too good, as in too perfect to the point he SPOILER ALERT ***kills himself after he fails in his duty*** END OF SPOILER. Sorry. Also, Gavrouche is just the wildest, suaciest, and utterly filthy little raggamuffin that you simply have to love!!! When I learned who his parents were and what they (or rather his mother!) had done to him, I wanted to reach into the book and grab them (especially her) by the neck!!! Ugh! Disgusting people! Speaking of whom... The Thenardiers are abhorable, deplorable, disgusting, revolting, utterly malicious, and supercalifragilisticespialidocious in alll manners of evil!!! I can say with certain confidence that I HATE them! Well, not the entire family of course. I refer only to the Monsieur and Madame Thenardier. Most definately not their AMAZING daughter, Eponine. Eponine is a character that has added something wonderful to my life. No, I'm not being dramatic. I truly think she is a wonderful herione. In her filth I saw beauty; in her bad manners I saw poetry; in her sacrifice I saw a martyr. She was GREAT!!!! I sobbed and sobbed almost everytime they mentioned her after what happened at the barricades! She is my favorite character of the entire novel. All in all, they book is a GREAT read!!! I recommend it to EVERYONE!!! Perhaps there are those who believe the long passages of tedious details are boring, yet you simply cannot have Les Mis without all those rambling facts. It is how it is. Take it or leave it. But if you leave it, your missing out on something AWESOME!!! LIFE-CHANGING!
    • 3/5
      I know I read at least parts of this book many years ago and I was familiar with the story and the characters. However, I thought it would be a great book to listen to and I was able to download a copy of the audiobook from my library. The story is compelling but the narrator, David Case, practically spoiled it for me. I kept losing the thread because his voice was annoying and monotonous. He also had a very odd way of pronouncing the French names that made them almost unintelligible.Jean Valjean was convicted of theft of a loaf of bread which he stole to feed his sister's children. He spent many years in the galleys and when he was finally released he was treated as a pariah. One man, a bishop, was kind to him and gave him food and shelter for a night but Jean Valjean took the bishop's silver and fled in the night. When he was apprehended by the police he told them the bishop had given him the silver and the bishop confirmed the story. He also gave Jean the silver candlesticks. By this man's example Jean determined that he should turn over a new leaf and help others. He successfully started a business that made him a lot of money but also provided jobs with good wages which improved the region's economy. He was even appointed the mayor but one detective. Javert, realized who he was and had him arrested just as he was trying to help one of his employees dying of TB get reunited with her daughter. Although Valjean was again relegated to the galleys he managed to escape after a few years in a way that made it seem he was dead. He found his employee's daughter, Cosette, and adopts her, moving to Paris and changing his name again. When Cosette is grown a young man, Marius, sees her in the Gardens of Luxembourg and falls in love. Javert has again found Valjean and Valjean has determined that he and Cosette should leave for England. Marius and Cosette wanted to marry so Cosette writes a letter to Marius to tell him of this plan. Marius gets caught up in the students' revolution and Valjean saves him from certain death by spiriting him away through the sewers of Paris. When Marius recovers he marries Cosette but he is appalled when Valjean discloses his past. He banishes Valjean from their house but when he realizes that Valjean is the man who rescued him he and Cosette go to Valjean and are reconciled before Valjean dies.It's quite a convoluted plot and relies extensively on coincidence and synchronicitiy. Nevertheless Valjean comes across as a heroic figure and the reader can't help but feel sorry for him.
    • 5/5
      This is the biggest book I've ever read and one of the best. I like how it goes through Jean Valjean's entire life, from being a prisoner, to a good man, to his death. I like how everything worked together in the end, and how Marius realized Valjean wasn't bad after all. I also liked the digressions that Victor Hugo goes into. They were all very interesting.
    • 5/5
      "...there is a point when the unfortunate and the infamous are associated and confused in a word, a mortal word, les misérables; whose fault is that? And then, when the fall is furthest, is that not when charity should be greatest?” page 744This epic starts with the life of a saintly bishop then abruptly turns to the life of the hardened criminal, Jean Valjean, an ex-convict, a giant of a man, a master of prison brakes who robs a small chimney sweep of his meager earnings and disappears only to emerge later, under an assumed name, as a successful businessman and mayor. His repentance through self-sacrifice and the adoption of prostitute’s abandoned daughter becomes the narrative thread of the book, but it is only part of this huge book, which unlike ancient epics, starts not with society’s elite, but at its depths with the impoverished and with the criminal elements of society, les misérables. Jean Valjean’s story is intertwined with didactic chapters: Hugo’s meditations on the nature of man and the infinite, the French church, social and political life, and the French Revolution as the will of God. Also, not to be missed are a blow by blow account of the battle of Waterloo, the history of the sewers of Paris, and a cast of memorable characters: the obsessively single-minded Inspector Javert, the innocent Cossette, the idealistic Republican Marius and his crotchety Royalist grandfather, and the vile Thénardier, who leaves the book in 1833 to escape France to become a slave trader in America.“So long as there shall exist, by reason of law and custom, a social condemnation which, in the midst of civilization, artificially creates a hell on earth …so long as ignorance and misery remain on earth, there should be a need for books such as this.” -- page [xvii]
    • 5/5
      A story about the French Revolution, following Jean Valjean, a former prisoner who broke parol to start a new life. When he becomes the mayor of a town, he is presented with many problems, including escaping the ever persistant Officer Javert, and granting the last wish of the prostitute, Fantine, to care for her daughter, Cosette. It follows his life from his release from prison, to his death after Cosette's marriage Marius.Though a slightly taxing read, because it is a classic, it is quite fascinating. It explores the ideas of 'right' and 'wrong' and all the different shades in between. Most of the characters, Valjean of course standing out the most, have conflicts on whether what they do is correct or not, and which descion is for the greater good.It was a worthwhile read, but not one for light readers. Being a classic, it contains complex language, and ideals not of this century. Perhaps I would reccomend this to those used to reading these kinds of books, or those who want to further study the story that the musical of the same name is based on.
    • 5/5
      It's always a daunting task to write a review of a book not only widely read but also extremely popular. Especially after one read of the primary text (and no knowledge whatsoever of the musical, aside from the minute or so of the previews shown for the upcoming release). So rather than wax poetic about Hugo's insanely thorough, beautiful writing as many others have done, let me simply give you my impression of Les Misérables.The first 10% or so of the Kindle edition that I read dealt primarily with a description of Bishop Myriel. About 5% in I was a bit confused, wondering why all this information was necessary for a character that, admitted by Hugo, was not an integral part of the book. However, I managed to fall in love with that sacrificing Bishop and felt I knew him so intimately that by the time Jean Valjean arrived on the scene, I could predict the good Bishops movements. And aside here, the letter and actions of the Bishops sister and housekeeper had me laughing and thoroughly enjoying myself, mostly because I, as an unmarried woman in today's society, would never have been able to so meekly assist my brother in that way.Jean Valjean - such a character. 19 years spent in horrific conditions all because he stole some bread. After his run-in with the Bishop, his encounter with Petit Gervais, and his arrival in Montreuil-sur-Mer I began to get an idea of why the Bishop was such an important character to begin the book with. It was a beautiful thing to see the changes being wrought in Valjean.And then there comes Fantine. Honestly, I think Fantine is my second favorite character of the book (second to Bishop Myriel, I really did love that old man). She is the perfect tragic figure: mother to a beautiful child, abandoned by her lover, trust-worthy to a fault, abused, neglected, self-sacrificing, and all of it unrewarded until she lay on her deathbed... but even then happiness is denied to her. As miserable as Valjeans life was throughout the book, I think Fantine's situation is what really gives weight to the title that Hugo chose.And from Fantine there comes Cosette. Although there is plenty in the book about the girl, and then the young woman Cosette, I came away with less of an impression of her than of the other characters. In fact, I felt more connected to Marius than Cosette - although that might have been simply because Cosette comes off as a bit of a wimp, not due to anything that Hugo does, necessarily. It's just strange to read about her passive behavior from a 21st century perspective.The only other main character I want to touch on is Javert. Javert was the epitome of fear to me. He had a nasty habit of always showing up in a city filled with people, leaving the correct impression that he and Valjean were connected in a way that could never be broken. I appreciated Hugo's treatment of the torment that filled Javert at the end of the book and thought that his story ended in a most fitting manner.Hugo spends time not telling the stories of these main characters by elaborating on everything from an incredibly detailed description of the Battle of Waterloo (of which I now know more information than I know how to deal with), slang, the street urchin or gamin, the sewers of Paris, religious orders, and politics. Of these I found Waterloo, the religious order description, and the information on slang to be the most interesting. I read the Hapgood translation of the book for Kindle, and was rewarded with a lengthy introduction and beautiful illustrations throughout the book that enhanced the reading. I laughed, cried, felt sympathy, and completely immersed myself in this story and came away from it feeling richer - and that feeling is how I know I just read something incredible.
    • 4/5
      The story of the results of forgiveness and grace is powerful. I really grew to love, hate, pity, and otherwise empathize with the characters in this book. At times the writing was amazingly beautiful, at others the insights were hilarious or profound. All in all an excellent, mostly terribly sad book. However, reading the entirety of this unabridged version has really opened my eyes to the potential benefit of an abridged version of this, or other massive classic works. There were hundreds of pages in this book that could have been omitted without detriment to the story, in fact, not having to trudge through these parts may have made it more powerful by not losing the emotional pull of the story as we wade through 70+ pages on how nuns lived in certain convents (which convent I believe was given fewer pages of story than the historical exposition). I'd be afraid to have a child read the unabridged, lest I destroyed his love of books. :/
    • 4/5
      In this epic tale of 19th century France, Jean Valjean is an ex-convict mercilessly hunted by the police inspector, Javert. Over the course of nearly twenty years, Valjean continuously attempts to better himself and move beyond his past and in the course of his journey touches the lives of several individuals enveloped in the vicissitudes of poverty.A hefty tome, Victor Hugo's novel is rightfully a classic. His exploration of the character of Jean Valjean and the individuals who surround him is a fascinating read. France in the early 19th century is brilliantly evoked and Hugo is highly capable of writing beautiful prose and a riveting narrative. And some of his asides on society and humanity are an intriguing reflection of the conflict between the ideals of Romanticism and the influx of realism and humanism that emerged during the Industrial Revolution. That being said, the novel does have a few weaknesses. First, is the female characters whose moments of superficiality and stupidity, with Hugo rhapsodizing on the innocence and childlike nature of women, is enough to make you long for a Dickensian heroine. The other major flaw for a modern reader are the regular tangents that break up the flow of the narrative. An in-depth description of the battle of Waterloo and a brief history of the Paris sewers are significant offenders I could have done without. But these two flaws aside, which are signs of the novel's age, Les Misérables is a classic that should be experienced at least once.
    • 5/5
      I got my copy of Victor Hugo's "Les Miserables" when I was in high school (more than 20 years ago) after seeing the musical. I know I tackled reading it, as there are pen marks in some of the margins, but I'm not terribly sure I ever finished it. With the release of the new (and excellent) movie, I thought this was the time to give it a reread. I'm ever so glad I did.... and I had no trouble finishing it this time. In fact, it was hard to put down.What you can you say about Hugo's epic that hasn't already been said? It's beautifully written with characters that leap off the page. The novel encompasses a huge amount of period French history, putting the characters in the thick of the action of some important (and unimportant events.) It is a story of redemption, of love, of suffering. The only criticism I can lodge is that some of Hugo's tangents go on a bit long... (I now know more than I ever need to about Waterloo, for example) and pull away from the story. At times I wondered if we were ever going to get back to Jean Valjean's story. Still, I can't help giving this five stars because I just loved the book enough to overlook that minor quibble. This is truly just a great book.
    • 3/5
      At the heart of Les Misérables by Victor Hugo lies an endearing, larger-than-life tale about the redemption of a fallen man, but good luck soldiering through everything else. The main story, the one directly related to our protagonist, Jean Valjean, by way of characters Fantine, Javert, Cosette or Marius, is buried deep under the biggest heap of literary filler I have ever encountered in a book. I'm talking hundreds of pages of backstory for minor characters, places, military battles and cultural commentary. Hundreds. Of pages. Overall, Les Mis is very readable and elegant. It's like listening to a beloved professor's lecturing voice, never mind the content. Still, I'm not sure what to call all this unnecessary padding. Expositional stalling?
    • 5/5
      Read this is high school. Made quite an impression, as I still remember it as a true classic.
    • 5/5
      Les Miserables is one of those books that is perpetually on the shelf of books that should be read when you have spare time. At 1300 pages - that's a LOT of spare time. Is it worth picking up? If you've seen the amazing Broadway musical, then you already know the story of Jean Valjean, a convict who seeks redemption through good acts during his life. Does the book really add more? Yes! Les Miserables is more than the story of a single man. It is a social commentary about class structure in 19th century France and the inability of the poor to receive justice. It is a story about how a person can change - starting as a convict and ending as a saint. It is the story of heroism - people giving their lives for a cause. It is a story about love and the sacrifices people make for love. It is an amazing masterpiece worth every one of those pages.
    • 5/5
      This translation reportedly is loose and in more casual language that will date rapidly rather than true to the original's tone. That does matter to me but what matters more is that it's an audio book -- and slang sounds better aloud than it reads silently -- and audio is the only medium in which I can read this. Especially when narrated by George Guidall.

      Abut halfway through: I think Hugo read too much Dickens. These coincidences of who recognizes whom and who lives where are making my eyes roll right out of my head and making me wonder if there was more than one police officer in the whole of France, since just the one roams from the Mediterranean to the English Channel and knows everyone in Paris by sight.

      Afterward: I really enjoyed the narration, which I do not credit Hugo for but which affected my rating. I enjoyed Hugo's musings on Napoleon, sewers, the Seine, and all the rest, but I'm glad I got to listen to them instead of having to read them. If I had read, I might have skimmed and felt guilty, but this way my attention could wander at will. The story itself was, as I said above, Dickensian, beggaring belief that Gavrotte happened to help his little brothers or to be on the spot to assist his father, that Thénardier and Javert were both everywhere at once. Dickens managed his coincidences better. The only thing I really couldn't fathom was anyone's love of Cosette. Okay, I understand Valjean's, because he was angelic and had rescued her from indenture and raised her from a child, and I understand Marius's initial admiration of a pretty, modest young woman, but her subsequent simperings and willingness to forget Valjean tried my last nerve.
    • 5/5
      The book, the play, the film, the story can't be beat. HOwever, Hugo's original version, which I read in college French was a handful. 
    • 4/5
      Victor Hugo's classic Les Misérables is a good story bogged down by many digressions. It's probably what anyone should expect from the era. Authors of the time did frequently step away from the narrative and give their opinions about this matter or that, then tell you about the historical context (Hugo departed from his opinions occasionally to tell the story). More than once, Hugo wrote, “The following is an authentic incident which, although it has no bearing on our story...” “Although it has no bearing on our story”--this is a problem. Half the book could be eliminated and you'd still have the same story. Fortunately, the tale that is the backbone of Les Misérables is memorable enough than the reader still recalls the story by the time Hugo finishes his thirty or forty page rant.So I will say flat out that Hugo was not a great novelist as we think of it today. Not only did he try to lure the reader into a book of philosophy, political theory, and whatever other train of thought Hugo wanted to follow, but he tried (unsuccessfully, I believe) to trick the reader with moments of suspense. He played this game where he tried to suspend the revelation for several chapters. Maybe it's effective the first couple times, but it becomes clear too early that it is a gimmick. This man, the man you've been reading about for the past thirty pages, is really...All that thrown to the streets and left to beg, Hugo was a wonderful storyteller. The tales of Valjean, Fantine, Cosette, Marius, et al are epic. They may only be loosely connected to one another, but their bulk is comprised of one theme. Parallels can certainly be made to the Bible when viewed as a work of literature. Both are filled with tragedy, history, love, and enough digressions to reinterpret and make a religion out of. But the stories that many people remember from the Bible—Cain and Abel, Joseph and his brothers, Moses and the exodus, the birth of Jesus, the prodigal son, Paul on the road to Damascus, et cetera—these stories carry much of the same love, jealousy, anger, and hope that the stories in Les Misérables impart on the reader. And when you take a step back, look at the story in its full context, try not to let your annoyances or biases get in the way, you'll find a story of redemption. That is the Bible. And that is Les Misérables.
    • 5/5
      A masterpiece of realism and humanity, like only a French author could have ever written. The scope is huge, the story incredibly powerful and beautiful.

    Book preview

    Les Miserables - Victor Hugo

    LES MISÉRABLES PAR VICTOR HUGO

    published by Samizdat Express, Orange, CT, USA

    established in 1974, offering over 14,000 books

    Books by Victor Hugo in the original French:

    Han d'Islande (1823)

    Le Dernier jour d'un condamné (1829)

    Hernani, drame (1830)

    Notre-Dame de Paris (1831)

    Le Roi s'amuse, drame (1832)

    Littérature et philosophie mêlées (1834)

    La Esmeralda, libretto (1836)

    Napoléon le Petit (1852)

    Les Contemplations, poèmes (1856)

    La Légende des siècles (1859-1883)

    Les Misérables (1862)

    L'Homme qui Rit (1869)

    Quatrevingt-treize (1874)

    Actes et Paroles (1889)

    feedback welcome: info@samizdat.com

    visit us at samizdat.com

    (1862)

    Tome I--FANTINE

    Livre premier--Un juste

    Chapitre I Monsieur Myriel

    Chapitre II Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

    Chapitre III À bon évêque dur évêché

    Chapitre IV Les oeuvres semblables aux paroles

    Chapitre V Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes

    Chapitre VI Par qui il faisait garder sa maison

    Chapitre VII Cravatte

    Chapitre VIII Philosophie après boire

    Chapitre IX Le frère raconté par la soeur

    Chapitre X L'évêque en présence d'une lumière inconnue

    Chapitre XI Une restriction

    Chapitre XII Solitude de monseigneur Bienvenu

    Chapitre XIII Ce qu'il croyait

    Chapitre XIV Ce qu'il pensait

    Livre deuxième--La chute

    Chapitre I Le soir d'un jour de marche

    Chapitre II La prudence conseillée à la sagesse

    Chapitre III Héroïsme de l'obéissance passive

    Chapitre IV Détails sur les fromageries de Pontarlier

    Chapitre V Tranquillité

    Chapitre VI Jean Valjean

    Chapitre VII Le dedans du désespoir

    Chapitre VIII L'onde et l'ombre

    Chapitre IX Nouveaux griefs

    Chapitre X L'homme réveillé

    Chapitre XI Ce qu'il fait

    Chapitre XII L'évêque travaille

    Chapitre XIII Petit-Gervais

    Livre troisième--En l'année 1817

    Chapitre I L'année 1817

    Chapitre II Double quatuor

    Chapitre III Quatre à quatre

    Chapitre IV Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole

    Chapitre V Chez Bombarda

    Chapitre VI Chapitre où l'on s'adore

    Chapitre VII Sagesse de Tholomyès

    Chapitre VIII Mort d'un cheval

    Chapitre IX Fin joyeuse de la joie

    Livre quatrième--Confier, c'est quelquefois livrer

    Chapitre I Une mère qui en rencontre une autre

    Chapitre II Première esquisse de deux figures louches

    Chapitre III L'Alouette

    Livre cinquième--La descente

    Chapitre I Histoire d'un progrès dans les verroteries noires

    Chapitre II M. Madeleine

    Chapitre III Sommes déposées chez Laffitte

    Chapitre IV M. Madeleine en deuil

    Chapitre V Vagues éclairs à l'horizon

    Chapitre VI Le père Fauchelevent

    Chapitre VII Fauchelevent devient jardinier à Paris

    Chapitre VIII Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

    Chapitre IX Succès de Madame Victurnien

    Chapitre X Suite du succès

    Chapitre XI Christus nos liberavit

    Chapitre XII Le désoeuvrement de M. Bamatabois

    Chapitre XIII Solution de quelques questions de police municipale

    Livre sixième--Javert

    Chapitre I Commencement du repos

    Chapitre II Comment Jean peut devenir Champ

    Livre septième--L'affaire Champmathieu

    Chapitre I La soeur Simplice

    Chapitre II Perspicacité de maître Scaufflaire

    Chapitre III Une tempête sous un crâne

    Chapitre IV Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

    Chapitre V Bâtons dans les roues

    Chapitre VI La soeur Simplice mise à l'épreuve

    Chapitre VII Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir

    Chapitre VIII Entrée de faveur

    Chapitre IX Un lieu où des convictions sont en train de se former

    Chapitre X Le système de dénégations

    Chapitre XI Champmathieu de plus en plus étonné

    Livre huitième--Contre-coup

    Chapitre I Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

    Chapitre II Fantine heureuse

    Chapitre III Javert content

    Chapitre IV L'autorité reprend ses droits

    Chapitre V Tombeau convenable

    Tome II-- COSETTE

    Livre premier--Waterloo

    Chapitre I Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles

    Chapitre II Hougomont

    Chapitre III Le 18 juin 1815

    Chapitre IV A

    Chapitre V Le quid obscurum des batailles

    Chapitre VI Quatre heures de l'après-midi

    Chapitre VII Napoléon de belle humeur

    Chapitre VIII L'empereur fait une question au guide Lacoste

    Chapitre IX L'inattendu

    Chapitre X Le plateau de Mont Saint-Jean

    Chapitre XI Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow

    Chapitre XII La garde

    Chapitre XIII La catastrophe

    Chapitre XIV Le dernier carré

    Chapitre XV Cambronne

    Chapitre XVI Quot libras in duce?

    Chapitre XVII Faut-il trouver bon Waterloo?

    Chapitre XVIII Recrudescence du droit divin

    Chapitre XIX Le champ de bataille la nuit

    Livre deuxième--Le vaisseau L'Orion

    Chapitre I Le numéro 24601 devient le numéro 9430

    Chapitre II Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable

    Chapitre III Qu'il fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée d'un coup de marteau

    Livre troisième--Accomplissement de la promesse faite à la morte

    Chapitre I La question de l'eau à Montfermeil

    Chapitre II Deux portraits complétés

    Chapitre III Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux

    Chapitre IV Entrée en scène d'une poupée

    Chapitre V La petite toute seule

    Chapitre VI Qui peut-être prouve l'intelligence de Boulatruelle

    Chapitre VII Cosette côte à côte dans l'ombre avec l'inconnu

    Chapitre VIII Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche

    Chapitre IX Thénardier à la manoeuvre

    Chapitre X Qui cherche le mieux peut trouver le pire

    Chapitre XI Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie

    Livre quatrième--La masure Gorbeau

    Chapitre I Maître Gorbeau

    Chapitre II Nid pour hibou et fauvette

    Chapitre III Deux malheurs mêlés font du bonheur

    Chapitre IV Les remarques de la principale locataire

    Chapitre V Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit

    Livre cinquième--À chasse noire, meute muette

    Chapitre I Les zigzags de la stratégie

    Chapitre II Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures

    Chapitre III Voir le plan de Paris de 1727

    Chapitre IV Les tâtonnements de l'évasion

    Chapitre V Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz

    Chapitre VI Commencement d'une énigme

    Chapitre VII Suite de l'énigme

    Chapitre VIII L'énigme redouble

    Chapitre IX L'homme au grelot

    Chapitre X Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

    Livre sixième--Le Petit-Picpus

    Chapitre I Petite rue Picpus, numéro 62

    Chapitre II L'obédience de Martin Verga

    Chapitre III Sévérités

    Chapitre IV Gaîtés

    Chapitre V Distractions

    Chapitre VI Le petit couvent

    Chapitre VII Quelques silhouettes de cette ombre

    Chapitre VIII Post corda lapides

    Chapitre IX Un siècle sous une guimpe

    Chapitre X Origine de l'Adoration Perpétuelle

    Chapitre XI Fin du Petit-Picpus

    Livre septième--Parenthèse

    Chapitre I Le couvent, idée abstraite

    Chapitre II Le couvent, fait historique

    Chapitre III À quelle condition on peut respecter le passé

    Chapitre IV Le couvent au point de vue des principes

    Chapitre V La prière

    Chapitre VI Bonté absolue de la prière

    Chapitre VII Précautions à prendre dans le blâme

    Chapitre VIII Foi, loi

    Livre huitième--Les cimetières prennent ce qu'on leur donne

    Chapitre I Où il est traité de la manière d'entrer au couvent

    Chapitre II Fauchelevent en présence de la difficulté

    Chapitre III Mère Innocente

    Chapitre IV Où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo

    Chapitre V Il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel

    Chapitre VI Entre quatre planches

    Chapitre VII Où l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte

    Chapitre VIII Interrogatoire réussi

    Chapitre IX Clôture

    Tome III-MARIUS

    Livre premier--Paris étudié dans son atome

    Chapitre I Parvulus

    Chapitre II Quelques-uns de ses signes particuliers

    Chapitre III Il est agréable

    Chapitre IV Il peut être utile

    Chapitre V Ses frontières

    Chapitre VI Un peu d'histoire

    Chapitre VII Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde

    Chapitre VIII Où on lira un mot charmant du dernier roi

    Chapitre IX La vieille âme de la Gaule

    Chapitre X Ecce Paris, ecce homo

    Chapitre XI Railler, régner

    Chapitre XII L'avenir latent dans le peuple

    Chapitre XIII Le petit Gavroche

    Livre deuxième--Le grand bourgeois

    Chapitre I Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

    Chapitre II Tel maître, tel logis

    Chapitre III Luc-Esprit

    Chapitre IV Aspirant centenaire

    Chapitre V Basque et Nicolette

    Chapitre VI Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits

    Chapitre VII Règle: Ne recevoir personne que le soir

    Chapitre VIII Les deux ne font pas la paire

    Livre troisième--Le grand-père et le petit-fils

    Chapitre I Un ancien salon

    Chapitre II Un des spectres rouges de ce temps-là

    Chapitre III Requiescant

    Chapitre IV Fin du brigand

    Chapitre V Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire

    Chapitre VI Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier

    Chapitre VII Quelque cotillon

    Chapitre VIII Marbre contre granit

    Livre quatrième--Les amis de l'A B C

    Chapitre I Un groupe qui a failli devenir historique

    Chapitre II Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet

    Chapitre III Les étonnements de Marius

    Chapitre IV L'arrière-salle du café Musain

    Chapitre V Élargissement de l'horizon

    Chapitre VI Res angusta

    Livre cinquième--Excellence du malheur

    Chapitre I Marius indigent

    Chapitre II Marius pauvre

    Chapitre III Marius grandi

    Chapitre IV M. Mabeuf

    Chapitre V Pauvreté, bonne voisine de misère

    Chapitre VI Le remplaçant

    Livre sixième--La conjonction de deux étoiles

    Chapitre I Le sobriquet: mode de formation des noms de familles

    Chapitre II Lux facta est

    Chapitre III Effet de printemps

    Chapitre IV Commencement d'une grande maladie

    Chapitre V Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

    Chapitre VI Fait prisonnier

    Chapitre VII Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

    Chapitre VIII Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux

    Chapitre IX Éclipse

    Livre septième--Patron-minette

    Chapitre I Les mines et les mineurs

    Chapitre II Le bas-fond

    Chapitre III Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

    Chapitre IV Composition de la troupe

    Livre huitième--Le mauvais pauvre

    Chapitre I Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette

    Chapitre II Trouvaille

    Chapitre III Quadrifrons

    Chapitre IV Une rose dans la misère

    Chapitre V Le judas de la providence

    Chapitre VI L'homme fauve au gîte

    Chapitre VII Stratégie et tactique

    Chapitre VIII Le rayon dans le bouge

    Chapitre IX Jondrette pleure presque

    Chapitre X Tarif des cabriolets de régie: deux francs l'heure

    Chapitre XI Offres de service de la misère à la douleur

    Chapitre XII Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc

    Chapitre XIII Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster

    Chapitre XIV Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat

    Chapitre XV Jondrette fait son emplette

    Chapitre XVI Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832

    Chapitre XVII Emploi de la pièce de cinq francs de Marius

    Chapitre XVIII Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis

    Chapitre XIX Se préoccuper des fonds obscurs

    Chapitre XX Le guet-apens

    Chapitre XXI On devrait toujours commencer par arrêter les victimes

    Chapitre XXII Le petit qui criait au tome deux

    Tome IV--L'IDYLLE RUE PLUMET ET L'ÉPOPÉE RUE SAINT-DENIS

    Livre premier--Quelques pages d'histoire

    Chapitre I Bien coupé

    Chapitre II Mal cousu

    Chapitre III Louis-Philippe

    Chapitre IV Lézardes sous la fondation

    Chapitre V Faits d'où l'histoire sort et que l'histoire ignore

    Chapitre VI Enjolras et ses lieutenants

    Livre deuxième--Éponine

    Chapitre I Le Champ de l'Alouette

    Chapitre II Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons

    Chapitre III Apparition au père Mabeuf

    Chapitre IV Apparition à Marius

    Livre troisième--La maison de la rue Plumet

    Chapitre I La maison à secret

    Chapitre II Jean Valjean garde national

    Chapitre III Foliis ac frondibus 

    Chapitre IV Changement de grille

    Chapitre V La rose s'aperçoit qu'elle est une machine de guerre

    Chapitre VI La bataille commence

    Chapitre VII À tristesse, tristesse et demie

    Chapitre VIII La cadène

    Livre quatrième--Secours d'en bas peut être secours d'en haut

    Chapitre I Blessure au dehors, guérison au dedans

    Chapitre II La mère Plutarque n'est pas embarrassée pour expliquer un phénomène

    Livre cinquième--Dont la fin ne ressemble pas au commencement

    Chapitre I La solitude et la caserne combinées

    Chapitre II Peurs de Cosette

    Chapitre III Enrichies des commentaires de Toussaint

    Chapitre IV Un coeur sous une pierre

    Chapitre V Cosette après la lettre

    Chapitre VI Les vieux sont faits pour sortir à propos

    Livre sixième--Le petit Gavroche

    Chapitre I Méchante espièglerie du vent

    Chapitre II Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand

    Chapitre III Les péripéties de l'évasion

    Livre septième--L'argot

    Chapitre I Origine

    Chapitre II Racines

    Chapitre III Argot qui pleure et argot qui rit

    Chapitre IV Les deux devoirs: veiller et espérer

    Livre huitième--Les enchantements et les désolations

    Chapitre I Pleine lumière

    Chapitre II L'étourdissement du bonheur complet

    Chapitre III Commencement d'ombre

    Chapitre IV Cab roule en anglais et jappe en argot

    Chapitre V Choses de la nuit

    Chapitre VI Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette

    Chapitre VII Le vieux coeur et le jeune coeur en présence

    Livre neuvième--Où vont-ils?

    Chapitre I Jean Valjean

    Chapitre II Marius

    Chapitre III M. Mabeuf

    Livre dixième--Le 5 juin 1832

    Chapitre I La surface de la question

    Chapitre II Le fond de la question

    Chapitre III Un enterrement: occasion de renaître

    Chapitre IV Les bouillonnements d'autrefois

    Chapitre V Originalité de Paris

    Livre onzième--L'atome fraternise avec l'ouragan

    Chapitre I Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d'un académicien sur cette poésie

    Chapitre II Gavroche en marche

    Chapitre III Juste indignation d'un perruquier

    Chapitre IV L'enfant s'étonne du vieillard

    Chapitre V Le vieillard

    Chapitre VI Recrues

    Livre douzième--Corinthe

    Chapitre I Histoire de Corinthe depuis sa fondation

    Chapitre II Gaîtés préalables

    Chapitre III La nuit commence à se faire sur Grantaire

    Chapitre IV Essai de consolation sur la veuve Hucheloup

    Chapitre V Les préparatifs

    Chapitre VI En attendant

    Chapitre VII L'homme recruté rue des Billettes

    Chapitre VIII Plusieurs points d'interrogation à propos d'un nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc

    Livre treizième--Marius entre dans l'ombre

    Chapitre I De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

    Chapitre II Paris à vol de hibou

    Chapitre III L'extrême bord

    Livre quatorzième--Les grandeurs du désespoir

    Chapitre I Le drapeau--Premier acte

    Chapitre II Le drapeau--Deuxième acte

    Chapitre III Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras

    Chapitre IV Le baril de poudre

    Chapitre V Fin des vers de Jean Prouvaire

    Chapitre VI L'agonie de la mort après l'agonie de la vie

    Chapitre VII Gavroche profond calculateur des distances

    Livre quinzième--La rue de l'Homme-Armé

    Chapitre I Buvard, bavard

    Chapitre II Le gamin ennemi des lumières

    Chapitre III Pendant que Cosette et Toussaint dorment

    Chapitre IV Les excès de zèle de Gavroche

    Tome V--JEAN VALJEAN

    Livre premier--La guerre entre quatre murs

    Chapitre I La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple

    Chapitre II Que faire dans l'abîme à moins que l'on ne cause?

    Chapitre III Éclaircissement et assombrissement

    Chapitre IV Cinq de moins, un de plus

    Chapitre V Quel horizon on voit du haut de la barricade

    Chapitre VI Marius hagard, Javert laconique

    Chapitre VII La situation s'aggrave

    Chapitre VIII Les artilleurs se font prendre au sérieux

    Chapitre IX Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation 1796

    Chapitre X Aurore

    Chapitre XI Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne

    Chapitre XII Le désordre partisan de l'ordre

    Chapitre XIII Lueurs qui passent

    Chapitre XIV Où on lira le nom de la maîtresse d'Enjolras

    Chapitre XV Gavroche dehors

    Chapitre XVI Comment de frère on devient père

    Chapitre XVII Mortuus pater filium moriturum expectat

    Chapitre XVIII Le vautour devenu proie

    Chapitre XIX Jean Valjean se venge

    Chapitre XX Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort

    Chapitre XXI Les héros

    Chapitre XXII Pied à pied

    Chapitre XXIII Oreste à jeun et Pylade ivre

    Chapitre XXIV Prisonnier

    Livre deuxième--L'intestin de Léviathan

    Chapitre I La terre appauvrie par la mer

    Chapitre II L'histoire ancienne de l'égout

    Chapitre III Bruneseau

    Chapitre IV Détails ignorés

    Chapitre V Progrès actuel

    Chapitre VI Progrès futur

    Livre troisième--La boue, mais l'âme

    Chapitre I Le cloaque et ses surprises

    Chapitre II Explication

    Chapitre III L'homme filé

    Chapitre IV Lui aussi porte sa croix

    Chapitre V Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie

    Chapitre VI Le fontis

    Chapitre VII Quelque fois on échoue où l'on croit débarquer

    Chapitre VIII Le pan de l'habit déchiré

    Chapitre IX Marius fait l'effet d'être mort à quelqu'un qui s'y connaît

    Chapitre X Rentrée de l'enfant prodigue de sa vie

    Chapitre XI Ébranlement dans l'absolu

    Chapitre XII L'aïeul Livre quatrième--Javert déraillé

    Livre quatrième--Javert déraillé

    Chapitre I Javert déraillé

    Livre cinquième--Le petit-fils et le grand-père

    Chapitre I Où l'on revoit l'arbre à l'emplâtre de zinc

    Chapitre II Marius, en sortant de la guerre civile, s'apprête à la guerre domestique

    Chapitre III Marius attaque

    Chapitre IV Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras

    Chapitre V Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire

    Chapitre VI Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse

    Chapitre VII Les effets de rêve mêlés au bonheur

    Chapitre VIII Deux hommes impossibles à retrouver

    Livre sixième--La nuit blanche

    Chapitre I Le 16 février 1833

    Chapitre II Jean Valjean a toujours son bras en écharpe

    Chapitre III L'inséparable

    Chapitre IV Immortale jecur

    Livre septième--La dernière gorgée du calice

    Chapitre I Le septième cercle et le huitième ciel

    Chapitre II Les obscurités que peut contenir une révélation

    Livre huitième--La décroissance crépusculaire

    Chapitre I La chambre d'en bas

    Chapitre II Autre pas en arrière

    Chapitre III Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet

    Chapitre IV L'attraction et l'extinction

    Livre neuvième--Suprême ombre, suprême aurore

    Chapitre I Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux

    Chapitre II Dernières palpitations de la lampe sans huile

    Chapitre III Une plume pèse à qui soulevait la charrette Fauchelevent

    Chapitre IV Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir

    Chapitre V Nuit derrière laquelle il y a le jour

    Chapitre VI L'herbe cache et la pluie efface

    _____________

    Tome I-- FANTINE

    Livre premier--Un juste

    Chapitre I

    Monsieur Myriel

    En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

    Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, l'homme que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

    En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

    Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:

    --Quel est ce bonhomme qui me regarde?

    --Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

    L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne.

    Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

    M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit l'énergique langue du midi.

    Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé s'en souvenir.

    M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.

    Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

    Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.

    Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.

    À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

    L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'oeuvre.

     Chapitre II

    Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

     Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.

    Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

    L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin. Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

    --Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?

    --Vingt-six, monseigneur.

    --C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.

    --Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

    --C'est ce que j'avais remarqué.

    --Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficilement.

    --C'est ce qui me semble.

    --Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

    --C'est ce que je me disais.

    --Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

    --C'est la pensée qui m'était venue.

    --Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

    Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital:

    --Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette salle?

    --La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

    L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

    --Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même.

    Puis élevant la voix:

    --Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous.

    Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était à l'hôpital.

    M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa soeur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

    Note pour régler les dépenses de ma maison.

    Pour le petit séminaire: quinze cents livres Congrégation de la mission: cent livres Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres Sociétés de charité maternelle: trois cents livres En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq cents livres Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres Supplément au traitement des pauvres maîtres d'école du diocèse: deux mille livres Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres Pour les pauvres: six mille livres Ma dépense personnelle: mille livres

    Total: quinze mille livres

    Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

    Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

    Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

    Un jour--il était à Digne depuis environ trois mois--l'évêque dit:

    --Avec tout cela je suis bien gêné!

    --Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois c'était l'usage.

    --Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire.

    Il fit sa réclamation.

    Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. l'évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

    Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

    «--Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à boeufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque l'empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

    La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

    --Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin!

    Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa soeur une note ainsi conçue:

    Frais de carrosse et de tournées.

    Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital: quinze cents livres Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante livres Pour les enfants trouvés: cinq cents livres Pour les orphelins: cinq cents livres

    Total: trois mille livres

    Tel était le budget de M. Myriel.

    Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il le donnait aux pauvres.

    Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

    Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu; c'était comme de l'eau sur une terre sèche; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

    L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

    --J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

    Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant.

     Chapitre III 

    À bon évêque dur évêché

     M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a vu tout à l'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

    Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.

    --Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

    Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu'il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonne-ments et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour les nécessiteux, il disait:

    --Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

    Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait:

    --Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l'armée et ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au prône; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.

    Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait:

    --Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris.

    Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait:

    --Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obéit, parce que c'est un homme juste parmi des hommes simples.

    Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait encore ceux de Queyras:

    --Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

    Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

     Chapitre IV

    Les oeuvres semblables aux paroles

     Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

    Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

    --Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.

    Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience:

    --Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc?

    --Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»

    Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un gentilhomme du pays, où s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents:

    --Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

    Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa soeur avec un sourire:

    --Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

    Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

    --Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

    Le marquis se retourna et répondit sèchement:

    --Monseigneur, j'ai mes pauvres.

    --Donnez-les-moi, dit l'évêque.

    Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

    «Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.--Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

    Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «Eh bé! moussu, sès sagé?» comme dans le bas Languedoc. «Onté anaras passa?» comme dans les basses Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

    --Voyons le chemin par où la faute a passé.

    Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi:

    «L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

    «Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en prière.

    «Être un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

    «Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

    Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:

    --Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

    Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait:

    --Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

    Il disait encore:

    --À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre.

    Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile.

    Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:

    --Où jugera-t-on cet homme et cette femme?

    --À la cour d'assises.

    Il reprit:

    --Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

    Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit:

    --Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

    Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.

    Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

    Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:

    --Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là.

    Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa soeur:

    --Je viens d'officier pontificalement.

    Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque: «C'est de l'affectation.» Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

    Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.

    L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

    Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa soeur entendit un soir et recueillit:

    --Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

    Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. Cependant on remarqua que l'évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait:

    --Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

    Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.

     Chapitre V

    Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes

     La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de Digne.

    Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

    Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative, d'un côté l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille affaires.

    Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner.

    --L'esprit est un jardin, disait-il.

    À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

    Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l'oeil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards.

    C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

    Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

    Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

    Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa soeur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l'évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on dans la ville:

    --Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

    Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josèphe qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

    Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique. À Versailles, chez Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

    Voici cette note:

    «Ô vous qui êtes!

    «L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l'Épître aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme vous nomme Père; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms.»

    Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

    Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l'évêque de Digne.

     Chapitre VI

    Par qui il faisait garder sa maison

     La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait ce lit aux curés de

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1