De Verkeerde Gokker

De verkeerde gokker

Richard Stooker

De verkeerde gokker

Het winkelcentrum Central City in North St. Louis County dankt zijn naam aan de Central Hardware Store, die oorspronkelijk een deel van zijn ruimte in beslag nam. Het bedrijf Central Hardware werd vele jaren geleden uit het spel verwijderd tijdens een van de grote zakelijke shuffles en nooit opgepikt. Het internationale superconglomeraatkaartspel ging verder op Wall Street en nieuwe bedrijven gingen naar Central City.

Ik parkeerde bij een dichtgetimmerde winkelpui besmeurd met obscene graffiti. Ik ging naar een ongemarkeerde deur, belde de zoemer en keek omhoog naar de kleine lens van de verborgen tv met gesloten circuit. Ik wil wat actie, zei ik.

De deur zwaaide open. Een hard gezicht staarde me aan en liep toen opzij. Zelfs als politie-detective was ik nooit gemaakt. Ik stapte in Jake's Casino.

Shoppers uit Central City konden soepbotten en aardbeipastro-brood kopen, Total-Environment-videospellen spelen of swingen tot smakeloze martelrock. Ze konden ook alles kopen op de zwarte markt, van een zak tarwevruchten tot een verboden boek, een opdringer van illegale drugs ontmoeten, een hoer huren, na een uur drinken en elke vorm van een weddenschap plaatsen. Ze konden geld steken op de paarden, pro sport, de nummers, of op de roulette en craps tafels in Jake's.

Mannen en vrouwen met platte ogen en pasteuze, lijk-achtige teintjes stonden in bosjes rond de tafels. In gescheurde boeken en tennisschoenen gevuld met kranten stapten ze levenloos op de versleten tapijten die verspreid lagen over de betonnen vloer, schuifelden en duwden tegen elkaar terwijl ze hun fiches neerlegden. Sigarettenrook hing dik in de lucht. Ongeverfde gloeilampen boven elke tafel staarden door de waas.

Aan de balie naast de kassier zat een leningshark. Als iemand zonder geld komt te zitten, maar wil blijven spelen, bankrollt hij ze. Ze kunnen zoveel nemen als ze willen. Er is geen haast over het terugbetalen van de hoofdstad, maar ze kunnen beter niet te laat komen op de wekelijkse krachtsinspanning. Hij is een zakenman, geen liefdadigheidsinstelling. Hij moet vig vragen voor het gebruik van zijn geld. Als iemand in staat is om het te betalen maar niet bereid, zullen verschillende spierjongens ze in het ziekenhuis plaatsen. Als ze bereid zijn maar niet in staat zijn, kunnen ze merken dat ze op zoek zijn naar een overval, hun werkgever