Zonas de quema

1

De joven repartidor de periódicos a magnate discográfico

Mis defectos

Soy muy optimista

Postergo la recompensa

Tiendo a ver lo bueno en las personas

Me gusta ayudar a las personas

Trabajo demasiado

Soy demasiado confiado

Soy muy severo conmigo

Tomo el camino difícil

Asigno el trabajo a los candidatos con menos experiencia pero con más entusiasmo, con la esperanza de que logren estar a la altura de la circunstancia

No delego lo suficiente

Mis fortalezas

Soy muy optimista

Postergo la recompensa

Tiendo a ver lo bueno en las personas

Me gusta ayudar a las personas

Trabajo mucho

Soy muy confiado

Soy muy severo conmigo

Les muestro a los demás el camino más fácil

Asigno el trabajo a los candidatos con menos experiencia pero con más entusiasmo, con la esperanza de que logren estar a la altura de la circunstancia

Puedo trabajar 18 horas al día de ser necesario

¿Puedo entregar el periódico? Pregunté, después de perseguir al coche de la persona entregando los periódicos con mi Raleigh Chopper, una bicicleta diseñada a partir de una motocicleta estilo chopper. Yo era vergonzoso, excepto cuando se trataba de negocios y aprendí temprano a no tener miedo a pedir lo que quiero. Era el año 1973 en Los Ángeles.

¿Cuántos años tienes? preguntó Robert Snodgrass, el gerente de distrito del Herald Examiner, con una mirada atraída.

Siete, respondí. El ceño del señor Snodgrass se arrugó.

¿Piensas que puedes entregar los periódicos todos los días, a tiempo? preguntó con un tono escéptico.

Sí, puedo hacerlo, dije con toda la determinación posible. Quería trabajar. Sabía que podía organizar la logística una vez que el trabajo fuese mío. Además, el día era 1ro de Marzo y había dicho Conejos blancos esa mañana apenas me desperté, como lo hacía todos los primeros de mes. Mi madre me había enseñado que este ritual me daría buena suerte.

¿Y tus padres estarán de acuerdo con esto? preguntó haciéndose a la idea.

Claro, respondí. Estarán de acuerdo.

Una semana más tarde, corría por las calles de Brentwood Glen en mi Chopper, entregando el Herald todos los días. En unos meses, me di cuenta de que mientras recorría las calles entregando el Herald, también podría entregar el periódico de la competencia de manera eficiente, el Evening Outlook.

Entregar ambos al mismo tiempo requería alrededor de un 50% más de tiempo, sin embargo ganaba el doble. Cargar tantos periódicos en la parte de atrás de mi bicicleta era trabajo pesado, pero sólo había unas pocas calles al norte de nuestra casa y podía entregar allí primero, luego volver a mi casa y volver a cargar más periódicos para entregar en las calles que quedaban hacia el sur.

Entregaba los periódicos los días de semana durante las tardes después de la escuela y por las mañanas los fines de semana. Disfrutaba de mis recorridos diarios por Brentwood Glen, aunque los días de lluvia eran un desafío. Debía dedicar tiempo extra a envolver cuidadosamente los periódicos en bolsas de plástico para que no se mojaran y sacudirlos cuidadosamente para evitar los charcos. Aunque volvía empapado de mi recorrido, mi mamá siempre tenía una recompensa para mí.

Tomando un descanso durante mis entregas de periódicos, alrededor de los siete años de edad

Mami, gritaba al entrar empapado por la puerta del costado hacia el lavadero. Estoy en casa. Mi mamá me preparaba un baño caliente. Lo peor de estos días con tormentas fueron mis primeras zonas de quema. Parte de mí disfrutaba de estos días desafiantes, como si estuviese jugando el nivel 10 de mi juego de repartidor de periódicos, con el premio de un baño caliente después de haber terminado el día exitosamente.

Siendo un solitario, esto era jugar en la vida real para mí y mis recompensas eran mi paga. Sin embargo, los grandes premios llegaban todos los diciembres cuando les daba a todos mis clientes tarjetas de Navidad firmadas con la dirección de mi casa. Mis clientes luego me enviaban propinas por correo: efectivo y cheques, por lo general de $5 o $10, ¡algunas veces $20 directo! Después de haber vuelto a casa de mi recorrido, me sentaba en la mesa de comedor a abrir los sobres. Ganaba en este juego.

Aunque me gustaba entregar periódicos, no me entusiasmaba leerlos. Las historias con frecuencia contaban horrores de abuso, robos y otros ataques. La crónica roja local era la que más me asustaba, ya que la mayoría de los crímenes sucedían a millas de mi casa. Mientras leía, mi mente me transportaba a mi cuerpo al lugar del abuso y podía sentir la agonía que sufrían. Recuerdo la historia de 1974 de los gerentes que vivían en el Star Motel en Santa Monica, lugar al que íbamos a la playa y estaba a sólo 10 minutos de nuestra casa. Alguien robó a la pareja de gerentes, los ató de pies y manos, luego les disparó una vez a cada uno en la cabeza y los prendió fuego. Podía entender la parte del robo ya que se quedan con el dinero. Pero, nunca pude entender la parte del asesinato. ¿Por qué no se fueron directamente? ¿Por qué tuvieron que dispararles y prenderlos fuego?

Tenía problemas en comprender por qué algunas personas tratarían tan mal a las otras.

VENDIENDO HELADO

Para la edad de 11, había ahorrado varios cientos de dólares con mis entregas de periódicos. Reuní el coraje para golpear a la puerta de Chris, un adolescente de la calle Gladwin que estaba a unos metros de distancia. Muchos veranos, Chris recorría el vecindario vendiendo helados con un gran triciclo que tenía montado un congelador en la parte delantera y un altavoz tipo megáfono que emitía melodías de camión de helados, todo funcionado con una batería de coche. El ingenioso triciclo de helados había sido una atracción del vecindario cuando yo era más joven, de hecho era un cliente fiel, pero no habíamos visto a Chris en los últimos veranos.

Hola Chris, dije cuando abrió la puerta. Tendría alrededor de 17 años con largo pelo rubio, un surfista de pies a cabeza. Llevaba pantalones azules cortos OP y una camiseta amarilla Hang Ten. Soy Jorge. Vivo en Homedale. Extendí mi mano.

Hola, dijo Chris, claramente confundido acerca de por qué yo estaba parado en su puerta. Con dubitación me dio la mano. Nos dimos la mano normal, como mi padre lo hacía, y aunque yo tenía unos años menos que Chris, el gesto le resultaba extraño. Estoy seguro de que Chris por lo general hacía el saludo surfista, como la mayoría de los chicos más grandes, pero yo no estaba seguro de cómo hacerlo.

Quería saber si todavía conservas el triciclo de helados, dije. Solía comprarte helados todo el tiempo. Los ojos de Chris se alegraron rápidamente.

Ahora te recuerdo, dijo ahora sonriendo. ¿Tienes dos hermanas mayores, no?

Sí, contesté.

Charlene y… empezó a decir.

Anne, respondí.

Eso, Anne, dijo. ¿Cómo están?

Están bien, dije. Había notado que los chicos más grandes parecían interesarse en mis hermanas.

Bien, sígueme, me indicó. Ingresé y seguí a Chris a lo largo de la casa hasta la puerta de atrás y luego a la cochera. Chris encendió la luz y vi mi futuro: el triciclo, a pesar de estar un poco desgastado con tres llantas pinchadas.

¿Cuánto? pregunté. Chris me miró.

¿Cuántos años tienes? preguntó.

Once, dije.

¿Vas a arreglarlo y vender helados? preguntó con un tono escéptico. Su tono me recordó al Sr. Snodgrass cuando le pregunté si podía entregar el Herald Examiner.

Sí, contesté. Puedo hacerlo.

¿Tienes $300? preguntó.

Las llantas están pinchadas y veo algo de óxido, dije. Parece que requerirá mucho esfuerzo hacer que vuelva andar otra vez – $300 es demasiado. ¿Qué te parece $150?

Chris rió o tal vez estaba burlándome. No pude distinguir cuál era. ¿Quién se cree que es este pequeñín? Imaginaba que él pensaba. Eso es con seguridad lo que su cara desconcertada parecía estar diciendo. $250, dijo finalmente. Y es una ganga. Tenía $200 en un bolsillo y $40 en el otro, por si acaso. Había llegado esperando gastar $200 y ahí estaba ahora a una gran distancia.

$200, dije. Te los puedo pagar en efectivo ahora mismo.

Chris rió. Esta vez estaba seguro de que era una risa. Está bien, dijo. Lograste un trato. Extendió su mano, esta vez con el agarre surfista. Miré su mano y luego la cara de Chris.

"Puedo hacer esto, pensé. Extendí mi mano en mi interpretación de un agarre surfista: mano en alto, codo bajo y lo miré directo a los ojos. Nos dimos la mano de una manera extraña. ¡Gracias!" dije. No sabía por cuanto tiempo mantener el apretón de manos pero creo que duró un poco de más. Quedó claro que esta fue mi primera vez.

Déjame escribirte un recibo, dijo Chris. Sacó su mano de la mía en un movimiento espasmódico que parecía indicarme el apretón de manos terminó, pequeño. Mientras se alejaba, miró hacia atrás y dijo, Espera aquí. Ya regreso.

Cuando Chris regresó, había escrito un recibo en un papel sacado de una carpeta Pee-Chee. Le entregué los $200 en su mayoría billetes pequeños. Chris los contó, firmó el recibo y luego me lo entregó. El triciclo era mío.

Gracias Chris dije. Quise intentar el saludo surfista nuevamente y empecé a estrechar mi mano.

Diles a Charlene y a Anne que les mando saludos dijo Chris, mientras me saludaba con una ola. Rápidamente convertí mi mano extendida en una ola.

Mi primera gran adquisición de negocio: el ingenioso triciclo de helados

Empujé el triciclo hasta casa e irrumpí a través de la puerta de entrada. ¡Mami, Alastair, Charles! Grité apenas puse un pie adentro. Compré el triciclo de helados. Pronto, todos ellos estaban en la entrada admirando mi primera gran adquisición de negocio. Me sentí bien. Este fue un gran paso para mí y disfruté ver esa tenue luz en mi cerebro manifestarse en un verdadero negocio. Durante los siguientes fines de semana, pinté y reacondicioné el triciclo para devolverle su encanto. Le imprimí las letras Helados George y la dirección de mis padres a cada lado del triciclo para cumplir con los requerimientos del departamento de sanidad. Luego, anduve en bicicleta aproximadamente tres millas hasta la Municipalidad de West Los Angeles para obtener las correspondientes licencias del departamento de comercio y sanidad.

En poco tiempo, mis tardes de verano consistían en dos vueltas a cada calle de mi vecindario, vendiendo helados a mis vecinos. Hasta llevaba mi triciclo a los juegos de fútbol americano de la escuela Brentwood, aún cuando el camino incluía un traicionero tramo por Acari Street, una colina con curvas que desafiaba a mis piernas cuesta arriba y mis habilidades de manejo cuesta abajo.

Revisando artículos en el Recycler, el predecesor impreso de Craigslist, encontré un congelador grande que compré para almacenar mi abastecimiento de helados. Todos los sábados, mi padre me llevaba en coche hasta el distribuidor al por mayor en Culver City, que se encontraba entre 10 a 20 minutos de casa según el tráfico. Estacionábamos en el depósito refrigerado haciendo fila con nuestro Volkswagen Squareback detrás de los camiones de helados para comprar Creamsicles, Popsicles, Conos, Paletas, y mi favorito, sándwiches de helado.

Luego seguía el camino de vuelta de alto riesgo a casa. La clave consistía en pasar los semáforos y no quedar parados por mucho tiempo en luces rojas. Papá, por favor pasa ese semáforo, decía mirando a la señal parpadeante de No caminar amenazando nuestra luz verde. Debemos llegar a casa antes de que se derrita todo.

Estoy conduciendo a la velocidad límite, mi padre respondía. No quiero ocasionar un accidente o recibir una multa por los helados.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que lo debí haber vuelto loco en esos viajes. Estaba en el asiento delantero y aún así me comportaba como el pasajero del asiento de atrás dando instrucciones molestas al conductor. ¡Pero debía pensar en mi producto! Yo era un operador serio, no tan sólo un chico que se estaba divirtiendo. Si uno de mis clientes descubría que la parte superior del cono estaba plana porque se había derretido y vuelto a congelar, siempre se lo cambiaría por otro helado. El producto defectuoso terminaría en el congelador de mi familia donde mis hermanos podían devorarlo (junto con mi margen de ganancia). Mantener fríos a los helados era una prioridad más alta para mí que el registro de conducción de mi padre.

Mantener a los helados fríos en el triciclo era otro asunto. Todos los días, andaba en mi bicicleta de 10 velocidades hasta Barrington Ice para comprar algunas barras de hielo seco, que ponía en mi mochila. El hielo seco le daba a mi espalda una sensación de quemado mientras andaba las varias millas de vuelta a casa, pedaleando tan rápido como podía para quitar la carga lo antes posible. Todo este ciclismo hizo que mis piernas fuesen fuertes y me convirtió en un atleta inadvertido. Comencé acompañando a mi padre a los 10Ks y a carreras más largas durante los fines de semana, donde con frecuencia me ubicaba en los primeros puestos de la categoría de mi edad y hasta incluso terminaba antes que él.

LOS SEDUCTORES CHEQUES DE PAGO DE UN CAMARERO

Estoy aquí para aplicar al puesto de camarero, le dije a la señora mayor de cabellos rojos que se encontraba detrás del mostrador en el centro de la facultad de la UCLA. Tenía 13 y buscaba llevar mi vida profesional al siguiente nivel, respondiendo a un aviso de Se Necesita Ayuda en el Evening Outlook.

Aquí tienes un formulario, dijo asomándose sobre el mostrador mientras me entregaba el formulario adjunto a un portapapeles y un bolígrafo.

Cuando terminé, regresé el formulario al mostrador. La señora mayor de cabellos rojos se levantó y rápidamente lo miró. Todo parece estar en orden, dijo. Sin embargo, sólo tienes 13. ¿Estás seguro de que estás listo para trabajar? Su tono me recordó a los dos, al Sr. Snodgrass y a Chris.

Sí, contesté. Soy un buen trabajador.

Creo que necesitas un permiso de trabajo de tu escuela, dijo.

Puedo preguntar, respondí. No estoy seguro. Podía entender que ella no estaba segura tampoco.

¿Puedes trabajar esta noche? Preguntó.

Sí, contesté. ¿Qué tan pronto?

¿Puedes comenzar ahora? Preguntó. Nos hace falta una mano y realmente necesitamos ayuda.

Sí, contesté. Había logrado mi primer trabajo normal. Durante las siguientes semanas, les demostré ser confiable y arduo trabajador. Acepté horas extras cada vez que otra persona no podía hacerlas. Pronto ya nadie se acordaba del permiso para trabajar de la escuela, ya que al mismo tiempo tendría un límite acerca de mis horas.

Disfrutaba de la diversión y camaradería de trabajar con personas más grandes que yo, compañeros de trabajo que estaban en la universidad. Steve, o El Profesor, era un estudiante empollón graduado con quién nos hicimos amigos. Él era muy inteligente pero socialmente torpe, un poco parecido a mí. Aun cuando yo era mucho más joven, siempre hice más trabajo del que me correspondía, especialmente porque los otros no tomaban el trabajo de manera tan seria. Me di cuenta de esto alrededor de una semana de estar en el trabajo una noche en la que habría una docena de nosotros limpiando después de una cena para más de 300. Cuando estaba muy ocupado quitando los platos sucios de las mesas, algo me golpeó.

Era un golpe en la espalda. Abajo, del lado izquierdo. Escuché el ruido sordo del impacto. Giré y vi a mi atacante.

Renee, delgada y rubia con el cabello de Farrah Fawcett y los pómulos altos, estaba tal vez a 30 pies de distancia y sonriendo de oreja a oreja con un panecillo en su mano. ¡Pelea de pan! Gritó En ese instante, comenzaron a volar panecillos por toda la sala. Me cubrí detrás de mi carro para evaluar la situación.

Pasé de estar en cuclillas a arrastrarme hasta la mesa más cercana. Un par de panecillos pasaron sobre mi cabeza. Estaba en total alerta, mis ojos clavados en cada uno de mis compañeros y mi cuerpo abajo para estar afuera de la línea de fuego. Al llegar a la mesa, extendí mi brazo cuidadosamente hasta la canasta de panecillos. Sentí uno, dos, tres panecillos. Bajé la canasta y regresé al reparo del carro. Disparé uno a El Profesor, el único empleado que no participaba de la batalla. El panecillo debe haber alcanzado una corriente de viento porque salió un poco más alto y terminó golpeándolo en la parte de atrás de la cabeza.

Son unos niños, gritó al girar furioso. Vuelvan a trabajar. Todos volvimos a trabajar como si nada hubiese sucedido.