The Sign Of The Four: Bilingual Edition (English – French)

Polignac

CHAPTER I THE SCIENCE OF DEDUCTION

I LA DÉDUCTION ÉLEVÉE À LA HAUTEUR D’UNE SCIENCE.

Sherlock Holmes took his bottle from the corner of the mantel-piece and his hypodermic syringe from its neat morocco case. With his long, white, nervous fingers he adjusted the delicate needle, and rolled back his left shirt-cuff.

Sherlock Holmes alla prendre un flacon sur le coin de la cheminée, puis, tirant de son écrin une seringue Pravaz, de ses doigts effilés et nerveux il ajusta l’aiguille acérée au bout de l’instrument et releva sa manche gauche.

For some little time his eyes rested thoughtfully upon the sinewy forearm and wrist all dotted and scarred with innumerable puncture-marks.

Un instant ses yeux restèrent fixés avec une expression songeuse sur son avant-bras si musclé, son poignet si nerveux, l’un et l’autre remplis d’innombrables cicatrices occasionnées par toutes les piqûres qu’il se faisait.

Finally he thrust the sharp point home, pressed down the tiny piston, and sank back into the velvet-lined arm-chair with a long sigh of satisfaction.

Enfin il se décida à enfoncer l’aiguille sous la peau et, après avoir pressé la tige de son instrument, il se laissa tomber dans un fauteuil de velours, en poussant un long soupir de soulagement.

Three times a day for many months I had witnessed this performance, but custom had not reconciled my mind to it.

Trois fois par jour depuis bien des mois j’avais assisté à pareille opération; mais je n’avais pu encore en prendre mon parti.

On the contrary, from day to day I had become more irritable at the sight, and my conscience swelled nightly within me at the thought that I had lacked the courage to protest.

Au contraire, de jour en jour ce spectacle m’irritait davantage; chaque nuit je sentais ma conscience se révolter devant la lâcheté qui m’empêchait de protester ouvertement contre une telle manie.

Again and again I had registered a vow that I should deliver my soul upon the subject, but there was that in the cool, nonchalant air of my companion which made him the last man with whom one would care to take anything approaching to a liberty.

Bien des fois j’avais fait le serment d’apaiser mes remords en accomplissant mon devoir; mais l’air froid, ennuyé, de mon compagnon glaçait toujours les paroles sur mes lèvres.

His great powers, his masterly manner, and the experience which I had had of his many extraordinary qualities, all made me diffident and backward in crossing him.

Ses facultés extraordinaires, l’autorité que lui donnaient ses connaissances si étendues, les nombreuses preuves que j’avais eues de toutes ses qualités, tout contribuait à changer mon hésitation en inertie, tant je craignais de le contrarier.

Yet upon that afternoon, whether it was the Beaune which I had taken with my lunch, or the additional exasperation produced by the extreme deliberation of his manner, I suddenly felt that I could hold out no longer.

Cependant ce jour-là, soit que je fusse encore sous l’influence du petit vin de Beaune dont j’avais arrosé mon déjeuner, soit que la manière délibérée dont il procédait m’eût particulièrement exaspéré, je me sentis incapable de me contenir davantage:

«Which is it to-day?» I asked,  —  «morphine or cocaine?»

«Et qu’est-ce aujourd’hui, demandai-je, morphine ou cocaïne?»

He raised his eyes languidly from the old black-letter volume which he had opened. «It is cocaine,» he said,  —  «a seven-per-cent. solution.

Il interrompit la lecture d’un vieux bouquin imprimé en caractères gothiques et leva nonchalamment les yeux sur moi:

«Cocaïne, répondit-il, solution à 7 pour 100.

Would you care to try it?»

Auriez-vous envie d’en tâter?

«No, indeed,» I answered, brusquely. «My constitution has not got over the Afghan campaign yet. I cannot afford to throw any extra strain upon it.»

 — Non, répliquai-je brusquement, je ne voudrais certes pas soumettre à pareille épreuve une santé encore mal remise de la campagne d’Afghanistan.»

He smiled at my vehemence.

Ma vivacité le fit sourire.

«Perhaps you are right, Watson,» he said. «I suppose that its influence is physically a bad one. I find it, however, so transcendently stimulating and clarifying to the mind that its secondary action is a matter of small moment.»

«Peut-être avez-vous raison, Watson, me dit-il. Je crois bien qu’au point de vue physique l’influence de cette drogue peut être pernicieuse; mais je trouve que c’est un stimulant d’une telle puissance pour activer les fonctions du cerveau et lui donner de la lucidité que peu m’importent ses effets secondaires.

«But consider!» I said, earnestly. «Count the cost! Your brain may, as you say, be roused and excited, but it is a pathological and morbid process, which involves increased tissue-change and may at last leave a permanent weakness. You know, too, what a black reaction comes upon you.

 — Songez donc à ce que vous faites, m’écriai-je vivement. Voyez ce que vous risquez. Vous pouvez sans doute, comme vous le dites, produire par ce moyen une surexcitation momentanée dans votre cerveau. Mais ce processus purement pathologique est un processus morbide qui va s’aggravant chaque jour et doit à la longue amener un affaiblissement certain. Ne sentez-vous pas d’ailleurs vous-même la terrible réaction qui se manifeste après chaque opération?

Surely the game is hardly worth the candle. Why should you, for a mere passing pleasure, risk the loss of those great powers with which you have been endowed?

Voyons, le jeu en vaut-il la chandelle? À quoi bon, pour une jouissance passagère, risquer de détruire les magnifiques facultés dont vous êtes doué?

Remember that I speak not only as one comrade to another, but as a medical man to one for whose constitution he is to some extent answerable.»

Remarquez bien que je ne parle pas seulement en ami, mais aussi en médecin, et comme tel je me sens jusqu’à un certain point responsable de votre santé.»

He did not seem offended. On the contrary, he put his finger-tips together and leaned his elbows on the arms of his chair, like one who has a relish for conversation.

Ce petit discours, loin de le contrarier, sembla l’inciter à causer, car il s’établit confortablement dans son fauteuil, les coudes appuyés, les bouts des doigts réunis.

«My mind,» he said, «rebels at stagnation. Give me problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. I can dispense then with artificial stimulants.

«Mon esprit, dit-il, ne peut rester en repos. Fournissez-moi soit des problèmes à résoudre, soit un travail à faire, proposez-moi l’énigme la plus indéchiffrable ou l’analyse la plus subtile, je me sentirai aussitôt dans l’atmosphère qui me convient. C’est alors que les stimulants artificiels me deviennent inutiles.

But I abhor the dull routine of existence. I crave for mental exaltation. That is why I have chosen my own particular profession,  — or rather created it, for I am the only one in the world.»

Mais j’abhorre la stupide monotonie de la vie courante. Je ne puis vivre sans excitation intellectuelle, voilà pourquoi j’ai choisi une carrière spéciale, ou plutôt pourquoi je l’ai créée; car je suis le seul au monde de mon espèce.

«The only unofficial detective?» I said, raising my eyebrows.

 — Le seul détective amateur? dis-je en soulevant mes paupières.

«The only unofficial consulting detective,» he answered. «I am the last and highest court of appeal in detection. When Gregson or Lestrade or Athelney Jones are out of their depths — which, by the way, is their normal state — the matter is laid before me.

 — Le seul détective consultant amateur, rectifia-t-il Je suis dans ma partie la cour d’appel la plus haute, celle qui juge en dernier ressort. Lorsque Greyson, ou Lestrade, ou Athelney Jones ne savent plus où donner de la tête — ce qui par parenthèse leur arrive plus souvent qu’à leur tour,  — ils viennent m’exposer leur cas.

I examine the data, as an expert, and pronounce a specialist's opinion. I claim no credit in such cases. My name figures in no newspaper. The work itself, the pleasure of finding a field for my peculiar powers, is my highest reward. But you have yourself had some experience of my methods of work in the Jefferson Hope case.»

J’examine les données du problème et je me prononce ensuite avec l’autorité qui résulte des connaissances particulières que j’ai amassées. Je ne cherche pas à me prévaloir de mes succès. Jamais vous ne verrez mon nom figurer dans un journal, mais le seul plaisir de travailler, la jouissance de découvrir un champ où je puisse exercer mes facultés spéciales, voilà pour moi les récompenses les plus enviables. D’ailleurs vous avez pu juger vous-même de ma manière de procéder dans l’affaire Jefferson Hope.

«Yes, indeed,» said I, cordially. «I was never so struck by anything in my life. I even embodied it in a small brochure with the somewhat fantastic title of 'A Study in Scarlet.'»

 — Certainement, dis-je, jamais je n’ai été plus étonné, et même j’ai coordonné tout cela dans une petite brochure sous ce titre fantaisiste: Étude de rouge.»

He shook his head sadly. «I glanced over it,» said he. «Honestly, I cannot congratulate you upon it. Detection is, or ought to be, an exact science, and should be treated in the same cold and unemotional manner. You have attempted to tinge it with romanticism, which produces much the same effect as if you worked a love-story or an elopement into the fifth proposition of Euclid.»

«But the romance was there,» I remonstrated.

Il secoua la tête avec tristesse.

«Je l’ai parcourue, dit-il, et vraiment je ne puis vous en féliciter. La science du détective est — ou devrait être — une science exacte. En conséquence, l’exposé doit être précis, froid et dépourvu de cette teinte romanesque que vous lui avez donnée. Votre procédé est donc faux, absolument faux, et vous me faites l’effet d’avoir voulu tirer un roman d’un théorème de géométrie.

 — Mais le roman y était bien, répondis-je timidement.

«I could not tamper with the facts.»

Je ne pouvais pourtant pas dénaturer les faits.

«Some facts should be suppressed, or at least a just sense of proportion should be observed in treating them. The only point in the case which deserved mention was the curious analytical reasoning from effects to causes by which I succeeded in unraveling it.»

 — Certains auraient pu être passés sous silence, ou en tout cas être mis moins en évidence. Le seul point à faire ressortir était ce procédé d’analyse si curieux qui consiste à remonter de l’effet à la cause et grâce auquel j’ai pu débrouiller la vérité.»

I was annoyed at this criticism of a work which had been specially designed to please him. I confess, too, that I was irritated by the egotism which seemed to demand that every line of my pamphlet should be devoted to his own special doings.

Cette critique d’un ouvrage destiné spécialement à être agréable a Sherlock Holmes me contrariait vivement. J’étais même irrité de cette personnalité, de cet égoïsme, qui lui faisaient exiger que chaque ligne de ma brochure fût entièrement consacrée à faire ressortir ses facultés extraordinaires et sa manière de les appliquer.

More than once during the years that I had lived with him in Baker Street I had observed that a small vanity underlay my companion's quiet and didactic manner. I made no remark, however, but sat nursing my wounded leg. I had a Jezail bullet through it some time before, and, though it did not prevent me from walking, it ached wearily at every change of the weather.

Je m’étais bien aperçu plus d’une fois, depuis notre cohabitation dans la maison de Baker Street, qu’une certaine dose de vanité se mêlait à la conscience qu’il avait de son réel mérite. Je me tus cependant, me contentant de chercher une position confortable pour ma malheureuse jambe qui avait été traversée par une balle Djezaïl lors de ma campagne d’Afghanistan et qui depuis lors, tout en ne me refusant pas le service, me faisait cruellement souffrir à chaque changement de temps.

«My practice has extended recently to the Continent,» said Holmes, after a while, filling up his old brier-root pipe.

Je restais là absorbé dans mes réflexions, lorsque Sherlock Holmes, rompant le silence:

«Ma clientèle s’étend maintenant jusqu’au continent, dit-il, tout en bourrant sa pipe.

«I was consulted last week by Francois Le Villard, who, as you probably know, has come rather to the front lately in the French detective service.

J’ai été consulté la semaine dernière par François Le Villard, le détective français qui commence à percer si brillamment et dont vous avez peut-être entendu parler.

He has all the Celtic power of quick intuition, but he is deficient in the wide range of exact knowledge which is essential to the higher developments of his art. The case was concerned with a will, and possessed some features of interest.

Il est doué de cette puissance d’intuition qui est le propre de la race celte, mais il lui manque un ensemble de connaissances exactes absolument essentiel pour atteindre la perfection dans son art. Il s’agissait d’un testament et l’affaire présentait vraiment un certain intérêt.

I was able to refer him to two parallel cases, the one at Riga in 1857,

J’ai pu le renvoyer à l’étude de deux cas identiques, celui de Riga en 1857

and the other at St.Louis in 1871, which have suggested to him the true solution.

et celui de Saint-Louis en 1871. Cette piste l’a mené à la vraie solution.

Here is the letter which I had this morning acknowledging my assistance.» He tossed over, as he spoke, a crumpled sheet of foreign notepaper. I glanced my eyes down it, catching a profusion of notes of admiration, with stray «magnifiques,» «coup-de-maitres,» and «tours-de-force,» all testifying to the ardent admiration of the Frenchman.

«He speaks as a pupil to his master,» said I.

«Oh, he rates my assistance too highly,» said Sherlock Holmes, lightly. «He has considerable gifts himself. He possesses two out of the three qualities necessary for the ideal detective.

Voici la lettre que j’ai reçue de lui ce matin pour me remercier de mon concours.»

Tout en parlant, Sherlock Holmes chiffonnait une feuille de papier dans ses doigts. En la parcourant, je fus frappé de la profusion d’expressions élogieuses, telles que magnifiques, coups de maître, tours de force; c’était bien la preuve irrécusable de l’admiration du détective français.

«On dirait un élève s’adressant à son maître, fis-je après avoir lu.

 — Oh! il exagère bien un peu l’aide que je lui ai apportée, reprit Sherlock Holmes avec une indifférence feinte. Il est lui-même très bien doué, car, sur les trois qualités indispensables au parfait détective il en possède deux.

He has the power of observation and that of deduction.

Il a le don d’observation et celui de déduction.

He is only wanting in knowledge; and that may come in time.

Ce qui lui manque, c’est uniquement la science, et ceci peut toujours s’acquérir.

He is now translating my small works into French.»

Il traduit en ce moment mes petits ouvrages en français.

«Your works?»

 — Vos ouvrages?

«Oh, didn't you know?» he cried, laughing. «Yes, I have been guilty of several monographs. They are all upon technical subjects. Here, for example, is one 'Upon the Distinction between the Ashes of the Various Tobaccoes.'

 — Comment? Vous ne savez pas? dit-il en souriant. Eh bien! oui, j’ai sur la conscience plusieurs brochures traitant toutes de sujets techniques. Voici le titre de l’une d’elles par exemple: De la distinction entre les cendres provenant des différents tabacs.

In it I enumerate a hundred and forty forms of cigar-, cigarette-, and pipe-tobacco, with colored plates illustrating the difference in the ash. It is a point which is continually turning up in criminal trials, and which is sometimes of supreme importance as a clue. If you can say definitely, for example, that some murder has been done by a man who was smoking an Indian lunkah, it obviously narrows your field of search. To the trained eye there is as much difference between the black ash of a Trichinopoly and the white fluff of bird's-eye as there is between a cabbage and a potato.»

J’y énumère cent quarante espèces de cigares, cigarettes et tabacs de pipe, avec des gravures en couleur représentant la différence qui existe entre toutes les cendres produites. C’est un point essentiel qui se rencontre sans cesse dans les causes criminelles et qui est souvent un indice de la plus haute importance. Affirmez d’une façon sûre et certaine qu’un crime a été commis par un homme qui fumait un lunkah indien, et vous aurez considérablement restreint le champ de vos recherches. Pour un œil exercé il y a autant de différence entre les cendres noires d’un trichinopoly et celles blanches et floconneuses du tabac «bird’seye» qu’entre un chou et une pomme de terre.

«You have an extraordinary genius for minutiae,» I remarked.

 — Vous avez vraiment la spécialité des infiniment petits, remarquai-je.

«I appreciate their importance.

 — J’apprécie en effet leur importance.

Here is my monograph upon the tracing of footsteps, with some remarks upon the uses of plaster of Paris as a preserver of impresses.

Tenez, j’ai publié une autre brochure sur les différences constatées entre les traces des pas, avec quelques considérations sur l’emploi du plâtre de Paris pour mouler les empreintes.

Here, too, is a curious little work upon the influence of a trade upon the form of the hand, with lithotypes of the hands of slaters, sailors, corkcutters, compositors, weavers, and diamond-polishers. That is a matter of great practical interest to the scientific detective,  — especially in cases of unclaimed bodies, or in discovering the antecedents of criminals. But I weary you with my hobby.»

J’ai encore écrit un petit traité fort curieux sur la manière dont un métier peut modifier la forme de la main, avec des gravures représentant des mains de couvreurs, de marins, de fabricants de bouchons, de compositeurs d’imprimerie, de tisserands et de tailleurs de diamants. Tout cela a un très grand intérêt pratique au point de vue de la science du détective, surtout lorsqu’on a affaire à des cadavres inconnus, ou lorsqu’on veut découvrir les antécédents d’un criminel.... Mais je vous fatigue peut-être avec mes lubies?

«Not at all,» I answered, earnestly. «It is of the greatest interest to me, especially since I have had the opportunity of observing your practical application of it.

 — Pas le moins du monde, répondis-je très franchement, vous m’intéressez au plus haut degré, surtout depuis que j’ai eu l’occasion de constater comment vous savez faire l’application de vos principes.

But you spoke just now of observation and deduction. Surely the one to some extent implies the other.»

Mais dites-moi à ce propos, vous parliez d’observation et de déduction: sûrement l’une ne va guère sans l’autre.

«Why, hardly,» he answered, leaning back luxuriously in his arm-chair, and sending up thick blue wreaths from his pipe.

 — Et pourquoi donc? pas toujours.»

Sur cette réponse il se renversa paresseusement dans son fauteuil en tirant de sa pipe de petits nuages bleus.

«For example, observation shows me that you have been to the Wigmore Street Post-Office this morning, but deduction lets me know that when there you dispatched a telegram.»

«Tenez, en voulez-vous un exemple? L’observation me prouve que vous avez été ce matin au bureau de poste de Wigmore Street, mais la déduction m’amène à vous dire que vous y avez envoyé un télégramme.

«Right!» said I. «Right on both points! But I confess that I don't see how you arrived at it. It was a sudden impulse upon my part, and I have mentioned it to no one.»

«It is simplicity itself,» he remarked, chuckling at my surprise,  —  «so absurdly simple that an explanation is superfluous; and yet it may serve to define the limits of observation and of deduction. Observation tells me that you have a little reddish mould adhering to your instep. Just opposite the Seymour Street Office they have taken up the pavement and thrown up some earth which lies in such a way that it is difficult to avoid treading in it in entering. The earth is of this peculiar reddish tint which is found, as far as I know, nowhere else in the neighborhood.

 — Parfaitement exact, dis-je, sur les deux points. Mais comment le savez-vous? Car je suis entré là par hasard et je ne l’ai dit à personne.

 — C’est jeu d’enfant, répondit-il en souriant de ma surprise, et c’est tellement simple qu’il est presque superflu de l’expliquer; cependant voilà un exemple bien fait pour déterminer les limites qui séparent l’observation de la déduction. Ainsi l’observation me prouve que vos chaussures conservent un peu de boue rougeâtre. Eh bien! à l’entrée du bureau de Wigmore Street on a défoncé la rue et rejeté de la terre sur laquelle on est forcément obligé de passer. Cette terre a une teinte rougeâtre spéciale et qu’à ma connaissance on ne retrouve nulle part ailleurs dans le voisinage.

So much is observation. The rest is deduction.»

Voilà ou s’arrête l’observation, le reste est du domaine de la déduction.

«How, then, did you deduce the telegram?»

 — Dites-moi donc comment vous avez procédé pour découvrir que j’avais envoyé un télégramme.

«Why, of course I knew that you had not written a letter, since I sat opposite to you all morning. I see also in your open desk there that you have a sheet of stamps and a thick bundle of post-cards. What could you go into the post-office for, then, but to send a wire? Eliminate all other factors, and the one which remains must be the truth.»

 — Eh bien! voici: je sais que vous n’avez pas écrit de lettre, puisque nous sommes restés ensemble toute la matinée. J’avais vu aussi sur votre bureau une provision de timbres et tout un paquet de cartes postales. Pourquoi donc seriez-vous entré dans un bureau de poste, si ce n’était pour envoyer un télégramme? En éliminant toutes les autres suppositions, la seule qui reste est la vraie.

«In this case it certainly is so,» I replied, after a little thought. «The thing, however, is, as you say, of the simplest.

 — Dans ce cas-ci, vous avez raison, répondis-je après un instant de réflexion. C’est évidemment très simple.

Would you think me impertinent if I were to put your theories to a more severe test?»

Mais n’en voudriez-vous si je soumettais vos théories à une plus sévère épreuve?

«On the contrary,» he answered, «it would prevent me from taking a second dose of cocaine.

 — Au contraire, répondit-il, car cela m’empêcherait de prendre une seconde dose de cocaïne.

I should be delighted to look into any problem which you might submit to me.»

Je serai ravi de déchiffrer tout problème que vous voudrez bien me proposer.

«I have heard you say that it is difficult for a man to have any object in daily use without leaving the impress of his individuality upon it in such a way that a trained observer might read it. Now, I have here a watch which has recently come into my possession.

 — Je vous ai entendu dire qu’il était difficile de posséder un objet d’emploi usuel sans y laisser une empreinte de son individualité suffisante pour qu’un observateur exercé puisse y lire bien des choses. Or, voici une montre que j’ai seulement depuis peu de temps.

Would you have the kindness to let me have an opinion upon the character or habits of the late owner?»

Auriez-vous la bonté de me donner votre opinion sur le caractère, ou sur les habitudes, de son précédent propriétaire?»

I handed him over the watch with some slight feeling of amusement in my heart, for the test was, as I thought, an impossible one, and I intended it as a lesson against the somewhat dogmatic tone which he occasionally assumed.

Je lui tendis la montre, persuadé que j’allais m’amuser à ses dépens, car l’épreuve me semblait au-dessus de ses forces et je comptais en profiter pour rabattre son ton doctoral.

He balanced the watch in his hand, gazed hard at the dial, opened the back, and examined the works, first with his naked eyes and then with a powerful convex lens. I could hardly keep from smiling at his crestfallen face when he finally snapped the case to and handed it back.

Il soupesa la montre, regarda attentivement le cadran, ouvrit le boîtier et examina les rouages, d’abord à l’œil nu, puis avec une forte loupe. J’eus peine à dissimuler un sourire en voyant l’air morne et le mouvement brusque avec lequel il referma le boîtier et me rendit la montre.

«There are hardly any data,» he remarked. «The watch has been recently cleaned, which robs me of my most suggestive facts.»

«Elle ne dit pas grand’chose, dit-il. Cette montre vient d’être nettoyée et cela restreint beaucoup le champ de mes observations.

«You are right,» I answered. «It was cleaned before being sent to me.» In my heart I accused my companion of putting forward a most lame and impotent excuse to cover his failure. What data could he expect from an uncleaned watch?

 — Vous avez raison, répondis-je, elle a été en effet nettoyée avant de m’être envoyée.» J’accusais intérieurement mon camarade de couvrir son insuccès d’une bien piteuse excuse. Quelles autres données cette montre aurait-elle pu lui fournir quand bien même elle n’aurait pas été nettoyée récemment?

«Though unsatisfactory, my research has not been entirely barren,» he observed, staring up at the ceiling with dreamy, lack-lustre eyes. «Subject to your correction, I should judge that the watch belonged to your elder brother, who inherited it from your father.»

«Mes observations, quoique peu satisfaisantes, n’ont cependant pas été absolument infructueuses, ajouta-t-il, fixant au plafond un regard morne et songeur. Sauf rectification de votre part, je serais enclin à penser que cette montre vous vient de votre frère aîné qui en hérita lui-même de votre père.

«That you gather, no doubt, from the H. W. upon the back?»

 — Ce sont sans doute les initiales H. W., gravées sur le boîtier, qui vous font croire cela.

«Quite so. The W. suggests your own name. The date of the watch is nearly fifty years back, and the initials are as old as the watch:

 — Précisément. Le W. se rapporte à votre nom de famille; de plus, cette montre a été fabriquée il y a une cinquantaine d’années et le chiffre a été gravé en même temps.

so it was made for the last generation. Jewelry usually descends to the eldest son, and he is most likely to have the same name as the father.