The Black Arrow: Bilingual Edition (English – French)

Chesnais

PROLOGUE - JOHN AMEND-ALL

PROLOGUE - JEAN RÉPARE-TOUT

On a certain afternoon, in the late springtime, the bell upon Tunstall Moat House was heard ringing at an unaccustomed hour. Far and near, in the forest and in the fields along the river, people began to desert their labours and hurry towards the sound; and in Tunstall hamlet a group of poor country-folk stood wondering at the summons.

Tunstall hamlet at that period, in the reign of old King Henry VI., wore much the same appearance as it wears to-day. A score or so of houses, heavily framed with oak, stood scattered in a long green valley ascending from the river.

Certaine après-midi, vers la fin du printemps, on entendit la cloche de Moat-House, à Tunstall, sonner à une heure inaccoutumée. Au loin et auprès, dans la forêt et dans les champs, le long de la rivière, les gens, quittant leurs travaux, se hâtèrent vers le son, et, dans le hameau de Tunstall, un groupe de pauvres paysans était étonné de l'appel.

Le hameau de Tunstall à cette époque, sous le règne de Henri VI, avait à peu près la même apparence qu'aujourd'hui. Une vingtaine de maisons environ, lourdement charpentées de chêne, étaient disséminées dans une longue vallée verdoyante, étagées au-dessus de la rivière.

At the foot, the road crossed a bridge, and mounting on the other side, disappeared into the fringes of the forest on its way to the Moat House, and further forth to Holywood Abbey. Half-way up the village, the church stood among yews.

Au pied, la route traversait un pont, et montant de l'autre côté, disparaissait à la limite de la forêt dans la direction de Moat-House, et, plus loin, de l'abbaye de Holywood. À mi-chemin dans le village se trouvait l'église, entourée d'ifs.

On every side the slopes were crowned and the view bounded by the green elms and greening oak-trees of the forest.

Hard by the bridge, there was a stone cross upon a knoll, and here the group had collected—half a dozen women and one tall fellow in a russet smock—discussing what the bell betided. An express had gone through the hamlet half an hour before, and drunk a pot of ale in the saddle, not daring to dismount for the hurry of his errand;

De chaque côté, les talus étaient couronnés, et la vue bornée par les ormes verts et les chênes sombres de la forêt.

Tout près du pont, il y avait une croix de pierre sur un monticule, et c'est là que le groupe s'était réuni — une demi-douzaine de femmes et un grand garçon vêtu d'une blouse rougeâtre — se demandant ce qu'annonçait la cloche. Une demi-heure avant, un messager avait traversé le village et bu un pot de bière sans descendre de cheval, tant son message était urgent;

but he had been ignorant himself of what was forward, and only bore sealed letters from Sir Daniel Brackley to Sir Oliver Oates, the parson, who kept the Moat House in the master's absence.

But now there was the noise of a horse; and soon, out of the edge of the wood and over the echoing bridge, there rode up young Master Richard Shelton, Sir Daniel's ward.

mais il ignorait lui-même ce qui se passait, et simplement portait des lettres scellées de Sir Daniel Brackley à Sir Olivier Oates, le prêtre qui gardait Moat-House pendant l'absence du maître.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit d'un cheval, et bientôt, sortant de la lisière du bois, et faisant résonner le pont, galopait maître Richard Shelton, le pupille de Sir Daniel.

He, at the least, would know, and they hailed him and begged him to explain. He drew bridle willingly enough—a young fellow not yet eighteen, sun-browned and grey-eyed, in a jacket of deer's leather, with a black velvet collar, a green hood upon his head, and a steel cross-bow at his back.

Lui, au moins, saurait quelque chose, et ils l'interpellèrent et lui demandèrent des explications. Il s'arrêta volontiers. C'était un jeune garçon de près de dix-huit ans, bruni par le soleil, aux yeux gris, vêtu d'une jaquette de peau de daim avec un col de velours noir, une toque verte sur la tête, et un arc d'acier sur le dos.

The express, it appeared, had brought great news. A battle was impending. Sir Daniel had sent for every man that could draw a bow or carry a bill to go post-haste to Kettley, under pain of his severe displeasure; but for whom they were to fight, or of where the battle was expected, Dick knew nothing. Sir Oliver would come shortly himself, and Bennet Hatch was arming at that moment, for he it was who should lead the party.

Le messager, semblait-il, avait apporté de grandes nouvelles; une bataille était imminente; Sir Daniel avait envoyé l'ordre que tout homme capable de tirer de l'arc ou de porter une hache se rendît en toute hâte à Kettley, sous peine de lui déplaire gravement; mais, quant à savoir pour qui ou pour quoi on se battait, Dick n'en savait rien. Sir Olivier devait venir bientôt et Bennet Hatch s'armait en ce moment même, car c'était lui qui devait conduire la troupe.

«It is the ruin of this kind land,» a woman said.

— C'est la ruine de ce bon pays, dit une femme.

«If the barons live at war, ploughfolk must eat roots.»

«Nay,» said Dick, «every man that follows shall have sixpence a day, and archers twelve.»

«If they live,» returned the woman, «that may very well be; but how if they die, my master?»

«They cannot better die than for their natural lord,» said Dick.

«No natural lord of mine,» said the man in the smock. «I followed the Walsinghams; so we all did down Brierly way, till two years ago, come Candlemas. And now I must side with Brackley!

Si les barons vivent en guerre, les laboureurs vont manger des racines.

— Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront douze sols par jour, et les archers vingt-quatre.

— S'ils vivent, ça pourra aller, répliqua la femme. Mais s'ils meurent, mon maître?

— Ils ne peuvent mieux mourir que pour leur seigneur naturel, dit Dick.

— Il n'est pas mon seigneur naturel, dit l'homme à la blouse; j'ai suivi les Walsinghams, comme nous l'avons tous fait, là-bas, au chemin de Brierley, jusqu'il y aura deux ans, vienne la Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois du côté de Brackley.

It was the law that did it; call ye that natural? But now, what with Sir Daniel and what with Sir Oliver—that knows more of law than honesty—I have no natural lord but poor King Harry the Sixt, God bless him! —the poor innocent that cannot tell his right hand from his left.»

C'est la loi qui a fait cela. Appelez-vous ça naturel? moi à présent, avec Sir Daniel et Sir Olivier — qui s'y connaît mieux en lois qu'en honnêteté — je n'ai pas d'autre seigneur naturel que le pauvre roi Henri VI, que Dieu bénisse! — le pauvre malheureux qui ne reconnaît pas sa main droite de sa gauche.

«Ye speak with an ill tongue, friend,» answered Dick, «to miscall your good master and my lord the king in the same libel. But King Harry—praised be the saints! —has come again into his right mind, and will have all things peaceably ordained. And as for Sir Daniel, y' are very brave behind his back. But I will be no tale-bearer; and let that suffice.»

«I say no harm of you, Master Richard,» returned the peasant. «Y' are a lad; but when ye come to a man's inches, ye will find ye have an empty pocket.

— Voilà de vilaines paroles, l'ami, répondit Dick, vous calomniez à la fois votre bon maître et le Seigneur mon roi; mais le roi Henri, — loués soient les saints! — a retrouvé la raison et fera tout rentrer paisiblement dans l'ordre. Quant à Sir Daniel, vous êtes très brave derrière son dos. Mais je ne suis pas un rapporteur; assez là-dessus.

— Je ne dis pas de mal de vous, maître Richard, répliqua le paysan. Vous êtes jeune; mais, quand vous aurez l'âge d'homme, vous trouverez votre poche vide.

I say no more: the saints help Sir Daniel's neighbours, and the Blessed Maid protect his wards!»

«Clipsby,» said Richard, «you speak what I cannot hear with honour.

Je n'en dis pas davantage. Que les saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel, et que la bonne Vierge protège ses pupilles!

— Clipsby, dit Richard, l'honneur me défend d'écouter ce que vous dites là.

Sir Daniel is my good master, and my guardian.»

«Come, now, will ye read me a riddle?» returned Clipsby. «On whose side is Sir Daniel?»

«I know not,» said Dick, colouring a little; for his guardian had changed sides continually in the troubles of that period, and every change had brought him some increase of fortune.

Sir Daniel est mon bon maître et mon tuteur.

— Eh bien! voyons, voulez-vous me deviner une énigme? répliqua Clipsby; de quel parti est Sir Daniel?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu; car son tuteur avait continuellement changé de parti dans les troubles de cette époque, et chaque changement lui avait procuré quelque accroissement de fortune.

«Ay,» returned Clipsby, «you, nor no man.

— Hé, répliqua Glipsby, ni vous ni personne;

For, indeed, he is one that goes to bed Lancaster and gets up York.»

Just then the bridge rang under horse-shoe iron, and the party turned and saw Bennet Hatch come galloping—a brown-faced, grizzled fellow, heavy of hand and grim of mien, armed with sword and spear, a steel salet on his head, a leather jack upon his body. He was a great man in these parts; Sir Daniel's right hand in peace and war, and at that time, by his master's interest, bailiff of the hundred.

«Clipsby,» he shouted, «off to the Moat House, and send all other laggards the same gate.

car, en vérité, il est de ceux qui vont se coucher Lancastre et se lèvent York.

À ce moment le pont résonna sous les fers d'un cheval; on se retourna, et l'on vit arriver Bennet Hatch au galop. C'était un personnage à la face bronzée, grisonnant, la main lourde et l'aspect farouche, armé de l'épée et de la lance, une salade d'acier sur la tête, une jaque de cuir sur le corps. C'était un homme important dans le pays, la main droite de Sir Daniel en paix comme en guerre, et, pour le moment, par le crédit de son maître, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-il, vite à Moat-House, et envoie tous les traînards par le même chemin.

Bowyer will give you jack and salet. We must ride before curfew. Look to it: he that is last at the lych-gate Sir Daniel shall reward. Look to it right well! I know you for a man of naught. Nance,» he added, to one of the women, «is old Appleyard up town?»

«I'll warrant you,» replied the woman.

Bowyer vous donnera des jaques et des salades. Il faut être partis avant le couvre-feu. Celui qui sera le dernier à la porte aura affaire à Sir Daniel. Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre à rien. Nancy, ajouta-t-il en s'adressant à une des femmes, le vieil Appleyard est-il en haut de la ville?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme;

«In his field, for sure.»

dans son champ, pour sûr.

So the group dispersed, and while Clipsby walked leisurely over the bridge, Bennet and young Shelton rode up the road together, through the village and past the church.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby traversait tranquillement le pont, Bennet et le jeune Shelton suivirent ensemble la route à travers le village, jusqu'au delà de l'église.

«Ye will see the old shrew,» said Bennet. «He will waste more time grumbling and prating of Harry the Fift than would serve a man to shoe a horse. And all because he has been to the French wars!»

The house to which they were bound was the last in the village, standing alone among lilacs; and beyond it, on three sides, there was open meadow rising towards the borders of the wood.

Hatch dismounted, threw his rein over the fence, and walked down the field, Dick keeping close at his elbow, to where the old soldier was digging, knee-deep in his cabbages, and now and again, in a cracked voice, singing a snatch of song.

— Vous allez voir le vieux sournois, dit Bennet; il va perdre plus de temps à grommeler et à bavarder sur Henri V qu'il n'en faudrait pour ferrer un cheval, et cela parce qu'il a été aux guerres de France.

La maison où ils se rendaient était la dernière du village. Elle était isolée, entourée de lilas, et, au delà, sur trois côtés, il y avait un champ ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rênes par-dessus la palissade, et descendit dans le champ, Dick se tenant à son côté, vers l'endroit où le vieux soldat, piochait, enfoncé jusqu'aux genoux dans ses choux, et, de temps en temps, d'une voix éraillée, chantait quelque bribe de chanson.

He was all dressed in leather, only his hood and tippet were of black frieze, and tied with scarlet; his face was like a walnut-shell, both for colour and wrinkles; but his old grey eye was still clear enough, and his sight unabated.

Il était complètement habillé de cuir, sauf son chaperon et sa palatine, qui était d'étoffe noire et attachée avec un lacet écarlate. Sa figure ressemblait à une coquille de noix, tant elle était brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris étaient encore clairs et sa vue excellente.

Perhaps he was deaf; perhaps he thought it unworthy of an old archer of Agincourt to pay any heed to such disturbances; but neither the surly notes of the alarm bell, nor the near approach of Bennet and the lad, appeared at all to move him; and he continued obstinately digging, and piped up, very thin and shaky:

«Now, dear lady, if thy will be,

I pray you that you will rue on me.»

Peut-être il était sourd, peut-être il trouvait au-dessous de la dignité d'un vieil archer d'Azincourt de prêter quelque attention à ce qui se passait; mais, ni le son maussade de la cloche d'alarme, ni l'approche de Bennet et du jeune homme ne parurent l'émouvoir, et il continuait à piocher obstinément, et son mince filet de voix chevrotait:

Chère Dame, je vous prie,

Veuillez me prendre en pitié.

«Nick Appleyard,» said Hatch, «Sir Oliver commends him to you, and bids that ye shall come within this hour to the Moat House, there to take command.»

The old fellow looked up.

«Save you, my masters!» he said, grinning. «And where goeth Master Hatch?»

«Master Hatch is off to Kettley, with every man that we can horse,» returned Bennet. «There is a fight toward, it seems, and my lord stays a reinforcement.»

«Ay, verily,» returned Appleyard. «And what will ye leave me to garrison withal?»

«I leave you six good men, and Sir Oliver to boot,» answered Hatch.

— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se rappelle à votre souvenir et ordonne que vous vous rendiez sur l'heure à Moat-House pour y prendre le commandement.

Le vieillard leva la tête.

— Salut, mes maîtres, dit-il en ricanant, et où va maître Hatch?

— Maître Hatch part pour Kettley, avec tous les hommes à qui nous pouvons fournir un cheval, répliqua Bennet. Il paraît qu'il va y avoir un combat; Monseigneur attend du renfort.

— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu'est-ce que vous laissez comme garnison là-bas?

— Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier par-dessus le marché, répondit Hatch.

«It'll not hold the place,» said Appleyard;

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard.

«the number sufficeth not. It would take two score to make it good.»

Ça ne suffit pas. Il m'en faudrait une quarantaine pour bien faire.

«Why, it's for that we came to you, old shrew!» replied the other. «Who else is there but you that could do aught in such a house with such a garrison?»

«Ay! when the pinch comes, ye remember the old shoe,» returned Nick. «There is not a man of you can back a horse or hold a bill; and as for archery—St. Michael! if old Harry the Fift were back again, he would stand and let ye shoot at him for a farthen a shoot!»

«Nay, Nick, there's some can draw a good bow yet,» said Bennet.

«Draw a good bow!» cried Appleyard. «Yes!

— Parbleu, c'est pour cela que nous venons vous chercher, vieux ronchonneur, répliqua Hatch. Quel autre que vous serait capable de rien faire dans une telle maison, et avec une pareille garnison?

— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il n'y a pas parmi vous un homme capable de monter à cheval ou de tenir une hache. Quant à tirer de l'arc, par saint Michel, si le vieil Henri V revenait, il se mettrait au but et vous laisserait tirer sur lui à un denier le coup.

— Mais si, Nick, il y en a encore qui savent tendre l'arc, dit Bennet.

— Bien tendre l'arc, s'écria Appleyard, oui;

But who'll shoot me a good shoot? It's there the eye comes in, and the head between your shoulders. Now, what might you call a long shoot, Bennet Hatch?»

«Well,» said Bennet, looking about him, «it would be a long shoot from here into the forest.»

«Ay, it would be a longish shoot,» said the old fellow, turning to look over his shoulder; and then he put up his hand over his eyes, and stood staring.

«Why, what are you looking at?» asked Bennet, with a chuckle. «Do, you see Harry the Fift?»

mais qui me tirera un beau coup? Pour ça, il faut l'œil et une bonne tête sur les épaules. Et puis, qu'est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet Hatch?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de lui, ce serait assez loin d'ici jusqu'à la forêt.

— Oui, ce serait assez loin, dit le vieux, regardant par-dessus son épaule, et il mit la main au-dessus de ses yeux pour mieux voir.

— Eh bien, qu'est-ce que vous regardez, demanda Bennet en ricanant; voyez-vous Henri V?

The veteran continued looking up the hill in silence. The sun shone broadly over the shelving meadows; a few white sheep wandered browsing; all was still but the distant jangle of the bell.

Le vétéran continua à regarder la colline en silence. Le soleil brillait, éclatant, sur les prairies en pente. Quelques moutons blancs broutaient. Tout était muet, sauf le tintement lointain de la cloche.

«What is it, Appleyard?» asked Dick.

«Why, the birds,» said Appleyard.

And, sure enough, over the top of the forest, where it ran down in a tongue among the meadows, and ended in a pair of goodly green elms, about a bowshot from the field where they were standing, a flight of birds was skimming to and fro, in evident disorder.

«What of the birds?» said Bennet.

«Ay!» returned Appleyard, «y' are a wise man to go to war, Master Bennet.

— Qu'y a-t-il, Appleyard? demanda Dick.

— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forêt, à un endroit où elle faisait une pointe dans les champs, et se terminait par deux beaux ormes verts, à peu près à une portée de flèche du champ où ils se trouvaient, une bande d'oiseaux voletait de sommet en sommet, comme effarée.

— Quoi, les oiseaux, dit Bennet?

— Hé, répondît Appleyard, vous êtes un sage d'aller à la guerre, maître Bennet.

Birds are a good sentry; in forest places they be the first line of battle.

Les oiseaux sont de bonnes sentinelles; dans les forêts, ils sont la première ligne de bataille.

Look you, now, if we lay here in camp, there might be archers skulking down to get the wind of us; and here would you be, none the wiser!»

«Why, old shrew,» said Hatch, «there be no men nearer us than Sir Daniel's, at Kettley; y' are as safe as in London Tower; and ye raise scares upon a man for a few chaffinches and sparrows!»

«Hear him!» grinned Appleyard. «How many a rogue would give his two crop ears to have a shoot at either of us? Saint Michael, man! they hate us like two polecats!»

Voyez, à présent, si nous étions ici dans un camp; il pourrait y avoir par là des archers cachés pour nous observer, et vous seriez ici sans vous en douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n'y a personne plus près de nous que Sir Daniel à Kettley; vous êtes aussi en sûreté ici que dans la Tour de Londres, et vous voulez effrayer un homme avec des moineaux et dés pinsons.

— Écoutez-le, grogna Appleyard, combien de vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles pour tirer sur un de nous. Par saint Michel, ils nous haïssent comme deux putois.

«Well, sooth it is, they hate Sir Daniel,» answered Hatch, a little sobered.

«Ay, they hate Sir Daniel, and they hate every man that serves with him,» said Appleyard;

— C'est vrai qu'ils haïssent Sir Daniel, répondit Hatch un peu calmé.

— Oui, ils haïssent Sir Daniel et ils haïssent tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard;

«and in the first order of hating, they hate Bennet Hatch and old Nicholas the bowman. See ye here: if there was a stout fellow yonder in the wood-edge, and you and I stood fair for him—as, by Saint George, we stand! —which, think ye, would he choose?»

«You, for a good wager,» answered Hatch.

«My surcoat to a leather belt, it would be you!» cried the old archer. «Ye burned Grimstone, Bennet—they'll ne'er forgive you that, my master. And as for me, I'll soon be in a good place, God grant, and out of bow-shoot—ay, and cannon-shoot—of all their malices.

et, en première ligne, dans leur haine, il y a Bennet Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez, s'il y avait un homme solide sur la lisière du bois, et vous et moi devant lui comme nous voilà, par saint Georges, qui croyez-vous qu'il choisirait?

— Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que ce serait vous, cria le vieil archer. Vous avez brûlé Grimstone, Bennet, et ils ne vous pardonneront jamais ça, mon maître. Quant à moi, je serai bientôt dans un bon endroit, Dieu merci, et à l'abri de tous les coups de flèche de leurs rancunes.

I am an old man, and draw fast to homeward, where the bed is ready. But for you, Bennet, y' are to remain behind here at your own peril, and if ye come to my years unhanged, the old true-blue English spirit will be dead.»

Je suis un vieillard et je m'approche du lieu de repos où mon lit est prêt. Mais vous, Bennet, vous resterez ici à vos risques, et, si vous arrivez à mon âge sans être pendu, c'est que le loyal vieil esprit anglais sera mort.

«Y' are the shrewishest old dolt in Tunstall Forest,» returned Hatch, visibly ruffled by these threats. «Get ye to your arms before Sir Oliver come, and leave prating for one good while. An ye had talked so much with Harry the Fift, his ears would ha' been richer than his pocket.»

— Vous êtes le plus méchant butor de la forêt de Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troublé par ces menaces. Allez, prenez vos armes avant l'arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous aviez parlé aussi longtemps avec Henri V, ses oreilles auraient été plus riches que sa poche.

An arrow sang in the air, like a huge hornet; it struck old Appleyard between the shoulder-blades, and pierced him clean through, and he fell forward on his face among the cabbages. Hatch, with a broken cry, leapt into the air; then, stooping double, he ran for the cover of the house. And in the meanwhile Dick Shelton had dropped behind a lilac, and had his crossbow bent and shouldered, covering the point of the forest.

Une flèche siffla dans l'air comme un énorme bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les omoplates et le traversa de part en part. Il tomba en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un cri étouffé, sauta en l'air, puis, le corps plié en deux, courut gagner l'abri de la maison. En même temps, Dick Shelton s'était réfugié derrière un lilas, et avait tendu et épaulé son arc, menaçant la pointe de la forêt.

Not a leaf stirred. The sheep were patiently browsing; the birds had settled. But there lay the old man, with a cloth-yard arrow standing in his back; and there were Hatch holding to the gable, and Dick crouching and ready behind the lilac bush.

«D'ye see aught?» cried Hatch.

«Not a twig stirs,» said Dick.

«I think shame to leave him lying,» said Bennet, coming forward once more with hesitating steps and a very pale countenance. «Keep a good eye on the wood, Master Shelton—keep a clear eye on the wood. The saints assoil us! here was a good shoot!»

Bennet raised the old archer on his knee.

Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient paisiblement, les oiseaux s'étaient calmés: mais le vieillard était étendu avec une flèche d'une aune dans le dos; et Bennet se tenait derrière la palissade, et Dick accroupi et prêt derrière le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose? cria Hatch.

— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C'est une honte de le laisser ainsi par terre, dit Bennet très pâle, et revenant d'un pas hésitant. Ayez l'œil sur le bois, maître Shelton, ayez bien l'œil sur le bois. Les saints nous protègent! C'était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux.

He was not yet dead; his face worked, and his eyes shut and opened like machinery, and he had a most horrible, ugly look of one in pain.

«Can ye hear, old Nick?» asked Hatch. «Have ye a last wish before ye wend, old brother?»

«Pluck out the shaft, and let me pass, a' Mary's name!» gasped Appleyard. «I be done with Old England. Pluck it out!»

Il n'était pas encore mort. Sa figure se contractait, ses paupières s'ouvraient et se fermaient comme mécaniquement, et il avait un horrible regard de souffrance.

— Pouvez-vous entendre, vieux Nick? demanda Hatch. Avez-vous un dernier souhait avant de partir, vieux frère?

— Arrachez la flèche, et laissez-moi mourir, au nom de Marie, soupira Appleyard. J'en ai fini avec la vieille Angleterre. Arrachez-la.

«Master Dick,» said Bennet, «come hither, and pull me a good pull upon the arrow.

— Maître Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi fort sur la flèche;

He would fain pass, the poor sinner.»

Dick laid down his cross-bow, and pulling hard upon the arrow, drew it forth. A gush of blood followed; the old archer scrambled half upon his feet, called once upon the name of God, and then fell dead. Hatch, upon his knees among the cabbages, prayed fervently for the welfare of the passing spirit. But even as he prayed, it was plain that his mind was still divided, and he kept ever an eye upon the corner of the wood from which the shot had come. When he had done, he got to his feet again, drew off one of his mailed gauntlets, and wiped his pale face, which was all wet with terror.

il voudrait mourir, le pauvre pêcheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche avec force, il la sortit de la blessure. Un flot de sang jaillit, le vieil archer se souleva à moitié, invoqua le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, à genoux dans les choux, priait avec ferveur pour l'âme qui s'en allait. Mais, même pendant sa prière, il était clair que son esprit était encore partagé, car il ne quittait pas de l'œil le coin du bois d'où le coup était venu. Quand il eut fini, il se releva, ôta un de ses gantelets et essuya son visage pâle tout mouillé par la terreur.

— Ah!

«Ay,» he said, «it'll be my turn next.»

«Who hath done this, Bennet?» Richard asked, still holding the arrow in his hand.

«Nay, the saints know,» said Hatch. «Here are a good two score Christian souls that we have hunted out of house and holding, he and I. He has paid his shot, poor shrew, nor will it be long, mayhap, ere I pay mine. Sir Daniel driveth over-hard.»

dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois.

— Qui a fait cela, Bennet? demanda Richard, qui tenait encore la flèche.

— Hé, les saints le savent, dit Hàtch. Il y a une bonne quarantaine d'âmes chrétiennes que nous avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a payé son écot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long, peut-être, avant que je paie le mien. Sir Daniel est par trop dur.

«This is a strange shaft,» said the lad, looking at the arrow in his hand.

«Ay, by my faith!» cried Bennet. «Black, and black-feathered. Here is an ill-favoured shaft, by my sooth! for black, they say, bodes burial. And here be words written.

— Voilà un étrange dard, dit le jeune garçon en regardant la flèche qu'il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s'écria Bennet. Noire et à plumes noires. C'est un trait de mauvais augure, en vérité! car le noir est, dit-on, signe de funérailles. Et il y, a quelque chose d'écrit.

Wipe the blood away. What read ye?»

«'Appulyaird fro Jon Amend-All, '» read Shelton. «What should this betoken?»

«Nay, I like it not,» returned the retainer, shaking his head. «John Amend-All! Here is a rogue's name for those that be up in the world! But why stand we here to make a mark?

Essuyez le sang. Que lisez-vous?

— Appelyaird de la part de Jon Répare-tout, lut Shelton. Qu'est-ce que cela veut dire?

— Vrai, je n'aime pas cela, répliqua l'autre en secouant la tête. Jean Répare-tout. Voilà un nom de bandit, dangereux pour ceux qui sont haut placés en ce monde; Mais pourquoi restons-nous ici comme point de mire?

Take him by the knees, good Master Shelton, while I lift him by the shoulders, and let us lay him in his house. This will be a rare shog to poor Sir Oliver; he will turn paper colour; he will pray like a windmill.»

They took up the old archer, and carried him between them into his house, where he had dwelt alone. And there they laid him on the floor, out of regard for the mattress, and sought, as best they might, to straighten and compose his limbs.

Prenez-le par les genoux, bon maître Shelton, pendant que je le tiendrai par les épaules, et allons le coucher chez lui. Ça va secouer rudement le pauvre Sir Olivier, il va être couleur de papier; il va prier comme un moulin à vent.

Ils prirent le vieil archer et le portèrent dans sa maison où il vivait seul. Là, ils le posèrent sur le plancher par égard pour le matelas et cherchèrent à arranger ses membres et à les étendre aussi bien que possible.

Appleyard's house was clean and bare.

La maison d'Appleyard était propre et nue.

There was a bed, with a blue cover, a cupboard, a great chest, a pair of joint-stools, a hinged table in the chimney corner, and hung upon the wall the old soldier's armoury of bows and defensive armour. Hatch began to look about him curiously.

Il y avait un lit avec un couvre-pieds bleu, une armoire, un grand coffre, deux escabeaux, une table dans le coin de la cheminée, et, pendues au mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit à regarder curieusement autour de lui.

«Nick had money,» he said. «He may have had three score pounds put by. I would I could light upon't!

— Nick avait de l'argent, dit-il. Il peut avoir une soixantaine de livres de côté. Je voudrais bien mettre la main dessus.

When ye lose an old friend, Master Richard, the best consolation is to heir him. See, now, this chest. I would go a mighty wager there is a bushel of gold therein. He had a strong hand to get, and a hard hand to keep withal, had Appleyard the archer. Now may God rest his spirit! Near eighty year he was afoot and about, and ever getting; but now he's on the broad of his back, poor shrew, and no more lacketh; and if his chattels came to a good friend, he would be merrier, methinks, in heaven.»

Quand vous perdez un vieil ami, maître Richard, la meilleure consolation est d'hériter de lui. Voyez ce coffre, je parierais gros qu'il y a là-dedans un boisseau d'or: Appleyard avait une bonne main pour prendre et une bonne main pour garder. À présent, que Dieu le garde! Pendant près de quatre-vingts ans il a été ici et là, toujours gagnant quelque chose; mais maintenant, il est sur le dos, le pauvre diable, et n'a plus besoin de rien; et si ses économies passent à un bon ami, il n'en sera, je pense, que plus joyeux en paradis.

«Come, Hatch,» said Dick, «respect his stone-blind eyes. Would ye rob the man before his body? Nay, he would walk!»

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses yeux fermés. Voulez-vous voler cet homme devant son cadavre? Non, il pourrait se lever!

Hatch made several signs of the cross; but by this time his natural complexion had returned, and he was not easily to be dashed from any purpose. It would have gone hard with the chest had not the gate sounded, and presently after the door of the house opened and admitted a tall, portly, ruddy, black-eyed man of near fifty, in a surplice and black robe.

«Appleyard» —the newcomer was saying, as he entered; but he stopped dead. «Ave Maria!» he cried. «Saints be our shield! What cheer is this?»

«Cold cheer with Appleyard, sir parson,» answered Hatch, with perfect cheerfulness.

Hatch fit plusieurs signes de croix; mais il avait retrouvé son caractère ordinaire, et il ne se laissait pas facilement détourner de ce qu'il avait résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart d'heure, si la grille n'avait grincé, et si un instant après, la porte de la maison ne s'était ouverte, donnant passage à un homme d'une cinquantaine d'années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vêtu d'une robe noire et d'un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant; mais il s'arrêta court. Ave, Maria, s'écria-t-il, les saints nous protègent! Quelle mine est-ce là?

— Mine refroidie, Monsieur le chapelain, répondit Hatch avec bonne humeur.

«Shot at his own door, and alighteth even now at purgatory gates. Ay! there, if tales be true, he shall lack neither coal nor candle.»

Sir Oliver groped his way to a joint-stool, and sat down upon it, sick and white.

Frappé à sa propre porte, et il arrive en ce moment au purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu'on raconte est vrai, il ne manquera ni de charbon ni de chandelle.

Sir Olivier se traîna jusqu'à un escabeau, et s'assit, tout pâle.

«This is a judgment! O, a great stroke!» he sobbed, and rattled off a leash of prayers.

Hatch meanwhile reverently doffed his salet and knelt down.

«Ay, Bennet,» said the priest, somewhat recovering, «and what may this be? What enemy hath done this?»

— Voilà un jugement! Oh, quel coup!

Il sanglotait et récita des prières. Hatch en même temps se découvrit respectueusement et s'agenouilla.

— Ah! Bennet, dit le prêtre un peu remis de son émotion, d'où cela peut-il venir; quel ennemi a fait cela?

«Here, Sir Oliver, is the arrow.

— Voici la flèche, Sir Olivier.

See, it is written upon with words,» said Dick.

«Nay,» cried the priest, «this is a foul hearing! John Amend-All! A right Lollardy word. And black of hue, as for an omen! Sirs, this knave arrow likes me not. But it importeth rather to take counsel. Who should this be? Bethink you, Bennet. Of so many black ill-willers, which should he be that doth so hardily outface us? Simnel? I do much question it. The Walsinghams?

Voyez, il y a des mots écrits dessus, dit Dick.

— Quoi, s'écria le vieux prêtre, voilà qui est odieux! Jean Répare-tout! Un vrai nom de Lollard. Et toute noire comme un mauvais présage. Messieurs, je n'aime pas cette flèche de bandit. Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui pourrait-ce être? Réfléchissez, Bennet? Parmi tant de sombres malfaiteurs, lequel cela peut-il être qui nous brave si rudement? Simnel? Je ne le crois guère. Les, Walsingham?

Nay, they are not yet so broken; they still think to have the law over us, when times change. There was Simon Malmesbury, too. How think ye, Bennet?»

«What think ye, sir,» returned Hatch, «of Ellis Duckworth?»

«Nay, Bennet, never. Nay, not he,» said the priest.

Non, ils ne sont pas encore à ce point révoltés; ils pensent qu'ils auront la loi contre nous quand les temps changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury. Qu'en pensez-Vous, Bennet?

— Que pensez-vous, Monsieur, de Ellis Duckworth? répliqua Hatch.

— Non, Bennet, jamais; non, ce n'est pas lui, dit le prêtre.

«There cometh never any rising, Bennet, from below—so all judicious chroniclers concord in their opinion; but rebellion travelleth ever downward from above; and when Dick, Tom, and Harry take them to their bills, look ever narrowly to see what lord is profited thereby.

Jamais révolte, Bennet, ne vient, d'en bas; — tous les chroniqueurs judicieux s'accordent là-dessus; mais la rébellion se transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom et Harry la prennent à leur compte, regardez de près quel seigneur en profite.

Now, Sir Daniel, having once more joined him to the Queen's party, is in ill odour with the Yorkist lords. Thence, Bennet, comes the blow—by what procuring, I yet seek; but therein lies the nerve of this discomfiture.»

Eh bien, Sir Daniel, s'étant une fois de plus rallié au parti de la reine, est fort mal vu des seigneurs d'York. De là vient le coup, Bennet; — de quelle manière, je le cherche encore, mais là est l'origine de ce malheur.

«An't please you, Sir Oliver,» said Bennet, «the axles are so hot in this country that I have long been smelling fire. So did this poor sinner, Appleyard. And, by your leave, men's spirits are so foully inclined to all of us, that it needs neither York nor Lancaster to spur them on. Hear my plain thoughts: You, that are a clerk, and Sir Daniel, that sails on any wind, ye have taken many men's goods, and beaten and hanged not a few. Y' are called to count for this; in the end, I wot not how, ye have ever the uppermost at law, and ye think all patched.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les essieux sont si chauds par ici que, depuis longtemps, j'ai senti l'odeur du roussi. Et ce pauvre pêcheur d'Appleyard aussi. Et, avec votre permission, les esprits sont si méchamment disposés à l'égard de nous tous, qu'il n'est besoin d'York ni de Lancastre pour les exciter. Écoutez mon idée: vous qui êtes un clerc, et Sir Daniel qui navigue à tous vents, vous avez pris les biens à beaucoup de gens, et vous en avez battu et pendu beaucoup. Vous aurez à répondre de ça. Je ne sais comment, à la fin, vous avez toujours eu le dessus, et vous croyez que tout est arrangé.

But give me leave, Sir Oliver: the man that ye have dispossessed and beaten is but the angrier, and some day, when the black devil is by, he will up with his bow and clout me a yard of arrow through your inwards.»

«Nay, Bennet, y' are in the wrong. Bennet, ye should be glad to be corrected,» said Sir Oliver. «Y' are a prater, Bennet, a talker, a babbler; your mouth is wider than your two ears.

Mais, avec votre permission, Sir Olivier, l'homme que vous avez dépossédé et battu n'en est que plus irrité, et, quelque jour, quand le diable noir passera par là, il prendra son arc, et vous enverra une bonne flèche à travers le corps.

— Non, Bennet, vous êtes dans l'erreur. Bennet, souffrez qu'elle soit rectifiée, dit Sir Olivier. Vous êtes un jaseur, Bennet, un bavard, un babillard; votre bouche est plus large que vos deux oreilles.

Mend it, Bennet, mend it.»

«Nay, I say no more. Have it as ye list,» said the retainer.

Corrigez cela, Bennet, corrigez cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme vous voudrez, dit Bennet.

The priest now rose from the stool, and from the writing-case that hung about his neck took forth wax and a taper, and a flint and steel. With these he sealed up the chest and the cupboard with Sir Daniel's arms, Hatch looking on disconsolate; and then the whole party proceeded, somewhat timorously, to sally from the house and get to horse.

«'Tis time we were on the road, Sir Oliver,» said Hatch, as he held the priest's stirrup while he mounted.

«Ay; but, Bennet, things are changed,» returned the parson. «There is now no Appleyard—rest his soul!

Le prêtre se leva alors de son escabeau, et prit dans l'écritoire qui pendait à son cou, de la cire et une bougie, avec une pierre et de l'acier. Avec cela, il scella des armes de Sir Daniel le coffre et l'armoire; Hatch le regardait avec mélancolie; puis ils se préparèrent, non sans quelque crainte, à sortir de la maison et à remonter à cheval.

— Nous devrions être en route, Sir Olivier, dit Hatch, en tenant l'étrier du prêtre pendant qu'il se mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées, répliqua le prêtre; maintenant il n'y a plus d'Appleyard — paix à son âme!

—to keep the garrison. I shall keep you, Bennet. I must have a good man to rest me on in this day of black arrows. 'The arrow that flieth by day, ' saith the evangel; I have no mind of the context; nay, I am a sluggard priest, I am too deep in men's affairs. Well, let us ride forth, Master Hatch. The jackmen should be at the church by now.»

So they rode forward down the road, with the wind after them, blowing the tails of the parson's cloak; and behind them, as they went, clouds began to arise and blot out the sinking sun.

— pour tenir la garnison. Je vous garderai, Bennet. Il me faut un homme sur qui me reposer, en ce jour de flèches noires. La flèche qui siffle dans le jour, dit l'Évangile… je ne me rappelle pas la suite; non, je suis un prêtre négligent; je suis trop enfoncé dans les affaires humaines. Allons, chevauchons, maître Hatch. Les hommes doivent être près de l'église maintenant.