The Lost World: Bilingual Edition (English – French)

Labat

CHAPTER I «There Are Heroisms All Round Us»

CHAPITRE PREMIER «Nous vivons parmi les possibilités d’héroïsme.»

Mr.Hungerton, her father, really was the most tactless person upon earth,  — a fluffy, feathery, untidy cockatoo of a man, perfectly good-natured, but absolutely centered upon his own silly self.

Imaginez l’être le plus dépourvu de tact qu’il y eût au monde, une espèce de cacatoès toujours ébouriffé, au demeurant un excellent homme, mais uniquement concentré sur son niais personnage: et voilà le père de Gladys, M.Henderson.

If anything could have driven me from Gladys, it would have been the thought of such a father-in-law.

Si quelque chose avait pu m’éloigner d’elle, c’eût été la pensée d’un tel beau-père.

I am convinced that he really believed in his heart that I came round to the Chestnuts three days a week for the pleasure of his company, and very especially to hear his views upon bimetallism, a subject upon which he was by way of being an authority.

Je ne doute pas qu’en son for intérieur il me crût capable de venir aux Chestnuts trois fois par semaine pour y jouir de sa compagnie, et spécialement pour l’entendre exposer ses vues sur la question du bimétallisme, où il avait acquis une certaine autorité.

For an hour or more that evening I listened to his monotonous chirrup about bad money driving out good, the token value of silver, the depreciation of the rupee, and the true standards of exchange.

Pendant une heure ou deux ce soir-là, je subis son morne rabâchage: supplantation de la bonne monnaie par la mauvaise; valeur représentative de l’argent; dépréciation de la roupie; véritables étalons de l’échange...

«Suppose,» he cried with feeble violence, «that all the debts in the world were called up simultaneously, and immediate payment insisted upon,  — what under our present conditions would happen then?»

 — Supposez, cria-t-il avec une débile fureur, que toutes les dettes du monde fussent simultanément évoquées et leur paiement immédiatement exigé: qu’arriverait-il dans les conditions actuelles?

I gave the self-evident answer that I should be a ruined man, upon which he jumped from his chair, reproved me for my habitual levity, which made it impossible for him to discuss any reasonable subject in my presence, and bounced off out of the room to dress for a Masonic meeting.

Je répondis qu’évidemment je me trouverais ruiné. Sur quoi il bondit de sa chaise, réprouva mon habituelle légèreté, qui rendait impossible avec moi toute discussion sérieuse, et courut s’habiller pour une réunion maçonnique.

At last I was alone with Gladys, and the moment of Fate had come! All that evening I had felt like the soldier who awaits the signal which will send him on a forlorn hope; hope of victory and fear of repulse alternating in his mind.

Je restais seul enfin avec Gladys. L’heure de mon destin avait sonné. Je m’étais senti toute la soirée dans l’état du soldat attendant le signal qui doit fixer son incertaine fortune, et traversé alternativement par l’espoir du succès et la crainte du désastre.

She sat with that proud, delicate profile of hers outlined against the red curtain. How beautiful she was! And yet how aloof!

Assise comme je la voyais, sa silhouette se détachant fière et fine sur un fond rouge, qu’elle était belle! Et qu’avec cela elle gardait de réserve!

We had been friends, quite good friends; but never could I get beyond the same comradeship which I might have established with one of my fellow-reporters upon the Gazette,  — perfectly frank, perfectly kindly, and perfectly unsexual. My instincts are all against a woman being too frank and at her ease with me. It is no compliment to a man.

Une bonne une très bonne amitié nous liait l’un à l’autre, mais qui ne dépassait pas les termes d’une de ces camaraderies comme il aurait pu en exister, à la Daily Gazette où j’étais reporter, entre un de mes confrères et moi: franchise parfaite, cordialité parfaite, bon garçonnisme. Il me déplaît foncièrement qu’une femme se montre avec moi trop franche et trop à l’aise. Cela ne flatte jamais un homme.

Where the real sex feeling begins, timidity and distrust are its companions, heritage from old wicked days when love and violence went often hand in hand. The bent head, the averted eye, the faltering voice, the wincing figure — these, and not the unshrinking gaze and frank reply, are the true signals of passion.

Là où commence l’attrait du sexe, la timidité et la méfiance l’accompagnent, héritage des jours mauvais où l’amour allait souvent de pair avec la violence. Une tête qui s’incline, une voix qui tremble, des yeux qui fuient, tout un être qui se dérobe, là se reconnaissent, et non pas au regard assuré ni à la réplique sincère, les marques de la passion.

Even in my short life I had learned as much as that — or had inherited it in that race memory which we call instinct.

Si peu que j’eusse vécu, j’avais eu le temps d’apprendre cela ou de le retrouver dans cette mémoire de la race qu’on nomme l’instinct.

Gladys was full of every womanly quality.

Gladys possédait toutes les qualités de la femme.

Some judged her to be cold and hard; but such a thought was treason.

Quelle trahison que de la juger froide et dure!

That delicately bronzed skin, almost oriental in its coloring, that raven hair, the large liquid eyes, the full but exquisite lips,  — all the stigmata of passion were there. But I was sadly conscious that up to now I had never found the secret of drawing it forth. However, come what might, I should have done with suspense and bring matters to a head to-night. She could but refuse me, and better be a repulsed lover than an accepted brother.

Cette peau d’un bronze délicat, d’un coloris presque oriental, ces cheveux d’un noir de corbeau, ces grands yeux liquides, ces lèvres pleines, mais exquises, tout dénonçait chez elle la passion intérieure. Mais, cette passion, j’avais tristement conscience de n’avoir pas su encore l’amener au jour. Coûte que coûte, je devais, ce soir, brusquer les événements et sortir d’incertitude. Peut-être irais-je à un échec; mais plutôt être repoussé comme soupirant qu’accepté comme frère.

So far my thoughts had carried me, and I was about to break the long and uneasy silence, when two critical, dark eyes looked round at me, and the proud head was shaken in smiling reproof. «I have a presentiment that you are going to propose, Ned. I do wish you wouldn't; for things are so much nicer as they are.»

À ce point de mes pensées, j’allais rompre un long silence pénible, quand elle attacha sur moi deux yeux noirs et scrutateurs, hocha sa tête altière, et avec un sourire chargé de reproche:

 — Je devine que vous allez vous déclarer, Ned. Tant pis. Nos relations étaient si gentilles!

I drew my chair a little nearer.

Je rapprochai un peu ma chaise.

«Now, how did you know that I was going to propose?» I asked in genuine wonder.

 — Comment avez-vous su que j’allais me déclarer? fis-je, vraiment surpris.

«Don't women always know? Do you suppose any woman in the world was ever taken unawares? But — oh, Ned, our friendship has been so good and so pleasant! What a pity to spoil it!

 — Croyez-vous que les femmes s’y trompent? Supposez-vous que jamais on en ait pris une au dépourvu? Ah! quel dommage de toucher à une amitié aussi charmante que la nôtre!

Don't you feel how splendid it is that a young man and a young woman should be able to talk face to face as we have talked?»

«I don't know, Gladys. You see, I can talk face to face with — with the station-master.» I can't imagine how that official came into the matter; but in he trotted, and set us both laughing. «That does not satisfy me in the least. I want my arms round you, and your head on my breast, and — oh, Gladys, I want — — »

She had sprung from her chair, as she saw signs that I proposed to demonstrate some of my wants.

Vous ne comprenez donc pas combien il est merveilleux qu’un jeune homme et une jeune femme puissent sans arrière-pensée causer comme nous faisons, en tête à tête?

 — Mais, Gladys, je puis aussi, sans arrière-pensée, causer en tête, à tête avec... avec le chef de gare, par exemple!

Je ne conçois pas comment je jetai dans la conversation le nom de ce fonctionnaire; mais enfin je l’y jetai, et nous partîmes, elle et moi, d’un éclat de rire.

 — Non, repris-je, ce que vous m’offrez ne me suffit pas, Gladys. Je voudrais vous serrer dans mes bras, je voudrais sentir votre tête sur ma poitrine, je voudrais...

Elle se dressa, impressionnée par la chaleur de mon émotion.

«You've spoiled everything, Ned,» she said. «It's all so beautiful and natural until this kind of thing comes in! It is such a pity! Why can't you control yourself?»

 — Vous avez tout gâté, Ned, dit-elle. Et c’est toujours la même histoire. Toujours cette même... question qui intervient où elle n’a que faire! Tant pis. Ah! comment n’avez-vous pas plus d’empire sur vous-même?

«I didn't invent it,» I pleaded. «It's nature. It's love.»

J’invoquai la nature, l’amour.

«Well, perhaps if both love, it may be different. I have never felt it.»

 — L’amour... Oui, peut-être, quand on est deux à aimer, cela change bien des choses. Mais je l’ignore.

«But you must — you, with your beauty, with your soul! Oh, Gladys, you were made for love! You must love!»

 — Et pourtant, avec votre beauté, avec votre âme, Gladys!... Il faut aimer!

«One must wait till it comes.»

 — Il faut, d’abord, attendre son heure.

«But why can't you love me, Gladys? Is it my appearance, or what?»

 — Qu’est-ce qui vous déplaît en moi? Mon physique?

She did unbend a little. She put forward a hand — such a gracious, stooping attitude it was — and she pressed back my head. Then she looked into my upturned face with a very wistful smile.

Elle se pencha un peu, avança une main, me renversa la tête... Et qu’elle était gracieuse, me dévisageant ainsi, de haut, souriante et pensive!

«No it isn't that,» she said at last. «You're not a conceited boy by nature, and so I can safely tell you it is not that. It's deeper.»

 — Non, ce n’est pas cela, non. Vous n’êtes pas un fat, et je puis donc vous le dire sans crainte. Mais c’est quelque chose de plus grave...

«My character?»

 — Mon caractère?

She nodded severely.

Elle fit «oui», sévèrement, d’un signe de tête.

«What can I do to mend it? Do sit down and talk it over. No, really, I won't if you'll only sit down!»

 — Mais je puis le rectifier, l’amender! Prenez un siège et causons. Prenez un siège, vous dis-je!

She looked at me with a wondering distrust which was much more to my mind than her whole-hearted confidence. How primitive and bestial it looks when you put it down in black and white!  — and perhaps after all it is only a feeling peculiar to myself. Anyhow, she sat down.

Elle me regarda d’un air de méfiance étonnée, plus pénible que sa confiance de tout à l’heure.

«Now tell me what's amiss with me?»

 — Voyons, d’où vient que vous ne m’aimez pas?

«I'm in love with somebody else,» said she.

 — De ce que j’en aime un autre.

It was my turn to jump out of my chair.

Ce fut à mon tour de bondir.

«It's nobody in particular,» she explained, laughing at the expression of my face: «only an ideal. I've never met the kind of man I mean.»

 — Non pas, expliqua-t-elle, riant de ma mine, non pas un être particulier, mais un idéal. L’homme dont je rêve, je ne l’ai pas rencontré encore.

«Tell me about him. What does he look like?»

 — Comment le voyez-vous?

«Oh, he might look very much like you.»

 — Il pourrait vous ressembler sur bien des points.

«How dear of you to say that! Well, what is it that he does that I don't do? Just say the word,  — teetotal, vegetarian, aeronaut, theosophist, superman.

 — Merci de cette bonne parole! Mais enfin, que fait-il que je ne fasse pas? Que peut-il bien être: membre d’une société de tempérance, végétarien, aéronaute, théosophe, surhomme?

I'll have a try at it, Gladys, if you will only give me an idea what would please you.»

Il n’y a rien que je ne sois prêt à tenter, Gladys, sur la seule indication de ce qui doit vous plaire.

She laughed at the elasticity of my character.

Tant de souplesse la fit rire.

«Well, in the first place, I don't think my ideal would speak like that,» said she. «He would be a harder, sterner man, not so ready to adapt himself to a silly girl's whim. But, above all, he must be a man who could do, who could act, who could look Death in the face and have no fear of him, a man of great deeds and strange experiences. It is never a man that I should love, but always the glories he had won; for they would be reflected upon me. Think of Richard Burton! When I read his wife's life of him I could so understand her love!

 — Et d’abord, je crois que mon idéal ne parlerait pas ainsi. Je l’imagine plus raide, moins prompt à se plier aux caprices d’une petite sotte. Par-dessus tout, ce serait un homme d’action; il chercherait le risque et la prouesse; il saurait regarder la mort en face. J’aimerais en lui non pas lui-même, mais sa gloire, pour ce qui en rejaillirait sur moi. Pensez à Richard Burnton: l’histoire de sa vie écrite par sa femme m’aide tellement à comprendre l’amour qu’elle avait pour lui!

And Lady Stanley!

Et lady Stanley?

Did you ever read the wonderful last chapter of that book about her husband? These are the sort of men that a woman could worship with all her soul, and yet be the greater, not the less, on account of her love, honored by all the world as the inspirer of noble deeds.»

Avez-vous jamais lu l’admirable dernier chapitre du livre qu’elle a consacré à son mari? Voilà l’espèce d’homme qu’une femme peut adorer de toute son âme: car elle s’en trouve, aux yeux du monde, non pas diminuée, mais grandie, comme l’inspiratrice de nobles gestes!

She looked so beautiful in her enthusiasm that I nearly brought down the whole level of the interview. I gripped myself hard, and went on with the argument.

L’enthousiasme la rendait si belle que je faillis laisser tomber la conversation. Je dus rappeler tout mon sang-froid pour lui répondre:

«We can't all be Stanleys and Burtons,» said I; «besides, we don't get the chance,  — at least, I never had the chance. If I did, I should try to take it.»

 — Nous ne pouvons pas tous être des Stanley ni des Burnton. D’autant que les chances nous manquent. Du moins m’ont-elles toujours manqué. Je ne demanderais, si elles se présentaient, qu’à les saisir.

«But chances are all around you.

 — Au contraire, les chances abondent, et tout près de nous.

It is the mark of the kind of man I mean that he makes his own chances. You can't hold him back.

C’est la caractéristique de l’homme dont je parle qu’il se crée lui-même ses chances. Rien ne l’arrête.

I've never met him, and yet I seem to know him so well. There are heroisms all round us waiting to be done. It's for men to do them, and for women to reserve their love as a reward for such men. Look at that young Frenchman who went up last week in a balloon. It was blowing a gale of wind; but because he was announced to go he insisted on starting. The wind blew him fifteen hundred miles in twenty-four hours, and he fell in the middle of Russia. That was the kind of man I mean. Think of the woman he loved, and how other women must have envied her! That's what I should like to be,  — envied for my man.»

Je ne l’ai jamais rencontré, et comme il me semble le connaître! Nous vivons parmi les possibilités d’héroïsmes: aux hommes de réaliser ces possibilités, aux femmes d’aimer les hommes qui les réalisent. Voyez ce jeune Français qui partit en ballon la semaine dernière: un vent de tempête n’ébranla pas sa décision, et, balayé pendant vingt-quatre heures, il alla tomber à quinze cent milles, en pleine Russie! Celui-là est de l’espèce des hommes qui m’intéressent. Pensez à la jalousie des autres femmes pour la femme qu’il aimait! Ah! me sentir jalousée à cause d’un homme, voilà mon rêve!

«I'd have done it to please you.»

 — Pour l’amour de vous, j’aurais fait volontiers la même chose.

«But you shouldn't do it merely to please me. You should do it because you can't help yourself, because it's natural to you, because the man in you is crying out for heroic expression. Now, when you described the Wigan coal explosion last month, could you not have gone down and helped those people, in spite of the choke-damp?»

 — Ce n’est pas seulement pour l’amour de moi que vous l’auriez fait, mais parce que vous n’auriez pu vous en défendre, parce qu’un instinct naturel vous l’eût ordonné, parce qu’en vous le héros eût primé l’homme! Quand, récemment, vous avez eu à raconter dans votre journal cette explosion de grisou, pourquoi n’être pas, au mépris de l’asphyxie, descendu avec les sauveteurs dans la mine?

«I did.»

«You never said so.»

«There was nothing worth bucking about.»

«I didn't know.» She looked at me with rather more interest. «That was brave of you.»

«I had to. If you want to write good copy, you must be where the things are.»

«What a prosaic motive! It seems to take all the romance out of it. But, still, whatever your motive, I am glad that you went down that mine.» She gave me her hand; but with such sweetness and dignity that I could only stoop and kiss it. «I dare say I am merely a foolish woman with a young girl's fancies. And yet it is so real with me, so entirely part of my very self, that I cannot help acting upon it.

 — J’y suis descendu.

 — Vous ne m’en avez soufflé mot.

 — Je n’y voyais rien de si méritoire.

Un certain intérêt parut s’éveiller dans les yeux de Gladys.

 — Ce fut très brave, dit-elle.

 — Je ne pouvais agir autrement. On ne fait de bonne copie qu’en se documentant par soi-même.

 — La plate raison! Elle me dépoétise presque votre acte. Mais ne parlons pas de raison! Il me suffit que vous soyez descendu dans cette mine: j’en suis heureuse.

Elle me tendit la main avec une dignité charmante, et, m’inclinant, je baisai ses doigts.

 — Oui, je le reconnais, je suis simplement une femme un peu folle, avec des imaginations de petite fille. Mais ces imaginations prennent chez moi une réalité si forte, elles deviennent tellement moi-même, que je ne saurais m’empêcher d’y conformer ma conduite.

If I marry, I do want to marry a famous man!»

Si je me marie, j’entends n’épouser qu’un homme célèbre.

«Why should you not?» I cried. «It is women like you who brace men up. Give me a chance, and see if I will take it! Besides, as you say, men ought to MAKE their own chances, and not wait until they are given. Look at Clive — just a clerk, and he conquered India! By George! I'll do something in the world yet!»

 — Pourquoi pas? m’écriai-je. Ce sont des femmes comme vous qui exaltent les hommes. Vous m’avez exalté. Offrez-moi une chance, vous verrez si je n’en profite pas sur l’heure! Ou plutôt, non: les hommes, vous l’avez fort bien dit, ont à se faire leurs chances, sans les attendre de personne. Un simple commis, Cleeve, ne nous a-t-il pas conquis l’Inde? By George! je prétends servir à quelque chose ici-bas!

She laughed at my sudden Irish effervescence.

Elle rit de ma brusque effervescence irlandaise.

«Why not?» she said. «You have everything a man could have,  — youth, health, strength, education, energy. I was sorry you spoke. And now I am glad — so glad — if it wakens these thoughts in you!»

 — Mais en effet, dit-elle, vous avez tout ce qu’un homme peut avoir, jeunesse, santé, vigueur, éducation, énergie. Vous m’aviez, tantôt, fait de la peine; à présent, je me réjouis de cet entretien s’il suscite en vous des idées pareilles.

«And if I do — — »

Her dear hand rested like warm velvet upon my lips. «Not another word, Sir! You should have been at the office for evening duty half an hour ago;

 — Et si je?...

Le tiède velours de sa main se posa contre mes lèvres.

 — Plus un mot. Voilà une demi-heure que votre service de nuit vous réclame.

only I hadn't the heart to remind you. Some day, perhaps, when you have won your place in the world, we shall talk it over again.»

Je n’avais pas le cœur de vous en faire souvenir. Nous recauserons peut-être un jour, quand vous aurez pris votre place dans le monde.

And so it was that I found myself that foggy November evening pursuing the Camberwell tram with my heart glowing within me, and with the eager determination that not another day should elapse before I should find some deed which was worthy of my lady.

Et ce fut ainsi que par une brumeuse soirée de novembre je me trouvai courant après le tramway de Camberwell. Le cœur me rayonnait dans la poitrine. Non, le jour du lendemain ne s’achèverait pas sans m’avoir suggéré un exploit digne de ma dame!

But who — who in all this wide world could ever have imagined the incredible shape which that deed was to take, or the strange steps by which I was led to the doing of it?

Mais, cet exploit, qui jamais l’eût imaginé si invraisemblable, et déterminé par un concours si singulier de circonstances?

And, after all, this opening chapter will seem to the reader to have nothing to do with my narrative; and yet there would have been no narrative without it, for it is only when a man goes out into the world with the thought that there are heroisms all round him, and with the desire all alive in his heart to follow any which may come within sight of him, that he breaks away as I did from the life he knows, and ventures forth into the wonderful mystic twilight land where lie the great adventures and the great rewards.

Je ne voudrais pas qu’on fit à ce premier chapitre le reproche d’inutilité. Il commande toute mon histoire. C’est seulement quand un homme vient à sentir autour de lui mille possibilités d’héroïsme, et dans son cœur le désir violent d’en réaliser une, n’importe laquelle, c’est alors seulement, dis-je, qu’il rompt, comme moi, avec le banal train-train de l’existence pour entrer dans le mystérieux et merveilleux pays où l’attendent les grands hasards et les grandes récompenses.

Behold me, then, at the office of the Daily Gazette, on the staff of which I was a most insignificant unit, with the settled determination that very night, if possible, to find the quest which should be worthy of my Gladys!

En arrivant dans les bureaux de la Daily Gazette, où je ne comptais que pour une bien petite unité, j’y portais la ferme résolution de trouver, et, de préférence, cette nuit même, une entreprise selon les vœux de ma Gladys.

Was it hardness, was it selfishness, that she should ask me to risk my life for her own glorification? Such thoughts may come to middle age; but never to ardent three-and-twenty in the fever of his first love.

Qu’il y eût, de sa part, égoïsme et dureté de cœur à me demander de risquer ma vie pour sa gloire, c’est là de ces détails dont on s’avise avec l’âge, mais non pas dans l’ardeur de sa vingt-troisième année et dans la fièvre d’un premier amour.

CHAPTER II «Try Your Luck with Professor Challenger»

CHAPITRE II «Tentez la chance auprès de Challenger.»

I always liked McArdle, the crabbed, old, round-backed, red-headed news editor, and I rather hoped that he liked me.

J’avais toujours eu de la sympathie, au journal, pour le chef du service des nouvelles, Mc Ardle, un petit vieux bourru, voûté, roux de poil; et j’espérais ne lui être pas antipathique.

Of course, Beaumont was the real boss;

Bien entendu, le vrai patron, c’était Beaumont;

but he lived in the rarefied atmosphere of some Olympian height from which he could distinguish nothing smaller than an international crisis or a split in the Cabinet. Sometimes we saw him passing in lonely majesty to his inner sanctum, with his eyes staring vaguely and his mind hovering over the Balkans or the Persian Gulf.

mais il vivait dans l’atmosphère raréfiée d’une sorte de région olympienne, où rien ne parvenait jusqu’à lui qui n’eût au moins l’importance d’une scission dans le Cabinet ou d’une crise internationale. Nous le voyions de temps en temps gagner les ombres de son sanctuaire: il passait solitaire et majestueux, les yeux vagues, l’esprit tourné vers les Balkans ou le Golfe Persique.

He was above and beyond us. But McArdle was his first lieutenant, and it was he that we knew. The old man nodded as I entered the room, and he pushed his spectacles far up on his bald forehead.

Il planait au-dessus de nous, loin de nous. Nous ne connaissions que Mc Ardle. Mc Ardle le représentait devant nous. Quand j’entrai dans la pièce où il se tenait, le bonhomme me fit un petit salut de la tête, et relevant ses besicles jusqu’au sommet de son crâne chauve:

«Well, Mr.Malone, from all I hear, you seem to be doing very well,» said he in his kindly Scotch accent.

 — Eh bien, mais... il me semble que vous vous tirez d’affaire, monsieur Malone, dit-il avec un accent écossais tout plein de bienveillance.

I thanked him.

«The colliery explosion was excellent. So was the Southwark fire. You have the true descreeptive touch. What did you want to see me about?»

«To ask a favor.»

He looked alarmed, and his eyes shunned mine. «Tut, tut! What is it?»

«Do you think, Sir, that you could possibly send me on some mission for the paper? I would do my best to put it through and get you some good copy.»

«What sort of meesion had you in your mind, Mr.Malone?»

«Well, Sir, anything that had adventure and danger in it. I really would do my very best.

Je le remerciai.

 — Parfaite, votre relation du coup de grisou. Celle de l’incendie de Southwark était déjà excellente. Vous avez la note. Mais vous désirez me parler, je crois?

 — J’ai à vous demander une faveur.

Ses yeux inquiets m’évitèrent.

 — Ah bah! et de quoi s’agit-il?

 — De voir s’il n’y a pas une mission que vous puissiez me confier au nom du journal. Je ferai tout pour la bien remplir, monsieur, et pour vous envoyer de la copie intéressante.

 — Quelle espèce de mission voulez-vous dire, monsieur Malone?

 — N’importe laquelle, pourvu qu’elle comporte de l’aventure et du danger. J’y mettrai, je vous assure, toute ma conscience.

The more difficult it was, the better it would suit me.»

Elle me conviendrait d’autant mieux qu’elle serait plus difficile.

«You seem very anxious to lose your life.»

 — Vous tenez donc à risquer votre vie?

«To justify my life, Sir.»

 — Pour me donner une raison de vivre!

«Dear me, Mr.Malone, this is very — very exalted. I'm afraid the day for this sort of thing is rather past. The expense of the 'special meesion' business hardly justifies the result, and, of course, in any case it would only be an experienced man with a name that would command public confidence who would get such an order.

 — Pardieu! voilà qui s’appelle de l’enthousiasme, monsieur Malone! Malheureusement, je crains que le temps ne soit passé de ces sortes d’entreprises. Une mission spéciale donne rarement des résultats en rapport avec les frais qu’elle occasionne; et, dans tous les cas, elle ne se confie jamais qu’à un homme d’expérience, dont le nom inspire confiance au public.

The big blank spaces in the map are all being filled in, and there's no room for romance anywhere. Wait a bit, though!»

Les grands espaces vierges sur la carte du monde s’effacent de jour en jour, et il n’y a plus de place nulle part pour le romanesque. Mais attendez donc!

he added, with a sudden smile upon his face. «Talking of the blank spaces of the map gives me an idea. What about exposing a fraud — a modern Munchausen — and making him rideeculous? You could show him up as the liar that he is! Eh, man, it would be fine. How does it appeal to you?»

fit-il, et son visage s’éclaira d’un sourire. En parlant des grands espaces restés vierges sur la carte, il me vient une idée. Que diriez-vous si je vous chargeais de confondre un imposteur, un moderne Munchhausen, et de le rendre ridicule? Vous auriez à faire la preuve de ses mensonges. Eh! eh! mon ami, cela n’irait pas sans beauté. Que vous en semble?

«Anything — anywhere — I care nothing.»

 — Tout ce que vous voudrez, où et quand vous voudrez.

McArdle was plunged in thought for some minutes.

Mc Ardle réfléchit une minute.

«I wonder whether you could get on friendly — or at least on talking terms with the fellow,» he said, at last. «You seem to have a sort of genius for establishing relations with people — seempathy, I suppose, or animal magnetism, or youthful vitality, or something. I am conscious of it myself.»

 — La question, dit-il enfin, c’est de savoir si vous pourriez vous entendre – ou même simplement causer – avec notre homme. Mais vous semblez avoir une sorte de génie pour vous imposer aux gens: don de sympathie, pouvoir magnétique, effet de vitalité juvénile, ou quelque chose d’analogue, je suppose. J’en ai, pour ma part, le sentiment très net.

«You are very good, sir.»

 — Vous êtes bien aimable.

«So why should you not try your luck with Professor Challenger, of Enmore Park?»

 — Tentez donc la chance auprès du professeur Challenger!

I dare say I looked a little startled.

Je ne dissimulai pas ma surprise.

«Challenger!» I cried. «Professor Challenger, the famous zoologist!

 — Challenger? m’écriai-je; le professeur Challenger, d’Enmore Park? le fameux zoologiste?

Wasn't he the man who broke the skull of Blundell, of the Telegraph?»

N’est-ce pas lui qui cassa la tête à Blundell, du Telegraph?

The news editor smiled grimly.

Le «chef» esquissa un sourire.

«Do you mind? Didn't you say it was adventures you were after?»

 — Cela vous trouble? Vous me disiez que vous cherchiez les aventures.

«It is all in the way of business, sir,» I answered.

 — Le fait est qu’en voilà une!

«Exactly. I don't suppose he can always be so violent as that. I'm thinking that Blundell got him at the wrong moment, maybe, or in the wrong fashion. You may have better luck, or more tact in handling him. There's something in your line there, I am sure, and the Gazette should work it.»

 — Précisément. Je ne suppose d’ailleurs pas qu’il pousse toujours si loin la violence. Sans doute Blundell le prit mal ou ne sut pas le prendre. Vous pouvez avoir plus de veine ou plus de tact. Il y a là, sûrement, dans le sens indiqué par vous, quelque chose à faire. La Gazette marcherait.

«I really know nothing about him,» said I. «I only remember his name in connection with the police-court proceedings, for striking Blundell.»

 — Mais j’ignore tout de Challenger. Je me souviens seulement d’avoir vu, à propos de Blundell, son nom évoqué en simple police pour coups et blessures.

«I have a few notes for your guidance, Mr.Malone. I've had my eye on the Professor for some little time.»

 — Apprenez une chose, monsieur Malone: ce n’est pas d’aujourd’hui que le professeur m’intéresse et que je le tiens de l’œil.

He took a paper from a drawer.

Il sortit un papier d’un tiroir.

«Here is a summary of his record. I give it you briefly:  — 

 — Voici sa fiche. Je vous la résume:

«'Challenger, George Edward. Born: Largs, N. B., 1863. Educ.: Largs Academy; Edinburgh University. British Museum Assistant, 1892. Assistant-Keeper of Comparative Anthropology Department, 1893. Resigned after acrimonious correspondence same year. Winner of Crayston Medal for Zoological Research.

«Challenger, George-Édouard. Né à Largs (Angleterre septentrionale), 1863. Élève de l’Académie de Largs, Université d’Edimbourg. Adjoint au British Muséum, 1892. Conservateur adjoint du service d’anthropologie comparée, 1893. Résigna ses fonctions la même année, après des lettres acrimonieuses. Titulaire de la médaille Crayston pour recherches zoologiques.

Foreign Member of' — well, quite a lot of things, about two inches of small type — 'Societe Belge, American Academy of Sciences, La Plata, etc., etc. Ex-President Palaeontological Society. Section H, British Association' — so on, so on!  — 'Publications: «Some Observations Upon a Series of Kalmuck Skulls»; «Outlines of Vertebrate Evolution»; and numerous papers, including «The underlying fallacy of Weissmannism,» which caused heated discussion at the Zoological Congress of Vienna. Recreations: Walking, Alpine climbing. Address:

Membre étranger de... (suit une kyrielle de noms... plusieurs lignes en petit caractère... rien que des sociétés de second ordre: Société Belge, Académie des Sciences de la Plata, etc., etc.). A publié: Quelques observations sur une série de crânes kalmouks; Esquisses de L’évolution vertébrée; et de nombreux articles, dont un, Les Mensonges du weissmannisme, provoqua une discussion orageuse au Congrès Zoologique de Vienne. Récréation: marche, excursions en montagnes. Adresse:

Enmore Park, Kensington, W.'

Enmore Park, Kensington, W.»

«There, take it with you. I've nothing more for you to-night.»

Voilà. Prenez ça. Je crois que pour ce soir nous n’avons plus rien à nous dire.

I pocketed the slip of paper.

J’empochai le papier

«One moment, sir,» I said, as I realized that it was a pink bald head, and not a red face, which was fronting me. «I am not very clear yet why I am to interview this gentleman. What has he done?»

 — Pardon, sir, insistai-je m’avisant que déjà je n’avais plus devant moi une figure, mais un crâne; j’entends bien qu’il s’agit d’interviewer ce gentleman; mais à quel propos?

The face flashed back again.

Instantanément, je vis reparaître la figure.

«Went to South America on a solitary expedeetion two years ago. Came back last year. Had undoubtedly been to South America, but refused to say exactly where. Began to tell his adventures in a vague way, but somebody started to pick holes, and he just shut up like an oyster. Something wonderful happened — or the man's a champion liar, which is the more probable supposeetion. Had some damaged photographs, said to be fakes.

 — Parti seul en exploration, il y a deux ans, dans le Sud-Amérique. Rentré l’année dernière. Refusa de préciser la région explorée. Commençait un vague récit de son voyage quand, pour une objection soulevée, se replia dans sa coquille. Ou bien a été le héros d’une aventure peu banale, ou bien, ce qui paraît plus probable, n’est qu’un menteur. Rapportait quelques photographies en mauvais état qu’on prétend truquées.

Got so touchy that he assaults anyone who asks questions, and heaves reporters down the stairs. In my opinion he's just a homicidal megalomaniac with a turn for science. That's your man, Mr.Malone. Now, off you run, and see what you can make of him. You're big enough to look after yourself. Anyway, you are all safe. Employers' Liability Act, you know.»

Est devenu irritable au point de se jeter sur quiconque l’interrompt et de faire dégringoler son escalier aux journalistes. Mégalomane homicide à tournure scientifique. Je n’en sais pas davantage, monsieur Malone. Allez, maintenant, et rendez-vous compte. Vous êtes de taille à imposer le respect. En tous cas, le journal vous couvre: loi sur la responsabilité patronale en matière d’accidents.

A grinning red face turned once more into a pink oval, fringed with gingery fluff; the interview was at an end.

Un crâne liséré de petits poils blonds avait de nouveau pris la place de la figure ricanante et rouge. L’entretien était fini.

I walked across to the Savage Club, but instead of turning into it I leaned upon the railings of Adelphi Terrace and gazed thoughtfully for a long time at the brown, oily river. I can always think most sanely and clearly in the open air. I took out the list of Professor Challenger's exploits, and I read it over under the electric lamp. Then I had what I can only regard as an inspiration.

Je sortis, me dirigeant vers le Savage Club; mais au lieu d’y entrer, je m’accoudai sur la balustrade de l’Adelphi Terrace, et je demeurai pensif à contempler la coulée huileuse et brune de la Tamise. En plein air, les idées me viennent plus nettes et plus justes. Je pris la notice que Mc Ardle m’avait remise; je la lus sous un globe électrique; et j’eus alors ce qu’il m’est impossible de ne pas considérer comme une inspiration.

As a Pressman, I felt sure from what I had been told that I could never hope to get into touch with this cantankerous Professor.

Pour arriver jusqu’au terrible professeur, je savais n’avoir pas à compter sur ma qualité de journaliste;

But these recriminations, twice mentioned in his skeleton biography, could only mean that he was a fanatic in science. Was there not an exposed margin there upon which he might be accessible? I would try.

mais les violences dont faisait mention par deux fois sa biographie sommaire pouvaient n’impliquer chez lui qu’un fanatisme de savant. N’y avait-il pas de ce côté un point par où il demeurait accessible? Je verrais bien.

I entered the club. It was just after eleven, and the big room was fairly full, though the rush had not yet set in.

J’entrai au Club. Onze heures sonnaient. La grande salle commençait à se remplir.

I noticed a tall, thin, angular man seated in an arm-chair by the fire. He turned as I drew my chair up to him. It was the man of all others whom I should have chosen — Tarp Henry, of the staff of Nature, a thin, dry, leathery creature, who was full, to those who knew him, of kindly humanity. I plunged instantly into my subject.

Dans un fauteuil près de la cheminée, je remarquai un homme grand, mince, anguleux, desséché. L’heureuse rencontre! Je connaissais Tarp Henry: il appartenait à la rédaction de la Nature, et il était la bonne grâce en personne. Je lui demandai à brûle-pourpoint:

«What do you know of Professor Challenger?»

«Challenger?» He gathered his brows in scientific disapproval. «Challenger was the man who came with some cock-and-bull story from South America.»

«What story?»

«Oh, it was rank nonsense about some queer animals he had discovered.

 — Que savez-vous du professeur Challenger?

 — Challenger?

Il fronça les sourcils.

 — Challenger est cet individu qui, parti pour le Sud-Amérique, en revint avec une histoire abracadabrante.

 — Quelle histoire?

 — Il avait, disait-il, découvert les animaux les plus étranges.

I believe he has retracted since. Anyhow, he has suppressed it all. He gave an interview to Reuter's, and there was such a howl that he saw it wouldn't do. It was a discreditable business. There were one or two folk who were inclined to take him seriously, but he soon choked them off.»

Depuis, je crois, il a fait amende honorable. Ou, du moins, il s’est tu. Interviewé par l’Agence Reuter, il souleva par ses déclarations une telle clameur qu’il jugea inutile d’insister. C’était une affaire à le discréditer devant tous ses confrères. Une ou deux seules personnes ayant paru disposées à le prendre au sérieux, lui-même les découragea vite.

«How?»

 — Comment cela?

«Well, by his insufferable rudeness and impossible behavior. There was poor old Wadley, of the Zoological Institute.

 — Par son intolérable grossièreté, par ses façons impossibles. Je vous citerai entre autres le vieux Wadley, de l’Institut Zoologique.

Wadley sent a message: 'The President of the Zoological Institute presents his compliments to Professor Challenger, and would take it as a personal favor if he would do them the honor to come to their next meeting.' The answer was unprintable.»

Wadley lui envoya un message conçu en ces termes: «Le président de l’Institut Zoologique présente ses compliments au professeur Challenger et considérerait comme une faveur personnelle qu’il voulût bien faire à ses collègues et à lui-même l’honneur d’assister à leur prochaine séance.» La réponse n’aurait pu décemment s’imprimer.

«You don't say?»

 — Elle peut se dire?

«Well, a bowdlerized version of it would run:

 — Je vous la traduis, en l’expurgeant:

'Professor Challenger presents his compliments to the President of the Zoological Institute, and would take it as a personal favor if he would go to the devil.'»

«Le professeur Challenger présente ses compliments au président de l’Institut zoologique et considérerait comme une faveur personnelle qu’il voulût bien aller au diable!»

«Good Lord!»

 — Fichtre!

«Yes, I expect that's what old Wadley said. I remember his wail at the meeting, which began: 'In fifty years experience of scientific intercourse — — ' It quite broke the old man up.»

 — Je vois d’ici la tête du destinataire. Je l’entends encore, ce pauvre vieux Wadley, gémir, au début de la séance: «Cinquante ans de relations scientifiques...» Il ne devait pas s’en remettre.

«Anything more about Challenger?»

 — Avez-vous d’autres détails sur Challenger?

«Well, I'm a bacteriologist, you know. I live in a nine-hundred-diameter microscope.

 — Je suis, vous le savez, bactériologiste. J’habite, très exactement, un microscope.

I can hardly claim to take serious notice of anything that I can see with my naked eye. I'm a frontiersman from the extreme edge of the Knowable, and I feel quite out of place when I leave my study and come into touch with all you great, rough, hulking creatures.

À peine si je regarde rien de ce qui se voit à l’œil nu. Je vis en pionnier à l’extrême frontière du connaissable, et je me sens tout à fait dépaysé quand je sors de mon laboratoire pour aborder mes semblables, créatures démesurées et grossières.

I'm too detached to talk scandal, and yet at scientific conversaziones I HAVE heard something of Challenger, for he is one of those men whom nobody can ignore. He's as clever as they make 'em — a full-charged battery of force and vitality, but a quarrelsome, ill-conditioned faddist, and unscrupulous at that. He had gone the length of faking some photographs over the South American business.»

J’ai l’esprit trop détaché pour médire; cependant, j’ai entendu parler de Challenger dans les milieux savants: c’est un homme qu’on n’a pas le droit d’ignorer, aussi intelligent que possible, et doué d’une énergie, d’une vie, qui en font une sorte de batterie en pleine charge; mais, par contre, intolérant, sujet à des idées fixes, incapable de scrupules. N’alla-t-il pas, dans cette affaire d’Amérique, jusqu’à truquer des photographies?

«You say he is a faddist. What is his particular fad?»

 — Vous le dites sujet à des idées fixes: par exemple?

«He has a thousand, but the latest is something about Weissmann and Evolution. He had a fearful row about it in Vienna, I believe.»

 — Il en a