Jane Eyre: Bilingual Edition (English – French)

Souvestre

CHAPTER I

CHAPITRE PREMIER

There was no possibility of taking a walk that day.

Il était impossible de se promener ce jour-là.

We had been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was no company, dined early) the cold winter wind had brought with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that further out-door exercise was now out of the question.

Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles; mais, depuis le dîner (quand il n'y avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d'hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu'on ne pouvait songer à aucune excursion.

I was glad of it: I never liked long walks, especially on chilly afternoons: dreadful to me was the coming home in the raw twilight, with nipped fingers and toes, and a heart saddened by the chidings of Bessie, the nurse, and humbled by the consciousness of my physical inferiority to Eliza, John, and Georgiana Reed.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues promenades, surtout par le froid, et c'était une chose douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le coeur attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants, et l'esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana Reed.

The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room: she lay reclined on a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for the time neither quarrelling nor crying) looked perfectly happy.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse.

Me, she had dispensed from joining the group; saying, She regretted to be under the necessity of keeping me at a distance; but that until she heard from Bessie, and could discover by her own observation, that I was endeavouring in good earnest to acquire a more sociable and childlike disposition, a more attractive and sprightly manner--something lighter, franker, more natural, as it were--she really must exclude me from privileges intended only for contented, happy, little children.

Elle m'avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu'elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et satisfaits.

What does Bessie say I have done? I asked.

«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi? demandai-je.

"Jane, I don't like cavillers or questioners; besides, there is something truly forbidding in a child taking up her elders in that manner.

-- Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il est mal à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs.

Be seated somewhere; and until you can speak pleasantly, remain silent."

Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu'au moment où vous pourrez parler raisonnablement.»

A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in there.

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m'y glissai.

It contained a bookcase: I soon possessed myself of a volume, taking care that it should be one stored with pictures.

Il s'y trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris possession d'un livre, faisant attention à le choisir orné de gravures.

I mounted into the window- seat: gathering up my feet, I sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn the red moreen curtain nearly close, I was shrined in double retirement.

Je me plaçai dans l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite.

Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; to the left were the clear panes of glass, protecting, but not separating me from the drear November day.

Les larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait pas d'un triste jour de novembre.

At intervals, while turning over the leaves of my book, I studied the aspect of that winter afternoon. Afar, it offered a pale blank of mist and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat shrub, with ceaseless rain sweeping away wildly before a long and lamentable blast.

De temps à autre, en retournant les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par l'orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de vent. Je revenais alors à mon livre.

I returned to my book--Bewick's History of British Birds: the letterpress thereof I cared little for, generally speaking; and yet there were certain introductory pages that, child as I was, I could not pass quite as a blank.

C'était l'histoire des oiseaux de l'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais assez peu du texte; pourtant il y avait là quelques pages servant d'introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge.

They were those which treat of the haunts of sea-fowl; of the solitary rocks and promontories by them only inhabited; of the coast of Norway, studded with isles from its southern extremity, the Lindeness, or Naze, to the North Cape-- Where the Northern Ocean, in vast whirls, Boils round the naked, melancholy isles Of farthest Thule; and the Atlantic surge Pours in among the stormy Hebrides.

Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur extrémité sud jusqu'au cap le plus au nord, «où l'Océan septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l'île aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides orageuses.»

Nor could I pass unnoticed the suggestion of the bleak shores of Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Iceland, Greenland, with the vast sweep of the Arctic Zone, and those forlorn regions of dreary space, --that reservoir of frost and snow, where firm fields of ice, the accumulation of centuries of winters, glazed in Alpine heights above heights, surround the pole, and concentre the multiplied rigours of extreme cold.

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle- Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande! J'étais saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien des siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.

Of these death-white realms I formed an idea of my own: shadowy, like all the half-comprehended notions that float dim through children's brains, but strangely impressive.

Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants; mais ce que je me figurais m'impressionnait étrangement.

The words in these introductory pages connected themselves with the succeeding vignettes, and gave significance to the rock standing up alone in a sea of billow and spray; to the broken boat stranded on a desolate coast; to the cold and ghastly moon glancing through bars of cloud at a wreck just sinking.

Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éclaircir un naufrage.

I cannot tell what sentiment haunted the quite solitary churchyard, with its inscribed headstone; its gate, its two trees, its low horizon, girdled by a broken wall, and its newly-risen crescent, attesting the hour of eventide. The two ships becalmed on a torpid sea, I believed to be marine phantoms. The fiend pinning down the thief's pack behind him, I passed over quickly: it was an object of terror. So was the black horned thing seated aloof on a rock, surveying a distant crowd surrounding a gallows.

Each picture told a story; mysterious often to my undeveloped understanding and imperfect feelings, yet ever profoundly interesting: as interesting as the tales Bessie sometimes narrated on winter evenings, when she chanced to be in good humour; and when, having brought her ironing-table to the nursery hearth, she allowed us to sit about it, and while she got up Mrs. Reed's lace frills, and crimped her nightcap borders, fed our eager attention with passages of love and adventure taken from old fairy tales and other ballads; or (as at a later period I discovered) from the pages of Pamela, and Henry, Earl of Moreland.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais toujours profondément intéressante; intéressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d'elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.

With Bewick on my knee, I was then happy: happy at least in my way. I feared nothing but interruption, and that came too soon.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du moins heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une interruption, et elle ne tarda pas à arriver.

The breakfast- room door opened.

La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.

Boh! Madam Mope! cried the voice of John Reed; then he paused: he found the room apparently empty. Where the dickens is she! he continued. Lizzy! Georgy! (calling to his sisters) Joan is not here: tell mama she is run out into the rain--bad animal!

«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed... Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide. «Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s'adressant à ses soeurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée courir sous la pluie!»

It is well I drew the curtain, thought I; and I wished fervently he might not discover my hiding-place: nor would John Reed have found it out himself; he was not quick either of vision or conception; but Eliza just put her head in at the door, and said at once--

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite. John ne l'aurait jamais trouvée de lui-même; il n'avait pas le regard assez prompt; mais Éliza ayant passé la tête par la porte s'écria:

She is in the window-seat, to be sure, Jack.

«Elle est certainement dans l'embrasure de la fenêtre!»

And I came out immediately, for I trembled at the idea of being dragged forth by the said Jack.

Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être retirée de ma cachette par John.

What do you want? I asked, with awkward diffidence.

«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse timidité.

Say, 'What do you want, Master Reed? ' was the answer.

-- Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me répondit-on.

I want you to come here; and seating himself in an arm-chair, he intimated by a gesture that I was to approach and stand before him.

Je veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe d'approcher et de me tenir debout devant lui!

John Reed was a schoolboy of fourteen years old; four years older than I, for I was but ten: large and stout for his age, with a dingy and unwholesome skin; thick lineaments in a spacious visage, heavy limbs and large extremities.

John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées.

He gorged himself habitually at table, which made him bilious, and gave him a dim and bleared eye and flabby cheeks.

Il avait l'habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes.

He ought now to have been at school; but his mama had taken him home for a month or two, on account of his delicate health.

Il aurait dû être alors en pension; mais sa mère l'avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé.

Mr. Miles, the master, affirmed that he would do very well if he had fewer cakes and sweetmeats sent him from home; but the mother's heart turned from an opinion so harsh, and inclined rather to the more refined idea that John's sallowness was owing to over-application and, perhaps, to pining after home.

M. Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l'on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés; mais la mère s'était récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l'idée plus agréable que la maladie de John venait d'un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John had not much affection for his mother and sisters, and an antipathy to me.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour ses soeurs.

He bullied and punished me; not two or three times in the week, nor once or twice in the day, but continually: every nerve I had feared him, and every morsel of flesh in my bones shrank when he came near.

Quant à moi, je lui étais antipathique: il me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait.

There were moments when I was bewildered by the terror he inspired, because I had no appeal whatever against either his menaces or his inflictions; the servants did not like to offend their young master by taking my part against him, and Mrs. Reed was blind and deaf on the subject: she never saw him strike or heard him abuse me, though he did both now and then in her very presence, more frequently, however, behind her back.

Il y avait des moments où je devenais sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l'entendait m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa présence.

Habitually obedient to John, I came up to his chair: he spent some three minutes in thrusting out his tongue at me as far as he could without damaging the roots: I knew he would soon strike, and while dreading the blow, I mused on the disgusting and ugly appearance of him who would presently deal it.

J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son ordre, je m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.

I wonder if he read that notion in my face; for, all at once, without speaking, he struck suddenly and strongly. I tottered, and on regaining my equilibrium retired back a step or two from his chair.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux.

That is for your impudence in answering mama awhile since, said he, and for your sneaking way of getting behind curtains, and for the look you had in your eyes two minutes since, you rat!

«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants.»

Accustomed to John Reed's abuse, I never had an idea of replying to it; my care was how to endure the blow which would certainly follow the insult.

Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée de lui répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre l'insulte.

What were you doing behind the curtain? he asked.

«Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.

I was reading.

-- Je lisais.

Show the book.

-- Montrez le livre.»

I returned to the window and fetched it thence.

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence.

"You have no business to take our books; you are a dependent, mama says; you have no money; your father left you none; you ought to beg, and not to live here with gentlemen's children like us, and eat the same meals we do, and wear clothes at our mama's expense.

«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que vous dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent, votre père ne vous en a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère!

Now, I'll teach you to rummage my bookshelves: for they _are_ mine; all the house belongs to me, or will do in a few years. Go and stand by the door, out of the way of the mirror and the windows."

Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années; allez dans l'embrasure de la porte, loin de la glace et de la fenêtre.»

I did so, not at first aware what was his intention; but when I saw him lift and poise the book and stand in act to hurl it, I instinctively started aside with a cry of alarm: not soon enough, however; the volume was flung, it hit me, and I fell, striking my head against the door and cutting it.

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son intention; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l'air, je me sentis atteinte à la tête et blessée.

The cut bled, the pain was sharp: my terror had passed its climax; other feelings succeeded.

La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur avait cessé pour faire place à d'autres sentiments.

Wicked and cruel boy! I said. You are like a murderer--you are like a slave-driver--you are like the Roman emperors!

«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un assassin, un empereur romain.»

I had read Goldsmith's History of Rome, and had formed my opinion of Nero, Caligula, etc. Also I had drawn parallels in silence, which I never thought thus to have declared aloud.

Je venais justement de lire l'histoire de Rome par Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs.

What! what! he cried. "Did she say that to me? Did you hear her, Eliza and Georgiana?

«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien à moi qu'elle a dit cela? vous l'avez entendue, Éliza, Georgiana.

Won't I tell mama? but first--" He ran headlong at me: I felt him grasp my hair and my shoulder: he had closed with a desperate thing.

Je vais le rapporter à maman, mais avant tout...» En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par les cheveux et les épaules.

I really saw in him a tyrant, a murderer. I felt a drop or two of blood from my head trickle down my neck, and was sensible of somewhat pungent suffering: these sensations for the time predominated over fear, and I received him in frantic sort.

Je sentais de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte s'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier.

I don't very well know what I did with my hands, but he called me Rat! Rat! and bellowed out aloud.

Aid was near him: Eliza and Georgiana had run for Mrs. Reed, who was gone upstairs: she now came upon the scene, followed by Bessie and her maid Abbot.

Du secours arriva bientôt. Éliza et sa soeur étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant la scène; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie l'accompagnaient.

We were parted: I heard the words-- Dear! dear! What a fury to fly at Master John!

On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer ces mots:

Did ever anybody see such a picture of passion!

«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!

Then Mrs. Reed subjoined--

-- Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.

Take her away to the red-room, and lock her in there.

Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.»

Four hands were immediately laid upon me, and I was borne upstairs.

Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.

CHAPTER II

CHAPITRE II

I resisted all the way: a new thing for me, and a circumstance which greatly strengthened the bad opinion Bessie and Miss Abbot were disposed to entertain of me.

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient de moi Bessie et Abbot.

The fact is, I was a trifle beside myself; or rather _out_ of myself, as the French would say: I was conscious that a moment's mutiny had already rendered me liable to strange penalties, and, like any other rebel slave, I felt resolved, in my desperation, to go all lengths.

Il est vrai que je n'étais plus moi-même, ou plutôt, comme les Français le diraient, j'étais hors de moi; je savais que, pour un moment de révolte, d'étranges punitions allaient m'être infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j'étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu'au bout.

Hold her arms, Miss Abbot: she's like a mad cat.

«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est comme un chat enragé.

For shame! for shame! cried the lady's-maid.

-- Quelle honte! quelle honte! continua la femme de chambre, oui, elle est semblable à un chat enragé!

"What shocking conduct, Miss Eyre, to strike a young gentleman, your benefactress's son!

Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre!

Your young master."

Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître!

"Master!

-- Mon maître!

How is he my master? Am I a servant? "

Comment est-il mon maître? Suis-je donc une servante?

"No; you are less than a servant, for you do nothing for your keep.

-- Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne gagnez pas de quoi vous entretenir.

There, sit down, and think over your wickedness."

Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute.»

They had got me by this time into the apartment indicated by Mrs. Reed, and had thrust me upon a stool: my impulse was to rise from it like a spring; their two pair of hands arrested me instantly.

Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et m'avaient jetée sur une chaise. Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond: quatre mains m'arrêtèrent.

If you don't sit still, you must be tied down, said Bessie.

«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie.

Miss Abbot, lend me your garters; she would break mine directly.

Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière; car elle aurait bientôt brisé la mienne.»

Miss Abbot turned to divest a stout leg of the necessary ligature.

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son lien.

This preparation for bonds, and the additional ignominy it inferred, took a little of the excitement out of me.

Ces préparatifs et la honte qui s'y rattachait calmèrent un peu mon agitation.

Don't take them off, I cried; I will not stir.

«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus.»

In guarantee whereof, I attached myself to my seat by my hands.

Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes mains à mon siège.

Mind you don't, said Bessie; and when she had ascertained that I was really subsiding, she loosened her hold of me; then she and Miss Abbot stood with folded arms, looking darkly and doubtfully on my face, as incredulous of my sanity.

«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie. Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée à obéir, elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me regardèrent d'un air sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.

She never did so before, at last said Bessie, turning to the Abigail.

«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la prude.

But it was always in her, was the reply. I've told Missis often my opinion about the child, and Missis agreed with me. She's an underhand little thing: I never saw a girl of her age with so much cover.

-- Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai souvent dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi que j'avais raison; c'est une enfant dissimulée; je n'ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue de franchise.»

Bessie answered not; but ere long, addressing me, she said--You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs. Reed: she keeps you: if she were to turn you off, you would have to go to the poorhouse.

Bessie ne répondit pas; mais bientôt s'adressant à moi, elle me dit: «Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à Mme Reed? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de pauvres.»

I had nothing to say to these words: they were not new to me: my very first recollections of existence included hints of the same kind.

Je n'avais rien à répondre à ces mots; ils n'étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient à des paroles semblables.

This reproach of my dependence had become a vague sing-song in my ear: very painful and crushing, but only half intelligible.

Ces reproches sur l'état de dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles; sons douloureux et accablants, mais à moitié inintelligibles.

Miss Abbot joined in-- "And you ought not to think yourself on an equality with the Misses Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up with them.

Mlle Abbot ajouta: «Vous n'allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous faire élever avec eux.

They will have a great deal of money, and you will have none: it is your place to be humble, and to try to make yourself agreeable to them."

Ils seront riches et vous ne le serez pas; vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être agréable.

What we tell you is for your good, added Bessie, in no harsh voice, you should try to be useful and pleasant, then, perhaps, you would have a home here; but if you become passionate and rude, Missis will send you away, I am sure.

-- Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être utile et aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez brutale et colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.

Besides, said Miss Abbot, "God will punish her: He might strike her dead in the midst of her tantrums, and then where would she go?

-- Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle?

Come, Bessie, we will leave her: I wouldn't have her heart for anything.

Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un coeur semblable au sien.

Say your prayers, Miss Eyre, when you are by yourself; for if you don't repent, something bad might be permitted to come down the chimney and fetch you away."

Dites vos prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous enlever.»

They went, shutting the door, and locking it behind them.

Elles partirent en fermant la porte derrière elles.

The red-room was a square chamber, very seldom slept in, I might say never, indeed, unless when a chance influx of visitors at Gateshead Hall rendered it necessary to turn to account all the accommodation it contained: yet it was one of the largest and stateliest chambers in the mansion.

La chambre rouge était une chambre de réserve où l'on couchait rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée, excepté lorsqu'un grand nombre de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire occuper toutes les pièces; et pourtant c'était une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison.

A bed supported on massive pillars of mahogany, hung with curtains of deep red damask, stood out like a tabernacle in the centre; the two large windows, with their blinds always drawn down, were half shrouded in festoons and falls of similar drapery; the carpet was red; the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth; the walls were a soft fawn colour with a blush of pink in it; the wardrobe, the toilet-table, the chairs were of darkly polished old mahogany.

Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s'élevaient des piliers d'acajou massif d'où pendaient des rideaux d'un damas rouge foncé; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et des draperies semblables à celles du lit; le tapis était rouge, la table placée au pied du lit recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de taches rases; l'armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli.

Out of these deep surrounding shades rose high, and glared white, the piled- up mattresses and pillows of the bed, spread with a snowy Marseilles counterpane.

Au milieu de ce sombre ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une courte-pointe de Marseille.

Scarcely less prominent was an ample cushioned easy-chair near the head of the bed, also white, with a footstool before it; and looking, as I thought, like a pale throne.

À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.

This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known to be so seldom entered.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu; éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel.

The house-maid alone came here on Saturdays, to wipe from the mirrors and the furniture a week's quiet dust: and Mrs. Reed herself, at far intervals, visited it to review the contents of a certain secret drawer in the wardrobe, where were stored divers parchments, her jewel-casket, and a miniature of her deceased husband; and in those last words lies the secret of the red-room--the spell which kept it so lonely in spite of its grandeur.

La bonne y venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son mari défunt. Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté.

Mr. Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the undertaker's men; and, since that day, a sense of dreary consecration had guarded it from frequent intrusion.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était là qu'il avait rendu le dernier soupir; c'était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette chambre déserte.

My seat, to which Bessie and the bitter Miss Abbot had left me riveted, was a low ottoman near the marble chimney-piece; the bed rose before me; to my right hand there was the high, dark wardrobe, with subdued, broken reflections varying the gloss of its panels; to my left were the muffled windows; a great looking-glass between them repeated the vacant majesty of the bed and room.

Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient déposée était une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit;

I was not quite sure whether they had locked the door; and when I dared move, I got up and went to see.

je ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j'osai remuer, je me levai pour m'en assurer.

Alas! yes: no jail was ever more secure.

Hélas! jamais criminel n'avait été mieux emprisonné.

Returning, I had to cross before the looking- glass; my fascinated glance involuntarily explored the depth it revealed.

En m'en retournant, je fus obligée de passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea involontairement.

All looked colder and darker in that visionary hollow than in reality: and the strange little figure there gazing at me, with a white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was still, had the effect of a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp, Bessie's evening stories represented as coming out of lone, ferny dells in moors, and appearing before the eyes of belated travellers. I returned to my stool.

Tout y était plus froid, plus sombre que dans la réalité; et l'étrange petite créature qui me regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l'ombre, ses yeux brillants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit; elle m'apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du feu, et qu'elle nous représentait sortant des vallées abandonnées où croissent les bruyères, pour s'offrir aux regards des voyageurs attardés.

Superstition was with me at that moment; but it was not yet her hour for complete victory: my blood was still warm; the mood of the revolted slave was still bracing me with its bitter vigour; I had to stem a rapid rush of retrospective thought before I quailed to the dismal present.

Je retournai à ma place; la superstition commençait à s'emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n'était pas encore venu; mon sang échauffait encore mes veines; la rage de l'esclave révolté me travaillait encore avec force. J'avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par l'effroi du présent.

All John Reed's violent tyrannies, all his sisters' proud indifference, all his mother's aversion, all the servants' partiality, turned up in my disturbed mind like a dark deposit in a turbid well.

Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse indifférence de ses soeurs, l'aversion de leur mère, la partialité des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent fait autant d'impuretés jetées dans une source troublée.

Why was I always suffering, always browbeaten, always accused, for ever condemned?

Pourquoi devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance?

Why could I never please? Why was it useless to try to win any one's favour?

Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire? Pourquoi était-il inutile d'essayer à gagner les bonnes grâces de personne?

Eliza, who was headstrong and selfish, was respected. Georgiana, who had a spoiled temper, a very acrid spite, a captious and insolent carriage, was universally indulged. Her beauty, her pink cheeks and golden curls, seemed to give delight to all who looked at her, and to purchase indemnity for every fault.

Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d'or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes.

John no one thwarted, much less punished; though he twisted the necks of the pigeons, killed the little pea-chicks, set the dogs at the sheep, stripped the hothouse vines of their fruit, and broke the buds off the choicest plants in the conservatory: he called his mother old girl, too; sometimes reviled her for her dark skin, similar to his own; bluntly disregarded her wishes; not unfrequently tore and spoiled her silk attire; and he was still her own darling.

John n'était jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère d'avoir le teint noir comme il l'avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son cher Benjamin.

I dared commit no fault: I strove to fulfil every duty; and I was termed naughty and tiresome, sullen and sneaking, from morning to noon, and from noon to night.

Quant à moi, je n'osais pas commettre une seule faute, je m'efforçais d'accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.

My head still ached and bled with the blow and fall I had received: no one had reproved John for wantonly striking me; and because I had turned against him to avert farther irrational violence, I was loaded with general opprobrium.

Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un reproche à John pour m'avoir frappée; et, parce que je m'étais retournée contre lui, afin d'éviter quelque autre violence, tous m'avaient blâmée.

Unjust! --unjust! said my reason, forced by the agonising stimulus into precocious though transitory power: and Resolve, equally wrought up, instigated some strange expedient to achieve escape from insupportable oppression--as running away, or, if that could not be effected, never eating or drinking more, and letting myself die.

«Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le douloureux aiguillon d'une énergie précoce, mais passagère. Ce qu'il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi insupportable oppression; je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments et à me laisser mourir de faim.

What a consternation of soul was mine that dreary afternoon! How all my brain was in tumult, and all my heart in insurrection!

Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon coeur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale!

Yet in what darkness, what dense ignorance, was the mental battle fought! I could not answer the ceaseless inward question--_why_ I thus suffered; now, at the distance of--I will not say how many years, I see it clearly.

Je ne pouvais répondre à cette incessante question de mon être intérieur: Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons m'apparaissent clairement.

I was a discord in Gateshead Hall: I was like nobody there; I had nothing in harmony with Mrs. Reed or her children, or her chosen vassalage.

Au château de Gateshead, j'étais une cause de discorde; là, je ne ressemblais à personne: rien en moi ne pouvait s'harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu'elle préférait.

If they did not love me, in fact, as little did I love them.

S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère davantage.

They were not bound to regard with affection a thing that could not sympathise with one amongst them; a heterogeneous thing, opposed to them in temperament, in capacity, in propensities; a useless thing, incapable of serving their interest, or adding to their pleasure; a noxious thing, cherishing the germs of indignation at their treatment, of contempt of their judgment.

Ils n'étaient pas forcés de montrer de l'affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun d'entre eux, à un être extraordinaire qui différait d'eux par le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d'ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des germes d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs opinions.

I know that had I been a sanguine, brilliant, careless, exacting, handsome, romping child--though equally dependent and friendless--Mrs. Reed would have endured my presence more complacently; her children would have entertained for me more of the cordiality of fellow-feeling; the servants would have been less prone to make me the scapegoat of the nursery.

Je sens que si j'avais été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m'eût supportée plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa dépendance et privée d'amis. Ses enfants m'eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.

Daylight began to forsake the red-room; it was past four o'clock, and the beclouded afternoon was tending to drear twilight. I heard the rain still beating continuously on the staircase window, and the wind howling in the grove behind the hall; I grew by degrees cold as a stone, and then my courage sank.

La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge; il était quatre heures passées; les nuages qui couvraient le ciel devaient amener bientôt l'obscurité tant redoutée; j'entendais la pluie battre continuellement contre les vitres de l'escalier; peu à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage.

My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn depression, fell damp on the embers of my decaying ire.

L'habitude que j'avais contractée d'humilité, de doute de moi- même, d'abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère mourante.

All said I was wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just conceiving of starving myself to death?

Tous disaient que j'avais de mauvais instincts, c'était peut-être vrai.

That certainly was a crime: and was I fit to die? Or was the vault under the chancel of Gateshead Church an inviting bourne?

Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement? c'était là certainement un crime.

In such vault I had been told did Mr. Reed lie buried; and led by this thought to recall his idea, I dwelt on it with gathering dread.

Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une demeure attrayante?

I could not remember him; but I knew that he was my own uncle--my mother's brother--that he had taken me when a parentless infant to his house; and that in his last moments he had required a promise of Mrs. Reed that she would rear and maintain me as one of her own children.

On m'avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je savais qu'il était mon oncle, le frère de ma mère; qu'il m'avait prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et qu'à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la promesse que je serais élevée comme ses propres enfants.

Mrs. Reed probably considered she had kept this promise; and so she had, I dare say, as well as her nature would permit her; but how could she really like an interloper not of her race, and unconnected with her, after her husband's death, by any tie?

Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants?

It must have been most irksome to find herself bound by a hard-wrung pledge to stand in the stead of a parent to a strange child she could not love, and to see an uncongenial alien permanently intruded on her own family group.

Il était pénible pour elle de s'être engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu'elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.

A singular notion dawned upon me. I doubted not--never doubted--that if Mr. Reed had been alive he would have treated me kindly; and now, as I sat looking at the white bed and overshadowed walls--occasionally also turning a fascinated eye towards the dimly gleaning mirror--I began to recall what I had heard of dead men, troubled in their graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to punish the perjured and avenge the oppressed; and I thought Mr. Reed's spirit, harassed by the wrongs of his sister's child, might quit its abode--whether in the church vault or in the unknown world of the departed--and rise before me in this chamber.

Une singulière idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je n'avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût traitée avec bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, les murailles que l'ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné vers la glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j'avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed, fatigué par les souffrances de l'enfant de sa soeur, quitterait peut-être sa demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre.

I wiped my tears and hushed my sobs, fearful lest any sign of violent grief might waken a preternatural voice to comfort me, or elicit from the gloom some haloed face, bending over me with strange pity. This idea, consolatory in theory, I felt would be terrible if realised: with all my might I endeavoured to stifle it--I endeavoured to be firm.

J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes sanglots, craignant que les signes d'une douleur trop violente n'éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l'obscurité quelque figure entourée d'une auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer ferme; écartant mes cheveux, je levai la tête, et j'essayai de regarder hardiment tout autour de moi.

Shaking my hair from my eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark room; at this moment a light gleamed on the wall.

À ce moment, une lumière glissa le long de la muraille; je me demandai si ce n'était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies.

Was it, I asked myself, a ray from the moon penetrating some aperture in the blind?

Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait.

No; moonlight was still, and this stirred; while I gazed, it glided up to the ceiling and quivered over my head.

Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête.

I can now conjecture readily that this streak of light was, in all likelihood, a gleam from a lantern carried by some one across the lawn: but then, prepared as my mind was for horror, shaken as my nerves were by agitation, I thought the swift darting beam was a herald of some coming vision from another world. My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort.

Je suppose que ce devait être le reflet d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse; mais alors mon esprit était préparé à la crainte; mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut d'une vision venant d'un autre monde; mon coeur battait avec violence, ma tête était brûlante; un son qui ressemblait à un bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes oreilles; j'étais oppressée, suffoquée; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés.

Steps came running along the outer passage; the key turned, Bessie and Abbot entered.

J'entendis des pas se diriger de ce côté; la clef tourna; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.

Miss Eyre, are you ill? said Bessie.

«Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade? demanda Bessie.

What a dreadful noise! it went quite through me! exclaimed Abbot.

-- Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria Mlle Abbot.

Take me out! Let me go into the nursery! was my cry.

-- Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, répondis-je en criant.

What for? Are you hurt? Have you seen something? again demanded Bessie.

-- Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous vu quelque chose? demanda de nouveau Bessie.

Oh! I saw a light, and I thought a ghost would come. I had now got hold of Bessie's hand, and she did not snatch it from me.

-- Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un fantôme allait venir.» Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.

She has screamed out on purpose, declared Abbot, in some disgust. And what a scream! If she had been in great pain one would have excused it, but she only wanted to bring us all here: I know her naughty tricks.

«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte de dégoût; et quels cris! On aurait pu l'excuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir.

What is all this? demanded another voice peremptorily; and Mrs. Reed came along the corridor, her cap flying wide, her gown rustling stormily.

Je connais sa méchanceté et sa malice. -- Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse; et Mme Reed arriva par le corridor. Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée agitait violemment sa robe.

Abbot and Bessie, I believe I gave orders that Jane Eyre should be left in the red-room till I came to her myself.

«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre jusqu'au moment où je viendrais la chercher moi-même.

Miss Jane screamed so loud, ma'am, pleaded Bessie.

-- Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda Bessie.

Let her go, was the only answer.

-- Laissez-la, répondit-on.

"Loose Bessie's hand, child: you cannot succeed in getting out by these means, be assured.

Allons, enfant, lâchez la main de Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens.

I abhor artifice, particularly in children; it is my duty to show you that tricks will not answer: you will now stay here an hour longer, and it is only on condition of perfect submission and stillness that I shall liberate you then. O aunt! have pity!

Je déteste l'hypocrisie, particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous resterez ici une heure de plus, et ce n'est qu'à condition d'une soumission et d'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez votre liberté.

Forgive me! I cannot endure it--let me be punished some other way! I shall be killed if--"

-- Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne puis plus souffrir tout ceci; punissez-moi d'une autre manière; je vais mourir ici...

Silence! This violence is all most repulsive: and so, no doubt, she felt it.

-- Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»

I was a precocious actress in her eyes; she sincerely looked on me as a compound of virulent passions, mean spirit, and dangerous duplicity.

Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais une comédienne précoce; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie dangereuse.

Bessie and Abbot having retreated, Mrs. Reed, impatient of my now frantic anguish and wild sobs, abruptly thrust me back and locked me in, without farther parley.

Bessie et Abbot s'étaient retirées. Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire un seul mot.

I heard her sweeping away; and soon after she was gone, I suppose I had a species of fit: unconsciousness closed the scene.

Je l'entendis partir. Je suppose que j'eus alors une sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience de ce qui suivit.

CHAPTER III

CHAPITRE III

The next thing I remember is, waking up with a feeling as if I had had a frightful nightmare, and seeing before me a terrible red glare, crossed with thick black bars.

Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses.

I heard voices, too, speaking with a hollow sound, and as if muffled by a rush of wind or water: agitation, uncertainty, and an all-predominating sense of terror confused my faculties.

J'entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés.

Ere long, I became aware that some one was handling me; lifting me up and supporting me in a sitting posture, and that more tenderly than I had ever been raised or upheld before. I rested my head against a pillow or an arm, and felt easy.

Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un s'approcher de moi, me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne m'avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras.

In five minutes more the cloud of bewilderment dissolved: I knew quite well that I was in my own bed, and that the red glare was the nursery fire.

Je me trouvais à mon aise. Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m'aperçus que j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu.

It was night: a candle burnt on the table; Bessie stood at the bed- foot with a basin in her hand, and a gentleman sat in a chair near my pillow, leaning over me.

La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi.

I felt an inexpressible relief, a soothing conviction of protection and security, when I knew that there was a stranger in the room, an individual not belonging to Gateshead, and not related to Mrs. Reed.

J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas le château de Gateshead et qui n'appartenait pas à la famille de Mme Reed.

Turning from Bessie (though her presence was far less obnoxious to me than that of Abbot, for instance, would have been), I scrutinised the face of the gentleman: I knew him; it was Mr. Lloyd, an apothecary, sometimes called in by Mrs. Reed when the servants were ailing: for herself and the children she employed a physician.

Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l'aurait été par exemple celle de Mlle Abbot), j'examinai la figure de l'étranger; je le reconnus: c'était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour ses enfants, elle avait recours à un médecin.

Well, who am I? he asked.

«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.

I pronounced his name, offering him at the same time my hand: he took it, smiling and saying, We shall do very well by-and-by.

Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un sourire: «Tout ira bien dans peu de temps.»

Then he laid me down, and addressing Bessie, charged her to be very careful that I was not disturbed during the night.

Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit.

Having given some further directions, and intimates that he should call again the next day, he departed; to my grief: I felt so sheltered and befriended while he sat in the chair near my pillow; and as he