Germinal: Bilingual Edition (English – French)

GERMINAL

Bilingual Edition

English - French

Émile Zola

translated by

Ellis Havelock

Part 1

Première Partie

Chapter 1

I

OVER the open plain, beneath a starless sky as dark and thick as ink, a man walked alone along the highway from Marchiennes to Montsou, a straight paved road ten kilometres in length, intersecting the beetroot-fields.

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves.

He could not even see the black soil before him, and only felt the immense flat horizon by the gusts of March wind, squalls as strong as on the sea, and frozen from sweeping leagues of marsh and naked earth.

Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres nues.

No tree could be seen against the sky, and the road unrolled as straight as a pier in the midst of the blinding spray of darkness.

Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des ténèbres.

The man had set out from Marchiennes about two o'clock.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures.

He walked with long strides, shivering beneath his worn cotton jacket and corduroy breeches.

Il marchait d'un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours.

A small parcel tied in a check handkerchief troubled him much, and he pressed it against his side, sometimes with one elbow, sometimes with the other, so that he could slip to the bottom of his pockets both the benumbed hands that bled beneath the lashes of the wind.

Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d'un coude, tantôt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d'est faisaient saigner.

A single idea occupied his head--the empty head of a workman without work and without lodging--the hope that the cold would be less keen after sunrise.

Une seule idée occupait sa tête vide d'ouvrier sans travail et sans gîte, l'espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour.

For an hour he went on thus, when on the left, two kilometres from Montsou, he saw red flames, three fires burning in the open air and apparently suspended.

Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus.

At first he hesitated, half afraid. Then he could not resist the painful need to warm his hands for a moment.

D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

The steep road led downwards, and everything disappeared.

Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut.

The man saw on his right a paling, a wall of coarse planks shutting in a line of rails, while a grassy slope rose on the left surmounted by confused gables, a vision of a village with low uniform roofs.

L'homme avait à droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes.

He went on some two hundred paces.

Il fit environ deux cents pas.

Suddenly, at a bend in the road, the fires reappeared close to him, though he could not understand how they burnt so high in the dead sky, like smoky moons.

Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu'il comprît davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses.

But on the level soil another sight had struck him.

Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrêter.

It was a heavy mass, a low pile of buildings from which rose the silhouette of a factory chimney; occasional gleams appeared from dirty windows, five or six melancholy lanterns were hung outside to frames of blackened wood, which vaguely outlined the profiles of gigantic stages; and from this fantastic apparition, drowned in night and smoke, a single voice arose, the thick, long breathing of a steam escapement that could not be seen.

C'était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d'où se dressait la silhouette d'une cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point.

Then the man recognized a pit.

Alors, l'homme reconnut une fosse.

His despair returned. What was the good? There would be no work.

Il fut repris de honte: à quoi bon? il n'y aurait pas de travail.

Instead of turning towards the buildings he decided at last to ascend the pit bank, on which burnt in iron baskets the three coal fires which gave light and warmth for work.

Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne.

The labourers in the cutting must have been working late; they were still throwing out the useless rubbish.

Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris inutiles.

Now he heard the landers push the wagons on the stages. He could distinguish living shadows tipping over the trains or tubs near each fire.

Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque feu.

Good day, he said, approaching one of the baskets.

—Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Turning his back to the fire, the carman stood upright. He was an old man, dressed in knitted violet wool with a rabbit-skin cap on his head; while his horse, a great yellow horse, waited with the immobility of stone while they emptied the six trains he drew.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d'un tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu'on eût vidé les six berlines montées par lui.

The workman employed at the tipping-cradle, a red-haired lean fellow, did not hurry himself; he pressed on the lever with a sleepy hand.

Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d'une main endormie.

And above, the wind grew stronger--an icy north wind--and its great, regular breaths passed by like the strokes of a scythe.

Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux.

Good day, replied the old man.

—Bonjour, répondit le vieux.

There was silence.

Un silence se fit.

The man, who felt that he was being looked at suspiciously, at once told his name.

L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant, dit son nom tout de suite.

"I am called Étienne Lantier. I am an engine-man.

—Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur…

Any work here? " The flames lit him up.

Il n'y a pas de travail ici?

He might be about twenty-one years of age, a very dark, handsome man, who looked strong in spite of his thin limbs.

Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l'air fort malgré ses membres menus.

The carman, thus reassured, shook his head.

Rassuré, le charretier hochait la tête.

"Work for an engine-man? No, no!

—Du travail pour un machineur, non, non…

There were two came yesterday.

Il s'en est encore présenté deux hier.

There's nothing."

Il n'y a rien.

A gust cut short their speech.

Une rafale leur coupa la parole.

Then Étienne asked, pointing to the sombre pile of buildings at the foot of the platform:

Puis, Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri:

A pit, isn't it?

—C'est une fosse, n'est-ce pas?

The old man this time could not reply: he was strangled by a violent cough.

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l'étranglait.

At last he expectorated, and his expectoration left a black patch on the purple soil.

Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

"Yes, a pit. The Voreux. There!

—Oui, une fosse, le Voreux…

The settlement is quite near."

Tenez! le coron est tout près.

In his turn, and with extended arm, he pointed out in the night the village of which the young man had vaguely seen the roofs.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures.

But the six trams were empty, and he followed them without cracking his whip, his legs stiffened by rheumatism; while the great yellow horse went on of itself, pulling heavily between the rails beneath a new gust which bristled its coat.

Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

The Voreux was now emerging from the gloom.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve.

Étienne, who forgot himself before the stove, warming his poor bleeding hands, looked round and could see each part of the pit: the shed tarred with siftings, the pit-frame, the vast chamber of the winding machine, the square turret of the exhaustion pump.

Étienne, qui s'oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la pompe d'épuisement.

This pit, piled up in the bottom of a hollow, with its squat brick buildings, raising its chimney like a threatening horn, seemed to him to have the evil air of a gluttonous beast crouching there to devour the earth. While examining it, he thought of himself, of his vagabond existence these eight days he had been seeking work.

Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde.

He saw himself again at his workshop at the railway, delivering a blow at his foreman, driven from Lille, driven from everywhere. On Saturday he had arrived at Marchinnes, where they said that work was to be had at the Forges, and there was nothing, neither at the Forges nor at Sonneville's. He had been obliged to pass the Sunday hidden beneath the wood of a cartwright's yard, from which the watchman had just turned him out at two o'clock in the morning.

Tout en l'examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, à deux heures de la nuit.

He had nothing, not a penny, not even a crust; what should he do, wandering along the roads without aim, not knowing where to shelter himself from the wind?

Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où s'abriter contre la bise?

Yes, it was certainly a pit; the occasional lanterns lighted up the square; a door, suddenly opened, had enabled him to catch sight of the furnaces in a clear light.

Oui, c'était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive.

He could explain even the escapement of the pump, that thick, long breathing that went on without ceasing, and which seemed to be the monster's congested respiration.

Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme l'haleine engorgée du monstre.

The workman, expanding his back at the tipping-cradle, had not even lifted his eyes on Étienne, and the latter was about to pick up his little bundle, which had fallen to the earth, when a spasm of coughing announced the carman's return.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu'un accès de toux annonça le retour du charretier.

Slowly he emerged from the darkness, followed by the yellow horse drawing six more laden trams.

Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.

Are there factories at Montsou? asked the young man.

—Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme.

The old man expectorated, then replied in the wind:

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

"Oh, it isn't factories that are lacking.

—Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.

Should have seen it three or four years ago.

Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans!

Everything was roaring then. There were not men enough; there never were such wages.

Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagné…

And now they are tightening their bellies again.

Et voilà qu'on se remet à se serrer le ventre.

Nothing but misery in the country; every one is being sent away; workshops closing one after the other.

Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres…

It is not the emperor's fault, perhaps; but why should he go and fight in America? without counting that the beasts are dying from cholera, like the people."

Ce n'est peut-être pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les gens.

Then, in short sentences and with broken breath, the two continued to complain.

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre.

Étienne narrated his vain wanderings of the past week: must one, then, die of hunger? Soon the roads would be full of beggars.

Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine: il fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient pleines de mendiants.

Yes, said the old man, this will turn out badly, for God does not allow so many Christians to be thrown on the street.

Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

We don't have meat every day.

—On n'a pas de la viande tous les jours.

But if one had bread!

—Encore si l'on avait du pain!

True, if one only had bread.

—C'est vrai, si l'on avait du pain seulement!

Their voices were lost, gusts of wind carrying away the words in a melancholy howl.

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.

Here! began the carman again very loudly, turning towards the south.

—Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi,

Montsou is over there.

Montsou est là…

And stretching out his hand again he pointed out invisible spots in the darkness as he named them.

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des points invisibles, à mesure qu'il les nommait.

Below, at Montsou, the Fauvelle sugar works were still going, but the Hoton sugar works had just been dismissing hands; there were only the Dutilleul flour mill and the Bleuze rope walk for mine-cables which kept up.

Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup.

Then, with a large gesture he indicated the north half of the horizon: the Sonneville workshops had not received two-thirds of their usual orders; only two of the three blast furnaces of the Marchiennes Forges were alight; finally, at the Gagebois glass works a strike was threatening, for there was talk of a reduction of wages.

Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d'une réduction de salaire.

I know, I know, replied the young man at each indication.

—Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication.

I have been there.

J'en viens.

With us here things are going on at present, added the carman; "but the pits have lowered their output.

—Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction.

And see opposite, at the Victoire, there are also only two batteries of coke furnaces alight."

Et regardez, en face, à la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent.

He expectorated, and set out behind his sleepy horse, after harnessing it to the empty trams.

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir attelé aux berlines vides.

Now Étienne could oversee the entire country.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier.

The darkness remained profound, but the old man's hand had, as it were, filled it with great miseries, which the young man unconsciously felt at this moment around him everywhere in the limitless tract.

Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l'étendue sans bornes.

Was it not a cry of famine that the March wind rolled up across this naked plain?

N'était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue?

The squalls were furious: they seemed to bring the death of labour, a famine which would kill many men.

Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes.

And with wandering eyes he tried to pierce shades, tormented at once by the desire and by the fear of seeing.

Et, les yeux errants, il s'efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.

Everything was hidden in the unknown depths of the gloomy night. He only perceived, very far off, the blast furnaces and the coke ovens.

Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke.

The latter, with their hundreds of chimneys, planted obliquely, made lines of red flame; while the two towers, more to the left, burnt blue against the blank sky, like giant torches.

Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes.

It resembled a melancholy conflagration. No other stars rose on the threatening horizon except these nocturnal fires in a land of coal and iron.

C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, à l'horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

You belong to Belgium, perhaps? began again the carman, who had returned behind Étienne.

—Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le charretier, qui était revenu.

This time he only brought three trams.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines.

Those at least could be tipped over; an accident which had happened to the cage, a broken screw nut, would stop work for a good quarter of an hour.

On pouvait toujours culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure.

At the bottom of the pit bank there was silence; the landers no longer shook the stages with a prolonged vibration.

En bas du terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un roulement prolongé.

One only heard from the pit the distant sound of a hammer tapping on an iron plate.

On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la tôle.

No, I come from the South, replied the young man.

—Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

The workman, after having emptied the trains, had seated himself on the earth, glad of the accident, maintaining his savage silence; he had simply lifted his large, dim eyes to the carman, as if annoyed by so many words.

Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre, heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles.

The latter, indeed, did not usually talk at such length.

Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude.

The unknown man's face must have pleased him that he should have been taken by one of these itchings for confidence which sometimes make old people talk aloud even when alone.

Il fallait que le visage de l'inconnu lui convînt et qu'il fût pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix.

I belong to Montsou, he said, I am called Bonnemort.

—Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

Is it a nickname? asked Étienne, astonished.

—C'est un surnom? demanda Étienne étonné.

The old man made a grimace of satisfaction and pointed to the Voreux:

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux: -p —Oui, oui…

"Yes, yes; they have pulled me three times out of that, torn to pieces, once with all my hair scorched, once with my gizzard full of earth, and another time with my belly swollen with water, like a frog.

On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille…

And then, when they saw that nothing would kill me, they called me Bonnemort for a joke."

Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé Bonnemort, pour rire.

His cheerfulness increased, like the creaking of an ill-greased pulley, and ended by degenerating into a terrible spasm of coughing.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux.

The fire basket now clearly lit up his large head, with its scanty white hair and flat, livid face, spotted with bluish patches.

La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d'une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres.

He was short, with an enormous neck, projecting calves and heels, and long arms, with massive hands falling to his knees.

Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux.

For the rest, like his horse, which stood immovable, without suffering from the wind, he seemed to be made of stone; he had no appearance of feeling either the cold or the gusts that whistled at his ears.

Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles.

When he coughed his throat was torn by a deep rasping; he spat at the foot of the basket and the earth was blackened.

Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne looked at him and at the ground which he had thus stained.

Étienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.

Have you been working long at the mine?

—Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine?

Bonnemort flung open both arms.

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

"Long? I should think so.

—Longtemps, ah! oui! …

I was not eight when I went down into the Voreux and I am now fifty-eight.

Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à cette heure.

Reckon that up!

Calculez un peu…

I have been everything down there; at first trammer, then putter, when I had the strength to wheel, then pikeman for eighteen years.

J'ai tout fait là-dedans, galibot d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans.

Then, because of my cursed legs, they put me into the earth cutting, to bank up and patch, until they had to bring me up, because the doctor said I should stay there for good.

Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester.

Then, after five years of that, they made me carman.

Alors, il y a cinq années de cela, ils m'ont fait charretier…

Eh? that's fine--fifty years at the mine, forty-five down below."

Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond!

While he was speaking, fragments of burning coal, which now and then fell from the basket, lit up his pale face with their red reflection.

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d'un reflet sanglant.

They tell me to rest, he went on, "but I'm not going to; I'm not such a fool.

—Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête! …

I can get on for two years longer, to my sixtieth, so as to get the pension of one hundred and eighty francs.

J'irai bien deux années, jusqu'à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs.

If I wished them good evening to-day they would give me a hundred and fifty at once.

Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante.

They are cunning, the beggars.

Ils sont malins, les bougres! …

Besides, I am sound, except my legs.

D'ailleurs, je suis solide, à part les jambes.

You see, it's the water which has got under my skin through being always wet in the cuttings.

C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrée sous la peau, à force d'être arrosé dans les tailles.

There are days when I can't move a paw without screaming."

Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.

A spasm of coughing interrupted him again.

Une crise de toux l'interrompit encore.

And that makes you cough so, said Étienne.

—Et ça vous fait tousser aussi? dit Étienne.

But he vigorously shook his head.

Mais il répondit non de la tête, violemment.

Then, when he could speak:

Puis, quand il put parler:

"No, no! I caught cold a month ago.

—Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois.

I never used to cough; now I can't get rid of it.

Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser…

And the queer thing is that I spit, that I spit----"

Et le drôle, c'est que je crache, c'est que je crache…

The rasping was again heard in his throat, followed by the black expectoration.

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

Is it blood? asked Étienne, at last venturing to question him.

—Est-ce que c'est du sang? demanda Étienne, osant enfin le questionner.

Bonnemort slowly wiped his mouth with the back of his hand.

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

"It's coal.

—C'est du charbon…

I've got enough in my carcass to warm me till I die.

J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'à la fin de mes jours.

And it's five years since I put a foot down below.

Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond.

I stored it up, it seems, without knowing it; it keeps you alive! "

J'avais ça en magasin, paraît-il, sans même m'en douter.

There was silence.

Bah! ça conserve!

The distant hammer struck regular blows in the pit, and the wind passed by with its moan, like a cry of hunger and weariness coming out of the depths of the night.

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit.

Before the flames which grew low, the old man went on in lower tones, chewing over again his old recollections.

Devant les flammes qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs.

Ah, certainly: it was not yesterday that he and his began hammering at the seam.

Ah! bien sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient à la veine!

The family had worked for the Montsou Mining Company since it started, and that was long ago, a hundred and six years already.

La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans.

His grandfather, Guillaume Maheu, an urchin of fifteen then, had found the rich coal at Réquillart, the Company's first pit, an old abandoned pit to-day down below near the Fauvelle sugar works.

Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle.

All the country knew it, and as a proof, the discovered seam was called the Guillaume, after his grandfather.

Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte s'appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père.

He had not known him--a big fellow, it was said, very strong, who died of old age at sixty.

Il ne l'avait pas connu, un gros à ce qu'on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans.

Then his father, Nicolas Maheu, called Le Rouge, when hardly forty years of age had died in the pit, which was being excavated at that time: a land-slip, a complete slide, and the rock drank his blood and swallowed his bones.

Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l'on fonçait en ce temps-là: un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches.

Two of his uncles and his three brothers, later on, also left their skins there.

Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau.

He, Vincent Maheu, who had come out almost whole, except that his legs were rather shaky, was looked upon as a knowing fellow.

Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin.

But what could one do?

Quoi faire, d'ailleurs?

One must work; one worked here from father to son, as one would work at anything else.

Il fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose.

His son, Toussaint Maheu, was being worked to death there now, and his grandsons, and all his people, who lived opposite in the settlement.

Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.

A hundred and six years of mining, the youngsters after the old ones, for the same master. Eh? there were many bourgeois that could not give their history so well!

Cent six ans d'abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron: hein? beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

Anyhow, when one has got enough to eat! murmered Étienne again.

—Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Étienne.

That is what I say. As long as one has bread to eat one can live.

—C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain à manger, on peut vivre.

Bonnemort was silent; and his eyes turned towards the settlement, where lights were appearing one by one.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s'allumaient une à une.

Four o'clock struck in the Montsou tower and the cold became keener.

Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

And is your company rich? asked Étienne.

—Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Étienne.

The old man shrugged his shoulders, and then let them fall as if overwhelmed beneath an avalanche of gold.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d'écus.

"Ah, yes! Ah, yes!

—Ah! oui, ah! oui…

Not perhaps so rich as its neighbour, the Anzin Company.

Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie d'Anzin.

But millions and millions all the same.

Mais des millions et des millions tout de même.

They can't count it.

On ne compte plus…

Nineteen pits, thirteen at work, the Voreux, the Victoire, Crévecoeur, Mirou, St. Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, and still more, and six for pumping or ventilation, like Réquillart.

Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour l'épuisement ou l'aérage, comme Réquillart…

Ten thousand workers, concessions reaching over sixty-seven communes, an output of five thousand tons a day, a railway joining all the pits, and workshops, and factories!

Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques! …

Ah, yes! ah, yes! there's money there! "

Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent!

The rolling of trains on the stages made the big yellow horse prick his ears.

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune.

The cage was evidently repaired below, and the landers had got to work again.

En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne.

While he was harnessing his beast to re-descend, the carman added gently, addressing himself to the horse:

Pendant qu'il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant à elle:

"Won't do to chatter, lazy good-for-nothing!

—Faut pas t'habituer à bavarder, fichu paresseux! …

If Monsieur Hennebeau knew how you waste your time! "

Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps!

Étienne looked thoughtfully into the night.

Étienne, songeur, regardait la nuit.

He asked:

Il demanda:

Then Monsieur Hennebeau owns the mine?

—Alors, c'est à monsieur Hennebeau, la mine?

No, explained the old man, Monsieur Hennebeau is only the general manager; he is paid just the same as us.

—Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur général. Il est payé comme nous.

With a gesture the young man pointed into the darkness.

D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténèbres.

Who does it all belong to, then?

—A qui est-ce donc, tout ça?

But Bonnemort was for a moment so suffocated by a new and violent spasm that he could not get his breath.

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine.

Then, when he had expectorated and wiped the black froth from his lips, he replied in the rising wind:

Enfin, quand il eut craché et essuyé l'écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait:

"Eh? all that belongs to?

—Hein? à qui tout ça? …

Nobody knows.

On n'en sait rien.

To people.

A des gens.

" And with his hand he pointed in the darkness to a vague spot, an unknown and remote place, inhabited by those people for whom the Maheus had been hammering at the seam for more than a century.

Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d'un siècle.

His voice assumed a tone of religious awe; it was as if he were speaking of an inaccessible tabernacle containing a sated and crouching god to whom they had given all their flesh and whom they had never seen.

Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'était comme s'il eût parlé d'un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.

At all events, if one can get enough bread to eat, repeated Étienne, for the third time, without any apparent transition.

—Au moins si l'on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition apparente.

Indeed, yes; if we could always get bread, it would be too good.

—Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

The horse had started; the carman, in his turn, disappeared, with the trailing step of an invalid.

Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d'un pas traînard d'invalide.

Near the tipping-cradle the workman had not stirred, gathered up in a ball, burying his chin between his knees, with his great dim eyes fixed on emptiness.

Près du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

When he had picked up his bundle, Étienne still remained at the same spot.

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s'éloigna pas encore.

He felt the gusts freezing his back, while his chest was burning before the large fire.

Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu.

Perhaps, all the same, it would be as well to inquire at the pit, the old man might not know. Then he resigned himself; he would accept any work.

Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s'adresser à la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n'importe quelle besogne.

Where should he go, and what was to become of him in this country famished for lack of work? Must he leave his carcass behind a wall, like a strayed dog?

Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu?

But one doubt troubled him, a fear of the Voreux in the middle of this flat plain, drowned in so thick a night.

Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse.

At every gust the wind seemed to rise as if it blew from an ever-broadening horizon.

A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s'il eût soufflé d'un horizon sans cesse élargi.

No dawn whitened the dead sky. The blast furnaces alone flamed, and the coke ovens, making the darkness redder without illuminating the unknown.

Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l'inconnu.

And the Voreux, at the bottom of its hole, with its posture as of an evil beast, continued to crunch, breathing with a heavier and slower respiration, troubled by its painful digestion of human flesh.

Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair humaine.

Chapter 2

II

IN the middle of the fields of wheat and beetroot, the Deux-Cent-Quarante settlement slept beneath the black night.

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire.

One could vaguely distinguish four immense blocks of small houses, back to back, barracks or hospital blocks, geometric and parallel, separated by three large avenues which were divided into gardens of equal size.

On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou d'hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux.

And over the desert plain one heard only the moan of squalls through the broken trellises of the enclosures.

Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures.

In the Maheus' house, No. 16 in the second block, nothing was stirring.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait.

The single room that occupied the first floor was drowned in a thick darkness which seemed to overwhelm with its weight the sleep of the beings whom one felt to be there in a mass, with open mouths, overcome by weariness.

Des ténèbres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l'on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue.

In spite of the keen cold outside, there was a living heat in the heavy air, that hot stuffiness of even the best kept bedrooms, the smell of human cattle.

Malgré le froid vif du dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Four o'clock had struck from the clock in the room on the ground floor, but nothing yet stirred; one heard the piping of slender respirations, accompanied by two series of sonorous snores.

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores.

And suddenly Catherine got up.

Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva.

In her weariness she had, as usual, counted the four strokes through the floor without the strength to arouse herself completely.

Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller complètement.

Then, throwing her legs from under the bedclothes, she felt about, at last struck a match and lighted the candle.

Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle.

But she remained seated, her head so heavy that it fell back between her shoulders, seeking to return to the bolster.

Mais elle restait assise, la tête si pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.

Now the candle lighted up the room, a square room with two windows, and filled with three beds.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient.

There could be seen a cupboard, a table, and two old walnut chairs, whose smoky tone made hard, dark patches against the walls, which were painted a light yellow.

Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair.

And nothing else, only clothes hung to nails, a jug placed on the floor, and a red pan which served as a basin.

Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d'une terrine rouge servant de cuvette.

In the bed on the left, Zacharie, the eldest, a youth of one-and-twenty, was asleep with his brother Jeanlin, who had completed his eleventh year; in the right-hand bed two urchins, Lénore and Henri, the first six years old, the second four, slept in each other's arms, while Catherine shared the third bed with her sister Alzire, so small for her nine years that Catherine would not have felt her near her if it were not for the little invalid's humpback, which pressed into her side.

Dans le lit de gauche, Zacharie, l'aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes.

The glass door was open; one could perceive the lobby of a landing, a sort of recess in which the father and the mother occupied a fourth bed, against which they had been obliged to install the cradle of the latest coiner, Estelle, aged scarcely three months.

La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espèce de boyau où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

However, Catherine made a desperate effort.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré.

She stretched herself, she fidgeted her two hands in the red hair which covered her forehead and neck.

Elle s'étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque.

Slender for her fifteen years, all that showed of her limbs outside the narrow sheath of her chemise were her bluish feet, as it were tattooed with coal, and her slight arms, the milky whiteness of which contrasted with the sallow tint of her face, already spoilt by constant washing with black soap.

Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir.

A final yawn opened her rather large mouth with splendid teeth against the chlorotic pallor of her gums; while her grey eyes were crying in her fight with sleep, with a look of painful distress and weariness which seemed to spread over the whole of her naked body.

Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.

But a growl came from the landing, and Maheu's thick voice stammered;

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée:

"Devil take it! It's time.

—Sacré nom! il est l'heure…

Is it you lighting up, Catherine? "

C'est toi qui allumes, Catherine?

Yes, father; it has just struck downstairs.

—Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.

"Quick then, lazy.

—Dépêche-toi donc, fainéante!

If you had danced less on Sunday you would have woke us earlier.

Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt…

A fine lazy life! "

En voilà une vie de paresse!

And he went on grumbling, but sleep returned to him also. His reproaches became confused, and were extinguished in fresh snoring.

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement.

The young girl, in her chemise, with her naked feet on the floor, moved about in the room.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre.

As she passed by the bed of Henri and Lénore, she replaced the coverlet which had slipped down. They did not wake, lost in the strong sleep of childhood.

Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l'enfance.

Alzire, with open eyes, had turned to take the warm place of her big sister without speaking.

Alzire, les yeux ouverts, s'était retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.

I say, now, Zacharie--and you, Jeanlin; I say, now! repeated Catherine, standing before her two brothers, who were still wallowing with their noses in the bolster.

—Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

She had to seize the elder by the shoulder and shake him; then, while he was muttering abuse, it came into her head to uncover them by snatching away the sheet.

Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap.

That seemed funny to her, and she began to laugh when she saw the two boys struggling with naked legs.

Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu'elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues.

Stupid, leave me alone, growled Zacharie in ill-temper, sitting up.

—C'est bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis.

"I don't like tricks.

Je n'aime pas les farces…

Good Lord! Say it's time to get up? "

Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever!

He was lean and ill-made, with a long face and a chin which showed signs of a sprouting beard, yellow hair, and the anaemic pallor which belonged to his whole family.

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille.

His shirt had rolled up to his belly, and he lowered it, not from modesty but because he was not warm.

Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.

It has struck downstairs, repeated Catherine; come! up! father's angry."

—C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se fâche.

Jeanlin, who had rolled himself up, closed his eyes, saying: Go and hang yourself; I'm going to sleep.

Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant: -p —Va te faire fiche, je dors!

She laughed again, the laugh of a good-natured girl.

Elle eut un nouveau rire de bonne fille.

He was so small, his limbs so thin, with enormous joints, enlarged by scrofula, that she took him up in her arms.

Il était si petit, les membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit, à pleins bras.

But he kicked about, his apish face, pale and wrinkled, with its green eyes and great ears, grew pale with the rage of weakness.

Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d'être faible.

He said nothing, he bit her right breast.

Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

Beastly fellow! she murmured, keeping back a cry and putting him on the floor.

—Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire was silent, with the sheet tucked under her chin, but she had not gone to sleep again.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie.

With her intelligent invalid's eyes she followed her sister and her two brothers, who were now dressing.

Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frères, qui maintenant s'habillaient.

Another quarrel broke out around the pan, the boys hustled the young girl because she was so long washing herself.

Une autre querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps.

Shirts flew about: and, while still half-asleep, they eased themselves without shame, with the tranquil satisfaction of a litter of puppies that have grown up together.

Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de jeunes chiens, grandis ensemble.

Catherine was ready first.

Du reste, Catherine fut prête la première.

She put on her miner s breeches, then her canvas jacket, and fastened the blue cap on her knotted hair; in these clean Monday clothes she had the appearance of a little man; nothing remained to indicate her sex except the slight roll of her hips.

Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

When the old man comes back, said Zacharie, mischievously, "he'll like to find the bed unmade.

—Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait…

You know I shall tell him it's you."

Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.

The old man was the grandfather, Bonneinort, who, as he worked during the night, slept by day, so that the bed was never cold; there was always someone snoring there.

Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un à ronfler.

Without replying, Catherine set herself to arrange the bed-clothes and tuck them in.

Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la border.

But during the last moments sounds had been heard behind the wall in the next house.

Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrière le mur, dans la maison voisine.

These brick buildings, economically put up by the Company, were so thin that the least breath could be heard through them.

Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient.

The inmates lived there, elbow to elbow, from one end to the other; and no fact of family life remained hidden, even from the youngsters.

On vivait coude à coude, d'un bout à l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché, même aux gamins.

A heavy step had tramped up the staircase; then there was a kind of soft fall, followed by a sigh of satisfaction.

Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.

Good! said Catherine. Levaque has gone down, and here is Bouteloup come to join the Levaque woman.

—Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin grinned; even Alzire's eyes shone.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes brillèrent.

Every morning they made fun of the household of three next door, a pikeman who lodged a worker in the cutting, an arrangement which gave the woman two men, one by night, the other by day.

Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l'un de nuit, l'autre de jour.

Philoméne is coughing, began Catherine again, after listening.

—Philomène tousse, reprit Catherine, après avoir tendu l'oreille.

She was speaking of the eldest Levaque, a big girl of nineteen, and the mistress of Zacharie, by whom she had already had two children; her chest was so delicate that she was only a sifter at the pit, never having been able to work below.

Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond.

"Pooh!

—Ah, ouiche!

Philoméne! replied Zacharie, she cares a lot, she's asleep.

Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort! …

It's hoggish to sleep till six."

C'est cochon de dormir jusqu'à six heures!

He was putting on his breeches when an idea occurred to him, and he opened the window.

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé d'une idée brusque.

Outside in the darkness the settlement was awaking, lights were dawning one by one between the laths of the shutters.

Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes.

And there was another dispute: he leant out to watch if he could not see, coming out of Pierron's opposite, the captain of the Voreux, who was accused of sleeping with the Pierron woman, while his sister called to him that since the day before the husband had taken day duty at the pit-eye, and that certainly Dansaert could not have slept there that night.

Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à l'accrochage, et que bien sûr Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-là.

Whilst the air entered in icy whiffs, both of them, becoming angry, maintained the truth of their own information, until cries and tears broke out.

L'air entrait par bouffées glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent.

It was Éstelle, in her cradle, vexed by the cold.

C'était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Maheu woke up suddenly.

Du coup, Maheu se réveilla.

What had he got in his bones, then? Here he was going to sleep again like a good-for-nothing.

Qu'avait-il donc dans les os? voilà qu'il se rendormait comme un propre à rien!

And he swore so vigorously that the children became still.

Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus.

Zacharie and Jeanlin finished washing with slow weariness.

Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse.

Alzire, with her large, open eyes, continually stared.

Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours.

The two youngsters, Lénore and Henri, in each other's arms, had not stirred, breathing in the same quiet way in spite