Pierre and Jean: Bilingual Edition (English – French)

Bell

CHAPTER I

I

Tschah! exclaimed old Roland suddenly, after he had remained motionless for a quarter of an hour, his eyes fixed on the water, while now and again he very slightly lifted his line sunk in the sea.

--Zut! s'écria tout à coup le père Roland qui depuis un quart d'heure demeurait immobile, les yeux fixés sur l'eau, et soulevant par moments, d'un mouvement très léger, sa ligne descendue au fond de la mer.

Mme. Roland, dozing in the stern by the side of Mme. Rosemilly, who hadbeen invited to join the fishing-party, woke up, and turning her head tolook at her husband, said:

Mme Roland, assoupie à l'arrière du bateau, à côté de Mme Rosémilly invitée à cette partie de pêche, se réveilla, et tournant la tête versson mari:

"Well, well!

--Eh bien! … eh bien! …

Gerome."

Gérôme!

And the old fellow replied in a fury:

Le bonhomme furieux répondit:

"They do not bite at all.

--Ça ne mord plus du tout.

I have taken nothing since noon.

Depuis midi je n'ai rien pris.

Only menshould ever go fishing. Women always delay the start till it is toolate."

On ne devraitjamais pêcher qu'entre hommes; les femmes vous font embarquer toujourstrop tard.

His two sons, Pierre and Jean, who each held a line twisted round hisforefinger, one to port and one to starboard, both began to laugh, and Jean remarked:

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l'un à bâbord, l'autre àtribord, chacun une ligne enroulée à l'index, se mirent à rire en mêmetemps et Jean répondit:

You are not very polite to our guest, father.

---Tu n'es pas galant pour notre invitée, papa.

M. Roland was abashed, and apologized.

M. Roland fut confus et s'excusa:

"I beg your pardon, Mme. Rosemilly, but that is just like me.

--Je vous demande pardon, madame Rosémilly, je suis comme ça.

I inviteladies because I like to be with them, and then, as soon as I feel thewater beneath me, I think of nothing but the fish."

J'invitedes dames parce que j'aime me trouver avec elles, et puis, dès que jesens de l'eau sous moi, je ne pense plus qu'au poisson.

Mme. Roland was now quite awake, and gazing with a softened look at thewide horizon of cliff and sea.

Mme Roland s'était tout à fait réveillée et regardait d'un air attendrile large horizon de falaises et de mer.

You have had good sport, all the same, she murmured.

Elle murmura: --Vous avez cependant fait une belle pêche.

But her husband shook his head in denial, though at the same time heglanced complacently at the basket where the fish caught by the threemen were still breathing spasmodically, with a low rustle of clammyscales and struggling fins, and dull, ineffectual efforts, gasping inthe fatal air.

Mais son mari remuait la tête pour dire non, tout en jetant un coupd'oeil bienveillant sur le panier où le poisson capturé par les troishommes palpitait vaguement encore, avec un bruit doux d'écaillesgluantes et de nageoires soulevées, d'efforts impuissants et mous, et debâillements dans l'air mortel.

Old Roland took the basket between his knees and tiltedit up, making the silver heap of creatures slide to the edge that hemight see those lying at the bottom, and their death-throes became moreconvulsive, while the strong smell of their bodies, a wholesome reekof brine, came up from the full depths of the creel.

Le père Roland saisit la manne entre ses genoux, la pencha, fit coulerjusqu'au bord le flot d'argent des bêtes pour voir celles du fond, etleur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur forte de leur corps, une saine puanteur de marée, monta du ventre plein de la corbeille.

The old fishermansniffed it eagerly, as we smell at roses, and exclaimed:

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme on sent des rosés, et déclara:

Cristi! But they are fresh enough! and he went on: How many did youpull out, doctor?

--Cristi! ils sont frais, ceux-là! Puis il continua: --Combien en as-tu pris, toi, docteur?

His eldest son, Pierre, a man of thirty, with black whiskers trimmedsquare like a lawyer's, his mustache and beard shaved away, replied:

Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à favoris noirs coupéscomme ceux des magistrats, moustaches et menton rasés, répondit:

Oh, not many; three or four.

--Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.

The father turned to the younger.

Le père se tourna vers le cadet:

And you, Jean? said he.

--Et toi, Jean?

Jean, a tall fellow, much younger than his brother, fair, with a fullbeard, smiled and murmured:

Jean, un grand garçon blond, très barbu, beaucoup plus jeune que sonfrère, sourit et murmura:

Much the same as Pierre--four or five.

--A peu près comme Pierre, quatre ou cinq.

Every time they told the same fib, which delighted father Roland.

Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge qui ravissait le pèreRoland.

He hadhitched his line round a row-lock, and folding his arms he announced:

Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron, et croisant ses bras ilannonça:

"I will never again try to fish after noon.

--Je n'essayerai plus jamais de pêcher l'après-midi.

After ten in the morning itis all over.

Une fois dix heurespassées, c'est fini.

The lazy brutes will not bite; they are taking their siestain the sun."

Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste ausoleil.

And he looked round at the sea on all sides, with thesatisfied air of a proprietor.

Le bonhomme regardait la mer autour de lui avec un air satisfait depropriétaire.

He was a retired jeweller who had been led by an inordinate love ofseafaring and fishing to fly from the shop as soon as he had made enoughmoney to live in modest comfort on the interest of his savings.

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un amour immodéré de lanavigation et de la pêche avait arraché au comptoir dès qu'il eut assezd'aisance pour vivre modestement de ses rentes.

Heretired to le Havre, bought a boat, and became an amateur skipper. His two sons, Pierre and Jean, had remained at Paris to continue theirstudies, and came for the holidays from time to time to share theirfather's amusements.

Il se retira donc au Havre, acheta une barque et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et Jean, restèrent à Paris pour continuer leursétudes et vinrent en congé de temps en temps partager les plaisirs deleur père.

On leaving school, Pierre, the elder, five years older than Jean, hadfelt a vocation to various professions and had tried half a dozen insuccession, but, soon disgusted with each in turn, he started afreshwith new hopes.

A la sortie du collège, l'aîné, Pierre, de cinq ans plus âgé que Jean, s'étant senti successivement de la vocation pour des professionsvariées, en avait essayé, l'une après l'autre, une demi-douzaine, et, vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt dans de nouvellesespérances.

Medicine had been his last fancy, and he had set to workwith so much ardour that he had just qualified after an unusually shortcourse of study, by a special remission of time from the minister.

En dernier lieu la médecine l'avait tenté, et il s'était mis au travailavec tant d'ardeur, qu'il venait d'être reçu docteur après d'assezcourtes études et des dispenses de temps obtenues du ministre.

Hewas enthusiastic, intelligent, fickle, but obstinate, full of Utopiasand philosophical notions.

Il étaitexalté, intelligent, changeant et tenace, plein d'utopies et d'idéesphilosophiques.

Jean, who was as fair as his brother was dark, as deliberate as hisbrother was vehement, as gentle as his brother was unforgiving, had quietly gone through his studies for the law and had just taken his diploma as a licentiate, at the time when Pierre had taken his inmedicine.

Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que son frèreétait emporté, aussi doux que son frère était rancunier, avait fait tranquillement son droit et venait d'obtenir son diplôme de licencié enmême temps que Pierre obtenait celui de docteur.

So they were now having a little rest at home, and both lookedforward to settling in Havre if they could find a satisfactory opening.

Tous les deux prenaient donc un peu de repos dans leur famille, et tousles deux formaient le projet de s'établir au Havre s'ils parvenaient àle faire dans des conditions satisfaisantes.

But a vague jealousy, one of those dormant jealousies which grow upbetween brothers or sisters and slowly ripen till they burst, on theoccasion of a marriage perhaps, or of some good fortune happening toone of them, kept them on the alert in a sort of brotherly andnon-aggressive animosity.

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies dormantes qui grandissentpresque invisibles entre frères ou entre soeurs jusqu'à la maturité etqui éclatent à l'occasion d'un mariage ou d'un bonheur tombant sur l'un, les tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive inimitié.

They were fond of each other, it is true, butthey watched each other.

Certesils s'aimaient, mais ils s'épiaient.

Pierre, five years old when Jean was born, had looked with the eyes of a little petted animal at that other littleanimal which had suddenly come to lie in his father's and mother's arms and to be loved and fondled by them.

Pierre, âgé de cinq ans à lanaissance de Jean, avait regardé avec une hostilité de petite bête gâtéecette autre petite bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de sa mère, et tant aimée, tant caressée par eux.

Jean, from his birth, had alwaysbeen a pattern of sweetness, gentleness, and good temper, and Pierre hadby degrees begun to chafe at ever-lastingly hearing the praises of thisgreat lad, whose sweetness in his eyes was indolence, whose gentlenesswas stupidity, and whose kindliness was blindness. His parents, whose dream for their sons was some respectable and undistinguished calling, blamed him for so often changing his mind, for his fits of enthusiasm, his abortive beginnings, and all his ineffectual impulses towardsgenerous ideas and the liberal professions.

Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de bonté et decaractère égal; et Pierre s'était énervé, peu à peu, à entendre vantersans cesse ce gros garçon dont la douceur lui semblait être de lamollesse, la bonté de la niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement. Ses parents, gens placides, qui rêvaient pour leurs fils des situationshonorables et médiocres, lui reprochaient ses indécisions, sesenthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans impuissants versdes idées généreuses et vers des professions décoratives.

Since he had grown to manhood they no longer said in so many words: Look at Jean and follow his example, but every time he heard them sayJean did this--Jean does that, he understood their meaning and thehint the words conveyed.

Depuis qu'il était homme, on ne lui disait plus: «Regarde Jean etimite-le!» mais chaque fois qu'il entendait répéter: «Jean a fait ceci, Jean a fait cela,» il comprenait bien le sens et l'allusion cachés sousces paroles.

Their mother, an orderly person, a thrifty and rather sentimental womanof the middle class, with the soul of a soft-hearted book-keeper, wasconstantly quenching the little rivalries between her two big sonsto which the petty events of their life constantly gave rise.

Leur mère, une femme d'ordre, une économe bourgeoise un peusentimentale, douée d'une âme tendre de caissière, apaisait sans cesseles petites rivalités nées chaque jour entre ses deux grands fils, detous les menus faits de la vie commune.

Anotherlittle circumstance, too, just now disturbed her peace of mind, andshe was in fear of some complications; for in the course of the winter, while her boys were finishing their studies, each in his own line, shehad made the acquaintance of a neighbour, Mme. Rosemilly, the widow of acaptain of a merchantman who had died at sea two years before.

Un léger événement, d'ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude, et elle craignait une complication, car elle avait fait la connaissance pendant l'hiver, pendant que sesenfants achevaient l'un et l'autre leurs éludes spéciales, d'unevoisine, Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au long cours, mort à lamer deux ans auparavant.

The youngwidow--quite young, only three-and-twenty--a woman of strong intellectwho knew life by instinct as the free animals do, as though shehad seen, gone through, understood, and weighted every conceivablecontingency, and judged them with a wholesome, strict, and benevolentmind, had fallen into the habit of calling to work or chat for an hourin the evening with these friendly neighbours, who would give her a cupof tea.

La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois troisans, une maîtresse femme qui connaissait l'existence d'instinct, commeun animal libre, comme si elle eût vu, subi, compris et pesé tous lesévénements possibles, qu'elle jugeait avec un esprit sain, étroit etbienveillant, avait pris l'habitude de venir faire un bout de tapisserieet de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui lui offraient unetasse de thé.

Father Roland, always goaded on by his seafaring craze, would questiontheir new friend about the departed captain; and she would talk of him, and his voyages, and his old-world tales, without hesitation, like aresigned and reasonable woman who loves life and respects death.

Le père Roland, que sa manie de pose marine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle parlaitde lui, de ses voyages, de ses anciens récits, sans embarras, en femmeraisonnable et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

The two sons on their return, finding the pretty widow quite at home inthe house, forthwith began to court her, less from any wish to charm herthan from the desire to cut each other out.

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie veuve installée dansla maison, avaient aussitôt commencé à la courtiser, moins par désir delui plaire que par envie de se supplanter.

Their mother, being practical and prudent, sincerely hoped that one ofthem might win the young widow, for she was rich; but then she wouldhave liked that the other should not be grieved.

Leur mère, prudente et pratique, espérait vivement qu'un des deuxtriompherait, car la jeune femme était riche, mais elle aurait aussibien voulu que l'autre n'en eût point de chagrin.

Mme. Rosemilly was fair, with blue eyes, a mass of light waving hair, fluttering at the least breath of wind, and an alert, daring, pugnaciouslittle way with her, which did not in the least answer to the sobermethod of her mind.

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux bleus, une couronne de cheveuxfollets envolés à la moindre brise et un petit air crâne, hardi, batailleur, qui ne concordait point du tout avec la sage méthode de sonesprit.

She already seemed to like Jean best, attracted, no doubt, by anaffinity of nature.

Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui par une similitude denature.

This preference, however, she betrayed only byan almost imperceptible difference of voice and look and also byoccasionally asking his opinion.

Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une presqueinsensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encorequ'elle prenait quelquefois son avis.

She seemed to guess that Jean'sviews would support her own, while those of Pierre must inevitablybe different.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean fortifierait la siennepropre, tandis que l'opinion de Pierre devait fatalement êtredifférente.

When she spoke of the doctor's ideas on politics, art, philosophy, or morals, she would sometimes say: Your crotchets.

Quand elle parlait des idées du docteur, de ses idéespolitiques, artistiques, philosophiques, morales, elle disait parmoments: «Vos billevesées.»

Then he would look at her with the cold gleam of an accuser drawing up anindictment against women--all women, poor weak things.

Alors, il la regardait d'un regard froid demagistrat qui instruit le procès des femmes, de toutes les femmes, cespauvres êtres!

Never till his sons came home had M. Roland invited her to join hisfishing expeditions, nor had he ever taken his wife; for he liked to putoff before daybreak, with his ally, Captain Beausire, a master marinerretired, whom he had first met on the quay at high tides and with whomhe had struck up an intimacy, and the old sailor Papagris, known as JeanBart, in whose charge the boat was left.

Jamais, avant le retour de ses fils, le père Roland ne l'avait invitée àses parties de pêche où il n'emmenait jamais non plus sa femme, caril aimait s'embarquer avant le jour, avec le capitaine Beausire, unlong-courrier retraité, rencontré aux heures de marée sur le port etdevenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart, chargé delà garde du bateau.

But one evening of the week before, Mme. Rosemilly, who had been diningwith them, remarked, It must be great fun to go out fishing. Thejeweller, flattered by her interest and suddenly fired with the wishto share his favourite sport with her, and to make a convert after themanner of priests, exclaimed:

Or, un soir de la semaine précédente, comme Mme Rosémilly qui avaitdîné chez lui disait: «Ça doit être très amusant, la pêche?» l'ancienbijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l'envie de lacommuniquer, de faire des croyants à la façon des prêtres, s'écria:

Would you like to come?

--Voulez-vous y venir?

To be sure I should.

--Mais oui.

Next Tuesday?

--Mardi prochain?

Yes, next Tuesday.

--Oui, mardi prochain.

Are you the woman to be ready to start at five in the morning?

--Êtes-vous femme à partir à cinq heures du matin?

She exclaimed in horror:

Elle poussa un cri de stupeur:

No, indeed: that is too much.

--Ah! mais non, par exemple.

He was disappointed and chilled, suddenly doubting her true vocation. However, he said:

Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à coup de cette vocation. Il demanda cependant:

At what hour can you be ready?

--A quelle heure pourriez-vous partir?

Well--at nine?

--Mais … à neuf heures!

Not before?

--Pas avant?

"No, not before.

--Non, pas avant, c'est déjà très tôt!

Even that is very early."

Le bonhomme hésitait.

The old fellow hesitated; he certainly would catch nothing, for when thesun has warmed the sea the fish bite no more; but the two brothers hadeagerly pressed the scheme, and organized and arranged everything thereand then.

Assurément on ne prendrait rien, car si le soleilchauffe, le poisson ne mord plus; mais les deux frères s'étaientempressés d'arranger la partie, de tout organiser et de tout réglerséance tenante.

So on the following Tuesday the Pearl had dropped anchor under the whiterocks of Cape la Heve; they had fished till midday, then they had sleptawhile, and then fished again without catching anything; and then itwas that father Roland, perceiving, rather late, that all that Mme. Rosemilly really enjoyed and cared for was the sail on the sea, andseeing that his lines hung motionless, had uttered in a spirit ofunreasonable annoyance, that vehement Tschah! which applied as much tothe pathetic widow as to the creatures he could not catch.

Donc, le mardi suivant, la _Perle_ avait été jeter l'ancre sous lesrochers blancs du cap de la Hève; et on avait péché jusqu'à midi, puis sommeillé, puis repêché, sans rien prendre, et le père Roland, comprenant un peu tard que Mme Rosémilly n'aimait et n'appréciaiten vérité que la promenade en mer, et voyant que ses lignes netressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement d'impatienceirraisonnée, un _zut_ énergique qui s'adressait autant à la veuveindifférente qu'aux bêtes insaisissables.

Now he contemplated the spoil--his fish--with the joyful thrill of amiser; seeing as he looked up at the sky that the sun was getting low:

Maintenant il regardait lepoisson capturé, son poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis illeva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil baissait:

Well, boys, said he, suppose we turn homeward.

--Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions un peu?

The young men hauled in their lines, coiled them up, cleaned the hooksand stuck them into corks, and sat waiting.

Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, accrochèrent dans lesbouchons de liège les hameçons nettoyés et attendirent.

Roland stood up to look out like a captain. No wind, said he.

Roland s'était levé pour interroger l'horizon à la façon d'un capitaine:

You will have to pull, young 'uns.

--Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!

And suddenly extending one arm to the northward, he exclaimed:

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il ajouta:

Here comes the packet from Southampton.

--Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Away over the level sea, spread out like a blue sheet, vast and sheenyand shot with flame and gold, an inky cloud was visible against the rosysky in the quarter to which he pointed, and below it they could make outthe hull of the steamer, which looked tiny at such a distance.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe bleue, immense, luisante, auxreflets d'or et de feu, s'élevait là-bas, dans la direction indiquée, unnuage noirâtre sur le ciel rose. Et on apercevait, au-dessous, le navirequi semblait tout petit de si loin.

And tosouthward other wreaths of smoke, numbers of them, could be seen, allconverging towards the Havre pier, now scarcely visible as a whitestreak with the lighthouse, upright, like a horn, at the end of it.

Vers le sud on voyait encore d'autres fumées, nombreuses, venant toutesvers la jetée du Havre dont on distinguait à peine la ligne blanche etle phare, droit comme une corne sur le bout.

Roland asked: Is not the Normandie due to-day?

Roland demanda: --N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la _Normandie_?

And Jean replied:

Jean répondit:

Yes, to-day.

--Oui, papa.

Give me my glass. I fancy I see her out there.

--Donne-moi ma longue vue, je crois que c'est elle, là-bas.

The father pulled out the copper tube, adjusted it to his eye, soughtthe speck, and then, delighted to have seen it, exclaimed:

Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta contre son oeil, chercha lepoint, et soudain, ravi d'avoir vu:

"Yes, yes, there she is. I know her two funnels.

--Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux cheminées.

Would you like to look, Mme. Rosemilly? "

Voulez-vousregarder, madame Rosémilly?

She took the telescope and directed it towards the Atlantic horizon, without being able, however, to find the vessel, for she coulddistinguish nothing--nothing but blue, with a coloured halo round it, acircular rainbow--and then all manner of queer things, winking eclipseswhich made her feel sick.

Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique lointain, sansparvenir sans doute à le mettre en face de lui, car elle ne distinguaitrien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un arc-en-ciel toutrond, et puis des choses bizarres, des espèces d'éclipsés, qui luifaisaient tourner le coeur.

She said as she returned the glass:

Elle dit en rendant la longue-vue:

"I never could see with that thing.

--D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet instrument-là.

It used to put my husband in quite arage; he would stand for hours at the windows watching the ships pass."

Çamettait même en colère mon mari qui restait des heures à la fenêtre àregarder passer les navires.

Old Roland, much put out, retorted:

Le père Roland, vexé, reprit:

Then it must be some defect in your eye, for my glass is a very goodone.

--Ça doit tenir à un défaut de votre oeil, car ma lunette estexcellente.

Then he offered it to his wife.

Puis il l'offrit à sa femme:

Would you like to look?

--Veux-tu voir?

No, thank you. I know before hand that I could not see through it.

--Non, merci, je sais d'avance que je ne pourrais pas.

Mme. Roland, a woman of eight-and-forty but who did not look it, seemedto be enjoying this excursion and this waning day more than any of theparty.

Mme Roland, une femme de quarante-huit ans et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que tout le monde, de cette promenade et de cettefin de jour.

Her chestnut hair was only just beginning to show streaks of white.

Ses cheveux châtains commençaient seulement à blanchir.

Shehad a calm, reasonable face, a kind and happy way with her which itwas a pleasure to see. Her son Pierre was wont to say that she knew thevalue of money, but this did not hinder her from enjoying the delightsof dreaming.

Elle avait unair calme et raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix de l'argent, cequi ne l'empêchait point de goûter le charme du rêve.

She was fond of reading, of novels, and poetry, not fortheir value as works of art, but for the sake of the tender melancholymood they would induce in her.

Elle aimait leslectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d'art, maispour la songerie mélancolique et tendre qu'ils éveillaient en elle.

A line of poetry, often but a poor one, often a bad one, would touch the little chord, as she expressed it, andgive her the sense of some mysterious desire almost realized.

Unvers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme elle disait, lui donnait la sensation d'un désir mystérieuxpresque réalisé.

And shedelighted in these faint emotions which brought a little flutter to hersoul, otherwise as