Un mes con hombres lobo: Con hombres lobo

UN MES CON HOMBRES LOBO

Ningún civil había estado antes dentro de la reserva de hombres lobo de Blackfoot. La llamaban una reserva, pero era más como un campo de concentración relajado donde los hombres lobo estaban separados del resto de la sociedad para vivir sus vidas pacíficamente hasta que se encontrara una cura para su condición.

Tenía poco interés en el tema hasta que me ofrecieron la oportunidad de investigar la reserva para un artículo periodístico. Como ningún civil había sido permitido dentro de la reserva, mi informe ganaría reconocimiento mundial. Sería mi gran oportunidad, una carrera en la que había estado trabajando intensamente durante los últimos cinco años.

Cuando llegué a la reserva, respiré hondo. El exterior parecía una prisión, con una valla perimetral de trece pies de altura que rodeaba los mil acres de tierra. Había un pequeño complejo que tenía que atravesar antes de poder llegar a la reserva en sí. Me quedaría allí para mi primera noche, aprendiendo cómo funcionaba el lugar antes de que me llevaran a vivir el resto del mes con los hombres lobo.

―Identificación, por favor ―me pidió un guardia de seguridad mientras conducía hasta la puerta que conduce al complejo.

―Soy Taya Raveen, periodista de la Red Nacional de Noticias ―respondí con una sonrisa, entregándole al guardia mi credencial de trabajo y mi licencia de conducir.

Su lenguaje corporal no emitía más que frialdad hacia mí mientras miraba hacia abajo a mis tarjetas con una expresión impasible antes de devolvérmelas. 

―Si gira a la derecha en la siguiente vuelta y sigue la carretera, llegará al Centro de Visitantes. Hay señales que guían el camino. Puede aparcar tu coche en el frente y luego registrarse para obtener una placa de Visitante en la recepción.

Asentí cortésmente antes de poner mi Volkswagen Bettle amarillo en el camino y continuar por la carretera. Si no fuera por las señales que punteaban el camino, probablemente me habría pasado del Centro de Visitantes. Todos los edificios en el complejo tenían el mismo aspecto, pequeños y cafés por fuera. La única característica distintiva era el cartel del Centro de Visitantes al lado de la puerta.

Me detuve en el estacionamiento y entré a la recepción. Otro guardia de seguridad, menos que emocionado, tomó mi identificación de nuevo antes de entregarme un clip blanco en placa con la palabra Visitante impreso en negrita.

―Siéntese ―dijo, haciendo un gesto hacia un conjunto de cuatro sillas de cuero negro que se enfrentaban frente a su escritorio.

―Gracias ―respondí cortésmente antes de caer sobre una de ellas y sacar mi cámara.

No había mucho que ver en el Centro de Visitantes, así que mi toma de fotografías fue corta. Solo unas cuantas fotos enmarcadas de lobos en las paredes, mirándome con ojos muy humanos. Imaginé que eran imágenes de los hombres lobo en su forma de lobo. Por aburrimiento y curiosidad, me levanté para examinarlas más de cerca. Esto era parte del proceso que no vería ya que me sacarían de la reserva antes de la próxima luna llena.

Se abrió una puerta en la parte posterior del Centro de Visitantes, y un hombre la atravesó con un par de pantalones caqui almidonados y una camisa blanca abotonada. Parecía joven, de veintitantos años, con el cabello rubio peinado hacia abajo y un par de gafas con montura redonda.

―¿Señorita Raveen? ―preguntó, sin molestarse siquiera en mirar el portapapeles que le había ofrecido el guardia de seguridad.

―Sí. ―Me di vuelta, preparándome para extender mi mano mientras se acercaba.

―Soy John Edward, coordinador principal. Seré su guía hoy. ―Estrechó mi mano firmemente, dándome la más cálida sonrisa que había visto desde que entré al complejo―. ¿Está lista para comenzar la gira?

―Sí, gracias. ―Asentí, preparándome para seguirlo por la puerta desde donde había venido.

―¿Tuvo un buen viaje hasta aquí? ―preguntó John mientras caminábamos a través de un pequeño laberinto de edificios idénticos.

―Si. Es un hermoso país.

―Lo es.

Mis ojos vagaron mientras caminábamos, preguntándome cuánto le tomaba a los empleados memorizar el diseño del recinto con tan pocos hitos distintivos. Sin duda, había un mapa que le daban a las nuevas contrataciones para ayudarlos a encontrar el camino.

―Es un lugar bastante confuso ―comenté.

―Puede ser, si no estás familiarizado ―admitió, llevándome a la puerta de uno de los edificios y luego se puso frente a mí para comenzar su discurso―. Este es el Centro de Contención. Cada vez que traen a un detenido, los retenemos aquí hasta después de la luna llena para asegurarnos de que estén realmente infectados. Puede ser un proceso largo para algunos, pero desafortunadamente no hay una manera científica de determinar si alguien tiene la enfermedad de la licantropía, por lo que la observación es clave.

Dentro de la primera habitación había un pequeño escritorio con un guardia de seguridad. Este hombre parecía ser más amigable que los dos últimos, sus ojos se iluminaron cuando entramos por la puerta.

―Hola John ―saludó con una voz que sugería que no recibía muchos visitantes.

―Hola Johnny ―respondió John.

Mis ojos se dirigieron a la etiqueta con el nombre del guardia de seguridad. Debía ser interesante tener el mismo nombre que otra persona, pensé, feliz de que mi nombre fuera único, aunque no era una gran admiradora de él.

―¿Cómo está nuestro detenido hoy? ―preguntó John.

―Está aguantando bastante bien. ¿Te gustaría verlo?

―Para eso estamos aquí ―dijo cortésmente.

―Entonces, adelante. ―El guardia de seguridad nos indicó un detector de metales y nos quitó la cámara para poder pasar sin necesidad de apagarla.

Caminamos por un pasillo corto que se abría a un área que consistía en tres grandes celdas. En cada una había una cama de aspecto incómodo, un lavabo, un inodoro con una media pared delante y una ducha sin puerta.

John me llevó dentro de una de las celdas desocupadas para una mejor vista. 

―Aquí es donde permanecen los detenidos hasta que estemos seguros de sí están infectados o no. Ahora sé que no parece mucho, pero recuerde que no recibimos una gran cantidad de fondos del gobierno para este proyecto. A los detenidos se les dan tres comidas completas al día, proporcionándoles toda la nutrición que necesitan para mantenerse saludables. Si se enferman, son atendidos por nuestro médico residente, y también reciben libros para mantenerlos entretenidos durante su detención, así como la capacidad de ver los dos televisores provistos. ―Hizo un gesto hacia dos pequeños televisores montados fuera de las celdas en las esquinas de las paredes. Luego presionó un panel en la pared para demostrar cómo los detenidos podían operar los televisores desde el interior de sus celdas.

―¿Se les permite pasar tiempo fuera de sus celdas mientras esperan saber si tienen la enfermedad? ―le pregunté mientras tomaba algunas fotos de la zona del baño. Apenas era suficiente para darles privacidad a los detenidos.

―Si. Tenemos un área de recreación al aire libre que se les permite usar una hora de cada día. Te llevaré ahí más tarde.

Asentí con la cabeza, siguiendo a John por la puerta corrediza de vidrio y hacia la celda al final donde había un joven sentado en su cama leyendo un libro. Nos miró por un momento y luego volvió a leer como si ni siquiera estuviéramos allí.

John bajó la voz cuando habló esta vez.

―Este es Christopher Abbot. Fue traído hace unas tres semanas. Tuvo su primer cambio confinado ayer. Un poco más tarde, el equipo médico vendrá a buscarlo para su posterior procesamiento antes de que sea liberado en la reserva. ―Alzó la voz entonces―. Viniste en un buen momento. Verás la presentación de Chris en la manada de Blackfoot mañana. Eso debería darte un buen material.

Asentí, mirando fijamente a los nerviosos ojos azules del chico, que nos evitaban a toda costa. Era atractivo, con cabello rubio arenoso y una piel bronceada. Cuanto más lo miraba, más podía sentir que mis mejillas se calentaban, y nunca me sentí más feliz que cuando John indicó que estaba listo para continuar con el tour.

El siguiente edificio al que me llevó estaba justo enfrente del primero. Era más o menos del mismo tamaño, aunque estaba dividido de manera diferente, con un área de visualización en el frente que separaba una habitación amplia en la parte trasera. Parecía una sala de interrogatorio típica que verías en las películas, a excepción de que las paredes estaban marcadas con profundas marcas de garras.

―Esta es la habitación de transformación. Traemos a los detenidos aquí durante la luna llena para supervisar su cambio. Si cambian, los dejamos aquí hasta la mañana siguiente, momento en el cual continuamos con su procesamiento. Si se quedan aquí toda la noche y no cambian, los devolvemos al público general al día siguiente ―explicó John.

―¿Con qué frecuencia han detenido a alguien por error? ―pregunté con curiosidad, imaginándome lo molesto que sería para la persona inocente haber sido sometida a semejante proceso.

―Solo ha sucedido un puñado de veces. La mayoría de las veces, los hombres lobo son lo suficientemente fáciles de detener. Los que han sufrido un mordisco generalmente se delatan cuando terminan en el hospital o en el consultorio médico. Las mordidas de hombre lobo son casi siempre lo suficientemente graves como para obligar a la persona a buscar atención médica. Para aquellos que no contraen la enfermedad a través de una mordida, después de su primera transformación, por lo general son reportados por una persona que los ha visto cambiar o los ha visto en forma de lobo. Los hombres lobo son más o menos cuatro veces más grandes que un lobo normal, por lo que no hay dudas sobre la diferencia.

―Interesante. ¿Hay más hombres lobo detenidos en las ciudades o en el campo?

―La mayoría de los que hemos detenido han vivido en pequeñas ciudades rurales. Ha habido un par que hemos detenido de la ciudad. La mayoría de esas historias que has visto en las noticias. Estimamos que la mayoría de los hombres lobo que viajan libremente probablemente vivan en áreas rurales, sin embargo, aislados, y tan lejanos de la civilización como sea posible para evitar la detención. ¿Entramos? ―Hizo un gesto hacia la puerta que conducía al área de contención, que estaba hecha de acero grueso.

―Sí, por favor ―respondí antes de tomar algunas fotos del área de visualización.

―Como puede ver, utilizamos un espejo unidireccional para hacer nuestras observaciones. ―Señaló el largo panel que habíamos estado mirando en la otra habitación.

No había mucho que ver. Solo una mesa y una silla, típica de una sala de interrogatorio regular. Imaginé que debía ser horrible estar encerrado dentro, esperando a que se elevara la luna llena sin indicación de cuándo llegaría. Esta debía ser una de las partes más aterradoras del procesamiento.

Cuando terminé de tomar fotos, pasamos al siguiente edificio, que era un pequeño centro médico. Había dos salas de examen, una para el personal y otra para los hombres lobo detenidos. Las dos configuraciones eran casi idénticas, excepto que en la sala de examen de hombres lobo, todos los suministros y herramientas fueron removidos. John dijo que era para la protección del personal médico.

Detrás de las salas de examen había una suite quirúrgica mucho más grande. Parecía bien equipada para manejar la mayor parte de lo que la reserva tuviera que lanzarles. John estaba parado detrás de la mesa de operaciones con su mano apoyada en el grueso cojín azul.

―Cuando alguien es detenido bajo la sospecha de tener la enfermedad de la licantropía, se le lleva al centro médico para una evaluación completa de su salud física. Después de que se distingue que tienen la enfermedad de la licantropía, los hombres son traídos aquí para una vasectomía y las mujeres reciben control de natalidad.

Esto me sorprendió un poco. Nunca había leído sobre la prevención del embarazo del hombre lobo en ninguno de los informes de mi investigación. Darles vasectomías a los machos parecía un poco extremo.

―¿Por qué no solo emplean el uso de condones? ―pregunté con curiosidad.

―Hicimos eso al principio, pero los hombres lobo tienen una tendencia a aparearse después de que cambian. En esa situación, los condones obviamente no son efectivos. Encontramos que dar vasectomías a los hombres ha sido la manera más fácil y económica de controlar la reproducción. Desde que se estableció la reserva, solo hemos tenido dos nacimientos vivos. Ambos bebés nacieron como hombres lobo, y ambos murieron pronto. Es en el mejor interés de todos si evitamos que eso vuelva a ocurrir.

―¿Por qué murieron?

―Bueno, el primero lo dejamos con la madre. Durante su primer cambio, algunos de los otros lobos lo mataron. El segundo falleció de enfermedad.

―Ya veo ―respondí pensativamente.

―Eso es más o menos lo de procesamiento ―John me dijo mientras me sacaba por la puerta.

Caminamos hacia un patio cercado, que solo podía suponer que era el área de recreación al aire libre. Tenía una pequeña pista y algunas barras para prensas. Después de que John confirmó su propósito, me llevó a la cafetería donde estaría cenando y luego me llevó a la valla perimetral para mostrarme las medidas de seguridad que se habían implementado.

Había una sala llena de pantallas de televisión donde el personal de seguridad monitoreaba el parámetro de la reserva. John explicó que, durante la luna llena, guardias armados estaban apostados junto a las cercas de trece pies de altura para asegurarse de que ninguno de los lobos tratara de escapar. Me dijo que cualquier lobo que estuviera a menos de tres metros de la cerca era sedado con tranquilizantes. Eso aplicaba también cuando los hombres lobo estaban en forma humana.

Cuando terminó la gira, se me permitió deambular libremente por el complejo. Para mi sorpresa, mi insignia funcionaba en la mayoría de las puertas que eran solo para personal autorizado. Volví al Centro de Contención para entrevistar a Chris Abbot, pero parecía que ya se lo habían llevado para cirugía. Oh, bueno, tendría mucho tiempo para hablar con él dentro de la reserva.

Después de terminar de tomar fotos del complejo y documentar mis hallazgos, fui a la cafetería a cenar temprano. Había estado tan involucrada en mi trabajo que había olvidado por completo tomar un almuerzo. Sin embargo, era importante que no me perdiera de nada.

Aparentemente, John decidió tomar un almuerzo tardío o una cena temprana también. Me llamó hacia donde él estaba sentado una vez que recogí mi bandeja de bistec Salisbury, puré de patatas en polvo, judías verdes de lata y una salsa tan oscura que casi parecía alquitrán.

―Este lugar nunca ganará una estrella Michelin ―dijo John, notando mi poco entusiasta expresión hacia la comida.

―Parece la típica comida de la cafetería para mí. ―Me deslicé en el banco frente a él.

―Espera hasta que lo pruebes. Típico sería una bendición. ―Sonrió ante su propia broma―. ¿Cómo va tu informe?

―Bien. ―Corté un pedazo de bistec excesivamente suave, mi apetito otrora feroz de repente menguó por la observación más cercana de la comida―. Voy a entrevistar a parte del personal aquí después de la cena. Sin embargo, me estaba preguntando, ¿dónde llevan a cabo investigaciones para curar la enfermedad de la licantropía y cómo está progresando esa investigación?

John dio una mirada grave a su puré de patatas, y no pude decir si era porque detestaba la comida, o porque sabía que no me iba a gustar lo que tenía que decir a continuación.

―Fuera de registro ―comenzó―. Es difícil encontrar un tratamiento para una enfermedad cuando no se puede encontrar su origen.

―Pensé que habías dicho que la enfermedad pasaba por una mordida.

―Una mordida, o transmitida sexualmente. Pero no hay nada diferente de su sangre que la nuestra. No hay piezas adicionales en el rompecabezas que puedan revelar la fuente de la enfermedad. La única vez que cambian el código genético es cuando se transforman, pero la verdad es que la mayoría de las infecciones ocurren cuando están en forma humana. La causa principal de la propagación de la enfermedad es el contacto sexual. La mayoría de las veces, sucede antes de que la persona sepa que están infectadas. Algo así como el VIH.

―Entonces, ¿está diciendo que el gobierno ha dejado de tratar de encontrar una cura?

―No. ―John negó con la cabeza―. Pero la investigación se lleva a cabo lejos del complejo. Tomamos muestras de sangre y tejido aquí y las enviamos a estudiar. Cuando uno de los hombres lobo muere, su cuerpo es enviado también. Durante todos los años que hemos estado haciendo esto, nunca hemos estado cerca de encontrar una cura. No creo que sea una prioridad del gobierno. Una cosa que sí sé es que la financiación del gobierno se ha reducido drásticamente por el lado de la investigación. Al principio, tenían un equipo de científicos trabajando para encontrar una cura. Ahora, solo tienen dos.

―Parece que se dieron por vencidos. ―Pensé por un minuto, preguntándome que tan esperanzadas estarían las personas dentro de la reserva por la cura. Desde afuera, sonaba como si pudieran empezar a planear ser encarcelados por el resto de sus vidas.

―Piense lo que quiera. ―El tenedor de John hizo un fuerte ruido contra el plato de plástico mientras apuñalaba una judía verde―. Es posible que desee mencionar en su informe que la financiación del gobierno parece ser escasa, pero no mencione de dónde obtuvo esa información.

Asentí, volviendo a mi comida y mis pensamientos. Cuando