L’illusion orgueilleuse

ORGUEILLEUSE

Copyright

First published in 1959

Copyright © 2019 Classica Libris

Dédicace

Il y a sans doute des chemins plus parfaits, mais ils ne sont pas pour vous, qui n’êtes pas appelée à les suivre, et d’ailleurs la bonté du chemin ne rend pas les voyageurs meilleurs, mais bien leur vitesse et leur agilité.

Saint François de Sales.

1

La pluie venait de cesser enfin. Agnès sortit sur la terrasse et s’aventura dans l’allée étroite qui s’allongeait devant elle, entre deux parterres à la française où les fleurs d’automne penchaient leurs têtes alourdies.

L’eau glissait en grosses gouttes le long des feuilles, le long des branches des vieux arbres taillés qui formaient au-dessus de l’allée une voûte régulière, où se dégradaient tous les tons du roux. De temps à autre, une de ces gouttes tombait sur les cheveux châtain doré, légers et vaporeux, qui formaient au-dessus du front d’Agnès deux petits bandeaux très simples et, par-derrière, retombaient en une torsade trop serrée, retenue par un nœud de faille noire.

La jeune fille relevait sa jupe autour d’elle et posait soigneusement ses pieds menus sur les parties de l’allée où subsistaient encore quelques cailloux. Elle semblait tout absorbée par le soin de ne laisser aucune éclaboussure souiller ses petits souliers de chevreau noir et ne leva la tête qu’en se trouvant au bout de l’allée, devant un petit kiosque rustique.

Une jeune fille était assise là. Son buste s’appuyait au dossier raide d’un fauteuil de fer, ses mains jointes retombaient sur sa jupe de lainage bleu foncé, semblable à celle d’Agnès. Devant elle, sur une table de bois grossier, s’étalait le satin blanc d’une chasuble ornée d’une riche broderie, et les soies multicolores, et tout l’attirail du travail. Dans les yeux bleus qui étaient la seule beauté de ce visage aux traits irréguliers et au teint très mat, une expression d’angoisse flottait, et le front ombragé de cheveux noirs se barrait d’un pli soucieux.

– Jacqueline, ma tante et moi, nous demandions ce que tu étais devenue.

À la vue d’Agnès, la jeune fille sursauta légèrement. Un sourire forcé vint à ses lèvres pâlies.

– Je travaille ici, comme tu vois. On y est fort bien.

– En tout cas, personne ne vient gêner ton recueillement. Tu peux ainsi te préparer à la solitude de ta future cellule de carmélite.

Tout en parlant d’un ton calme et sérieux, Agnès entrait sous le kiosque. Elle ne vit pas le tressaillement qui secouait sa sœur, mais remarqua la pâleur plus grande de son visage et le frémissement de ses lèvres.

Elle s’assit près de Jacqueline et lui prit la main en la regardant avec un peu d’inquiétude.

– Qu’as-tu, chère sœur ? Il semble qu’un souci te tourmente depuis quelque temps.

Jacqueline baissa la tête, ses traits se contractèrent un peu, tandis qu’elle disait d’une voix assourdie par l’émotion :

– Oui, c’est vrai, Agnès, je suis, chaque jour, un peu plus la proie d’une cruelle angoisse.

Un étonnement mêlé d’anxiété s’exprima sur le délicat visage d’Agnès, dans ses yeux bleus semblables à ceux de sa sœur aînée, mais plus profonds, plus expressifs, plus ardents aussi.

– Et pourquoi donc, ma chère Jacqueline ?

Jacqueline ne répondit pas. Elle tenait son regard attaché sur la chasuble, comme si les ors et les soies brillantes l’hypnotisaient. Mais sa main frémissait dans celle de sa jeune sœur.

– Pourquoi ? répéta Agnès en se penchant de telle sorte que son visage touchait presque celui de Jacqueline.

Sans la regarder, sans relever la tête, l’aînée dit de la même voix sourde :

– Je doute de ma vocation.

Agnès eut un brusque sursaut et son émotion fut telle que le sang monta soudainement à son teint très blanc, à peine rosé en temps ordinaire.

– Tu doutes... ? Tu doutes d’une vocation qui date de tant d’années... presque de toujours, pourrait-on dire ! Jacqueline, je ne comprends pas. Depuis quand ?

– Voici un an que, peu à peu, ce doute s’infiltre en moi. À certains jours surtout, il m’oppresse atrocement. Il me semble que je ne suis pas faite pour la vie religieuse et que Dieu ne m’y appelle pas. À mesure qu’approche la date fixée pour mon entrée au couvent, je sens cette angoisse augmenter. La pensée que je fais fausse route est, désormais, ma torture de tous les instants.

– Jacqueline, c’est toi qui parles ainsi... ! toi qui, à huit ans, disais si résolument : « Je serai religieuse... ! » toi qui t’es montrée toujours un modèle de piété !

Cette fois, Jacqueline releva la tête. Dans ses yeux, une lueur de révolte passa.

– Oui, c’est vrai que j’ai dit cela. Mais combien d’enfants font de même, sous le coup de l’impression produite par une cérémonie religieuse, par l’entrée au couvent d’un membre de leur famille ! La vocation se formera réellement chez quelques-uns ; les autres garderont à peine le souvenir de la pieuse illusion de leur jeune âge. Devait-on faire état d’un naïf enthousiasme de ce genre pour décréter, dès lors, que je serais religieuse, pour m’élever dans cette idée unique, pour conduire vers le cloître ma jeunesse inexpérimentée, à laquelle on inspirait l’effroi de la vie, et la perpétuelle crainte des jugements de Dieu – non la crainte salutaire et vivifiante que recommandent nos saints Livres, mais la crainte mauvaise, qui n’est qu’orgueil et défiance de la bonté divine. Je croyais fermement que, si je ne devenais religieuse, je serais perdue pour l’éternité. Aussi était-ce pour moi un tourment de conscience chaque fois qu’un doute venait effleurer mon esprit. Je me considérais comme engagée irrévocablement par élection divine, sans que mon libre arbitre eût voix au chapitre. « Dieu t’a choisie, Dieu te voit, tremble de lui être infidèle », me répétait ma tante. « Le Seigneur a bien voulu abaisser son regard vers nous », me disait l’abbé Bluc. Je m’en allais donc vers la destinée qui m’était ainsi tracée, je m’en allais sans joie, avec une sourde inquiétude au fond du cœur. Comment expliquer cet état de mon âme ? J’ai toujours eu l’amour de Dieu, le désir de le servir de tout mon pouvoir, j’ai toujours accompli sans effort, et avec une véritable consolation ultérieure, toutes les pratiques de notre religion. Seule, ma vocation religieuse venait jeter le trouble en moi. Était-ce un signe qu’elle n’était qu’illusion ?

Jacqueline parlait d’une voix lente, un peu étouffée par l’émotion. Mais sa physionomie se détendait, comme si cette expansion de son âme dans l’âme de sa sœur dilatait son être inquiet.

Près d’elle, Agnès demeurait immobile. Elle regardait son aînée avec une sorte d’effarement, auquel se mêlait un vague effroi.

– Et... que dit l’abbé Bluc ? murmura-t-elle enfin.

Un frémissement courut sur le visage de Jacqueline.

– Il dit que c’est une manœuvre infernale, que je dois persévérer quand même, que je suis appelée, que je m’expose au plus terrible destin si je recule... Oh ! naturellement, il n’a pas, pour rien, recueilli les enseignements de la doctrine janséniste !

Agnès se redressa, stupéfaite et sévère.

– Que dis-tu ? Ce prêtre austère, ce saint homme...

– Oui, il est tout cela, je ne le nie pas. Mais il veut me traiter comme une âme héroïque... et je ne suis qu’une petite âme tout ordinaire, capable, il me semble, de servir Dieu et de remplir mes devoirs, mais non appelée à l’immolation du cloître. Agnès, ne prends pas cet air scandalisé ! Écoute... Vendredi, après une nuit tourmentée par ces affreuses incertitudes, j’ai profité de courses à faire à Versailles pour aller voir l’abbé Gendret. Je lui ai tout raconté. Il m’a dit simplement : « Je n’ai jamais cru que vous ayez une réelle vocation, ma chère enfant. Tout ce que vous me dites là me confirme dans l’idée que vous n’êtes pas faite pour la vie religieuse. » Tu ne nieras pas que celui-là aussi ne soit un saint prêtre, expert dans la direction des âmes ? Il approuve, il encourage la vocation de sa nièce. Pourquoi me détournerait-il du couvent, sinon parce qu’il est persuadé que Dieu n’y a pas marqué ma place ?

– L’abbé Gendret t’a dit cela ! balbutia Agnès en joignant les mains. Ah ! combien ma tante a raison d’assurer que la foi s’en va, que l’esprit de sacrifice se perd, même parmi ceux qui devraient en faire la règle de leur vie !

– Est-ce à propos de l’abbé Gendret que tu dis cela ? En fait de sacrifice et d’austérité pour lui-même, il en remontrerait à d’autres ; mais, à la différence de ceux-là, il ne prétend pas conduire par la même voie de renoncement héroïque toutes les âmes indistinctement. Il imite d’abord la douceur et la mansuétude de son Maître, de Celui qui a dit : « J’aime mieux la miséricorde que le sacrifice. » Il sait qu’il n’est pas donné à tous d’entendre l’appel à une vie plus parfaite, et que le prêtre, en face d’une idée de vocation, doit se défier toujours des illusions, étudier longuement, mettre à l’épreuve, mais surtout, surtout, ne jamais peser sur une volonté ! Quand Dieu veut qu’une âme soit toute à Lui dans la vie religieuse, Il sait bien le lui montrer, va ! Mais, moi, Il ne me veut pas ainsi, je le sens, j’en suis sûre !

Elle s’était à demi soulevée et appuyait sur l’épaule d’Agnès sa main qui tremblait. Anxieusement, son regard scrutait la physionomie de sa sœur.

– Jacqueline... ! Jacqueline... !

Agnès ne pouvait dire que cela. La surprise de cette révélation lui coupait