Kongo Blues: Kriminalroman

8

I

1

Als Morgan am Neujahrsmorgen gegen sieben Uhr von der Bäckerei De Graaf heimging, sah er sie, zusammengesackt an der Wandbegrünung vor Smolders’ Fahrradwerkstatt. Sie hatte die Knie angezogen, die Arme über Kreuz, ihr Kopf ruhte darauf. Sie trug ein kurzes Kleid und schwarze Nylonstrümpfe, hochhackige Riemenschuhe, einen dicken Mantel und eine schwarze Mütze mit einem Wort darauf, es endete mit »-onix«. Trotz der Kälte hatte sie keine Handschuhe an. Angela. Er erkannte sie sofort, wie sie da zwischen den Kletterpflanzen saß und auf ihn wartete. Ihre Schultern, ihre Hände, in all den Jahren hatte sie sich kaum verändert.

Die Straße, die parallel zur Bahnstrecke verlief, war zu dieser frühen Stunde wie leergefegt, die eine Hälfte der Stadt feierte noch den Beginn des neuen Jahrs, die andere Hälfte schlief bereits. In der Ferne konnte man Rangierarbeiten im Bahnhof hören und das Geräusch eines Generators, der eine Wasserpumpe antrieb. In der Luft hing, wie stets, nur der Gestank von Braunkohle, in den sich der Geruch nächtlicher Vergnügungen mengte.

Morgan war überrascht, aber er ging weiter, ohne sich nach ihr umzusehen, er nahm an, dass sie in der Silvesternacht zu viel getrunken hatte, was ihr ähnlich sah, doch nach fünfzig Metern drehte er um und lief zurück. Man las in der Zeitung immer wieder von Alkoholikern, die auf einer Parkbank der Kälte zum Opfer gefallen waren. Jedes Jahr gab es einige Betrunkene, die erfroren. Er beugte sich zu ihr herab und berührte ihre Schulter. Zarte, herabhängende Schultern, die traurig wirkten, trotz des dicken schwarzen Mantels, der sie umhüllte. Mit einer Hand umklammerte sie das Knie, die andere Hand war geschlossen, als verstecke sie etwas vor ihm. Wollte sie ihn überraschen? Versteckte sie den Fingerhut, den sie manchmal nachts sein Rückgrat hatte entlanggleiten lassen? Oder die Stimmgabel, die sie an Stellen zum Schwingen gebracht hatte, wo nur er sein Ohr haben durfte? Sie reagierte nicht. Aus der Mütze lugten ihre kornblonden Locken hervor, durch die er so häufig mit den Fingern gefahren war.

»Hallo?« Sie atmete ruhig.

Es begann zu schneien. »He«, sagte er mit der beruhigenden Stimme eines Mannes, der sich durch nichts und niemanden aus der Fassung bringen lässt, »soll ich einen Krankenwagen rufen?«

Keine Reaktion. Er wohnte ein paar Häuser weiter, hundert Meter von der Stelle, wo sie saß, zusammengekauert. Er hatte im ersten Stock eines alten Stadthauses ein Zimmer gemietet, das so klein war, dass er nur selten Gäste empfing. Schon die Vorstellung, »Gäste zu empfangen«, musste einen zum Lachen bringen. Er hatte alles Stück für Stück in Sozialkaufhäusern und auf Trödelmärkten zusammengekauft: einen niedrigen Couchtisch aus Plastik, einen gelben Kunstledersessel, das Bett hatte ein buntes Untergestell, wie man es vielleicht aus Filmen kennt, einen Esstisch, von dem die Farbe abblätterte, vier unterschiedliche Stühle, einen Schrank. Und neben dem Klavier ein Regal mit Schallplatten, die die gesamte Musikgeschichte der letzten zwanzig Jahre umspannten. In dieser Gegend waren die Häuser noch bezahlbar, zweifellos wegen des Lärms der nahe gelegenen Eisenbahn, dieses typischen Denggg, Denggg, Denggg der Reisenden. Smolders behauptete immer, es sei etwas ruhiger geworden in der Gegend, seit die Fabrik geschlossen war, es führen weniger Züge und die größte Plage seien nun die streunenden Katzen und die Junkies, die sich das Areal teilten.

Die Nachbarn kannten einander mit Namen, außer Morgan, ihm waren die Nachbarn egal, er kannte nur Herrn Vermeersch, den Hausbesitzer, dessen wichtigste Eigenschaft darin bestand, seine Mieter in Ruhe zu lassen, solange sie regelmäßig bezahlten und es auf seinem Grund nicht zu gröberen Gesetzesverstößen kam. Den jungen Mann, der unten ein regelrechtes Bordell betrieben hatte, hatte er mit einigen knappen, wohlgewählten Worten vor die Tür gesetzt. Herr Vermeersch duldete alles, solang es die Grenzen des Anstands nicht verletzte, er stellte keinerlei Fragen. Er war wohl dreißig, vielleicht sogar jünger, Ende zwanzig, immer sportlich gekleidet, unrasiert und mit einem Haarschnitt, von dem die Prinzen nur träumen konnten. Er stand nie unangemeldet vor der Tür, grüßte freundlich, wenn er Morgan im Treppenhaus begegnete, und klagte nur selten über die schwindelerregende Menge von Gerümpel, das sich im Hof hinter dem Haus stapelte, wenn der Sommer zu Ende ging, oder die gelegentlich recht ausschweifenden nächtlichen Aktivitäten einiger Mieter. Manche davon lebten über Jahre im selben Zimmer, andere blieben nur ein paar Wochen.

»Hallo?«, sagte er jetzt etwas lauter. »Es schneit. Du kannst hier doch nicht sitzen bleiben.«

Immer noch keine Reaktion. Sie ihrem Schicksal überlassen? Das brachte er nicht übers Herz. Er sah es schon in der morgigen Zeitung stehen: »Junge Frau erfroren. Nachbarn haben angeblich nichts gesehen.« »Und Sie, mein Herr?« Das rote Lichtchen oben an der Kamera, das Mikrofon in Brusthöhe, er sah es schon vor sich.

Er stellte die Tüte mit dem Brot ab, packte die junge Frau unter den Armen und richtete sie auf. Ungeachtet der frühen Morgenstunde rief sie in ihm die Erinnerung an einen Stapel an der frischen Luft getrockneter Wäsche hervor, derselbe Geruch wie damals. Sie war schlank und etwas größer als er, und als sie seinen Griff um ihre Taille spürte, schlang sie die Arme um ihn. Es war wohl ein Reflex, unwillkürlich, wie wenn das Knie sich streckt, weil der Arzt mit einem Hämmerchen dagegenschlägt.

Mit viel Mühe gelang es ihm, sie die Treppe hinaufzuschleppen, ohne sie oder das Brot fallen zu lassen und ohne die anderen Bewohner des Hauses aufzuwecken. Als er den Zimmerschlüssel suchte, entglitt ihm die junge Frau beinahe doch noch. Kurz darauf lag sie auf dem Bett. Wenige Augenblicke später drehte sie sich auf die Seite und zog die Beine an. Er nahm ihr Schuhe und Mütze ab. Ihre Widerspenstigkeit – da war sie wieder, er bemerkte sie in ihren blonden Haaren, die viel länger waren, als es unter der Mütze den Anschein gehabt hatte, an der makellosen weißen Haut, den dünnen Augenbrauen, den feinen Lippen mit Resten von Lippenstift in den Mundwinkeln, der spitzen Nase und dem Streifen auf der linken Wange, offensichtlich ein Abdruck des Mantels, auf dem ihr Kopf gelegen hatte. Auf ihren Wangen hatte die Kälte einen blassroten Ton hinterlassen, und auch ihre zarten Finger waren rot von der Kälte, die Klavierfinger, die so oft über die höchsten Akkorde geglitten waren, während er sich der unteren Oktaven angenommen hatte. Was ihn aber am meisten erstaunte, war die Sorglosigkeit, mit der sie dort auf dem Bett lag. Ein junger Vogel, der eben etwas verfrüht seiner Mutter aus dem Nest gepurzelt war, das war’s, woran sie ihn erinnerte. Sie atmete tief ein und aus. Kein Alkoholgeruch. Er fand im Schrank eine Decke und breitete sie über sie.

Gerade als er sich abwenden wollte, um endlich zu frühstücken oder den Rettungsdienst anzurufen oder aus dem Fenster zu schauen, den Schneeflocken zuzusehen und dabei zu überlegen, was er mit ihr anstellen sollte, fiel ein Briefumschlag auf den Boden. Ein einfacher, länglicher weißer Umschlag ohne Briefmarke, ohne Empfänger oder Absender, aber viel dicker als die Briefe, die er bekam. Eigentlich bekam er nie Briefe, nur Rechnungen. Er bückte sich, um den Umschlag aufzuheben. Er war nicht zugeklebt. Es waren 10.000-Franc-Scheine darin, vier Bündel, auf der Banderole eines Bündels las er: 25 x 10.000 Bfr. Vier Bündel, hundert 10.000-Franc-Scheine, eine Million, in einem weißen Briefumschlag, in der Manteltasche eines Mädchens, das vielleicht zwanzig war und am Neujahrstag an einer Mauer eingeschlafen war, während es zu schneien begann. Na klar, dachte er, Silvester, da braucht man Geld. Sie bemerkte nichts, sie schlief. Er sah, dass die Manteltasche, in der sich das Geld befunden hatte, mit einem Knopf verschlossen wurde, und ihm war klar, dass der Knopf auf dem Weg von Smolders’ Fahrradwerkstatt zu seinem Zimmer aufgegangen sein musste. Er verschloss den Umschlag wieder, steckte ihn in die Manteltasche und schob den Knopf durch das Knopfloch.

Es war schon beinahe Mittag, als sie endlich aufwachte. Sie setzte sich auf und schüttelte, wie es sich für einen Jungvogel gehört, mit einem unwillkürlichen Schauder das Gefieder aus. Morgan hatte den ganzen Vormittag dagesessen und sie genau angesehen, hatte Züge an ihrem Körper und in ihrem Gesicht wahrgenommen, die ihm auf den ersten Blick entgangen waren, hatte andächtig ihrem Atem gelauscht und sich gefragt, wie es möglich war, dass jemand, der Angela so ähnlich sah, auf einmal in seinem Bett gelandet war. Sie hatte tief geatmet, ruhig und unbesorgt. Ein- oder zweimal hatte sie ein Geräusch gemacht, ein sanftes, klägliches Geräusch, ein Stöhnen, aber nicht beunruhigend oder erschreckend, wahrscheinlich hatte sie von ihrer Vogelmama geträumt. Die blassrote Färbung war von ihren Wangen gewichen, sie hatte eine leicht gebräunte Haut, die die hohen Wangenknochen unterstrich. Eine Hand hatte sie unter das Kopfkissen geschoben, die andere ruhte zwischen den Knien. Ihre Haare hatten sich auf der Stirn verteilt. Der Ausdruck in ihrem Gesicht hatte sich im Laufe des Vormittags kaum verändert, sie hatte noch immer die Sanftheit eines Kükens.

Sie wachte auf, blinzelte, versuchte, einen neuerlichen Schauder zu unterdrücken, der ihr den Rücken hinunterlief, machte eine Vierteldrehung und sah sich um. Morgan saß am Tisch und las eine Billie-Holiday-Biografie, vor sich eine Tasse Kaffee, er schaute so unbeteiligt wie möglich. Sie schlug die Decke auf, und er bemerkte, dass sie unauffällig mit der Hand über die Manteltasche strich, so unauffällig, dass er fast Lust bekam, eine Anspielung auf die Bedeutung von Geld zu machen, auf das letzte Mal, dass er im Lotto gewonnen hatte. Nichts verriet, ob das, was sie fühlte, sie beruhigte. Ihre Augen waren klug, dunkelbraun, der Blick war grob und etwas schlicht, aber doch ungewöhnlich und ehrlich. Darin unterschied sie sich von Angela, die hatte auch ehrliche Augen, aber sie waren graublau. Sie setzte sich aufrecht hin, schaute ihn abwartend an, ohne ein Wort zu sagen, schob mit den Fingern ihre Haare zurück, rieb erst ihre Augen, dann ihre Schultern, als wäre ihr kalt. Es war warm im Zimmer, er hatte die Heizung ihretwegen ein paar Grad höher gestellt. Die Wettervorhersage hatte richtig gelegen, es hatte den ganzen Vormittag heftig geschneit, und die Stille draußen machte es drinnen ruhig und gemütlich.

Das Erste, was sie sagte, war: »Spiel mal was«, sie wies auf das Klavier, das neben dem Regal mit den Schallplatten stand. Ihre Stimme passte zum Ausdruck in ihrem Gesicht, sie war forsch, aber auch warm, sanft, fast schon lieb.

Er setzte sich ans Klavier und begann, ein Stück von Thelonious Monk zu spielen, ruhiger Jazz, die ideale Musik, um das neue Jahr einzuleiten. Und außerdem Musik, zu der man gut aufwachen konnte – oder sich umdrehen und noch einmal einschlummern. Er hatte dieselbe Nummer gestern am Silvesterabend gespielt, und der Beifall war so groß gewesen, dass er sie nach dem Jahreswechsel – es war wohl schon drei Uhr morgens – noch einmal spielen musste.

Sie stand auf und setzte sich zu ihm an den Tisch. Als sie saß, öffnete sie die Knöpfe ihres Mantels, und er sah, dass sie darunter eine graugrüne Bluse trug, die vom Schlafen ziemlich zerknittert war. Er hörte kurz auf zu spielen, nahm eine Tasse von der Anrichte, schob sie in ihre Richtung und wies auf die Kaffeekanne. Dann bewegten sich seine Finger erneut von Akkord zu Akkord. Sie schob die Tasse von sich weg, verschränkte die Hände, legte sie vor sich auf den Tisch und sah sich, während sie der Musik lauschte, die Fotos an, die zu Dutzenden an der Wand neben ihr hingen. Fotos von Auftritten in Paris, London, Brüssel, Amsterdam, Fotos, die noch einige Jahre älter waren und auf denen er gemeinsam mit Berühmtheiten wie Jef Gilson und Pierre Michelot spielte, Fotos vom bescheidenen Erfolg, den er einmal gehabt hatte. Sie waren alles, was davon geblieben war, sogar sein wildes Haar war verschwunden, und jedes Mal, wenn er einen Blick auf die Fotos warf, wurde er schwermütig. Sie betrachtete die Bilder mit oberflächlichem Interesse, und er bemerkte in ihrem Blick eine Selbstgewissheit, die zu ihrem Alter nicht passen mochte.

Als die letzte Note verklungen war, zog sie die Tasse mit einer wehmütigen Bewegung wieder zu sich heran, nahm die Kaffeekanne und schenkte sich ein. Einen Augenblick lang blieben ihre Augen an Morgans Händen hängen, als wäre sie fasziniert vom Anblick seiner schwarzen Finger auf den elfenbeinernen Tasten. Sie erzählte nicht viel an diesem Morgen, nur dass sie Simona hieß. Sie erkundigte sich, wie sie in seinem Bett gelandet sei, und er erklärte ihr, wie er sie vor Smolders’ Fahrradwerkstatt gefunden hatte, in der Wandbegrünung. Sie konnte sich, wie sie einräumen musste, nicht erinnern, wie sie am Morgen dorthin gekommen war. Die hundert 10.000-Franc-Scheine erwähnte sie nicht, und er fragte auch nicht danach.

Als sie eine halbe Stunde später aufstand, dankte sie Morgan für die Hilfe und setzte lächelnd – zum ersten Mal an diesem Morgen lächelte sie – hinzu, dass der Neujahrsmorgen für sie von nun an stets mit dieser merkwürdigen Erinnerung verbunden bleiben werde.

Als er ihr die Tür aufhielt, fragte er wie nebenbei, als interessiere es ihn nicht wirklich: »Hast du’s weit?«

»Kapellekerk, am Ende der Hoogstraat«, antwortete sie und wies mit ihrer Mütze in Richtung Stadt. »Und dann zum Flughafen. Heute Abend nehme ich den Flieger.«

Er zweifelte nicht daran, dass es eine der vielen zufälligen Begegnungen gewesen war, an denen sein Leben so reich war, Menschen kreuzten seinen Weg und verschwanden ebenso unerwartet wieder, flüchtig wie der Anschlag einer Taste auf dem Klavier. Zugleich schwindelte ihn leicht, wenn er daran dachte, dass er wohl jemanden vor dem Erfrieren bewahrt hatte. Als er abends im Licht der Straßenlaternen und der Stille der verschneiten Straße am Klavier saß, staunte er noch immer über ihren Besuch, ihren jugendlichen Übermut, den sie