UN AILLEURS A SOI

Emmelie Prophète

UN AILLEURS À SOI

MÉMOIRE D’ENCRIER

Mémoire d’encrier reconnaît l’aide financière

du Gouvernement du Canada,

du Conseil des Arts du Canada

et du Gouvernement du Québec

par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition

de livres, Gestion Sodec.

Dépôt légal : 2e trimestre 2018

© 2018 Éditions Mémoire d’encrier inc.

Tous droits réservés

ISBN 978-2-89712-586-8 (Papier)

ISBN 978-2-89712-588-2 (PDF)

ISBN 978-2-89712-587-5 (ePub)

PQ3949.2.P76A62 2018      843’.92      C2018-940901-0

Mise en page : Virginie Turcotte

Couverture : Étienne Bienvenu

MÉMOIRE D’ENCRIER

1260, rue Bélanger, bur. 201, • Montréal • Québec • H2S 1H9

Tél. : 514 989 1491

info@memoiredencrier.com • www.memoiredencrier.com

Fabrication du ePub : Stéphane Cormier

de la même auteure

Des marges à remplir et autres poèmes (poésie), Montréal, Mémoire d’encrier, 2018.

Le bout du monde est une fenêtre (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2015.

Impasse Dignité (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2012.

Le reste du temps (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2010.

Le testament des solitudes (roman), Montréal, Mémoire d’encrier, 2007.

Sur parure d’ombre (poésie), Port-au-Prince, Mémoire, 2004.

Des marges à remplir (poésie), Port-au-Prince, Mémoire, 2000.

Longtemps au pied du perron de

La maison où entra la dame

Que j’avais suivie pendant deux

Bonnes heures à Amsterdam

Mes doigts jetèrent des baisers.

Guillaume Apollinaire

Le 21e siècle est heureusement transparent, tout y semble à portée d’yeux, de doigts, de sens. On peut rêver de tout. Sur les belles côtes occidentales échouent des corps muets, terrassés par les traversées. La mer est indocile. Ah, l’ailleurs si désirable! Les villes d’eau, de gratte-ciel, de vastes campagnes, de péchés possibles.

Ma place est partout, sauf ici.

Les jeunes Nigériennes rêvent d’aller vivre à Amsterdam. C’est une ville d’eau, de liberté. De Port-au-Prince, il faut des heures en avion pour atteindre Amsterdam. La langue que l’on y parle est, dit-on, difficile.

C’est la dernière phrase que Lucie entendit avant de s’endormir, c’était celle avec laquelle Maritou concluait le plus souvent les lectures à voix haute qu’elle faisait au cœur de la nuit, assise par terre, dans le coin droit de la chambre, là où la lumière jaunasse de l’ampoule n’atteignait pas. Elle se cachait d’elle-même, du pays qu’elle voulait fuir.

Lucie sentait sa présence même en dormant et elle aimait que Maritou soit dans la chambre à peine meublée. Lucie pouvait percevoir son amour, sa bonté, sa timidité, son impuissance. L’odeur de cigarette et d’eau de Cologne à senteur de fougère de Maritou imprégnait encore sa peau. Lucie sentait sa présence en entendant le bruissement des feuilles sèches à deux heures du matin. Maritou se manifestait quand Lucie était seule. Elles avaient fait l’amour longtemps. Le poids du corps de Maritou sur son corps la rassurait, leurs seins se frottaient, ceux de Maritou, menus, contribuaient à lui donner son air de garçon. Ses cheveux étaient crépus et courts, comme les hommes. Maritou avait pour seul bijou une ficelle à laquelle était attachée une breloque en corne représentant la carte d’Haïti. Elle s’habillait avec les mêmes baskets mauve et noir, jeans bleus et T-shirts imprimés avec messages publicitaires du dernier carnaval, d’une campagne de planning familial ou de ramassage d’ordures. Elle était en surpoids, quoique Lucie ne l’ait vu manger que très rarement.

Lucie dormait alors que le jour commençait à poindre, blanchissant la petite cour visible de la fenêtre latérale dont le rideau et la tringle traînaient par terre depuis plusieurs jours.

La chambre était ainsi faite : un lit, un caisson en bois dans lequel étaient jetés pêle-mêle des colliers de différentes couleurs, des déodorants en vaporisateur dont la plupart des tubes étaient vides, un parfum bon marché, des palettes de maquillage qui salissaient tout. On devinait une chaise sous une pile de jeans, de robes, de T-shirts, et, derrière la chaise, des sandales jetées n’importe comment pour pouvoir montrer ses pieds que tout le monde disait jolis. Elle était grande et mince avec des fesses généreuses, des dreadlocks qui lui arrivaient aux épaules, des yeux qui s’attardaient sur tout, une sensualité très étudiée pour séduire ceux sur lesquels elle jetait son dévolu. Elle avait un très joli visage.

Maritou avait rencontré Lucie il y a six mois. Lucie slalomait entre les tables du bar où elle travaillait, fréquenté principalement par des coopérants et diplomates étrangers amateurs de rhum sour qui se rassemblaient pour dire du mal du pays, étaler leurs petites misères existentielles malgré les gros salaires et primes de risque. Sa chemisette mettait en valeur son buste mince, ses jeans montraient ses formes et les regards suivaient son corps gracieux, flottant dans la fumée des cigarettes, poussé par ces voix et ces éclats de rire. Les clients se regroupaient suivant leur langue ou leur nationalité, cette solidarité que l’on ressent entre compatriotes dans un pays étranger. Des locaux quelquefois se mélangeaient aux groupes. Interprètes, amants de fortune, resquilleurs, étudiants désœuvrés, qui pouvaient adopter en une nuit l’accent du pays où ils espéraient émigrer.

Maritou était étudiante. Elle se rendait consciencieusement, tous les jours à quatre heures, à la faculté des sciences humaines qu’elle détestait. Elle était plus gênée par l’insalubrité des lieux que par le mépris de ses camarades qui l’appelaient ironiquement « boss » pour lui faire comprendre qu’elle avait l’air d’un homme. Elle avait toujours été discriminée, regardée comme une bête curieuse. Il y avait toujours eu suspicion sur sa sexualité. Elle avait aimé Lucie dès le premier regard. Elle n’avait pas pu passer sa commande quand Lucie s’était approchée pour lui demander ce qu’elle voulait boire. Lucie l’avait regardée, murmurant qu’elle reviendrait. Maritou avait finalement opté pour un rhum trois étoiles sec et en avait bu une demi-douzaine.

À deux heures du matin, il ne restait plus que Maritou. Le patron du bar, Quentin, un français que tout le monde appelait « Blanc », qui vivait dans le pays depuis trente ans et qui faisait semblant de ne pas parler créole, l’invita poliment à partir. Il est temps que le Ayizan ferme ma petite dame, revenez demain, lui dit-il de bonne humeur. Lucie était debout à côté de lui et regardait par terre, son sac de toile en bandoulière. Maritou l’avait vue se dégager avec brusquerie quelques minutes plus tôt d’une étreinte du Blanc sans âge, dont les cheveux, qu’il n’avait que derrière la tête, lui tombaient sur les épaules, une coquetterie qui accentuait son visage osseux, son nez busqué. Maritou leva la tête, les regarda et vomit tout ce qu’elle avait sur l’estomac.

Maritou vomissait quand, désespérée, elle était en difficulté, avait peur, bref, face à toutes les situations qui lui échappaient, pour ne pas donner d’explications, pour garder les autres à distance. Elle étalait le contenu de son estomac, dérangeait avec l’odeur âcre, insupportable du vomi, comme pour que l’on ne l’approche pas. Elle aimait voir le dégoût, le mépris sur le visage des gens quand un filet de crachat dégoulinait de ses lèvres. Petite, elle vomissait sur son uniforme, son buvard, ses livres et ses cahiers. Elle finissait seule dans une grande salle, conduite rudement par une religieuse courroucée qui lui disait qu’elle n’était qu’un petit monstre, une créature du diable.

La grande salle de l’après-vomi reste parmi ses meilleurs souvenirs de cette école de filles. Il faisait frais dans cette pièce grise aux murs tapissés de livres, avec des tables et des chaises peintes en blanc et une statue de la Vierge Marie. Marie qu’elle priait et suppliait en se tordant les mains, assise dans le coin, dans son odeur de vomi, le nez qui coule, les cheveux défaits parce qu’ils n’auraient pas dû être coiffés, parce qu’ils étaient trop courts pour les rubans, les barrettes que lui imposait sa sœur aînée. Elle était toujours assise dans les coins, comme pour s’effacer, entrer dans l’angle, l’endroit que l’on ne va pas voir, celui où la lumière ne pénètre pas, où l’on stocke les balais, les serpillières, les objets que l’on souhaite oublier, ceux faits pour être oubliés.

Maritou ne savait pas en quoi était faite cette statue de Marie, elle n’aurait pas osé la toucher même si elle en avait très envie. Elle l’imaginait froide, douce. Cette Marie avait la tête baissée, intimidée dirait-on, comme elle, par cette grande pièce; écrasée par tant d’ordre, de rangements réussis, d’harmonie. Une Marie, plus imposante, se trouvait dans la cour. Sûre d’elle, elle tenait un enfant dans ses bras et regardait droit devant avec l’assurance de celles qui savent où il faut aller, ce qu’il faut dire, ce en quoi il faut croire. Maritou était prise entre deux feux, protestante à la maison et catholique à l’école. Sa sœur Jeannette lui avait expliqué que les écoles catholiques étaient les meilleures, mais que ce n’était pas une bonne religion. Elle en voulait particulièrement à la Vierge Marie, sa sœur, qui, selon elle, n’était qu’une statue que les gens n’avaient aucune raison d’adorer. La Bible interdisait le culte d’objet d’ailleurs, arguait-elle.

Maritou finissait par s’endormir entre l’odeur de papier de la pièce, de vomi, bercée par le balancement des bougainvillées roses qu’elle voyait à travers les persiennes.

Quand sœur Clotilde la réveillait, elle avait l’impression que des heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait été laissée seule pour réfléchir à son mauvais comportement. Et pourtant