You are on page 1of 4

Anatoma del disperso (aprendiz de patafsico)

Vivian Abenshushan

El disperso es un filsofo sin Sistema; cree, como Pascal, que "puesto que no se puede ser universal y saber todo lo que se puede saber acerca de todo, hay que saber poco de todo. Porque es mucho ms hermoso saber algo de todo que saberlo todo de una cosa; esta universalidad es la hermosa." Sin embargo, hay una fatalidad que hermana al filsofo y al disperso: el estar condenados a la parcialidad de sus certidumbres; slo que el primero se empea en ordenar la desmelenada cabellera de la realidad para soportarla mejor, mientras el disperso opera siguiendo las mismas reglas del caos, sin tratar de atenuar en absoluto su inextricable maraa. La diferencia no es de grado sino de mtodo: uno desea escapar a la arbitrariedad de la existencia, imponindose timones rigurosos; el otro supone que hay ms sabidura en dejarse arrastrar por las olas que en luchar contra ellas. Digamos que hay hombres que van directamente a su fin, como animales de caza frente a su presa; al disperso, en cambio, le gusta perderse en largos rodeos y desvos, es el mosquito indirecto por excelencia. Esforzado en roer el sueo de los que duermen en el confort de un dogma, mira sin engaarse el inflamado cachete terico, lo escruta, lo sondea, lo sospecha, salta de ah hacia otro lado, hacia la pizca epidrmica del dedo gordo, de sus vetas y circunloquios sin fin y, antes de enterrarse en una idea, abdica, pero no por agotamiento o evasin: por incredulidad. Porque una vez que ha ido demasiado lejos, cuando ha advertido las periferias y las apariencias de lo que es pequeo y escapa a la vista, descubre que no hay forma de reducir las ramificaciones de la piel, o de lo que sea, a la estrecha seguridad de un precepto. Su mirada, microscpica y abismal, le hace experimentar la infinitud en cada uno de sus atisbos y, por eso, concibe el mundo como un nudo de nudos, en el que cada hecho singular, cada astilla inocua, cada brizna de acontecimiento, condiciona a otros y es modificado por ellos. El disperso nunca puede ir al grano, porque a cada paso descubre asociaciones inslitas entre las materias ms diversas, semejanzas, giros, excepciones, un aluvin de preguntas que lo alejan progresivamente de una solucin general o, por lo menos, plausible. Como slo puede despejar un misterio engrosndolo, el disperso ha emprendido cientos de tratados y los ha abandonado todos; su vida mental es como una estela de laberintos en ruinas, llenos de subterfugios sin resolver, pasillos y galeras que se cruzan y multiplican, digresiones que hacen de cada nota al pie de pgina un nuevo tratado, irrefrenable y delirante. Pero esto, que bien podra inclinarlo a la neurastenia, le ha dado al disperso una de sus cualidades ms notables: la disponibilidad y despreocupacin de su carcter. Porque lejos de angustiarse por los proyectos que ha ido postergando, ve en ellos la manifestacin indirecta de su verdadera vocacin que es la de conversar. Ah, mientras borda las lianas ociosas de la tarde, su naturaleza digresiva se encuentra a sus anchas, pues en la conversacin ningn parntesis es demasiado largo o intil y, en cambio, sus desviaciones nutren ese principio del disperso que es escudriar una materia desde todos los ngulos, pero sin llegar a fondo. Sabe por experiencia que una vez que aparece un argumento definitivo en medio de una conversacin, los nimos se apagan, la gente recibe la cuenta y se dirige a su casa, para dormir esa noche en la almohada de alguna vana certidumbre. Imposible que algo semejante ocurra en compaa del disperso, pues sus conocimientos son tan variados y las relaciones que establece entre las cosas tan sutiles, que si se est hablando de gentica abrir el camino hacia la carpintera o las artes marciales, para que, sin que se pierda el hilo de la conversacin, sta encuentre las bifurcaciones que aplacen invariablemente la enunciacin de una ley o un apotegma. As pues, no hay discusin, por ms necia que parezca, a la que el disperso no conceda un segundo de su tiempo, ni teora, ya sea extravagante o exange, que no sazone con ejemplos desacostumbrados. Posedo por el demonio del coleccionismo intil, el disperso ama lo que a nadie interesa, como saber, por ejemplo, que el estornudo corre a 60 km por hora, que los esquimales asienten y niegan en direccin contraria, que un da Gorki sorprendi a Tolstoi preguntndole a una lagartija si era feliz, que el olor del sobaco se llama hirco, que T.S. Eliot

sola embadurnarse la cara de verde cuando estaba deprimido, que Newton no elabor la ley de la gravedad porque le cay una manzana en la cabeza, sino por la forma en que caan los senos de su mujer. Su forma de poseer es no poseer nada y, por eso, vive en el dispendio, soltando aqu y all la exacta desarticulacin de sus conocimientos, como si en el fondo quisiera demostrar que todo el saber del que otros tratan de apropiarse no es ms que parte del saber del que han quedado excluidos. "Si no es posible acceder a un conocimiento total -intuye el disperso, y se trata slo de eso, de una intuicin, porque en l nada se propone como una formulacin acabada, pues para ello habra que presenciar simultneamente los hechos ms heterogneos, es preciso desparramarse como el agua para llegar a todos los puntos posibles, diseminarse en muchas formas, y no girar torpemente como un trompo en el mismo punto." De ah que esta criatura divagante y ligera, mosquito descarriado del saber, slo encuentre apaciguamiento cuando est a la intemperie, lejos de la tensa concentracin del acadmico y el amodorrado cubculo de sus hallazgos. Lo suyo es la irradiacin: estar siempre en otro lado, tantear otras posibilidades de la existencia, otras escalas de valores, otras sustancias, otros climas, otros cuerpos, tendiendo una red sutil entre las personas y los hechos, sin verse constreido por la estrecha perspectiva de su yo o la rigidez de un solo oficio. Los viajes sin propsito y las peregrinaciones fuera del intelecto (desde la fisognmica hasta los crmenes de la cancin verncula) son su mayor aficin. Atleta ocular, para el disperso conocer es ver; no desenredar, ni refutar, ni emprender. Es el Argos de las experiencias mundanas o, para decirlo pronto, es un mirn. Sus cien ojos son incontinentes y apuntan en todas direcciones: ven arriba y abajo, las miserias del cenculo y los xtasis del arrabal, los temblores del planeta y las crepitaciones del insecto, el coito de los gorilas y las sofisticaciones del sadomasoquista. Nada lo escandaliza o aburre, porque ninguna determinacin analtica, ningn principio clasificatorio, lo anima. Poetas, libertinos, santos, taxistas, exconvictos: a todos los observa con la misma voluptuosa devocin. Y ya que vagabundea sin rumbo ni filiacin visibles, carece de prejuicios. Algunos lo tachan de fariseo, de impostor, de arbitrario, porque frecuenta todas las iglesias, sin pertenecer a ninguna. Un da empua un arado; al siguiente, un tratado de cristalografa. Hoy frecuenta las asociaciones de numismtica; maana las de amantes del snscrito. Y no hay idioma que le sea extrao, aunque en rigor no hable ninguno. Pero lo que perturba del disperso no es slo que trate con la misma familiaridad a los jefes de Estado y a los locos, que comprenda sus lenguas y pueda conversar con ellos, sino que haya asimilado la Biblia mejor que los sacerdotes y hermeneutas, sin haberse sometido a los rigores del ascetismo o el estudio. Un curioso impertinente, un sibarita de las creencias, un erudito sin ttulo. En suma: un ilegal al que no se puede combatir, porque no defiende nada concreto. Ms que un parsito, representa un virus peligroso e impreciso dentro del gran organismo oficial; cada uno de sus actos es una declaracin sin firma, una cuenta sin intereses, y no es extrao que en un mundo donde slo cuentan los resultados y los diplomas -no el decurso del pensamiento-, se le persiga con reproches incesantes: "Por qu no aspiras a un puesto?, por qu no te afilias a una supersticin conveniente?, por qu no haces nada?" La amenaza ms grave radica en el carisma que despierta su versatilidad intelectual, pues, aunque llegue tarde a una reunin de desconocidos, el disperso siempre encuentra una silla para arrimarse y despojar de sus aureolas a los maestros de posgrado, arrancndole risas a quienes, hasta entonces, se adulaban entre bostezos. Lo ms exasperante es que no hay forma de sancionar la haraganera de alguien que siempre est atareado. En efecto, el disperso vive proponindose a diario objetivos que cancelan en s mismos su realizacin, empresas tan desmesuradas que ningn otro mortal se atrevera siquiera a imaginar. Parece un simulador, pues quin habra de creerle que est trabajando en una frmula de lo imprevisto, en una summa de las sensaciones, en un alfabeto de las desdichas? Desplegando su talento en asuntos que no ofrecen lmites, parece que su nica finalidad es el fracaso. Pero, en realidad, si de todo lo que emprende no hay nada que el disperso contine o concluya, es porque aspira a ser transitorio l mismo, como cualquier evidencia. Estratega orgulloso del aplazamiento, ningn xtasis le parece comparable a la prolongacin del apunte, al retraso del acto definitivo. se es el mtodo que adopta su amor se dira, su lujuria insaciable- hacia el conocimiento por el conocimiento mismo: elaborar largamente una obra, mantenerla suspendida ante el deseo durante aos y, ya cerca de su culminacin, abandonarla por otra, que no habr de sustituir su ardor sino renovarlo, pues

ms tarde regresar a ella, siempre refundida y distinta, nunca deshecha por la repeticin, el enmohecimiento de las costumbres y el engao de los hbitos. El disperso slo persevera en su inconstancia, pues todo lo que le es posible lo humilla y desencanta, es decir, deja de ser deseable. Qu le quedan al filsofo y al mstico ante la verdad revelada sino la inapetencia o el hasto? l prefiere moverse en la nebulosa de los proyectos inacabados, y si los retoma y abandona a cada instante no es porque piense que no valen la pena, sino porque cree que su grandeza radica en su imposibilidad. Entre todos los hombres, nadie admira y desprecia tanto al disperso como el especialista. He aqu la exacta representacin de la voluntad con propsitos claros, la hormiga infatigable del saber. El especialista tambin padece el vrtigo ante la multiplicacin del conocimiento, pero ms humilde que su contraparte, ha renunciado de antemano a abarcar su extensin infinita. Hijo de una poca en la que se sabe casi todo de todo -sa es la conviccin que sustenta su paciente optimismo, la labor del especialista consiste en afianzar la gran construccin de la enciclopedia mundial, rellenando los baches y completando los ficheros. Si hubiera nacido unos cuantos siglos antes, avanzara como un explorador de vastos dominios. Hoy slo le queda conquistar la verruga del mastodonte. Pero tal conquista, contrario a lo que podra pensarse, no es sencilla. Exige una vida homognea, bien circunscrita, llena de renuncias y martirios; avanzar para quedarse en el mismo sitio, como un mulo girando alrededor del molino, sa es su tarea. Sus das consisten en rechazar santamente cualquier idea que provenga del fondo de sus inquietudes, para ocupar, en cambio, los escasos asientos que otros han dejado desocupados. Slo entonces, en absoluta soledad, escrutar un punto hasta reducirlo a su expresin ms absurda, la que an no ha sido explicada y disecada, la invasin del piojo en las islas de Sotavento durante la segunda expedicin espaola y su efecto en el estado de nimo de los esclavos africanos (no de todos, slo de los provenientes de las regiones subtropicales, en particular, de la primera seccin del desierto de Kalahari, donde la fauna, muy pobre, est constituida por camellos y algunos rebaos de ovejas, cabras y piojos). Prendado de su fatalidad, el especialista sabe que no habr de engendrar nada nuevo en el mundo, sino, a lo sumo, aadir con esmero algunas redundancias. Aunque es un hecho que del banquete del conocimiento slo le han dejado las migajas, el especialista las atesora como si se tratara de las perlas de la sabidura. En trminos generales, es un paranoico: "He renunciado a todo por cultivar mi parcelita, as que no permitir que me la arrebaten." Tal vez por eso escribe en una jerga incomprensible, como si le costara trabajo compartir sus secretos. No es extrao, entonces, que siendo tan asctico y avaro, deteste la lujuria y prodigalidad del disperso. Puede haber algo ms incmodo e imperdonable que la sociabilidad de un tipo que se pasea por el mundo sin la base legal del sudor diario? Saberlo todo de una cosa, desvivirse en la extenuacin de un concepto, condenarse a sostener por siempre un argumento en cuyo fondo ya no cree, el especialista vive continuamente bajo el imperio del terror, es la vctima potencial del libro o el artculo que an no ha ledo, pero que tarde o temprano habr de llegar a sus manos para vencer su patrimonio y apolillar sus certidumbres, advirtiendo los agujeros por los que se asoman sus distracciones y negligencias. Para el disperso, en cambio, la biblioteca es un burdel delicioso, el lugar de las tentaciones a las que a cada paso renuncia el especialista, por temor a extraviarse y pervertir la claridad de su propsito. Y al final, ste no sabe qu odia ms, si su tortcolis o la liviandad del disperso que divaga entre montaas de libros, abriendo canales entre una cosa y otra o revolvindolo todo, como si salir de ah con los conceptos desechos fuera en l una aficin perversa. Lo peor es que los sucios hbitos del disperso obtienen generalmente mejores resultados que los suyos. Porque el especialista, que ha eliminado de su mtodo la visin de conjunto y slo siente curiosidad por los desenlaces previstos, a menudo pierde el tiempo en pistas falsas y pasa, sin darse cuenta, al lado de las verdaderas, pues no se encontraban en su ruta. Sus apuestas son como los billetes de lotera a los que siempre falta el ltimo nmero para obtener la gloria, esa circunstancia azarosa en la que invariablemente cae el disperso y que, de golpe, concentra lo difuso, rene los cabos sueltos y completa la combinacin ganadora. En el fondo, la rapacidad del disperso, su compulsiva disposicin a perderse en la catica trama de experiencias y lecturas heterogneas que conforman su vida, no tiene otro fin que propiciar ese momento en el que sbitamente el desorden se manifiesta unitario. Lo ms seguro es que nunca alcance las severas glorias del cientfico de laboratorio. Incluso, es

probable que se quede esperando el imposible da en que todos los hilos que ha ido tirando de la maraa del mundo dibujen una figura orgnica y perfecta en la alfombra de su espritu. O quizs encuentre la hebra demasiado tarde -aunque no sin emocin, ya muy cerca de la muerte. An as, no habr descubierto nada nuevo, simplemente comprender, por s mismo, que la verdad es inaccesible y las personas impenetrables. Pero una vez adentrado en su deficiente omnisciencia, no morir con la mueca amarga del filsofo o el pattico semblante del especialista. Lejos de las rotondas y las iglesias, yacer en la fosa comn de sus inclinaciones con la sonrisa satisfecha del vividor.