You are on page 1of 13

Antonio Machado desde la poesa insular

Jorge Luis Arcos

Una de las primeras imgenes de Antonio Machado en Cuba y en otros pases hispanoamericanos incluida Espaa- fue sin duda la imagen ya mtica, como la de un raro ms, que Rubn Daro ofreci del poeta en El Canto Errante (1907): Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. / Su mirada era tan profunda / que apenas se poda ver. Aunque Machado, a la misma vez que reconoce la ascendencia -en su prologo de 1917 a una nueva edicin de Soledades (1903)- del llamado primer Daro (que ms tarde, dice, nos revel la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza), establece una personal diferencia con aquella potica, sin duda a la postre las afinidades entre ambos son notables. Recurdese cmo Machado le devuelve el gesto en Campos de Castilla, con su extraordinario poema A la muerte de Rubn Daro: nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, / nadie esta flauta suene, si no es el mismo PanYa antes haba escrito otro, tambin incluido en este libro, y fechado en 1904, donde revela su temprana fascinacin por el verbo dariano, Al maestro Rubn Daro

Otra imagen, es el retrato de Machado en una antologa suya publicada en La Habana en 1944, en la misma imprenta -Ucar y Ca- donde se comenz a editar la revista Orgenes y las ediciones Orgenes, Antologa de guerra (Verso y prosa), con textos de homenaje al poeta de Daro, Jos Bergamn, Juan Marinello, Rafael Alberti y Juan Chabs

El influjo tan profundo que ejerci siempre lo hispnico en Daro tuvo que tener en Machado a uno de sus paradigmas contemporneos. Quien escribi Letana de nuestro seor don Quijote y A Francisca (Francisca Snchez, acompeme), entre otros muchos poemas, estaba muy en consonancia con la sensibilidad e incluso con la potica machadianas. De su ltimo libro, Canto a la Argentina y otros poemas, basta leer, por ejemplo, un solo poema Triste, muy tristemente- para apreciar la sealada y profunda consustanciacin final:

Un da estaba yo triste, muy tristemente viendo cmo caa el agua de una fuente; era la noche dulce y argentina. Lloraba la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba la noche. Y el crepsculo en su suave amatista, dilua la lgrima de un misterioso artista. Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.

Como ha pasado con casi toda la tradicin de la poesa contempornea en lengua espaola, todo (o casi todo) tuvo su origen en el llamado modernismo. As, lo mismo que Borges lleg a declarar al final de su vida (luego de criticar muy duramente a Daro en su juventud) que este era uno de sus padres literarios, lo mismo tuvo que sentir con respecto a la poesa de Machado, a pesar de que alguna vez en una entrevista lo consider inferior a su hermano Manuel

Ya es afortunadamente casi ocioso insistir en que el modernismo hispanoamericano y la llamada generacin del 98 espaol son, en esencia, ms all de las particularidades nacionales o regionales, un solo
2

movimiento fundador. De ese venero (y al menos atendiendo a la expresin potica) Machado, Unamuno, Juan Ramn Jimnez, Valle Incln, por un lado, y, por otro, Jos Mart, Rubn Daro, Jos Asuncin Silva, Manuel Gutirrez Njera, Julin del Casal (y todos, a su vez, formados en la sensibilidad de Bcquer e incluso Rosala de Castro), y dando por sentado la incorporacin creadora de una tradicin comn, de ese venero, repito, ha salido lo mejor de la poesa iberoamericana del siglo XX: Lorca, Vallejo, Neruda, Borges, Paz, Lezama Incluso Cernuda, acaso el poeta espaol ms ledo y ms influyente en Hispanoamrica despus de aquellos maestros fundadores.

En el caso de la poesa cubana, hay que destacar que la sostenida presencia de la poesa de Antonio Machado en casi todos sus poetas significativos, se vio acrecentada, dentro del pblico lector, ya en la poca de la revolucin cubana, con la publicacin (en tiradas enormes) de su Poesas completas. Primero, con una edicin en la coleccin que dirigi Alejo Carpentier en los inicios de la revolucin; despus, en dos tomos (porque incluy un segundo tomo de Prosas), en 1975, en edicin de Alberto Rocasolano (slo qued pendiente un tercer tomo que iba a titularse Los complementarios).

Asimismo, recuerdo cmo la poesa de Machado era estudiada en la asignatura de Estilstica, en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, en los aos setenta ah, el smbolo bismico de Carlos Bousoo-, y en la asignatura Poesa hispnica del siglo XX, que impartan Roberto Fernndez Retamar y Guillermo Rodrguez Rivera, aparte de quienes cursaban como especialidad la literatura espaola. Incluso se lleg a realizar un documental didctico o educacional donde se analizaba verso a verso su conocido poema A un olmo seco

Pero acaso la definitiva extensin de la poesa machadiana dentro de un amplsimo pblico, se debi a un hecho cultural ajeno a la publicacin de su poesa y ajeno tambin a los estudios acadmicos. Me refiero a la enorme popularidad que goz la musicalizacin de poemas de Machado por Juan Manuel Serrat. Como haba sucedido antes con la difusin de Versos sencillos de Jos Mart con la msica de La guantanamera (debido a la genial intuicin del msico espaol radicado en Cuba, Julin Orbn, tambin conocido como el msico de Orgenes), entonces muchos de los poemas o versos de Machado pasaron a formar parte de la cultura popular cubana, casi como canciones de un autor annimo, como la voz de una fuente antigua, primigenia, algo que le hubiera gustado mucho al propio Machado.

No tengo que aclarar, adems, que en la difusin y estudio de la poesa machadiana durante las primeras dcadas de la revolucin cubana, tuvo mucho que ver el ideario republicano del autor de Campos de Castilla. Asimismo, la entronizacin, como norma potica preponderante, de la llamada poesa conversacional (al menos por su bsqueda de sencillez y transparencia expresivas), tuvo que favorecer tambin la continuidad de la ascendencia de la poesa de Machado sobre muchos poetas cubanos. Aunque, como se har notar enseguida, el influjo profundo de su poesa en la lrica insular ya vena ocurriendo desde mucho antes.

Aparte del acceso a las ediciones originales de la poesa machadiana por parte de los poetas cubanos, el profuso exilio republicano espaol, fundamentalmente en La Habana, tuvo que incidir en el conocimiento no slo de su poesa sino de su obra en prosa e incluso de su ideario poltico a favor de la Repblica. Particularmente, a travs del poeta y editor Manuel Altolaguirre, con su imprenta y revista La Vernica y, sobre todo, por la
4

ntima imbricacin de Mara Zambrano durante casi trece aos con los poetas cubanos ms importantes, que, por ejemplo, tuvieron inmediato conocimiento de dos libros de la pensadora malaguea donde la presencia de la poesa y el pensar potico de Machado son fundamentales: Filosofa y poesa y Pensamiento y poesa en la vida espaola, as como los propios recuerdos personales de Mara sobre el poeta sevillano tan amigo de su padre La ancdota de Mara saliendo de Espaa en plena guerra civil y ayudando a Antonio Machado en el camino, tuvo que ser muy conmovedora para sus amigos cubanos.

Y aunque no puedo ser exhaustivo, ya, por ejemplo, Cintio Vitier, con su temprano libro Experiencia de la poesa (1944), daba cuenta de su profunda incorporacin creadora de lo mejor de la tradicin lrica espaola, a la vez que reconoca lo importante que haba sido la lectura de los libros mencionados de Mara para su captulo Sustancia espaola de la poesa. Incluso, en sus primeros poemarios, aparte de la huella tan poderosa de Juan Ramn Jimnez e incluso de Unamuno, es detectable la lectura del poeta de Soledades.

Quiero aportar, adems, un testimonio personal: una tarde habanera, en casa de Cintio y Fina Garca Marruz, ellos me confesaron lo importante que fue para su formacin potica la lectura temprana de este primer Machado, el Machado de las galeras, del sueo, del agua, de la fuente y de la memoria Un Machado, por lo dems, tan cercano a ese poeta unitivo, tanto para Machado como para Jos Lezama Lima, Cintio y Fina, como tambin para Mara, que fue san Juan de la Cruz.

Es ms, creo que este primer Machado tiene que ser decisivo para cualquier futuro poeta en formacin, porque asedia los misterios eternos de toda
5

poesa. Fue precisamente el misterio de la memoria el que imant la primera poesa de Vitier, de Garca Marruz e, incluso, de Eliseo Diego. No por casualidad, el primer poemario de Garca-Marruz, Las miradas perdidas, puede ser ledo a partir de esa primera potica machadiana, independientemente del poderoso y decisivo influjo que tuvo en Cintio y en Fina la poesa de Juan Ramn Jimnez Es su poesa de los interiores mgicos, de la pobreza, del polvo, de la pobreza; es tambin su poesa de cierto frenes onrico donde se confunde el sueo con la memoria Es tambin su poesa de la distancia mgica entre el ojo y lo mirado; la poesa de la entrevisin, de la extraeza insondable de lo cotidiano o familiar. Temas, todos, tan presentes tambin en el Eliseo Diego de En la calzada de Jess del Monte, libro este, por cierto, tan afn a Fervor de Buenos Aires, de Jorge Luis Borges, y ambos entonces a Soledades de Antonio Machado

Lamentablemente, no puedo detenerme en el comentario de tantas correspondencias y afinidades detectables en Las miradas perdidas o en la poesa toda de Eliseo Diego con la poesa de Antonio Machado. Baste pues el comentario del extenso poema Carta a Antonio Machado, de la autora de Las miradas perdidas.

Lo primero que destaca Fina en su imagen origenista de Machado es la palabra hombre y, dice, esta otra pobreza. Percibe asimismo su poesa como una meditacin sobre la muerte (y evoca a Jorge Manrique). Pero su primera intuicin importante sucede cuando escribe: Tus versos me parecen el milagro / de leer el poema de ese hombre / que no escribe poemas O cuando dice: Y tus palabras no suenan en el aire, pesan / en la tierra, en el alma, en la tarde mejor gravedad machadiana que, como

se ver ms adelante, tambin sinti Lezama Lima. O cuando lo ve pasar de las finas soledades andaluzas / a Castilla, soledad definitiva. En otro momento escribe: T sonres / al espaol que siempre vio en el toro a la muerte, / pues ves que lo terrible son las soledades / y no la soledad, el morir de la vida y no la muerte. Pero, a mi modo de ver, la percepcin ms profunda de este casi poema-ensayo de Fina sucede cuando expresa: Oh t nada imaginas! Slo tierra / humilde y fiel te ha conmovido, / slo el pardo y el oro te han tocado / el corazn radioso y polvoriento, / slo la encina, el pan, esas pobrezas. Es que aqu aparece una de las certidumbres del pensamiento potico origenista, que descree de la imaginacin o ficcin literaria, o de la llamada idolatra de la imagen, tan caras al vanguardismo, por tratar de ser fiel a la Vida o, como dira santa Teresa, y le gustaba tanto a Machado citar, a las mesmas vivas aguas de la vida, como una suerte de potica del verbo encarnado en oposicin a una potica de la letra o la escritura, en esto tambin coincidente con la visin que Mara Zambrano tena ya no de la poesa machadiana sino de la Poesa o Razn potica misma.

En otros poetas cubanos puede vislumbrase la impronta machadiana: en el Gastn Baquero de los poemas (metafsica, deca Machado) para andar por casa; en casi toda la poesa del poeta espaol radicado en Cuba y luego hasta su muerte en Estados Unidos, Eugenio Florit, de un lirismo tan clasicista; o en el venero modernista primero y luego en sus ya estilizados poemas sones de El son entero, de Nicols Guilln, como en su inmortal Iba yo por un camino cuando con la muerte di; hasta un poeta tan reciente y tan importante como desconocido, como el suicida Ral Hernndez Novs, quien incluso pens titular un libro suyo con el verso machadiano, Un corazn solitario, y tambin asedi los temas
7

machadianos del otro, de la mirada, del espejo, del agua, de la fuente, del rbol, del viajero o caminante, y que hizo del paisaje una suerte de geografa visionaria

Por ltimo, en un breve ensayo casi desconocido de Jos Lezama Lima, fechado en 1959, Grave de Antonio Machado, el poeta de Muerte de Narciso tan fiel en sus orgenes poticos a la impulsin ontolgica de la imagen de un Garca Lorca y a la escritura y al onirismo simblico y surrealista-, se acerca por nica vez al misterio machadiano. Como todo texto de Lezama, este, tan breve pero tan pletrico de intuiciones poticas, es difcil de comentar aqu con prolijidad. Queden, acaso, como una invitacin a una ms morosa lectura futura, estos vislumbres lezamianos. Comienza Lezama su texto afirmando. Su entraable convencimiento de la existencia de lo que l llamaba la fe metafsica, creer que se ve, nos acerca a los acentos que se derivan de una fe y una metafsica, que eran de derecho natural. Y enseguida precisa: porque nos acerca a una palabra que es naturaleza. Tema, como se sabe, caro a la cosmovisin potica lezamiana: la imagen como segunda naturaleza, y al tema mismo de la poesa no como literatura sino como potica del verbo encarnado. Reparemos en cmo precisa an ms esta percepcin: Pareca que recordaba al lado de que ro, en qu valle, a qu hora, haba nacido en l esa palabra. Entre Moncayo y Urbin precisa que haba cigeas, que la tarde era roja, cobrando como el respeto de una encarnacin, cuando ya algo se posa frente a nosotros y el mirar es el mirarnos. Su poesa cobra as como una precisin milenaria, cuando las palabras se apoyan en lo ms visible de la naturaleza. Asegura as la visin. Luego contina desplegando esta suerte de espiral descifradora y aade: Decir el sucedido,

la tierra y la palabra, eso es, decir la sentencia, lo que parece inapelable. La sentencia es una forma de soberana Despus hace hincapi en el pitagorismo machadiano, en su eticidad renunciadora (ms adelante habla tambin de una gravedad de eticidad enigmtica), dice, suerte de estoica eticidad, que tena que serle afn a su bsqueda de una tica potica, de un ethos creador Tambin resalta su singular apropiacin del smbolo potico, y cita sus conocidos versos: Da doble luz a tu verso, / para ledo de frente / y al sesgo, pero su ms que sutil percepcin lo lleva a diferenciarlo de esta otra sentencia de Gracin: La primorosa equivocacin es como una palabra de dos cortes y un significado a dos luces. Su radical potica de la encarnacin lo lleva distinguir, a propsito de la potica machadiana, que: El sesgo que pide Antonio Machado es el sosiego invariable de lo popular, donde hay acarreo, secularidad y secreta permanencia. Frente a la astuta, ingeniosa, literaria cortesana de Gracin, Lezama opta por la eternal pesadumbre de Machado. Tambin arguye sobre una suerte de realismo machadiano a lo Velzquez, donde ve unidos costumbre y misterio. Finalmente, quedmonos con esta conclusin: Acento. Sentencia. Republica, muestras de su estoicismo, del soberano bien invisible, que exhala el verbo desprendido del acarreo secular, murallas de la eternidad entre Moncayo y Urbin, espacio muy visto, reiterado, que llega a ser la tierra desconocida, la alegre provocacin de lo naciente. En un extenso ensayo que publiqu en La Habana, Antonio Machado: una metafsica potica y que, por supuesto, no puedo ni siquiera intentar sintetizar aqu-, trat de describir y comprender el pensamiento potico machadiano a partir de su poesa pero tambin a partir de la lectura de los
9

diferentes prlogos suyos a sus libros de poesa y, sobre todo, de la excelente edicin en dos tomos de su Juan de Mairena, en edicin de Antonio Fernndez Ferrer. Luego del Machado que disfrut tanto en mi juventud, y que seguramente, como cualquier poeta, incorpor de algn modo a mi propia poesa, a mi percepcin potica de la realidad, es este ltimo el que ms me estimula actualmente. En el texto aludido escrito hace exactamente diez aos- parta de la existencia de un pensamiento potico machadiano (metafsica, le llam l). No en balde la primera vez que Mara Zambrano utiliza la expresin razn potica lo hace en su ensayo La guerra de Antonio Machado. Asimismo, sorprende en l la presencia de una singular teologa. No por gusto consider como un poeta telogo (catlico rfico, le llam tambin) a Jos Lezama Lima y ella misma caracteriz su camino filosfico como una senda rfico pitagrica. Por lo mismo, no es imposible reconocer en Mart, Unamuno, Machado, Juan Ramn, Vallejo, Borges, Paz y Lezama a esa suerte de poeta filsofo o poeta metafsico. Machado, adems de en muchos de su poemas, desarroll ese pensamiento a travs de sus complementarios Abel Martn y, sobre todo, Juan de Mairena.

Aunque es el tipo de pensamiento propio del poeta, distante de todo sistema: un pensamiento o saber relativo escptico y amoroso a la vez, es decir, no separado de la Vida, del mundo de las apariencias, y con una conciencia muy profunda de su singularidad u otredad o marginalidad poticas. Conciencia, pues, fragmentaria, heterognea, como un acto de fe o un acto de amor, apegada a sus creencias ltimas. Conciencia de alteridad, diversa como la Vida y sumida en esas teresianas mesmas vivas aguas de la vida. Pero tambin, y de ah su tragedia implcita, conciencia irnica, escptica, ldica y, en ltima instancia, vital, la ms de las veces a
10

travs de la singular dialctica entre lo Otro y lo Uno. Ya se conoce la admiracin de Machado por el gay-saber nietzscheano, o por el pensamiento de Unamuno

No quiero terminar sin exponer lo que puede considerarse como la contradiccin mayor del pensar potico machadiano. Ya Mara Zambrano haba asediado, como ejemplo arquetpico de la religin del verbo encarnado, de la perfecta objetividad del amor y de la poesa, aquella estrofa inmortal de San Juan de la Cruz, que tanto avasall tambin a Lezama en su Muerte de Narciso:

Oh cristalina fuente si en esos tus semblantes plateados formases de repente los ojos deseados que tengo en mis entraas dibujados!

Pero ya Machado, posedo por el Eros cognoscente o Eros mediador, y transido por la desgarradora dialctica de lo Uno y lo Otro, haba escrito:

Que t me viste hundir mis manos puras en el agua serena para alcanzar los frutos encantados que hoy en el fondo de la fuente suean.

Y tambin:

No es ya mi grave enigma este semblante que en el ntimo espejo se recrea,


11

sino el misterio de tu voz amante. Descbreme tu rostro, que yo Vea fijos en m tus ojos de diamante.

No en balde le hace decir Machado a su heternimo Abel Martn, que de los versos que encabezan Los complementarios: Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos que miran los ojos con que los veo, dice, sac ms tarde () toda su metafsica. Donde expresa la mxima contradiccin del pensar potico machadiano como que est inspirada en una contradiccin de amor.

As, quien haba escrito tantos argumentos sobre la esencial heterogeneidad del ser, quien se haba opuesto al principio de identidad filosfico, al acercarse la muerte se angustia: Aquella noche fra /supo Martn de soledad; pensaba / que Dios no le vea, / y en su mudo desierto caminaba / El que todo lo ve no le miraba?, y concluye as el poema: Ciego, pidi la luz que no vea / Luego llev, sereno, / el limpio vaso, hasta su boca fra, / de pura sombra -oh, pura sombra!- lleno.

Pero es que Abel Martn ya haba escrito estos versos inslitos dentro de su pensamiento (el de Machado):

Si un grano del pensar arder pudiera, no en el amante, en el amor, sera la ms honda verdad lo que se viera y el espejo de amor se quebrara.

Esto es, se acabara la mediacin amorosa, se volvera inexistente la amada y triunfara el conocimiento, as como fracasara el amor, o mejor dicho
12

dice Machado- es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor como tal no encuentra objeto; dicho lricamente: la amada es imposible. Llega as Machado a afirmar acaso a pesar suyo- el cielo platnico de las ideas, profunda apetencia del poeta ya expresada antes as: Y t Seor, por quien todos vemos y que ves las almas / dinos si todos un da / hemos de verte la cara.

No puedo transcribir aqu la extensa percepcin de Mara Zambrano sobre aquellos cuatro versos inquietantes de Antonio Machado, pero a diferencia con mi ensayo anterior, donde dejaba en suspenso esta contradiccin, y conclua citando el juicio de Mara, quiero ahora decir: s, contradiccin, pero contradiccin profunda y creadora, pues el poeta en cierto sentido no muere siempre de ansia de absoluto? La avidez de su mirada, casi canbal, poseda por el Eros cognoscente, no anhela siempre el anegamiento total, la plenitud de la trascendencia, la armona csmica? S, lo anhela, pero slo puede expresarlo a travs del sentimiento, temporalsimo, de la caducidad, a partir de una imagen fragmentada, diversa o catica, heterognea del mundo. Slo a travs de las ms inmediatas apariencias, de la inmanencia ms furiosa, puede el poeta aludir simblicamente a su trascendencia anhelada. Por eso Machado, siempre, puede cantar:

Gracias, Petenera ma: en tus ojos me he perdido era lo que yo quera.

Madrid, 7 de noviembre, 2007

13