Antonio Buero Vallejo

La seal que se espera
Comedia dramtica en tres actos original de
Comentario [LT1]:
Antonio Buero Vallejo
La Seal Que Se Espera
Estrenada la noche del 21 de mayo de 1952 en el Teatro Infanta Isabel, de Madrid, con el siguiente REPARTO Enrique, dueo de la casa Susana, su esposa Luis, compositor Julin, viejo amigo Bernardo, criado Rosenda, criada ANTONIO VICO. CARMEN CARBONELL. ANTONIO CEBALLOS. JOS VIV. JOS ALBURQUERQUE. MARA LUISA ARIAS.
En algn lugar del noroeste de Espaa, por la costa misteriosa y verde de Galicia. Derecha e izquierda, las del espectador. Decorado: REDONDELA. Direccin: ANTONIO VICO.
Pgina 2 de 54
ACTO PRIMERO En una ra gallega, y no lejos del mar, se encuentra el pazo. Es una casona de amplias estancias y alta solana abierta a los vientos; de noble, slida y sencilla construccin rural, patente en sus muros de piedra, hechos al estilo de la vieja y buena albailera. El saln de los antiguos dueos sigue siendo ahora la habitacin preferente de la casa. El lateral izquierdo est centrado por la hermosa chimenea, a cuya izquierda, y en primer trmino, una puerta con cortinas comunica con el despacho. A la derecha de la chimenea est el arranque de la escalera al piso alto. En el lateral derecho, otra puerta, ms pequea, comunica con las dependencias del servicio. A la izquierda del foro vemos un ventanal abierto al frescor de la tarde veraniega, tras el que se divisa el frondoso jardn. A la derecha del foro, y haciendo chafln, un ancho arco rebajado comunica con el zagun espacioso y largo, a cuyo extremo derecho, invisible, suponemos la puerta del pazo. Nosotros slo alcanzamos a ver el ngulo que forman dos paredes: en la izquierda, otra ventana mira al jardn. En la del fondo, una puerta de cristales y rejas, abierta, da acceso a ste. De la posible tradicin marinera de la casa, de su rancia nobleza campesina, no queda nada. El actual dueo se ha limitado a respetar algunos grabados de antiguos galeones, tal o cual cuadro viejo, algn pintoresco cacharro de metal en la chimenea. Por lo dems, la habitacin est amueblada con una riqueza y un desenfado muy de nuestros das. Mesitas bajas acristaladas, mueble-bar, sof en el centro y cmodos sillones. Incluso una tumbona campestre junto al hogar. Algunos libros pocos, muchas revistas ilustradas. Un hermoso reloj moderno en la repisa de la chimenea. (Poco antes de la puesta del sol de un suave da de verano, cuando las sombras de la tarde no han llegado todava, se encuentran en la sala tres personas an jvenes: una mujer y dos hombres. SUSANA, sentada en el sof, de cara al proscenio. ENRIQUE, en la tumbona, con aire tranquilo y aburrido. LUIS, en el primer trmino derecho, en pie, mirndolos. Los tres visten cmodas ropas de verano. Escudado en su aparente seguridad, ENRIQUE no pierde de vista la exaltada actitud de LUIS.) LUIS. (Tras unos segundos de silencio.)Te digo que la seal sonar! ENRIQUE. (Sereno y sonriente.)No, Luis; no sonar. LUIS.Por qu no? ENRIQUE.Te lo he dicho muchas veces: porque es imposible. LUIS.Es necesario que suene. ENRIQUE.Ese es tu gran error. No lo necesitas. Y no podrs volver a trabajar hasta que lo comprendas as. LUIS.Hasta que suene! ENRIQUE. (Desdeoso.)Como quieras. (Ojea aburridamente una revista.) LUIS. (Triste.)Perdona. Y t tambin, Susana: disclpame. Comprendo que agoto vuestra paciencia. Y no tengo derecho a ello.
Pgina 3 de 54
ENRIQUE.Qu tontera! LUIS.Di mejor qu locura! S perfectamente que esto es una obsesin. (Casi suplicante.) Pero... la necesito. ENRIQUE. (Levantndose para ir a ponerle las manos en los hombros.)Ninguna obsesin es necesaria, Luis. LUIS.Yo tengo que trabajar! ENRIQUE.Intntalo. Las cosas no vienen del cielo. LUIS.Entonces, la seal... ENRIQUE. (Carioso.)La seal que esperas no llegar. Haba de sonar un da en tus odos y no sera una seal... No puede haber seales. Sera, simplemente, el recuerdo. Slo t la percibiras; la vieja meloda volvera a desenvolverse dentro de ti. Trabajaras de nuevo. Y todos nos alegraramos. (Pausa breve.) Yo espero y deseo, por ti, que la recuerdes. Podas intentar reconstruirla en el piano del gabinete... Olvida la solana. No hay dedos invisibles que puedan tocar all arriba; bien lo sabes. (Un silencio.) LUIS. (Triste.)La seal tiene que sonar. ENRIQUE. (Sonriente, yendo a recostarse tras el sof.) Pues bien, amigo mo: sonar. (Breve pausa.) Pero en sueos... Una noche creers despertar. Incorporado en la cama, oirs... Los acordes de la meloda llegarn lentos, desde la solana. Luego despertars de verdad, pero la meloda estar ya contigo, recobrada. Y vivirs... (Risueo.) y nos dejars vivir. LUIS. (Bajando la vista.)Perdona otra vez. Abuso de tu bondad... sin querer reparar en que estoy aqu porque t me trajiste. ENRIQUE. (Con un tmido gesto de recusacin.)Dale a ella las gracias... Fue Susana. SUSANA. (Rebullndose, inquieta porque no lo ve bien, y con leve asombro.)Fuiste t... ENRIQUE.No lo recuerdas bien. LUIS.S, Enrique. Es intil que finjas por modestia. Os estoy muy agradecido a los dos, pero yo s que fuiste t. Ella me lo ha dicho ms de una vez. ENRIQUE.Ah, s? LUIS.S. ENRIQUE.Si embargo, se equivoca... No recuerda bien. SUSANA. (Inquieta.)Pero si fuiste t! Fue a ti a quien se le ocurri! ENRIQUE.No. SUSANA. (Sonriendo de pronto.)Ah, ya comprendo! Luis tiene razn. Lo niegas por bondad. ENRIQUE. (Sonriente.)No deja de ser halagador que mi mujercita me crea bueno. SUSANA.Nunca lo he dudado. LUIS.Ni yo. Aunque, a veces, te llame odioso... (Acercndose en son de amistad.) Porque lo eres. Tienes la vanidad de tu talento. Prefieres que te llamen inteligente a que te llamen bueno, y por eso me discutes la seal. Pero yo
Pgina 4 de 54
estoy seguro de que, en el fondo, la deseas y esperas como nosotros... (Sin poder evitar la vuelta a su tono suplicante.) Verdad que s? ENRIQUE. (Lento.)Como vosotros? Quienes? LUIS. (Turbado.)Hablaba en general... Ya sabes que... ENRIQUE.No. No s nada. Pero creo no equivocarme si... supongo que no incluyes a Susana en eso. O me equivoco? (A su mujer.) Me equivoco? SUSANA.Enrique, sabes muy bien que... ENRIQUE.Te digo lo mismo que a Luis. No s nada. Creo, s, saber que t no puedes esperar esa tonta seal... SUSANA.Enrique... ENRIQUE.Me parece que comprendes que el primer perjudicado con esa creencia es Luis. (Un silencio.) LUIS.Contstale! Dinos algo a los dos, Susana! (Silencio.) Susana... T crees, verdad? ENRIQUE.Es que te lo ha dicho ella alguna vez? LUIS.S yo que cree! Lo veo en sus ojos! ENRIQUE. (Con una sonrisa de desdn.)Te han hecho una pregunta muy concreta, Susana. Contstala, (Breve pausa. SUSANA mira a ambos, indecisa.) LUIS. (Acercndose a ella.)Sonar la seal? SUSANA. (Tras una furtiva mirada a su marido.)Quin sabe...! (LUIS emite un alegre suspiro.) ENRIQUE. (Rompiendo a rer.)Por lo menos, queda muy claro de qu lado estn la bondad y la piedad. (Sealando a SUSANA.) Ella, ella es la bondadosa! Aunque no sea, a veces muy inteligente. Pero as cree favorecerte. Qu le vamos a hacer! En fin, esta discusin carece de sentido. Vamos a dar nuestro paseto diario por el jardn, Susana. An queda tiempo. Pero hay que darse prisa, porque va a oscurecer. Dentro de poco llegar el turno de ste... y de sus creyentes. (Ella le mira inquieta.) El turno de la seal! Menos mal que t y yo conservamos la cabeza firme. El jardn no es para nosotros en ese momento. A pesar del "quin sabe" que tu gran corazn le acaba de regalar al bueno de Luis... Vamos, Susana? (SUSANA se levanta y se dispone a acompaar a su marido. LUIS la mira, en muda splica, sin que ella recoja la mirada. Su marido, con la sonrisa en los labios pero impaciente.) Vamos, Susana! (Se dirigen al foro.)
Pgina 5 de 54
LUIS. (Que no se ha movido.)Gracias de todos modos por la bondad de ambos. Y por tu "quien sabe", Susana. La seal sonar. (SUSANA sale al jardn.) ENRIQUE. (Riendo, mientras desaparece a su vez.)No, Luis. No sonar. LUIS. (Exaltado de nuevo, corriendo a la puerta del jardn.)Sonar! ENRIQUE. (Voz de, ya en el jardn.)No...! (Pausa. LUIS permanece rgido, afectado an por la sonora negativa. Por la derecha entra BERNARDO, que se detiene y se le queda mirando. Tras l, guarecindose en sus espaldas, ROSENDA. Son los dos criados de la casa. Los actuales dueos no han logrado despojarlos totalmente del aire rural de sus vestidos oscuros. Los dos son viejos. Claramente empujado por ROSENDA para que hable, BERNARDO tose discretamente. LUIS se vuelve.) BERNARDO. (Que es seco y sobrio de ademanes.)Usted sabr disimular... Pero aqu, a la Rosenda, no hay quien la aguante. ROSENDA. (Que habla con ligero y dulce acento galaico.)Jess, el hombre! Y todava ir a decirle a don Luis que yo le empuj! BERNARDO.Mujer, por las seales... ROSENDA.Eso dgome yo, que no hay quien me lo diga. Mujer! Mujer y no "la Rosenda", cuidado! "La Rosenda" por aqu, "la Rosenda" por all; pero decir "mi mujer", como es de ley, no: que la lengua puede caerse. BERNARDO.Mujer, que est aqu don Luis... ROSENDA.Mrenle, por dnde me sale! Y creer que soy ciega? Pero l seguir llamndome "la Rosenda" ante extraos, como si no fuera ms bonito decir "mi mujer" entre cristianos. BERNARDO. (Muy molesto ya.)Pues no, a ver si te enteras! Que los criados no pueden gastar esas familiaridades. Y luego dirn que los gallegos son listos. Gallega habas de ser! ROSENDA.Y t castellano! BERNARDO.Eso. Hombre de pocas palabras. Y stas pocas, seguras. ROSENDA. (Riendo.)Jess! Pocas palabras dice! Y tinele a don Luis sin abrir la boca y aguantando sermones... BERNARDO.Yo? ROSENDA.No me le haga caso, don Luis, y tngame paciencia; que puede que el ao que viene se resuelva a preguntarle lo que quiere, que l sabr lo que es, porque lo que a m me diga... BERNARDO.Pero, no eras t quien...? ROSENDA. (Rpida.)Yo? Y ahora dir que yo le empuj. BERNARDO.Y no fuiste t? ROSENDA.Y lo dir, y lo dir...
Pgina 6 de 54
BERNARDO.Pues para que veas que no he sido yo, ah te quedas. (Intenta marcharse. La ROSENDA se interpone en su camino una y otra vez, con una punta de lgrimas en los ojos.) ROSENDA.Ay, los hombres! Igual desalo l, pero la soberbia, atado lo tiene. Dispuesto est a que la pobre Rosenda pase vergenza, por no pasarla l... Madre ma...! (Vencido, BERNARDO se vuelve, con un suspiro, hacia LUIS.) LUIS. (Que ha asistido al dilogo sonriente, les pone las manos en los hombros.) No hay que avergonzarse. Conozco vuestra pregunta. Es Siempre la misma. ROSENDA. (Ansiosa.)Entonces...? LUIS.La seal sonar. (Ella le espa un momento, con ojos inquisidores.) BERNARDO.Nosotros, como el amo dice que no... El amo dice que todo eso son supersticiones. ROSENDA.Supersticiones? Y las voces que se oyen en la gruta? BERNARDO. (Despectivo.)Gallega... ROSENDA.Y t, sordo! No has odo las msicas que suenan en la solana? LUIS.Pero no son la seal, Rosenda. An no lo son. Esas msicas no tienen nada de milagrosas. ROSENDA. (Sbitamente desanimada.)Usted cree...? LUIS.Es otra msica la que tenemos que or. No esos simples acordes. ROSENDA.Y... la oiremos? (Breve pausa. Desalentado, LUIS se separa, despacio, de ellos para ir a la chimenea.) Se oir...? (LUIS no contesta y oculta su cabeza en los brazos. Ella se acerca.) Y si se oyera esta tarde...? Hace das que arriba no suenan las msicas. Digo yo si el aire estar cogiendo fuerzas para dar la seal... (Tierna.) Pudiera ser esta tarde, don Luis. Algrese! (Mirando a la ventana.) Si suena, pronto la oiremos; est ponindose el sol. Y dgome yo que, si suena, a lo mejor... tenemos noticias en el correo de maana, Bernardo! (Para s.) Pero si suena esta tarde, no puede venir la carta tan pronto. Y por qu no? Dios Nuestro Seor todo lo previene... La carta puede haber sido mandada ya, verdad, Bernardo...? Pero puede retrasarse... O adelantarse...! Y si estuviera ya en el buzn? El cartero debi pasar ya hace un rato... (Los esposos se miran. En un arranque.) Voy a ver. (Sale, rpida, por el foro y hacia la derecha. LUIS y BERNARDO se miran un segundo.) BERNARDO.Disclpela. Es ya vieja, pero es una nia. Nos falt el hijo para
Pgina 7 de 54
hacrmela mujer del todo. LUIS.No hay nada que disculpar. Al contrario, la estoy muy agradecido. Ella tiene ms fe que yo. (Suspira. ROSENDA vuelve a entrar, inquieta.) ROSENDA.A la puerta hay un seor con una maleta. La vi por la mirilla. Llam. BERNARDO.Por qu no le has abierto? ROSENDA.Al pronto entrme miedo. Por si era alguna noticia de lo nuestro. BERNARDO. (Indignado.)Vete a la cocina! Yo abrir. ROSENDA. (Iniciando la marcha.)Curtas s que hay en el buzn. BERNARDO.Vete! (ROSENDA sale por la derecha.) Usted disimule. (LUIS asiente. BERNARDO sale por el foro. Breve pausa. ROSENDA vuelve a entrar y acecha desde la puerta. LUIS la mira en silencio.) ROSENDA. (Para justificar su presencia.)Quin sabe si ser algo de lo nuestro... Y entonces, la seal sonara esta tarde. Viene? Mi odo ya est duro... LUIS.No. ROSENDA.En la gruta oyronse anteayer las voces... Djolo el to Carmelo, el pastor... Si fuesen noticias... BERNARDO. (Voz de.)Pase por aqu. En seguida aviso al amo. ROSENDA. (Mientras huye.)Es otra cosa. (Sale, al tiempo que entra BERNARDO acompaado de JULIN.) BERNARDO.Haga el favor de esperar un momento. (Sale al jardn. El desconocido cruza una breve inclinacin de cabeza con LUIS. Es un hombre de aspecto apacible, con canas prematuras, de claros ojos y abierta sonrisa. Viste con sencillez y limpieza, pero con algn descuido.) LUIS.Tome asiento, por favor. JULIN.Gracias. Estoy bien as. LUIS.Yo, con su permiso... (Inicia la marcha.) JULIN.No se marche por m, se lo ruego. LUIS.Enrique vendr en seguida... Yo soy... un invitado. JULIN.Encantado. Julin Vivar, para servirle. Un viejo amigo de Enrique.
Pgina 8 de 54
LUIS.Ya lo creo! Aqu le recuerdan a usted con frecuencia. Y es curioso que nunca nos hayan presentado. Yo tambin soy un viejo amigo del matrimonio. JULIN.Sin embargo, creo reconocerle... LUIS. (Halagado.)Mi cara empezaba a ser popular hace un ao. Mi nombre es Luis Bertol. JULIN.El msico? LUIS.Es muy agradable comprobar que a uno se le recuerda todava. JULIN. (Acercndose para estrechar su mano.)Y cmo no? Adems, que a m me gustan mucho sus cosas. El "Concierto campestre" es admirable... LUIS.Muchas gracias. JULIN.Se lo digo porque lo siento. Yo soy muy claro. Ya ve usted, su "Sinfonista madrilea" me gusta menos. (BERNARDO vuelve del jardn.) LUIS.Y a m. JULIN.Lo ve? No hay nada como decir la verdad. De todos modos, es tambin muy bonita... Conque, Bertol. Figrese qu alegra encontrarle aqu. BERNARDO.El seor dice que haga el favor de esperar un momento; que viene en seguida. JULIN.Gracias. (BERNARDO sale por la derecha.) Espero que nos dar algn concierto privado a los invitados... LUIS.Qu invitados? JULIN.No hay invitados? LUIS.Yo, solamente. JULIN.Nunca vine aqu, pero crea que el pazo se llenaba de gente durante el verano. LUIS. (Vacilante.)Desde luego... Slo que este verano... no ha venido nadie. JULIN.Salvo usted. LUIS. (Con una risita.)Y usted. JULIN.Y yo, que, adems, no he sido invitado. (Un silencio. Le mira, indeciso.) Parece que tarda Enrique... Sentira haber venido a molestar, sin quererlo. (Le mira de reojo. Pausa.) Le gusta la filosofa? Yo soy profesor de filosofa. Si me quedo, se me ocurre que podemos charlar y or buena msica... Estoy cansado de libros y de alumnos; me agradara divagar con quien quisiera, sin sujecin a programa. Descansar. Pero usted estar aprovechando el verano para componer. LUIS.Pues... no. Yo tambin he venido a descansar. JULIN. (Cada vez ms perplejo.)Espero, entonces, si no le disgusta, or buena msica. LUIS. (Con inhbil irona, tamborileando sobre la repisa de la chimenea.)Yo tambin quisiera orla. Pero no suena. JULIN. (Sin saber a qu carta quedarse.)No? LUIS.No.
Pgina 9 de 54
JULIN.No hay piano, claro. LUIS. (Con un suspiro.)Hay uno en el gabinete. (Un silencio.) JULIN.Comprendo que no tengo derecho a pedirle que toque. Disculpe. LUIS.No es eso. JULIN.Perdone que le haga una pregunta. No es preciso que se extienda en explicaciones; bastar conque diga s o no. (Breve pausa.} Debo marcharme? Estorbo? LUIS.Creo que eso se lo debe preguntar a Enrique. JULIN.Permtame que insista. Los dos somos buenos amigos de ellos. Si mi presencia es importuna, usted puede ahorrarle a Enrique la violencia de drmelo a entender. Todos los veranos hay aqu invitados, y ahora no hay nadie. No pregunto la causa. Me marcho? LUIS.No s qu decirle... Enrique es tan especial... A veces creo que le estorbo yo tambin. JULIN. (Con una mirada al foro.)Tarda en venir; no hay duda. Qu me aconseja, seor Bertol? LUIS.Es muy difcil contestarle... La situacin, por el momento, es... algo extraa. Esperamos cosas... (Se detiene.) De todos modos, si no se va a quedar, no necesita saberlo. JULIN.Entonces me aconseja que me marche. LUIS.Yo no digo nada. Parecera, adems, egosmo. JULIN. (Con aguda mirada.)Egosmo? LUIS. (Fro.)Entindame. Yo no tengo la menor idea de si a Enrique le agradar o no su presencia aqu. A m, desde luego, no me estorba. Si ha credo otra cosa, se equivoca. El decidir. (ENRIQUE, desde la puerta del jardn, los considera un momento.) ENRIQUE. (En tono alegre y expansiva; tal vez demasiado alegre y expansivo.) Julin! (Se abrazan.) Qu sorpresa! Susana vendr en seguida; ha subido por la otra entrada a arreglarse un poco. Sintate. Pero antes debo presentaros. JULIN.Ya lo hemos hecho. LUIS.S. Y yo les dejo a ustedes. Voy un rato al jardn, hasta que oscurezca. (Una breve inclinacin de cabeza. Sale al jardn.) ENRIQUE.Vamos, sintate. (JULIN lo hace.) Bebes? O eres abstemio? JULIN.Mitad y mitad. ENRIQUE. (Dirigindose al mueble bar, que abre.)Filosfica contestacin, naturalmente. Cmo van tus filosofas?
Pgina 10 de 54
JULIN.No me sirven de mucho. La vida es ms fuerte. Pero la ctedra va bien. ENRIQUE.Whisky con seltz? JULIN.En Galicia? ENRIQUE.Precisamente. Para contrarrestar un poco el tono milagroso de estas tierras. Hace? JULIN.Hace. (Breve pausa.) Me ha dicho Bertol que este verano no tenis invitados, ENRIQUE.El... y t. JULIN.Perdona. Yo no he sido invitado. ENRIQUE. (Llevndole la bebida.)Pero hombre, qu quieres decir? Parece mentira que entre nosotros... JULIN.Mira, Enrique; hablemos claro. Yo he venido porque necesitaba un poco de expansin. Me encuentro con una casa inesperadamente vaca, sin tus criados de Madrid, y cuyo dueo se hace esperar demasiado cuando le anuncian mi visita. ENRIQUE.No ha habido tiempo para nada... JULIN.Y ni siquiera me preguntas el motivo de mi llegada. ENRIQUE.Perdona. JULIN. (Sonriente.)Perdona t. Ya sabes que es mi modo de ser. Me parece que estorbo y te lo pregunto. Me marcho? ENRIQUE. (Pensndolo mientras bebe.)Qu tontera! Te quedas, naturalmente. As ser todo ms llevadero. JULIN.A qu te refieres? ENRIQUE....Susana y yo lo pasaremos bien contigo. JULIN.Y Bertol? ENRIQUE.Es que l te ha dicho algo? (Pausa.) JULIN.Por qu no me lo cuentas todo? Os ocurre algo, no hay duda. Tal vez yo pueda ayudar. (Un silencio. ENRIQUE pasea y le mira.) ENRIQUE.Conoces la historia de Bertol? JULIN.S que es un gran msico... Amigo vuestro desde hace aos... Y apenas nada ms. ENRIQUE.Ya no es un gran msico. No es nada. JULIN.No comprendo. ENRIQUE.Estuvo durante un ao en un Sanatorio, con un trastorno mental grave. Sali curado, al parecer. Pero desde entonces... no ha vuelto a trabajar. JULIN.No quiere? ENRIQUE.No puede. Y dice..., y esta es su rareza... y la de la casa..., que podra de
Pgina 11 de 54
nuevo si lograse recordar una meloda cuyos papeles ha perdido, y que acababa de componer precisamente cuando cay enfermo. Lo curioso es que los especialistas dicen que puede estar en lo cierto. Y ahora viene lo ms difcil... Casi me alegro de tu llegada. Yo hago lo posible por conservar el buen sentido, pero en este pas de brujas y consejas no es fcil. Porque en la playa hay una gruta que el pueblo entero visita... Dicen que all oyen voces. JULIN.No comprendo nada. ENRIQUE.Lo difcil no es eso! Lo de la gruta es un fenmeno acstico natural y est estudiado. JULIN.Habr que visitarla. ENRIQUE. (Sonriente.)Si t quieres... Pero en casa tenemos algo mejor. (Pausa.) Sabes lo que es un arpa elica? JULIN.Cmo dices? ENRIQUE.Un arpa elica. JULIN.As, de pronto... Un arpa que toque Eolo, el dios del viento. ENRIQUE.No improvises. Muchsima gente culta lo ignora. Y, sin embargo, existen. Yo mismo he visto una en el parque de una finca de Escocia. Parece ser que en Escoca hay varias... Tenemos aqu una. Es un extrao artefacto de madera, cuya embocadura mira al poniente... Comprendes? JULIN.No del todo. ENRIQUE.La gruta de las voces tambin mira al poniente. Bertol ya no puede componer, pero todo lo relacionado con el mundo de los sonidos carece para l de secretos... La proximidad de la gruta le hizo suponer que el sitio deba de ser adecuado. El ha construido el arpa, y dice que es perfecta, con un sistema de cuerdas ms completo que los habituales... Las necesarias para tocar, ntegra, una sencilla meloda. La suya. JULIN.Intenta tocarla? ENRIQUE.Las arpas elicas tocan solas. JULIN.Qu? ENRIQUE. (Riendo.)S, hombre. Los antiguos crean que lo haca el viento... Bertol dice que se debe a un estado especial de la atmsfera herida por el sol cuando est en el horizonte... Entonces, y no todos los das, las cuerdas vibran y emiten sonidos que... llegan a parecerse bastante a una tosca msica. Y la gruta es una especie de arpa natural, cuyas cuerdas son las irregularidades de la roca. Por eso suena, como suena tambin en Escocia la gruta de Fingal. JULIN.Es prodigioso! ENRIQUE. (Seco.)No pierdas t tambin la cabeza, porque ahora viene lo tremendo. Bertol espera que el arpa toque, una tarde, la meloda olvidada. JULIN.Sola? ENRIQUE.Sola. JULIN.Un milagro? ENRIQUE.Digamos una seal. La seal de que su labor creadora debe reanudarse. Sin embargo, no est loco, te lo aseguro. Bien quisiera, l mismo, no creer en semejante absurdo! JULIN.Pero cree.
Pgina 12 de 54
ENRIQUE.Quiere creer... porque no logra recordar la meloda. En el fondo est desesperado. Y cuando ya no hay nada que esperar..., se espera el milagro. (Pausa.) Sonres? JULIN.Pensaba en lo lleno que est el mundo de coincidencias. En cmo todos esperamos algo... Ya ves: yo vine aqu a esperar tambin... otra cosa. Aunque yo no necesito seales, porque para m todo es seal. De todos modos, la seal que esperis... ENRIQUE.Yo no la espero, Julin. JULIN.Ests seguro? ENRIQUE.Bromeas! JULIN.No. T eres el dueo aqu, y no slo tienes al msico contigo, sino que le permites instalar el arpa. Por qu? ENRIQUE. (Trivial.)Un arpa elica siempre es divertida... JULIN.No en este caso. ENRIQUE. (Grave.)Tienes razn. Lo he hecho por piedad. LUIS fue un gran amigo nuestro. No tiene dnde ir. Le hemos recogido aqu, esperando que el campo le sentara bien. Me abstuve de invitados por eso. Otro whisky? JULIN.An me queda un poco. (Bebe. Sonre.) No me contagiar de brujeras, pierde cuidado. Pero creo en la oculta razn de las coincidencias..., y t has provocado una. ENRIQUE.Yo? JULIN.S. Porque me ofreces whisky para contrarrestar los misterios de Galicia y del arpa elica..., y el whisky es escocs. Es del sitio donde has visto arpas elicas y donde est la gruta de Fingal, ese arpa gigantesca. ENRIQUE. (Perplejo.)Diablo... JULIN. (Se levanta, riendo, y le da una palmada en la espalda.)En el mundo todo es seal, amigo mo. El azar no existe. (BERNARDO aparece furtivamente por la derecha.) BERNARDO.Ha llamado usted? ENRIQUE.No. BERNARDO.Nos haba parecido... ENRIQUE.De todos modos, llega a tiempo. Coja la maleta del seor Vivar y llvela al cuarto de la galera. BERNARDO.S, seor. (Va hacia el foro y se detiene.) Creo que... hay cartas en el buzn. ENRIQUE. (Con ligera ansiedad.)Es verdad, no me acordaba. (Le da una llavecita.) Trigalas antes. BERNARDO.S, seor. (Sale presuroso.)
Pgina 13 de 54
ENRIQUE.Muy raros estn stos. No s por qu les preocupa tanto el correo... (Se acerca al foro para mirar.) JULIN.Noticias de algn pariente. ENRIQUE. (Denegando.)No tienen a nadie. (A BERNARDO.) Vamos, dse prisa. BERNARDO. (Reapareciendo.)S, seor. Iba a coger la bandeja. ENRIQUE. (Cogindole las cartas.)Djese de bandejas. (Avanza, repasndolas, mientras BERNARDO intenta mirarlas por encima de su hombro.) Qu espera? BERNARDO.Nada, seor. ENRIQUE.Haga lo que le he dicho. (BERNARDO va a salir.) Devulvame la llave del buzn. BERNARDO.S, seor. (Lo hace y sale por el foro.) ENRIQUE. (Levemente nervioso.)Me permites? JULIN.Claro que s. (ENRIQUE no tarda en escoger una carta, que abre rpido y lee, mientras JULIN, fingiendo ojear una revista, le observa. Un gran silencio. Se la guarda despacio y va a servirse otro vaso.) Malas noticias? ENRIQUE.No. JULIN.Como no has visto las otras... ENRIQUE.No tienen importancia. Ni sta tampoco. Es de un antiguo amigo... Por eso la he guardado. (Sonre inhbilmente. Bebe. SUSANA aparece por la segunda izquierda con otro traje.) SUSANA. (Sonriente.)Bien venido, Julin. JULIN.Susana! (Besando su mano.) Tan hermosa como siempre. Aqu me tienes, dispuesto a abusar de vuestra hospitalidad. SUSANA.Te quedas? JULIN.Si me lo permits. El segundo invitado. SUSANA.Es verdad, porque tenemos otro... Habr que explicarte. ENRIQUE.Ya lo he hecho yo. SUSANA.Todo? ENRIQUE.Por qu no? Julin es un buen amigo. SUSANA.Entonces, sabrs hacerte cargo. Esto es ahora un poco triste. Por eso me alegro ms de tu llegada. Por qu no te has trado a tu mujer? Lo hubiramos pasado muy bien... Cmo est? JULIN. (Plido.)Mi mujer? ENRIQUE.Le ocurre algo?
Pgina 14 de 54
JULIN. (Triste.)No sabis hada? SUSANA.Hemos estado todo el invierno fuera... No me asustes! No ser nada, verdad? (Pausa.) JULIN.Nada... Que ya no est conmigo. SUSANA.Qu? JULIN.Cre que lo sabais. (A ENRIQUE.) Supuse que no me preguntabas por delicadeza. He venido por eso... Necesitaba un poco de esparcimiento y de compaa... La soledad pesa, a veces... (Bajando la cabeza.) Me ha abandonado. SUSANA.Sabes dnde se encuentra? JULIN.S. ENRIQUE.Est... sola? JULIN.No. (Un silencio.) SUSANA. (Acercndose para ponerle, tierna, una mano en el Hombro.)Julin... JULIN.No, Susana. Gracias. No es menester piedad. Acaso yo la aburra. Tal vez no deb casarme; sacrificar sus veinte inexpertos aos a mi tranquila madurez de hombre sencillo... (ENRIQUE, suspirando, ha ido a. preparar otros whiskys.) SUSANA.Qu podra decirte? Como mujer, casi me siento culpable ante tus ojos... JULIN.Calla, por favor. No hablemos de culpas. No s dnde estn ni quin las tiene. Y no deseo volver a hablar de esto! Disculpad mi presencia y olvidadlo todo. ENRIQUE. (Dndole un vaso.)Toma. JULIN. (Cogindolo mecnicamente.)Gracias. (Se sienta y bebe. SUSANA, indecisa, se acerca a las cartas, mirndole de reojo.) ENRIQUE. (A SUSANA.)Quieres t? SUSANA.No, gracias. (Breve pausa.) No has abierto el correo... ENRIQUE.No tiene inters. SUSANA.Las tres son para ti. ENRIQUE.brelas si quieres. SUSANA.De Antnez... Te ofrece el proyecto del bloque de casas nuevo. (ENRIQUE se encoge de hombros.) Esta es de la Constructora del Canal... Tambin te
Pgina 15 de 54
piden que trabajes... Y, adems... No entiendo. ENRIQUE.Qu? SUSANA.Una frase rara. ENRIQUE. (Avanzando.)A ver, djame. SUSANA.Espera. Dice: "Antnez nos ha dado cuenta de sus posibles intenciones nuevas, y por ello creemos un elemental deber por nuestra parte, y lo hacemos con sumo placer, solicitar de usted sus servicios de ingeniero." A qu intenciones tuyas se refieren? ENRIQUE. (Vacilante.)Son figuraciones de Antnez. (SUSANA se dispone a abrir la tercera carta.) Susana. SUSANA.Qu? ENRIQUE.Nada. Abre, brela. Qu dice? SUSANA.De los Ugalde. Que lo pasan muy bien en San Sebastin; pero que si pueden venir aqu, como el verano ltimo. ENRIQUE. (Respirando.)Idiotas. Si no se les ha dicho nada, es que no pueden. JULIN.Trabajas? ENRIQUE.Lo dices por las cartas? No. Ya sabes que no ejerzo mi carrera. No lo necesitamos. (A SUSANA.) Trae. Me las llevo al despacho. (Las coge y se dispone a salir por la primera izquierda.) SUSANA.Oye, Enrique... Y si aceptaras lo de la Constructora? ENRIQUE. (Irnico.)No tendra tiempo de adorarte, amor mo. (Sale.) JULIN.Te gustara que aceptase? SUSANA.Creo que le conviene. La inaccin le deprime. JULIN.De veras? SUSANA.Se aburre... y est nervioso. Se encierra con frecuencia en el despacho y conferencia con Madrid. Yo le he dicho que, si quiere, nos volvemos. Pero no quiere. Haz lo posible por distraerle. JULIN.Descuida. SUSANA.Vienes a tiempo, porque con Bertol no se entiende. Contigo ser distinto; podr despotricar contra Luis y su seal... (Sonriente.) Porque t tampoco creers en eso, verdad? JULIN.Y t? (Pausa. SUSANA va hacia la ventana y mira.) SUSANA.Yo soy mujer. Y tengo miedo... En esta extraa tierra slo se habla de "melgas" y de la "santa compaa", y de viejas historias de cementerios aldeanos... (Est ensimismada. Bruscamente.) El sol se pone. Mira.
Pgina 16 de 54
JULIN.Y eso te asusta? (Se levanta.) SUSANA. (Tratando de sonrer.)Un poquito. Es el momento en que el arpa puede sonar... JULIN.La seal? SUSANA.No digo eso. Otras tardes ha sonado. S que es natural, pero... impresiona. Y yo me pongo muy nerviosa, sabes? No creo que suene hoy. No hay que asustarse. JULIN. (Risueo.)No lo hagas. SUSANA. (Cada vez ms alterada.)Voy a subir un momento, a mi habitacin. Me perdonas? Puedes, si quieres, entrar al despacho con Enrique... JULIN.Bien, mujer. SUSANA.Gracias. Hasta ahora. (Sale rpida, por la segunda izquierda. JULIN se acerca al ventanal y mira al jardn. Saca un cigarrillo. Con un encogimiento de hombros, se encamina hacia el despacho, pero se detiene al ver que por la derecha, presurosos, entran ROSENDA y BERNARDO y se dirigen al foro.) BERNARDO. (Intentando retener a su mujer.)Te he dicho que por aqu, no! ROSENDA.Estbamos ms cerca! (Se detienen al ver a JULIN.) BERNARDO.Usted disimule. Vamos un momento a... ROSENDA.Ah, a... un avo BERNARDO.As que, con su permiso... ROSENDA. (Tirando de l.)Corre. (Salen rpidos por la puerta del jardn, ante el asombro de JULIN. ENRIQUE sale del despacho.) ENRIQUE.Cre que entraras. JULIN.Iba a hacerlo. Parece ser que estamos en el momento justo del milagro. ENRIQUE.Ya lo llamas as? JULIN. (Suave.)Lo llamo as porque todo es milagro. Lo es la simple existencia de las cosas. Un milagro es la planta que crece, aunque no d flores extraas, y el arpa y la gruta de las voces, aunque creamos saber por qu suenan... Un milagro es el hijo que se concibe, y nace, y se hace hombre. ENRIQUE.Pues si son milagros, no me gustan. JULIN.No es menester que lo digas. No tenis hijos... No los habis querido?
Pgina 17 de 54
ENRIQUE.Exacto. (Mira vagamente al cielo, en son de escucha.) JULIN.Matrimonio a la moderna, no? El dinero sobra; los hijos pueden ser un estorbo para las diversiones. ENRIQUE. (Tratando de escuchar otra vez.)Exacto. JULIN.Sin embargo, no parecis ser muy felices... ENRIQUE.Tontera! Soy completamente feliz. JULIN.S? A pesar de tu inquietud, a pesar de esa carta que has guardado, a pesar de la tristeza que advierto en tu mujer...? (ENRIQUE le mira, molesto.) Te conozco hace tiempo, y no me puedes engaar. No eres feliz. Y esta hora te angustia como a los dems de la casa. ENRIQUE.Mentira! JULIN.Te angustia. Has tratado de escuchar dos veces si, sonaba el arpa. ENRIQUE. (Irnico.)Vamos. Te han contagiado ya y quieres atribuirme a m lo que t sientes... Pues bien: te gustar este juego... (Se sienta, de espaldas al jardn.) A m me aburre profundamente. JULIN.Quiero creerlo. Tendras que tener unos nervios de hierro, si no. Sobre todo, con la presencia de Bertol aqu. ENRIQUE.La aguanto perfectamente. JULIN.Por piedad? ENRIQUE.S. JULIN.Una extraa piedad... Desagradable para Susana, supongo. ENRIQUE.Por qu? (Gran pausa. JULIN se acerca a ENRIQUE y le pone una mano en el hombro.) JULIN.Somos muchos los que sabemos que antes de vuestro matrimonio fue novio de tu mujer. (Pausa.) ENRIQUE.Cre que no lo sabas. La ruptura fue la causa de su locura y de su ruina. No puedo evitar el sentirme parcialmente culpable... Por compensarle en lo que pudiera, le traje aqu. A Susana no le estorba. Aquello pas. Y tampoco l la ama. (Pausa.) Calla... No. JULIN.No. No se oye nada. (Va hacia el ventanal.) ENRIQUE. (Re.)Tienes razn... Este es el momento extrao de la casa, y me fastidia un poco. Porque es el momento en que me dejan solo. Hay gente en
Pgina 18 de 54
el jardn, verdad? JULIN. (Mirando.)S. ENRIQUE.Antes me diverta mirarlos; pero ya no lo hago. Me lo s de memoria. Un grupo de estpidos esperando su seal! Puedes observarlo, y hasta participar en l, si quieres. LUIS est al fondo del jardn, contra la tapia, mirando, obsesivamente a la solana. Los criados deben haber llegado ya, no? JULIA.S. ENRIQUE. (Desdeoso.)Entran siempre por la puerta trasera. Por aqu nunca pasan, porque saben que yo estoy en el despacho. (JULIN inicia un leve gesto de rectificacin.) Primero permanecen junto a la puerta, anhelantes, mirando al sol que se pone. Despus se acercan a Luis, poco a poco, y aguardan a su lado. Se ha formado ya el grupo? JULIN.S. ENRIQUE.Y, mientras tanto mi mujer se encierra a esta hora, todos los das, en su cuarto, asaltada de no s qu pueril zozobra. (Transicin.) Pero el sol se ha puesto ya, y el aire estar hoy demasiado hmedo para que suene el arpa. Es igual; aunque sonase, no sera la meloda... Ahora volvern todos cabizbajos. Los criados se irn a la cocina; LUIS entrar aqu, como si no hubiese aguardado nada, y mi mujer se har de nuevo visible. (Pausa.) Equivoqu algo? JULIN.Un slo detalle. ENRIQUE. (Risueo)Y es? JULIN. (Con una ojeada al jardn.)Los criados estn bastante separados... del grupo. ENRIQUE.Del grupo? JULIN.S. Del grupo que forman, en el fondo del jardn, l, esperando..., y tu mujer, a su lado. (ENRIQUE se levanta y le mira, con la faz desencajada.) TELN
Pgina 19 de 54
ACTO SEGUNDO
(En el mismo lugar y a la misma hora. Han transcurrido unos das. BERNARDO da cuerda al reloj de la chimenea. Por el foro entra ROSENDA, con la cabeza baja.) BERNARDO. (Interrumpiendo su tarea.)Nada? ROSENDA.Nada. BERNARDO.Seguramente no ha pasado. Ya te he dicho que este cacharro adelanta. ROSENDA.Atrasa. BERNARDO.No seas testaruda, Rosenda. Adelanta. Ahora ya est en punto. (Mira su reloj de nquel.) ROSENDA.Le estabas dando cuerda. Se haba parado. BERNARDO. (Metindole por las narices el reloj de nquel.)Y dale! Ves? An es pronto. ROSENDA.Tambin lo habrs retrasado... BERNARDO.S. Y al de los amos le iba yo a desarreglar, para que me llamasen la atencin. Tienes unas cosas... ROSENDA. (Sin querer convencerse.)Es esa hora? BERNARDO.El Seor me d paciencia! ROSENDA.De todos modos, el cartero habr pasado ya. Muchos das se adelanta. BERNARDO.Vaya! Ahora resulta que, como los relojes andan bien, es el cartero quien tiene que andar mal. La cuestin es discutir. ROSENDA.La cuestin es decir la verdad! O no es ver dad que muchos das pasa antes? BERNARDO. (Indignado.)S! Es que quieres que haya pasado ya? ROSENDA. (Indignada.)No! Y no grites, que te pueden or. BERNARDO.El amo no est. ROSENDA.Est el ama, y don Luis. BERNARDO. (Serio.)Juntos? ROSENDA.He dicho yo eso? BERNARDO.Pero yo te lo pregunto. ROSENDA.Y qu tendra de particular si lo estuvieran? No son amigos? BERNARDO.No me hagas hablar, Rosenda... Que a ti te gusta demasiado meter la nariz en pasteles de sos. Pero lo que no est bien, no est bien. ROSENDA.Y yo te digo que no te metas a juez de corazones..., que t de eso nunca supiste nada. BERNARDO.Rosenda! ROSENDA.Me llamo! Y como digas algo malo de la seoria, hasme de or. Que a veces sois vosotros los malos, parecindolo nosotras. Y bien sabe Dios que
Pgina 20 de 54
no lo digo por m, que hasta con el pensamiento te fui siempre leal. BERNARDO.Lo dices por m, entonces? ROSENDA.Y te asombra? El mejor de vosotros, llmese Bernardo o Enrique, para ahorcarlo. BERNARDO.Mira; vamos a la cocina, y ser mejor. Que t tienes lengua de serpiente y en seguida citas a los amos, y... ROSENDA.Yo? A quin cit yo? BERNARDO.Vamos a la cocina! (La coge del brazo y la empuja.) ROSENDA.Bruto, salvaje... Djame... (Entra por la segunda izquierda SUSANA.) SUSANA.Qu es esto? BERNARDO.Nada, seora. Con su permiso. Ya nos bamos. ROSENDA.S, seora. Ya nos bamos... de bracete, como dos novios. Usted disimule. SUSANA.Bien, bien... (A BERNARDO.) Sabe usted dnde est mi marido? BERNARDO.Sali a las seis con don Julin. SUSANA.No dej dicho nada? BERNARDO.No, seora. Pero, por lo que hablaban, iban a visitar la gruta. (Breve pausa.) Don Luis le haba dicho a don Julin que esta tarde el aire estaba muy bueno para... or cosas. SUSANA.Dnde est don LUIS? BERNARDO.No lo s, seora. SUSANA.Gracias. Pueden marcharse. (ROSENDA y BERNARDO salen por la derecha. SUSANA va a la puerta del despacho y comprueba que est cerrada con llave. Despus mira su reloj de pulsera y se acerca al ventanal. De revente se sobresalta.) No! (Asustada, va a marcharse por la izquierda. Opta por permanecer y corre a sentarse, fingiendo ojear una revista. Por la puerta del jardn entra LUIS, que la mira y se acerca.) LUIS.Te molesto? SUSANA.Nada de eso. (El se sienta. Un silencio.) LUIS.Gracias, Susana. SUSANA.Por qu me das las gracias?
Pgina 21 de 54
LUIS.Por tu fe y por tu compaa. SUSANA.No hables de eso. LUIS.Tengo que decrtelo! Ahora no nos oye nadie. Djame agradecerte todo lo que te debo... No rechaces mi devocin, la infinita gratitud que te debo por tu bondad, por el aliento que me das..., por tu perdn. SUSANA.A qu te refieres? LUIS. (Se levanta y se acerca.)No eludas la cuestin. En estas maravillosas tardes, tan nuestras, no debe haber nada oscuro entre los dos. Por todo lo que me das, gracias. Y porque me lo das olvidando, generosamente, que... yo te dej entonces, gracias y perdn. SUSANA.Quieres decir que... Fuiste t quien rompi el noviazgo? LUIS.Dispensa! T comprendes la humilde intencin con que lo digo... SUSANA. (Se levanta.)Estoy preguntndome si mi razn no empieza a flaquear tambin. LUIS. (Molesto.)Tambin? SUSANA.Me pregunto si habr sido yo, como dice mi marido, y no l, como yo crea, quien ide traerte aqu. Si fuiste t y no yo, como crea, quien termin nuestro noviazgo. LUIS. (Inquieto.)Perdona. (Se aparta.) SUSANA.No! Mrame bien a los ojos, porque no s lo que piensas... y quiero saberlo! Es una venganza? Es que tratas ahora de devolverme la herida...? O es que me estoy volviendo loca...? (El la mira, asustado.) Contesta! (Se acerca a l y le sacude por los brazos.) Por qu has dicho eso? LUIS.No cre que recordrtelo pudiese molestarte... ya. SUSANA.Rompiste t? Lo crees verdaderamente? O me ests mintiendo? LUIS.Pero, Susana, fue as! (Ansioso, suplicante.) No me digas que no! Perdona mi falta de delicadeza. Pero es la verdad! (Obstinado.) La verdad! (Pausa.) SUSANA. (Apiadada.)Comprendo. (Le acaricia el brazo, triste, y se aparta.) Tienes razn: no hay que tener miedo d reconocer las cosas. Fuiste t. LUIS. (Con un suspiro de satisfaccin.)Gracias, Susana. Ahora puedo drtelas de verdad; ya nada nos separa. (Se acerca.) Y podremos esperar ms juntos que nunca. Cuando vea tu cara cerca de m, en el jardn, ya no dudar... Sabr que ests a mi lado de corazn, porque todo lo has disculpado. Y hablaremos... Nos confiaremos nuestras penas y nuestras esperanzas... Verdad, Susana? SUSANA. (Sin mirarle.)S. LUIS.Hasta ayer mismo, el jardn era triste, porque en l no me hablabas nunca. Ni me mirabas. Yo vea tus ojos, llenos de expectacin, vueltos hacia la solana... Y cuando el sol se ocultaba del todo corras a esconderte en tu cuarto...
Pgina 22 de 54
Huas. (La coge una mano.) Ayer... trat de retenerte. SUSANA. (Sin moverse.)Sultame. LUIS. (Sin soltarla, carioso.)Me dijiste esa misma palabra. Pero con otro tono. SUSANA.Sultame! (Breve pausa.) LUIS. (Hacindolo.)S. Me lo dijiste en ese tono... (Se aleja, cansado, y se recuesta en el brazo de un silln. Ella, conmovida, se le acerca despacio.) SUSANA.Luis... T tienes tu seal... LUIS.No la tengo. No llega. SUSANA.Por qu no intentas recordar la meloda? Quiz, en el piano del gabinete... (El deniega, triste.) LUIS.Si la recordase, todo se hara fcil. (Se levanta.) Si t la esperas conmigo, llegar. Lo s. SUSANA. (Con gesto espantado, evasiva.)No, no! LUS. (Duro.)Llegar. Cuando te miro a los ojos, confo... (Dulce.) Sonar tal vez esta tarde, Susana? SUSANA. (Sin variar su gesto ni dejar de mirarle.)No lo s. LUIS. (Casi conminatorio.)El verano est terminando. Tu marido dice que volveremos pronto a Madrid. Queda poco tiempo. Oyes? Queda poco tiempo! SUSANA. (Horrorizada.)Djame! (Pausa. El baja la cabeza y se dirige a la puerta del jardn. Desde all, se vuelve.) LUIS.Promteme, al menos, que no dejars de esperar la meloda, a mi lado. (Ella va a asentir, pero se contiene y vuelve la cabeza. El suspira y sale al jardn. Pausa. Por la derecha entra ROSENDA.) ROSENDA.Su tila, seora. La toma ahora? (De pronto, SUSANA prorrumpe en sollozos incontenibles.) Seora! Qu le pasa? (Deja la taza y corre a su lado.) Ay, Seor, esta casa est llena de pena...! Venga, sintese... (La conduce.)
Pgina 23 de 54
SUSANA.No puedo ms, Rosenda. ROSENDA.Y no ha de poder? Ya ver cmo todo se arregla...! Ea, no se me apure. (La sienta.) Son los nervios; nuestros pobres nervios de mujer, que el demonio confunda, amn, Jess! (Se santigua.) Ahora se toma mi seoria la tila... y ha de ver cmo se calma. (Va por la taza.) SUSANA.Treme un tubo que encontrars ah, sobre la chimenea. ROSENDA.Pastillas? Para empedrar el infierno con ellas! Y debajo a todos los mdicos qu las inventaron. Tome la tila, que mejor remedio para esas morrias no le hay. Es muy buena! El to Carmelo me la trajo. Cogironla sus propias manos por esos montes de Dios! (Le da la taza. Confidencial.) Yo s que l acert a decir sobre las hierbas cierto ensalmo... Es un viejo sabidor. Tome...! (SUSANA lo hace, mirndola, a pequeos sorbos.) Con la luna nueva, hizo... cosas que yo le dije que hiciera para m... Y para que sonase la msica en la solana. Y las hizo. SUSANA.Qu dices? ROSENDA. (Sentndose.)Chist! Asegurme que sonar la msica. La msica vendr como una "meiga" por los aires... y se posar en el arpa. El dijo las palabras para ello. Yo las s tambin; pero no tengo facilidad... El s. Quiere mi seora saber las palabras? SUSANA.No las digas! ROSENDA.Y por qu no? En mi boca no sirven. Son as: Fun (1) casa do meu compadre, fun pol-o vento, vin pol-o aire, fun pol-o aire, vin pol-o vento, i-esta cousa d'encantamento. SUSANA.Calla! (Pero sus ojos, fijos en la criada, muestran claramente sus deseos de seguir escuchando.) ROSENDA. (Cada vez ms segura.)Sabe mucho ese viejo. De todos lados vienen a consultarle. Hay quien asegura que tambin l puede volar! SUSANA.Qu horror! ROSENDA. (Fra, inexpresiva.) Djome algo para la seora. SUSANA.Para m? ROSENDA.Sabe mucho.
"" se pronuncia en gallego como doble a.
Pgina 24 de 54
(Breve pausa.) SUSANA.Habla! ROSENDA. (Sonriente.)De esto no habrn de enterarse ni mi Bernardo ni... l seor. Porque ellos no creen. El to Carmelo dice que la seora y yo somos iguales. Que las dos esperamos lo mismo y las dos debemos temer lo mismo. No se refiere a la msica. De la msica dice que, cuando vengarlas dos tendremos una gran paz. SUSANA. (Le devuelve la taza y se levanta.)Basta. No creo nada de esas cosas. El to Carmelo no es ms que un pastor ignorante. (Se acerca a la ventana, por donde mira.) ROSENDA. (Inescrutable.)La seora tiene en este momento los mismos ojos que cuando mira al mar desde la galera... (SUSANA la mira.) Como si esperase o temiese algo de l... Igual que yo. SUSANA. (Muy afectada.)Por qu dices eso? ROSENDA.El to Carmelo me dijo: "Tened las dos cuidado con el mar." (Pausa. SUSANA se acerca despacio, a ROSENDA, que se levanta.) SUSANA.Tiene razn. Las dos somos iguales, porque nuestra tristeza es igual de grande... Djame que te pregunte algo. ROSENDA.Mi seora! Hbleme sin reparo. Me duele tanto ver su pena! SUSANA.T ya eres vieja, Rosenda. Y casi una hermana; una hermana en el dolor... Contstame con el corazn. (Breve pausa.) Me quiere... l? ROSENDA.Claro, mi seora...! El otro... no la quiere. SUSANA. (Angustiada.)A quin te refieres? De quin hablabas al principio? ROSENDA. (Insinuante.)Las dos nos referimos al mismo, seora. (Ambas se miran fijamente. BERNARDO entra por la derecha.) BERNARDO. (Desde la puerta.)Con permiso. ROSENDA. (A punto de dejar caer la taza al suelo, se vuelve sobresaltada.) El demonio del hombre! SUSANA.Quiere algo, Bernardo? BERNARDO.Nada, seora. Como aqu, la Rosenda, se demoraba... (A ROSENDA, ante los gestos de indignada corroboracin que sta hace.) A qu vienen esos gestos, delante de la seora? ROSENDA.Delante de la seora ya podras, aunque slo fuese una vez, hombre! BERNARDO.Una vez, qu? ROSENDA.Decir "mi mujer" y no "la Rosenda", renegado! BERNARDO. (Por no discutir.)Como aqu la... mujer ma, y yo, habamos quedado
Pgina 25 de 54
en que, a la que traa la tila, mirara si haba cartas... ROSENDA.Tanta prisa tienes? BERNARDO.La que t. SUSANA.Ea, no discutan. Vayan a verlo. BERNARDO.Perdone la seora. (Se encamina al zagun y desaparece por su derecha.) ROSENDA. (Tras l.)Si hubiese, habr que esperar de todos modos a don Enrique para sacarlas... Casi preferira que no hubiese. (Deja la taza y sale al zagun, desde donde atisba. En ese momento, y sin el menor ruido, ENRIQUE sale del despacho y queda junto a las cortinas, mirando a su mujer. Vuelven los criados.) ROSENDA.Que el Seor nos d paciencia. Si no desea usted nada... (Se paran los dos, mudos y asustados al ver a ENRIQUE. SUSANA se vuelve extraada, y ve a su marido. No puede evitar un leve grito.) ENRIQUE.Por qu gritas? SUSANA.Te... crea de paseo. ENRIQUE.Volv hace un rato. (A los criados.) Pueden retirarse. (ROSENDA recoge la taza y sale con su marido por la derecha, mirando a ENRIQUE con suspicacia y temor. Una pausa.) SUSANA.Y Julin? ENRIQUE.Creo que se fue a visitar la gruta. Y Luis? SUSANA.En el jardn..., creo. ENRIQUE.Ya. (Un silencio.) SUSANA.Estabas en el despacho? ENRIQUE.S. SUSANA.No te he sentido entrar... Estaba abierto? ENRIQUE.No. SUSANA.Pues no te he sentido. Es raro. ENRIQUE.Por qu va a ser raro? (Re.) T ya no ves ms que rarezas. Estas tierras no te sientan bien. Te advierto que he vuelto por eso. Quera estar aqu
Pgina 26 de 54
a tiempo, aunque no crea en esas tonteras... Pero me dije: cuando se pone el sol, mi pobre Susana se encuentra demasiado sola... Es preferible que sepa que estoy aqu, aunque se encierre en su habitacin. SUSANA.Gracias. ENRIQUE.No tiene importancia... (Mira su reloj.) An es pronto. (Se acerca al ventanal.) Sin embargo, LUIS parece que est ya junto al muro... Pero el grupo no se ha formado todava. Puedes estar tranquila. An no es tu hora. SUSANA.Mi hora? De qu? ENRIQUE.De que te encierres en tu cuarto. (Se sienta, con aire despreocupado.) Pronto volveremos a Madrid... El pobre Luis tendr que apresurarse a recordar su meloda, si quiere hacerlo por medio del arpa. (Re.) Qu necio! No le censuro; siempre fue un alma dbil. Y aqu hasta los criados se transforman... Que si sonar la msica... Que si ha venido o no ha venido el correo... (Ella se sobresalta.) Por cierto, an no he visto el buzn hoy... (Va a levantarse.) No. No creo que haya habido correo. O ha habido? SUSANA.A m me lo preguntas? ENRIQUE.No, claro. Ms bien a Bernardo. O a Rosenda. Quieres llamar? (Ella va a hacerlo.) No. Djalo. Estarn ya pendientes del jardn... o de cualquier otra de sus manas. A lo mejor, hablando en la cocina con algn curandero... Creo que hay un pastor que es hombre de buenos oficios. No slo curandero, sino casamentero, o algo as. No has odo hablar de l? (Pausa. De pronto, SUSANA marcha, rpida, hacia la segunda izquierda. ENRIQUE la detiene con una voz que es un latigazo.) Espera! (Ella se vuelve. El se ha levantado. Se miran, llenos de exaltacin. ENRIQUE la coge por la mueca y la lleva al primer trmino.) El despacho estaba abierto, naturalmente. Lo abr un segundo despus de comprobar t que estaba cerrado. Y si quieres saberlo, no sal a pasear. Prefer quedarme... a espiar, s; a espiar desde aqu. A comprobar... de qu manera alivia mi mujer su soledad. SUSANA.Ests... celoso? ENRIQUE.Celos? No! Prescinde de esa idea. Ah, las mujeres! Para vosotras slo hay amor y celos; las dos caras de la medalla. Celos! Crees que si los tuviese habra trado yo a vivir a Luis con nosotros? Porque fui yo, Susana. (Gesto de sorpresa de ella.) No hace falta que dudes ms. Fui yo! SUSANA.Para qu lo trajiste? (Breve pausa.) ENRIQUE.Adivnalo. SUSANA.Por piedad? ENRIQUE.T crees? (Pausa.) SUSANA. (Horrorizada ante una idea repentina.)No! ENRIQUE.No, qu? SUSANA. (Lenta.)Si yo cayese en brazos de Luis...
Pgina 27 de 54
ENRIQUE.De tu antiguo novio... SUSANA.Si yo te fuese infiel, no te importara? (Un silencio.) Quieres romper mis nervios? Quieres matarme? ENRIQUE.Hace aos que los tienes rotos. Y en cuanto a lo segundo... es tu lenguaje de las grandes ocasiones, y me vas a permitir que no lo acepte. A veces amenazas t misma con hacerlo... Nervios tambin, nervios siempre! SUSANA. (Suave.)Nervios? ENRIQUE.S. Y me los estis contagiando, y no estoy dispuesto a ello! Son muchas esperas mirando a la solana; muchos espionajes al buzn, muchas cosas de las que... prefiero no hablar, a mis espaldas! Libre eres de hacer... lo que ms te plazca. No ser yo quien te lo impida. Pero no en mi casa! Aqu no quiero tapujos, ni complicidades. Qu buscis, t y los criados, en el correo? Qu secreto mo tratis de sorprender? O qu secreto tuyo... tratis de interceptarme? Contesta! (Breve pausa.) No? (Se dirige al timbre y llama.) SUSANA.Nunca comprendes nada. Hace aos que me has roto los nervios, es cierto. Los mismos que hace que... nos casamos. ENRIQUE.Es un reproche? SUSANA.Y tampoco has comprendido a Bernardo y a Rosenda. Hace seis aos que compraste el pazo; antes de conocernos. Los has tratado todos los veranos, sin comprenderlos, como a m. El te dir ahora lo que esperan... desde hace ocho aos. ENRIQUE. (Mordaz.)La seal. SUSANA.Esperan una carta. Una carta muy difcil de recibir... y que necesitan. (ENRIQUE pulsa otra vez, nervioso, el timbre.) La meloda de Luis es para ellos eso: la seal de que la carta viene. ENRIQUE.De quin es la carta? SUSANA.De un muchacho... ENRIQUE.No me vas a decir que tienen un hijo. SUSANA.Como si lo fuese. Un sobrino de Rosenda. Ramoncio. Su nio, como ellos dicen. Tantas veces me han hablado de l, que me parece como si lo conociese... Era dscolo y pendenciero... Se fue de grumete o de polizn, no recuerdo bien. A las Amricas, como por aqu dicen... Haban reido con l a causa de su mal carcter. March... y no han vuelto a tener noticias. ENRIQUE. (Vacilante.)Todo eso es mentira. Tratas de retrasar otras cosas... SUSANA. (Sin tomar en cuenta lo que dice.) No pueden aceptar la idea de que haya muerto. Es lo nico que tienen en el mundo. ENRIQUE.Suponiendo que eso sea cierto, por qu te lo han dicho a ti y a m no? SUSANA.Porque t no eres capaz de interesarte por los dems. Porque t nunca comprendes. (Pausa. ENRIQUE enrojece de rabia y pulsa el timbre, frentico. Al fin, se enfrenta con la primera derecha.)
Pgina 28 de 54
ENRIQUE.Bernardo! (Sale violento, llamndole. SUSANA da unos pasos tras l, asustada. Luego se vuelve al or a JULIN, que ha entrado por la segunda izquierda.) JULIN.Djalo, Susana. Algn da tena que estallar. SUSANA. (Violenta.)T habas salido con Enrique! JULIN.Sal solo. Y me volv. SUSANA.Para qu? Para espiar tambin? JULIN.Susana, no est bien la que dices... No he vuelto a. espiar. He vuelto porque Enrique lleva nervioso varios das y... me pareci conveniente estar aqu. (Se adelanta.) Los dos estis nerviosos... Acaso sea preferible que la cosa termine de algn modo. SUSANA.Qu es lo que tiene que terminar? Qu tramis entre l y t? JULIN.No tramamos nada. Me limito a deducir... SUSANA. (Desesperada.)El qu? JULIN.Susana, yo siempre hablo claro. Es lo mejor. Enrique sabe... que t acompaas a Luis en el jardn a esta hora. (Breve pausa.) SUSANA.No me he ocultado para hacerlo. JULIN.Tampoco lo has dicho. El te crea en tu habitacin. SUSANA.Me acusas. JULIN.Yo no puedo acusar, Susana. SUSANA.Al contrario. Probablemente deseas hacerlo... Nos acusaras a todas en bloque, estoy segura. JULIN.Susana...! SUSANA. (Sardnica.)Cmo vas a dudar de que yo haya faltado a Enrique? Esa es tu verdad sobre m, y no puede ser otra. Ahora mismo interpretas mis palabras como hbiles mentiras. Porque puedo estar mintiendo... Por qu no? Yo, la antigua novia de Luis, miente..., sin xito, a Julin Vivar, a quien su mujer ha abandonado. Es eso lo que crees? Vamos, s sincero! JULIN. (Contenindose.)En todo caso, Enrique puede creerlo. SUSANA. (Sombro.)Enrique lo cree. Pero eso no puede hacerle sufrir. No me quiere. JULIN.Eso hace sufrir siempre... Si el amor termina, queda la vanidad. (Se oye la voz lejana de ENRIQUE llamando a BERNARDO.) Oyes? Es su amor propio, su vanidad herida de amo, o de... esposo que se cree engaado, la que grita... Te lo digo yo, que soy el pobre diablo menos vanidoso del mundo; el hombre que no ha ocultado su desgracia y que, cuando la supo..., no mat. SUSANA.T no puedes creerme, ni tienes por qu hacerlo. Pero estoy de acuerdo
Pgina 29 de 54
contigo: esta situacin no debe prolongarse. Quieres ayudarnos a los dos? JULIN.A... quines dos? SUSANA.Cunto debes haber sufrido para que tu duda sea tan tenaz y tan helada! Bien... Te dir: aydanos a los tres. Aconsjanos algo... aunque dudes de m. JULIN.Hablar a tiempo y con el corazn en la mano. No ocultar nada. Eso es lo que an puede salvarlo todo. SUSANA.Estoy dispuesta a hacerlo. Slo que ni t ni l queris creer... Qu puedo decirle? (Breve pausa.) JULIN.Tal vez esto pueda servirte... El da de mi llegada Enrique recibi una carta que no te ha enseado. Desde entonces su angustia es inmensa. (Vuelve a orse la voz cercana de ENRIQUE llamando a BERNARDO.) Yo no s de qu se trata... Slo s que, si estuviese en su lugar, me agradara que mi mujer intentase compartir mis disgustos. (Ella le mira fijamente.) SUSANA.Gracias. (JULIN deniega con la cabeza y sale por la derecha. SUSANA va hacia el foro, rpida.) Enrique! (ENRIQUE aparece por el foro y se dirige a la puerta del jardn.) Enrique! ENRIQUE.Estpido de m! Dnde iban a estar! Salieron por detrs por no verme. Bernardo! Rosenda! Aqu en seguida! No oyen? Ya, ya s que es la hora! La hora del chasco, imbciles! Vengan inmediatamente! (Vuelve al saln. ROSENDA y BERNARDO vienen del jardn.) BERNARDO.Perdone, seor. No hacamos ningn mal. ENRIQUE.Silencio. Qu historia es esa de un sobrino desaparecido? (Los viejos miran a SUSANA, que vuelve la cabeza.) BERNARDO.La verdad, seor. Nuestro nio. ENRIQUE.Dnde est ahora? BERNARDO.No lo sabemos... Hace ocho aos que se fue. ROSENDA.Pero vive! ENRIQUE.Cmo lo saben? BERNARDO.No lo sabemos, seor. Lo esperamos. Quiz l escriba algn da. ENRIQUE.Nunca me dijeron ustedes nada. BERNARDO. (Seco.)Eran cosas particulares. ENRIQUE.Mi mujer las conoce! ROSENDA.No es lo mismo!
Pgina 30 de 54
ENRIQUE. (Iracundo.)Bien. Esto se ha terminado. Maana se desmonta el arpa. ROSENDA.No lo haga, seor! ENRIQUE.Silencio. Aqu se va a hacer lo que yo mande. La reunin del jardn se ha terminado tambin. Ya no hay nada que esperar! Mrchense. BERNARDO.Digo yo, seor..., con respeto..., que si la Rosenda confa en tener de algn modo noticias de nuestro nio..., la cosa no es para que nadie se ofrenda. ENRIQUE.Y yo digo que un criado que no confa en su amo no es de confianza. BERNARDO.Usted sabe que yo soy muy callado. ENRIQUE.No con mi mujer! Pero esto ya lo arreglaremos maana. De ahora en adelante va a saberse quin es el dueo de la casa, por encima de seales y de curanderos. (Ante el sobresalto de ROSENDA.) S, de curanderos! Y ahora, fuera. ROSENDA.Al jardn? ENRIQUE.No. ROSENDA.S que nos marchamos! De la casa, y en seguida! Y si el seor dice que l manda, dirle yo que... BERNARDO.Calla t! ROSENDA.No! Dirle yo que l es muy dueo de no esperar nada, pero yo esperar hasta que me muera. Y la seal tocar antes! ENRIQUE.Tendr que darse prisa! ROSENDA.Pues tocar esta tarde! BERNARDO. (Conducindola rudamente del brazo.)Vamos! ROSENDA. (Llorosa.)Tocar...! (Salen los dos. Pausa.) SUSANA.Y t, Enrique, que no esperas nada..., qu esperabas del correo hace das? ENRIQUE. (Volvindose.)Del correo? SUSANA.Has recibido una carta que no me has enseado De qu trataba? ENRIQUE.Ests segura de querer saberlo? SUSANA.S. ENRIQUE.No es aconsejable esa curiosidad... Todo podra terminar con ella. SUSANA.Es menester que todo termine y se aclare. (En un transporte.) Enrique... S que ests intranquilo. Ms an: desesperado. Y la carta ha venido a colmar la medida. ENRIQUE.Cmo lo sabes? SUSANA.Lo s y basta... Qu noticia es sa? Aunque no me creas con derecho a ello, djame compartirla! ENRIQUE.T misma dices no tener derecho. SUSANA.No he dicho eso. Qu contiene la carta? ENRIQUE.Qu crees t que puede ser?
Pgina 31 de 54
SUSANA.Si t no me lo dices... ENRIQUE. (Lento.)Me asombra tu valor. Tal vez los criados te ayudaban a tratar de interceptarla. SUSANA.Ya has odo lo que ellos buscaban en el buzn. ENRIQUE.Y lo que t buscabas? SUSANA.Yo me interesaba por ellos. ENRIQUE.Qu altruismo! Sobre todo cuando nos puede poner en las manos una carta donde... puede avisrsele al marido de ciertas cosas. SUSANA.Quieres volverme loca? Es eso lo que dice la carta? ENRIQUE.Qu opinas t? SUSANA.Ensamela. ENRIQUE.No. (Pausa.) SUSANA.Enrique... No s si me mientes o me dices la verdad. Ya no s nada. No sera la primera vez que se levantasen calumnias. Djame consultarte mi tremenda duda. ENRIQUE.Qu duda? SUSANA.No s si temes mi infidelidad o... la deseas. ENRIQUE.Duda por duda. Supongamos que tampoco s yo si me quieres a m., o a se. (Por el jardn.) Y supongamos que, por lo que sea, me importase saberlo. SUSANA.Aunque slo fuese por vanidad? ENRIQUE.Aunque slo fuese por eso. Pero, cmo cerciorarse? Qu prueba podra borrar tantos indicios negativos? El jardn, las antiguas relaciones... (Pausa.) SUSANA.Slo habra una prueba de que te quiero. ENRIQUE. (Irnico.)Pero, me quieres? SUSANA. (Grave.)Y esa prueba sera... mi desaparicin. ENRIQUE. (Violento.)Tonteras! Histerismos! SUSANA.Sera la nica ya. ENRIQUE.Y por eso no puede ni debe haber prueba alguna. Y basta de tanta mentira! SUSANA.No! No basta an! Porque no has aclarado mi duda y yo no necesito otra prueba que tu palabra. (Se acerca, tierna.) Me quieres? (Breve pausa.) ENRIQUE. (Irnico.)No es a m, sino a se, a quien tienes que preguntrselo! Ya qu que dudas si "l" te quiere. Se lo consultaste a Rosenda. Consltaselo a l!
Pgina 32 de 54
SUSANA.Me odias, ya lo veo. La duda se ha disipado. Hablas como si estuvieses celoso, pero hablas... muy tranquilo. ENRIQUE. (Yendo a la puerta del jardn.)Luis! SUSANA.Qu pretendes? ENRIQUE.Que se lo preguntes a l. Luis! SUSANA.Ser posible que lo desees? ENRIQUE. (A LUIS.)Ven aqu, tonto! La seal no sonar. Y Susana no ir hoy a tu lado; no la esperes ms. Ella te aguarda aqu y tiene que preguntarte algo. No te escondas como una zorra y ven! (SUSANA huye, consternada, por la segunda izquierda. A su mujer:) No te marches! (Va a seguirla. LUIS entra, inquieto. Se miran. Un silencio.) Esto se ha terminado. Entiendes? LUIS.Qu ocurre? Y Susana? ENRIQUE.Ah! Preguntas por ella? LUIS.Has dicho que me esperaba aqu. ENRIQUE.Era mentira. LUIS.Qu quieres de m? ENRIQUE.No tengas prisa... Hay tanto que hablar que... tambin el silencio es necesario. LUIS. (Vacilante.)Es que... ENRIQUE.Es que el milagro est en el jardn, esperndote. No? LUIS.Puedes decirlo as, si quieres. ENRIQUE.Y puede que tambin est mi mujer, verdad? Digmoslo de otro modo: tu antigua novia. LUIS.Qu insinas? ENRIQUE.Insinuar? Todas las tardes corre a tu lado y huye del mo. Algo debi de quedar entre vosotros; algo que tratis de resucitar juntos..., si no lo habis resucitado ya. LUIS.Calla! ENRIQUE.Slo que esto se ha terminado. Se acab! Ella no ir al jardn ms. LUIS.Qu la has hecho? ENRIQUE.Nada que pueda importarte. Nada que tengas derecho a preguntarme. T callars desde ahora. Y el arpa y el jardn callarn tambin. Solos. Mudos para siempre. Esperabas la vuelta de los criados para asistir al prodigio? No irn. La llegada de mi mujer? Hoy se ha encerrado en su cuarto de verdad. (Re.) Te quedas solo! Solo, porque yo lo quiero. Y ni t mismo pisars el jardn! Yo lo impedir. Y maana desmontar el arpa. LUIS. (Plido.)T no hars eso. ENRIQUE. (Cogindole por las solapas.)Canalla! Susana es tuya; lo s muy bien. Has sabido ganarte a esa pobre loca. La fascinaste entonces con tu msica, y desde entonces la tienes embrujada. Fue intil intentar que ella te despreciase... LUIS.Qu dices? ENRIQUE.Pero no me la quitars! Te matar antes! Te equivocas si crees que ests venciendo! La quiero, s! La adoro por encima de todo. No me importa decrtelo. Y ella te quiere a ti, y por eso la dominas, como la dominaste
Pgina 33 de 54
siempre. Te quiere hasta por tu locura, y a m nunca me quiso. Porque es mujer! Y sabe casarse con el rico y amar al pobre. Tonto de m, que quise luchar contra vosotros! De nada ha servido hacerle ver tu locura, tu miserable estado... LUIS. (Con dolorida nobleza.)Fue esa la razn de tu piedad? ENRIQUE. (Soltndolo.)S! Luis.Dnde est Susana? ENRIQUE.Nunca la vers ya! Maana saldrs de aqu. La defender de ti por la fuerza, ya que es lo nico que me queda. (Pausa.) LUIS.Tienes razn. Estoy solo. Ella me sostena... de una manera que t nunca podrs entender. Esta es la ocasin en que un hombre cae... si la fe no le sostiene. Y yo no desfallezco... Ser que tengo fe? El jardn est solitario. Los dedos invisibles de Dios pueden, ahora, concederme mi meloda... Qu absurdo, verdad? Pero creo! Si el jardn est solo, tambin est rodeado de una gran fe! Los criados, desde la cocina, aguzan el odo y rezan. Susana llora en su habitacin y escucha... Y yo espero mi seal. El jardn est lleno de nuestra fe comn. Contra ella no podrs nada. ENRIQUE.Miserable! (Va a agredirle, cuando sale por la derecha, precipitadamente, JULIN, que se interpone.) JULIN.Enrique! Tu mujer...! ENRIQUE.Qu? (Presurosa, entra ROSENDA por la derecha. A poco, BERNARDO.) JULIN.Que ha salido! Que se ha escapado! A Rosenda le pareci verla salir por el postigo. ENRIQUE.No me lo creo! ROSENDA.El to Carmelo vino corriendo para avisarnos, seor... La vio desde el altozano y extrale su aspecto. Iba... como loca... camino de la playa. Grit y ella no hizo caso. ENRIQUE.Que venga ese hombre! BERNARDO.Se ha ido, seor. Fue a ver si la alcanzaba. ENRIQUE.No es posible...! Habis buscado en la casa? ROSENDA.Dgole que la vieron en el camino, seor... ENRIQUE.Ni en su cuarto? (Corre a la segunda izquierda.) Susana...! Susana...! Bernardo, abra la cochera inmediatamente y meta un par de mantas en el coche. BERNARDO.S, seor.
Pgina 34 de 54
(Sale por el foro. Un silencio. ENRIQUE mira a todos.) ENRIQUE.Vamos en seguida. (Corre al foro, seguido de JULIN. LUIS va tras ellos. ENRIQUE se vuelve con violencia y le apostrofa.) No! T te quedas! Ella me quiere a m; ahora estoy seguro. No tiene ningn derecho sobre ella. LUIS.Djame ir! ENRIQUE. (Casi sollozando.)Atrs! Ella es ma, para siempre! Ya no la vers nunca, te lo dije. Tuya es la culpa! Ahora es cuando yo necesitara tambin un milagro... Pero ella es ma! Aunque sea en la muerte! Vamos, Julin. (Inician la marcha. El arpa clica comienza a sonar en este momento. Se oyen primero unos acordes confusos, dijrase que producidos por una leve brisa. Despus la meloda se articula y fluye, dulce y clara. A los primeros sonidos, ENRIQUE y JULIN se han detenido. Todos se miran, demudados. BERNARDO aparece por el foro, asombrado.) LUIS. (Asustadsimo.)Soy yo solo quien oye? ROSENDA.El arpa toca! Bernardo, el arpa toca... sola! LUIS. (Cayendo de rodillas.)Dame lgrimas para esto, Seor! (ENRIQUE corre de repente al lado de LUIS, cuya cara muestra la ms extraa exaltacin, y le coge brutalmente del pelo para mirarle a los ojos.) ENRIQUE.Es tu meloda? Es la seal? (Todos espan la contestacin de LUIS, que termina por afirmar con la cabeza.) ROSENDA. (Se santigua.)Es la seal...! (ENRIQUE se yergue, con una horrenda tristeza en el rostro.) JULIN.Vamos, Enrique... No hay tiempo que perder. (Pero ENRIQUE deniega tristemente.) Vamos! LUIS.Es la meloda! Dios me ha escuchado! ENRIQUE.Y a m me ha abandonado... (La meloda sigue sonando.) TELN
Pgina 35 de 54
ACTO TERCERO (En el mismo lugar y a la misma hora, al da siguiente. LUIS, sentado en el sof. JULIN, paseando a sus espaldas.) JULIN. (Detenindose.)Lo que quiero preguntarle es importante. No s si usted habr tenido tiempo de reflexionar... Todo lo ocurrido es muy extrao. LUIS.No he pensado nada. JULIN.Yo, s. Como comprender, nos encontramos ante un hecho formidable: el arpa ha tocado. LUIS.S. Ha tocado. JULIN.Su meloda. LUIS.S. JULIN.Usted no se engaa. Usted est seguro de que se trata de su meloda. LUIS.Naturalmente. JULINNunca o un arpa elica, pero no es posible que, cuando suena, pueda llegar a emitir por medios naturales una msica tan elaborada. Me equivoco? LUIS (Impenetrable.)No. Las arpas elicas nunca llegan, solas a tanta perfeccin... Sus sonidos son mas informes. Lo de ayer fue extraordinario. Y, adems, es mi meloda. (Una pausa.) JULIN.Es curioso, verdad? LUIS.Es grandioso. (ROSENDA aparece por el foro y se dirige a la segunda izquierda.) JULIN.Entonces, un milagro verdadero? LUIS.Para m, al menos, s. ROSENDA.Y para m tambin, seor! Y para todos! (En un arranque, corre a besar la mano de LUIS.) LUIS.Qu haces? ROSENDA.A usted se lo debemos. Dios Nuestro Seor lo trajo aqu. Ya ve, hasta la seorita se ha salvado. Y mi, Bernardo..., dnde dir usted que est ahora? (Seala al zagun.) En la puerta, esperando el correo. Y fue l! Esta vez no tuve yo que empujarle. Todos creemos ya en esta casa. Todos... menos don Enrique. (Seala a la puerta del despacho.)
Pgina 36 de 54
JULIN.Est ah? ROSENDA. (Dirigindose siempre a LUIS.)Toda la noche pasla dentro, sin moverse. Este medioda, mi Bernardo fue a preguntarle si quera comer... Le despidi de malos modos. Y ah sigue. (Suspira.) Ahora, cuando venga el cartero, se convencer. JULIN.De verdad cree usted que tendr hoy carta de su muchacho? ROSENDA. (Suspicaz.)Qu pregunta! Y usted, no lo cree? JULIN. (Sonriente.)No le digo que no. Pero hablemos de otra cosa. Cmo est la seora? ROSENDA. (A LUIS.)Durmi como una niita, sin fiebre ni nada. Ahora suba a ayudarla. Quiere levantarse para venir aqu. JULIN.Bien, Rosenda. Suba con ella. ROSENDA.S, seor. Con su permiso. Puedo subir, don Luis? LUIS.Claro, mujer. No has odo a don Julin, que s? ROSENDA.No es lo mismo. (Sale por la segunda izquierda.) JULIN. (Riendo.)Ya es usted un santo para ellos. (Grave.) Y Enrique, en cambio, casi un demonio, por no creer. (Se acerca a la puerta del despacho y mira por la cerradura.) La lmpara, encendida. Como esta noche. Vine dos o tres veces a acompaarle... Se haba encerrado. Le llam y no quiso or. Usted es ahora un ser providencial para los criados..., aunque no llegue la carta que esperan. Probablemente, tambin lo es para Susana... Al fin y al cabo, la meloda ha sonado. Y l, que sufre ah dentro, es ya un ser odioso para los criados..., y quin sabe si para su propia mujer. (Se acerca a LUIS.) Qu opina usted de esta situacin? LUIS.Era eso lo que quera pregntame? JULIN.No... Quise preguntarle solamente si era, en realidad, su meloda lo que son. LUIS.Tengo la prueba. JULIN. (Sorprendido.)S? LUIS. (Sacando, con una sonrisa, un cuaderno de su bolsillo.)Mire. (Se lo ensea abierto.) JULIN.Msica... LUIS.El milagro se ha producido. He compuesto durante toda la noche. No pude evitarlo. A pesar de la desgracia que haba estado a punto de ocurrir, y a pesar de que saba que la pobre Susana estaba en su habitacin, a salvo de su mal pensamiento..., o tal vez por eso mismo. Ha sido un doble torrente de emociones: pensaba en ella... y mis pensamientos se hacan msica. Igual que entonces! JULIN. (Sealando el cuaderno.) Y... est satisfecho de eso? LUIS.De modo que la antigua capacidad ha vuelto. Es asombroso.
Pgina 37 de 54
LUS. (Con alegre serenidad.)S. JULIN.(A su frente.) Haba un impedimento aqu. Quitndolo, todo volva a fluir. Yo haba olvidado esas notas, porque era una forma de olvidar... aquel tiempo. Ahora lo he recordado todo. JULIN.Y esos recuerdos, son alegres o tristes? LUIS.Son verdaderos. Yo no quera enfrentarme con la verdad. Ahora la s. JULIN.Y es...? Perdone. LUIS.No me importa decrselo. La verdad es que ella me dej a m por Enrique, y no al revs, como yo quera creer para que mi amor propio no sufriese. No pude soportar esa humillacin y... enloquec para olvidarla. Invent mi versin: yo la haba dejado, porque ya no la quera. Pero uno no puede engaarse impunemente... Perd la fuerza para crear, Ya la he recobrado! JULIN.Pero la meloda... LUIS.Era una cancin que compuse entonces precisamente... (Con decisin.) cuando ella me dej. JULIN.Comprendo. (Breve pausa.) Qu va usted a hacer ahora? LUIS.Marcharme. (JULIN emite un suspiro de satisfaccin.) Se me recuerda todava, y en Madrid tengo amigos. He de trabajar. Y usted, qu piensa hacer? JULIN.Me quedo. Tal vez ellos me necesiten... Estn vi viendo un momento difcil, y yo... no tengo nada que hacer. LUIS.Haga lo posible... por ella. JULIN.Y por l tambin... Es mucho ms valiente de lo que usted imagina. No le guarde rencor. LUIS.No podra. Destroz mi vida, pero me ha ayudado. (Se acerca a la puerta del despacho.) Tendremos que hablar, l y yo, antes de despedirnos. JULIN. (A sus espaldas.)Tambin tendr usted que despedirse... de Susana. LUIS. (Sin volverse, aunque muy atento.)S. JULIN.Una difcil despedida... (Breve pausa.) LUIS.Le oigo moverse. (Se vuelve.) Le dejo a usted ahora. (Se encamina al foro.) Mirar por ltima vez el instrumento que me ha devuelto la vida... De madrugada sub a la solana para verlo de cerca, pero estaba cerrada con llave. Lo debi de hacer l uno de estos das... Hasta ahora, Julin. Voy a mirar el arpa, en mi ltima tarde del jardn..., antes que l la desmonte. JULIN.Dudo que la desmonte. Pero vaya, vaya a verla. (LUIS sale al jardn. Una pausa. ENRIQUE, plido y triste, con el cabello revuelto y la corbata floja, sale del despacho y permanece recostado contra las cortinas.) JULIN.Necesitas descansar, Enrique... ENRIQUE.No digas nada ahora. Ella viene. Oigo sus pasos.
Pgina 38 de 54
(Pausa. Apoyada en ROSENDA, entra SUSANA por la segunda izquierda. Los esposos se miran fijamente.) JULIN.Me alegro mucho de verte con tan buen aspecto, Susana... SUSANA. (Sin dejar de mirar a su marido.)Gracias. JULIN. (Turbado.)Es una satisfaccin... para todos. (SUSANA mira a su marido, como tratando de encontrar en su semblante la corroboracin de esas palabras, pero l no se mueve.) SUSANA.Gracias, Julin. (ROSENDA la conduce a un silln, donde se sienta. Marido y mujer siguen mirndose, casi de continuo. ROSENDA se encamina al zagun.) ENRIQUE. (Sin dejar de mirar a su mujer.)Dnde va, Rosenda? ROSENDA. (Seca.)A la puerta de la casa. ENRIQUE.Escuche, Rosenda... Tienen que acostumbrarse a la idea de que puede no haber correo. ROSENDA.Lo habr, seor. Ayer son la msica. ENRIQUE.No es lo mismo. ROSENDA.Y cmo no, seor...? Tan difcil, o tan fcil, una cosa como otra. ENRIQUE.Pero son distintas. Y ustedes han hecho mal en relacionarlas. ROSENDA. (Irnica.)De veras...? Crea el seor que la msica no poda sonar. Cree ahora que el correo no depende de la msica... Me permite usted que vaya a la puerta con mi Bernardo, que ya est all? ENRIQUE. (Seco.)Haga lo que quiera. ROSENDA. (Seca.)Gracias. (Se va por el foro.) ENRIQUE. (Para s.) Es intil. JULIN.La fe nunca es intil, Enrique... La fe mueve las montaas y produce las seales. Por su poder vivimos. ENRIQUE.Bah! JULIN.Y por ella, cuando ms desesperados nos encontramos, cuando nos parece que ya no nos queda otro recurso que... (Mirando a ENRIQUE.) el de la pistola en el cajn de nuestra mesa de despacho, o, acaso (Mirando a SUSANA), el del triste descanso del mar..., un milagro, y grande!, es no llegar a la playa, o... salir de nuestro despacho. Cuando ya no tena nada, Luis tuvo fe, y la fe le ha salvado. Y, ahora, vosotros dos os encontris frente a frente,
Pgina 39 de 54
mirndoos al fondo de los ojos..., cuando creais no tener ya nada. (Sonre.) Buscad, buscaos en el fondo de los ojos la fe del uno. en el otro..., y tal vez os salvis. (Sale al jardn. Breve pausa.) SUSANA. (Dulce.)Qu ves en mis ojos, Enrique? ENRIQUE. (Duro.)Por qu volviste? SUSANA.Me lo reprochas? ENRIQUE.El to Carmelo trajo la noticia. Cuando estaba a punto de salir a buscarte, temeroso de hallar tu cadver solamente..., son la meloda. Julin fue en seguida a la playa. No te encontr. A la media hora apareciste en el jardn, desfallecida y con la cara llena de lgrimas. Nadie te vio volver. Qu pas en ese tiempo? SUSANA.No quisiera hablar en mi vida de l. ENRIQUE.No? Sin embargo, habr que hacerlo. Las palabras no me asustan, y esto hay que aclararlo. SUSANA.Aclarar, qu? ENRIQUE.Todo. SUSANA.Incluso la carta que recibiste? ENRIQUE.Incluso eso. Pero antes, otras cosas, si me lo permites. (Pasea inquieto y sombro.) Nuestro matrimonio ha sido un fracaso. No te lo censuro. Cre ganarte con amor y atenciones, poniendo a tus pies cuanto tena. Pero tu anterior cario por Luis pes siempre ms. Era inevitable. Y no hay que lamentarlo cobardemente, sino mirar a los hechos cara a cara. Te casaste conmigo e hiciste mal. Si le queras, no debiste aceptarme. Pero, qu se puede esperar de vuestros mezquinos corazones? El era pobre. Yo rico. La riqueza era preferible, no? Aunque fuese a costa de la locura de un hombre y de la desgracia de otro. Slo que... no calculis bien, vosotras, las calculadoras. El sucio dinero no te dio hada. Perdiste a Luis, y perdiste tambin tu alegra. Porque ocurri que el dinero... no poda drtela. Me equivoco? SUSANA.Por completo. ENRIQUE.De veras? Mientes! Mientes, como me has mentido todos estos aos, con una mentira de cario que yo no poda agradecer! Mientes, porque eres mujer. Porque eres mentira, de los cabellos a los pies. Es vuestro estilo. Negar, negar siempre, incluso ante la evidencia! Pero aqu el recurso te ha fallado. Yo no soy tonto, como Julin; ni estoy loco, como Luis. Por cierto, puedes alegrarte: se ha pasado toda la noche componiendo. SUSANA. (Transfigurada.)Es cierto? ENRIQUE. (Afirmando.)Puedes alegrarte. En esta lucha de nuestro hogar, ganaste el juego. Porque esto ha sido una lucha, y t no lo ignoras. Yo he luchado por conservarte; yo traje a Luis aqu. S, fui yo! Porque saba que no me queras, porque sospechaba que le queras a l y... SUSANA.Y porque queras hacerme ver el pobre guiapo en que se haba convertido.
Pgina 40 de 54
ENRIQUE.T lo has dicho. Esa fue la razn de mi piedad... al recogerle. Mal sistema, lo reconozco. A tu antiguo amor aadiste ahora una piedad enorme y verdadera. Mezclada de remordimiento, sin duda. Pero no veas mi dolor, mi agona! Nunca quisiste ver que el ms digno de piedad era yo! SUSANA.Y qu quisiste t ver en m? No era tambin yo digna de piedad? ENRIQUE.S, por haberte traicionado a ti misma. Eso es lo que puedes ver en mis ojos, aunque yo no vea en los tuyos nada: piedad. Porque no te digo esto como reproche, sino con una amarga piedad por todos nosotros, condenados a vivir en este mundo ciego y triste, sin seales. SUSANA.T crees que sin seales? ENRIQUE.Y "t tambin lo crees. SUSANA.No, Enrique. Yo no lo creo. ENRIQUE. (Fro.)Lo crees y lo sabes. Ah, la famosa seal que se espera! Yo tuve durante aos seales de tu amor, y eran mentiras. Y aqu, ayer mismo, tuve por un momento la loca esperanza de que me llegase la seal indudable de ese amor tuyo que tanto he anhelado... Enteramente pareca que la terrible prueba de tu cario con que me habas amenazado iba a cumplirse... La prueba de tu desaparicin. (Breve pausa.) Y llegu a decrselo a ese pobre hombre, cuando ya te imaginaba entre las olas... "Es ma! Es a m a quien quiere!"... Qu tontera, verdad? La seal no se cumpli. Era otra mentira. SUSANA.O un milagro... ENRIQUE.Un milagro? Qu milagro? SUSANA.El que ha dicho Julin. El de volver... ENRIQUE.No embellezcas las cosas! Una mentira, lisa y llanamente. Volviste fingiste que ibas y volvas y, despus..., son la meloda. SUSANA. Otro milagro... ENRIQUE.Otra mentira! (Se acerca feroz.) Otra mentira tuya. SUSANA. (Se levanta.)Qu dices? ENRIQUE.A m no se me puede engaar. T tocaste la meloda! SUSANA.Yo? ENRIQUE. (Violento.)S, t; antigua alumna del Conservatorio, antigua pianista. T la tocaste! SUSANA.La meloda olvidada por Luis? ENRIQUE.Por Luis, s! Pero no por ti! Ni por m. SUSANA.Por ti? ENRIQUE. (Cogindole una mueca.)Es intil... No son suposiciones y no tienes salida. Vamos, confiesa! SUSANA.Me haces dao! ENRIQUE. (Soltndola.)Ya no te acuerdas de nuestros tiempos de novios? Yo llegaba, por las tardes, a tu casa, donde me esperabas vestida ya para salir a pasear. No te recuerda eso nada? (Un silencio.) Mis llegadas presurosas, ilusionadas... Mi llamada al timbre... Me abras t misma y, en seguida, nos bamos... Slo que..., muchas tardes..., entretenas los minutos de la espera tocando el piano. Y yo alcanzaba a or, a veces, parte de las notas... Y, a veces retrasaba mi timbrazo para poder escucharte, creyendo que las
Pgina 41 de 54
animaba mi recuerdo... (Pausa.) O esa meloda varias veces. T nunca supiste ese pequeo y tierno secreto mo... Nunca sospechaste que tu piano se senta desde la escalera. Por eso tocabas la cancin que, sin duda, en esos mismos das... compuso l para ti. Cuando ya casi ramos novios y l ya... casi no lo era. En los das de la ruptura. En los das en que enloqueci y en que nosotros hicimos nuestros rpidos preparativos para un matrimonio que supuse iba a ser maravilloso. Ayer lo comprend todo, de golpe, cuando LUIS afirm aqu que sa era su meloda. Los dos lo recordamos todo a un tiempo. Y comprend... En su trastorno, mont el arpa elica intuyendo confusamente que tus manos podan sacar de ella la cancin olvidada... y el antiguo amor. Ah, el canalla saba muy bien lo que haca! Y por eso te preguntaba tan a menudo si creas en el prodigio y si sonara la seal...! Por eso. SUSANA. (Acercndose, suave.)Enrique... ENRIQUE. (Iracundo.)Vete con l! SUSANA.No me ir. ENRIQUE.Por qu fingir? Te irs. Y yo no voy a detenerte. Te irs a consolar y a estimular, indefinidamente, la debilidad de ese hombre que has elegido. Te irs con tu hipocresa y tus misterios, que no creo ni acepto. Yo no necesito misterios, sino claridad. No soy dbil, sino fuerte. Te quiero, s! No me importa decirlo, aunque ayer lo negase. Pero no te necesito. Ahogar mi cario dentro de m, cueste lo que cueste. Sin fe, sin alegra, solo y sin prodigios..., resistir. (Transicin.) Digmonos adis. Ahora mismo. Pero, antes, me debes algo por todo el mal que me has hecho. Me debes, por primera y ltima vez, tu sinceridad. Reconcelo todo: t amas a Luis. T tocaste la meloda. Y t... te casaste conmigo por mi dinero. Y te irs con l. SUSANA.No. ENRIQUE.Por qu no? SUSANA.Porque nada de eso es cierto. Porque yo tengo fe y por la fe no llegu a la playa. Saba que t lo ibas a interpretar mal, y confiaba, a pesar de todo, en que, algn da..., comprenders. ENRIQUE.Qu he de comprender? SUSANA.Muchas cosas. ENRIQUE.Cules? SUSANA.Una de ellas, que tambin t... esperabas el prodigio. ENRIQUE.Yo? SUSANA.Lo esperabas. Te he sentido esta noche cerrar con llave la solana. Lo has hecho cuando todo se haba cumplido. Hasta entonces... aguardaste. ENRIQUE.S! Aguard y comprob las tres cosas que te he dicho. Que amas a Luis... SUSANA.No. ENRIQUE.Que te casaste por mi dinero... SUSANA.No. ENRIQUE.Y que t tocaste la meloda. (Un silencio.) Tampoco? SUSANA.Dentro de una hora te lo dir. ENRIQUE.Por qu no ahora?
Pgina 42 de 54
SUSANA.Porque el prodigio puede continuar. Y entonces ya no cabra dudar de l... Porque yo espero, espero!, tambin el correo. Y porque veo en tus ojos, a pesar de todo, la fe. ENRIQUE.La fe en qu? SUSANA. (Acercndose, tierna.)En m. ENRIQUE. (Cansado.)No comprendo tu juego, pero es igual. Te irs... El papel de esposa fiel y enamorada ya no puede ser el tuyo. No intentes fingirlo; sera un dolor ms para los dos, e intil. SUSANA.No me ir. ENRIQUE.Podra decirte que tengo en mi mano la seguridad de tu marcha. SUSANA.No puedes tenerla. ENRIQUE. (Sacando su carta del bolsillo.)Has olvidado la carta. Es el nico corred que podemos ya esperar..., y lleg hace das. Llamar a Luis y a Julin, para que la conozcan tambin. (La levanta en el aire.) La ves? En ella est el final de todo esto. Mrala bien! El cartero ha pasado ya y la ha dejado. Y, con ella, todo termina. SUSANA. (Angustiada.)El cartero pasar, y con l, todo puede empezar. ENRIQUE.Ilusa! SUSANA. (En un grito de triunfo.)No! Mira, a tus espaldas. (El se vuelve. ROSENDA y BERNARDO estn tras l, en el zagun, con las caras transfiguradas. BERNARDO levanta en el aire dos cartas. ENRIQUE mete la suya en el bolsillo.) Ahora todo puede empezar, Enrique! (ROSENDA corre a la puerta del jardn.) ROSENDA.Vengan en seguida! Ha llegado el correo! (ENRIQUE le arrebata a BERNARDO, con un gesto brusco, las dos carias de la mano, y mira los sobres sin prisa. Luego mira a su mujer. ROSENDA est otra vez junto a su marido. LUIS y JULIN vienen del jardn. ROSENDA, sealando tmidamente:) Es esa... La de los sellos grandes... ENRIQUE.Esta otra es para ti, Julin. (Se la tiende.) JULIN.Para m? (La coge y se inmuta al ver el sobre. Luego se la guarda lentamente.) LUIS.Y la otra? ENRIQUE. (Fro.)La otra es para usted, Bernardo. Viene del Per. (Vuelve la carta.) Y trae un membrete de nuestro Consulado en Lima. Perdone si se la arrebat antes. Seguramente, usted haba ya visto su nombre en ella... BERNARDO.S, seor.
Pgina 43 de 54
(Gran pausa.) ENRIQUE. (Tendindosela.)Tmela. SUSANA. (En un impulso repentino.)Espera! (Se la arrebata.) Rosenda, Bernardo: me permiten ustedes? Quiz sea mejor... (La abre y la lee febrilmente. No sabe qu decir.) ROSENDA. (Con tremenda ansiedad.)Qu dice nuestro nio? SUSANA. (Dulce.)Es el cnsul el que escribe, Rosenda... (Deja la carta sobre una mesa. BERNARDO va a cogerla.) No la coja todava, Bernardo. (Este se detiene. ROSENDA se le acerca y l le rodea los hombros con un brazo.) ROSENDA. (Refugindose contra el pecho de, l.)No! (Con un brusco movimiento, BERNARDO se desase y coge la carta, que repasa. Luego abraza a su mujer, casi sostenindola.) BERNARDO. (Roto.)S, Rosenda; s... SUSANA. (Yendo a sostener tambin a ROSENDA, que desfallece.)El barco donde trabajaba, naufrag a la altura del Callao... Y l... sufri un golpe fuerte... Quiso escribirles desde el hospital, cuando ya no poda. El cnsul le prometi hacerlo en persona. JULIN.Amigos mos... Todos lo sentimos. (Le pone a BERNARDO, tmidamente, la mano en el brazo.) BERNARDO.Gracias, seor. SUSANA. (Atribulada.)Ven conmigo, Rosenda. Y usted, Bernardo. Lloraremos juntos. (Se dirige a la derecha, sosteniendo a ROSENDA.) ROSENDA.Ya no tengo lgrimas. Ya no tengo nada. SUSANA.No digas eso... las lgrimas vendrn tambin. (Salen los tres.) JULIN.Tremendo final del... prodigio. ENRIQUE. (Fatdico.)An no. Quedan dos cartas por leer. JULIN. (Sacando la suya, turbado.)Es cierto. Con tu permiso, leer la ma.
Pgina 44 de 54
(La abre.) LUIS. (Acercndose a ENRIQUE.)Todo lo que ha ocurrido aqu, Enrique, es obra tuya. T lo has hecho posible con tu paciencia, tu tolerancia, tu misma incredulidad. Lo ocurrido... no es asunto del que debamos hablar ahora. Acaso tardemos aos en comprenderlo, o quiz lo comprendemos ya. ENRIQUE. (Sin perder de vista a JULIN.)En cuanto a m, puedes estar seguro. LUIS.Quiz no... Pero es lo mismo... Ahora slo quiero tenderte la mano y decirte: gracias. Me marcho. JULIN. (Guardndose su carta.)Yo tambin me marcho. Y en seguida. Si usted quiere, podemos volver juntos hoy mismo. (Entra SUSANA.) SUSANA.Los he dejado solos con su dolor. Para ellos, la seal ha sido bien triste. JULIN.Y bien misteriosa para todos! Ellos pierden su nio y yo tengo que marcharme en seguida porque... (Se detiene.) Susana: Luis y yo nos vamos ahora. Quisiera haberos acompaado unos das an, pero no puedo quedarme. Slo me resta daros las gracias y... ENRIQUE. (Sombro.,)Qu dice tu carta? JULIN.Es... de mi mujer. Ha escrito a todos los sitios donde supona que poda estar. Ayer son la meloda y hoy una de sus cartas llega a mis manos. (Sencillo.) Una coincidencia, Enrique. Pero una coincidencia demasiado emocionante para negarme a lo que ella me suplica. Vuelvo a su lado. ENRIQUE.A perdonarla? JULIN.O a que ella me perdone a m; que tal vez tengamos todos que perdonarnos los unos a los otros... Pero yo vine aqu a esperar... eso. La seal son para mi tambin y la carta que esperaba ha venido. Preparamos nuestras cosas, LUIS? LUIS.Vamos (Se dirigen al foro.) ENRIQUE. (Plido.) Esperad. An queda una carta. (LUIS se detiene, mostrando curiosidad.) JULIN. (Denegando, sonriente.)Asuntos particulares, amigo mo... Eso es cosa de... vosotros dos. Vamos, Luis. Ellos tienen que hablar. LUIS.S. Vamos. (Salen por la derecha del zagun. Una pausa.)
Pgina 45 de 54
SUSANA. (Suave.)No me la ensees todava. No s lo que en ella habrn podido afirmarte de m o contra m. Y no deseo saberlo. Sea lo que sea, quiero repetirte que permanecer a tu lado, si t me dejas..., ahora que todo puede volver a empezar. ENRIQUE. (Fro.)Debes leerla. SUSANA.Lo crees de verdad...? Supones todava que por ese pobre ppenme ver obligada a marcharme... con Luis? No, Enrique. Rmpela ahora mismo. Ten fe en m. Entre Luis y yo no hubo nada... Y te quiero. ENRIQUE.La carta no trata de ti, ni de Luis. SUSANA.Rmpela, entonces! ENRIQUE.No puedo hacerlo. SUSANA.Dudas todava? ENRIQUE.Debes leerla. SUSANA.Dmela. (ENRIQUE, fro e inexpresivo, lo hace. Ella lee. Pausa. Luego se acerca a l y le abraza dulcemente.) ENRIQUE.No, Susana. Pinsalo bien. Ya ves lo que la carta dice. Es el punto final de una larga y solitaria agona pasada ah, en el despacho, entre llamadas a Madrid que te ocultaba..., mientras vea que se me iba de las manos lo nico que poda retenerte a mi lado. SUSANA.El dinero? ENRIQUE.As lo crea. Yo no quera volver para resolverlo personalmente, por no dejaros solos a los dos. Slo queda esta casa..., que habr que vender pronto..., y la implacable necesidad de trabajar para vivir..., tal vez mal. Estoy totalmente arruinado. SUSANA. (Dulce.)Estamos arruinados... Pero, juntos, todo ser fcil. ENRIQUE.Por qu te casaste conmigo? SUSANA.Porque apareciste... y todos los hombres terminaron para m. ENRIQUE.Por qu... volviste de la playa? SUSANA.Porque quera llegar a este momento. (Pausa.) ENRIQUE.Acaso en toda esta larga etapa de dolores, pareciendo que luchbamos, nos buscsemos. Pero si tu camino de mujer hacia m es la fe, el mo hacia ti de hombre es la duda. SUSANA.An dudas? ENRIQUE.Tolrame la ltima. Por qu tocaste la meloda? SUSANA.Cul es tu duda de hombre? ENRIQUE. (Apenado.)La tocaste como una venganza. Para aumentar mi desesperacin; para que la locura de Luis no fuese una locura, sino una gran verdad; para que l venciese, y no yo.
Pgina 46 de 54
SUSANA.Tolrame a m ese ltimo misterio... No es fcil ver claro en una misma. Olvidas que la desgracia de Luis a m se deba, y que yo me encontraba en deuda con l. Que parecas odiarme. Que tambin los criados esperaban el prodigio. Lleg un momento en que me pareci que todos lo necesitbamos... Y t decas no esperar la meloda olvidada por Luis, y habas dejado, sin embargo, la solana abierta. Entonces, mis manos tocaron... Pero para m sigue siendo misterioso quin toc la seal, aunque estas manos la hayan tocado. ENRIQUE. (Sorprendido.)Qu dices? SUSANA.Acaso las condujo tu propio deseo; el deseo de todos. (Bajando la voz.) O acaso un deseo invisible y ms alto. ENRIQUE.Un milagro? SUSANA.No olvides que hoy han llegado las cartas. (Silencio.) ENRIQUE.Por qu todo esto? Por qu hemos tenido que torturarnos ao tras ao, y llegar a las rias, y a las amarguras, y al riesgo de perdernos del todo? SUSANA. (Con serena tristeza.)Cuando ayer sal al jardn, a llorar despus de... la seal, cre entenderlo. Nos ha faltado algo muy importante, Enrique. Algo que debimos desear... y no quisimos. Una seal definitiva. ENRIQUE.Qu seal? SUSANA.La que Rosenda y Bernardo han esperado toda su vida... intilmente. El milagro... ENRIQUE. (Exttico, ante ella.)...del hijo. (La conduce con ternura al sof y la sienta.) Mi pobre Susana! Eras como un arpa elica que anhelaba su meloda de mujer... Esa es la ltima, la verdadera razn de que subieses a tocar a la solana. Nunca me perdonar mi incomprensin! SUSANA.Los dos somos culpables. Quisimos placeres sin dolor. Y el dolor vino de otro modo. (Serena.) Pero ahora tenemos algo que procurar y que conseguir... ENRIQUE. (Tendindola una mano leal, que ella estrecha con dulzura.)S. Y hemos de conseguirlo. (Entran JULIN y LUIS, que los sorprenden en esa postura.) JULIN. (Risueo.)Nos vamos ya. (ENRIQUE se separa de SUSANA, que se levanta.) ENRIQUE. (Sonriendo.)Os llevar en el coche hasta el pueblo. Susana y yo volveremos a Madrid en seguida. Tenas razn, Luis; todo ha sido un milagro. Un gran milagro. LUIS. (Grave.)No, Enrique. Estabas t en lo cierto, y me has enseado a abrir los ojos. Mi cancin fue tocada por manos humanas.
Pgina 47 de 54
JULIN.Y las cartas fueron tradas por manos humanas, y todo es humano en este bajo mundo... Pero los dos tenis razn. Porque todo es, tambin, maravilloso Verdad, Susana? SUSANA.Verdad, Julin. ENRIQUE.Debo deciros la noticia que traa mi carta. No tengo un cntimo y voy a trabajar. No me importa; lo necesitaba. Bebamos nuestro ltimo vaso de whisky escocs, Julin. (Se dirige al bar.) JULIN.En Galicia. ENRIQUE. (Sacando vasos.)Whisky, Luis? LUIS.Bueno. ENRIQUE.Y t, Susana? SUSANA.Hay un gran dolor en la casa, Enrique..., que hemos olvidado. (Silencio. ENRIQUE deja los vasos.) JULIN.Quiero despedirme de ellos; decirles algo... Venga usted tambin, Luis. Quieres acompaarnos, Susana? Me da cierto reparo abordarlos solo... ENRIQUE.Vamos todos. (Inician la marcha.) LUIS. (Que no se mueve.)Yo ir dentro de un momento. Antes deseo que me permitas, Enrique, despedirme de Susana... a solas. (Pausa. ENRIQUE mira unos segundos a SUSANA, que le devuelve una leal mirada.) ENRIQUE. (Sereno.)Naturalmente. Vamos, Julin. (Salen por la derecha. Pausa.) LUIS. (Triste.)Adis para siempre, Susana. SUSANA. (Bajando los ojos.)Adis, Luis. LUIS.Vuelvo a mi trabajo, y a ti te lo debo. A tu gran compasin por m. Nunca lo olvidar... ni te olvidar. SUSANA.Calla! LUIS.No, Susana. No callar, porque me marcho y no quiero veros en mucho tiempo. Te dejo con tu esposo, que ha sufrido hasta hoy y ahora es feliz... Desde hoy, me toca sufrir a m. Sabr hacerlo. Para ello tengo mi msica y tu recuerdo. El me ayudar a trabajar. Todo lo que haga, a ti va dedicado... Me
Pgina 48 de 54
lo aceptas? SUSANA. (En voz muy baja.)S. LUIS.Gracias. El ltimo favor, entonces. Quieres contestar, con sinceridad, a una pregunta? SUSANA.Hazla. LUIS.En quin pensabas, ayer, cuando... son mi cancin? (Breve. pausa.) SUSANA. (Sin mirarle.)En l. LUIS. (Con un triste suspiro.)Te deseo que seas muy feliz. (Se separa.) SUSANA.Perdname... LUIS.No hay nada que perdonar. Me has dado ms de lo que crees. Quiz tengis hijos; cuando crezcan, puede que mi msica les guste... No sabrn nunca que ellos y ella son hermanos. SUSANA.Hermanos? LUIS.Me lo has aceptado, Susana. Mis obras sern nuestros hijos. Otros hijos tuyos. Hijos del misterio de tu corazn, que yo no conozco, y acaso ni t misma conoces... (Suave.) Y tu primer hijo, anterior a los que puedas tener en adelante, ser siempre mo. (Ella le mira, asustada.) SUSANA.Tuyo? LUIS.Nuestro... Es la meloda. Gracias por no haberla olvidado. (Se encamina, rpido, a la derecha, al tiempo que entran ROSENDA y BERNARDO, precedidos por ENRIQUE y JULIN.) ENRIQUE.Han querido venir a despedirte. (LUIS se acerca y los abraza.) LUIS.Lo siento en el alma, amigos mos. ROSENDA. (Serena.)Gracias, don Luis. LUIS.Me acordar siempre del aliento que me dabais... Os escribir. Ahora, es necesario no desesperar... El golpe ha sido muy fuerte; pero la vida sigue. Y hay que vivirla. ROSENDA.Lo haremos, seor. El to Carmelo dijo que tuviramos cuidado con el mar. Y el mar perdi a nuestro nio. Y tambin dijo, que, cuando sonase la
Pgina 49 de 54
msica, tendramos una gran paz. Y es cierto! La ansiedad termin para siempre. El ha muerto recordndonos. Ahora descansaremos. ENRIQUE.Usted no dice nada, Bernardo. BERNARDO.Todo lo ha dicho ya... (La ROSENDA le mira automticamente) mi mujer, seor. (ROSENDA se refugia en sus brazos.) ENRIQUE.El mundo es curioso. Es como una meloda de la que casi nunca percibimos otra cosa que los sonidos ingratos... Pero, a veces, viene un minuto como ste: un minuto perfecto d paz y comprensin. Por alguna misteriosa ley, se nos regala a los pobres seres humanos el prodigio de las coincidencias... y de los momentos venturosos. SUSANA.Se nos regala cuando lo hemos sabido esperar. ENRIQUE.Es posible. En todo caso, yo acepto reconocido este minuto. Recordmoslo siempre, amigos mos! Y que su recuerdo nos d fuerza en los dolores que todava nos estn reservados. SUSANA.Callad! (Todos la miran. Sonre.) No. Me pareci or... JULIN.El aire est tranquilo y la solana, vaca. Nada se oye. Momentos como ste, sin embargo, seran los que a los antiguos les hicieron creer en la posibilidad de or la armona de las esferas... Esa armona que los astros emiten, cuando giran en sus perfectas rbitas, obedientes a una batuta invisible. (Una dulcsima y lejana armona, que dijrase hecha de eterno viento susurrante y voces claras, inicia sus acordes. Es una msica increada que no existe, en la tierra; pero acaso puede parecrsele remotamente el preludio de "Lohengrin". Hasta el final del acto, el incomprensible milagro musical se desarrolla y gana fuerza sonora sobre el sereno grupo de los seis.) ENRIQUE. (Con cierto pudor.)S. La armona de las esferas debiera hacerse audible ahora para nuestros pobres odos... En este minuto nico, que tal vez no se repita en nuestra vida. Yo no la oigo. Pero me gustara creer que alguno de nosotros la percibe... Todo es posible desde esta tarde. Tal vez usted, Rosenda, que est hecha de la fe y del misterio de su pas... Oye algo? ROSENDA. (Aguzando, ingenua, el odo.)No, seor. ENRIQUE. (A LUIS.)Acaso t... Eres msico y tus odos no pueden ser como los nuestros. LUIS. (Sonriente.)Los msicos nos esforzamos en oira. Y en imitarla. Pero nunca la omos. ENRIQUE.Y usted, Bernardo? (BERNARDO deniega.) Julin...? JULIN.Est sonando, no te quepa duda. Aunque no la oigamos. ENRIQUE. (Solemne.)Lo creo. Lo creo firmemente. La armona nos envuelve. Verdad, Susana? (Se detiene ante la expresin exttica de su mujer.) Susana! (Se acerca y la coge por los brazos.) Es que... oyes algo? (Silencio. La expresin de SUSANA se acenta.) La oyes?
Pgina 50 de 54
SUSANA.No... No la oigo. La siento...! La siento dentro de m! TELN
Pgina 51 de 54
Pgina 52 de 54
Pgina 53 de 54
Antonio Buero Vallejo Nace en Guadalajara, el 29 de septiembre de 1916, donde termina el bachillerato. En 1933 se traslada a Madrid para estudiar pintura en la Escuela de Bellas Artes. La guerra civil interrumpe esos estudios, que ya no reanuda, aunque sigue cultivando la pintura. Desde 1946, se dedica a escribir teatro. En 1949 y tras quince das de suspensin, el Ayuntamiento de Madrid vuelve a convocar el Premio Lope de Vega, mximo galardn teatral en Espaa, el ltimo de cuyos ganadores haba sido Alejandro Casona con La sirena varada. Buero Vallejo lo obtiene con su obra Historia de una escalera y, casi simultneamente, obtiene el primero para obras en un acto de "Los Amigos de los Quintero" con Las palabras en la arena. Con arreglo a las bases del Concurso, el Lope de Vega debe estrenarse en el Teatro Espaol, lo que se hace en octubre de 1949, das antes de la anual reposicin del Tenorio. El inesperado xito de crtica y pblico aconseja mantener la obra en cartel, suspendiendo, por primera vez en la historia de esa sala, las tradicionales representaciones de la obra de Zorrilla. Desde entonces, Buero Vallejo ha estrenado diversas obras con vario xito, pero dentro siempre de la mayor expectacin, entre las que se encuentran: Un soador par* un pueblo. Aventura en lo gris, La tejedora de sueos, Hoy es fiesta, que ha sido galardonada con el Premio Juan March; Madrugada, etc. Sus xitos ms recientes han sido la fantasa velazquea intitulada Las Meninas y El concierto de San Ovidio, cuya calidad teatral y literaria refrenda la alta categora de que goza el autor. Buero Vallejo ha definido en repetidas ocasiones a su teatro como un teatro de tendencia trgica, abierto, por lo mismo, implcita o explcitamente, a las mayores esperanzas humanas.
Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 54 de 54

Antonio Buero Vallejo - La SeÃ Al Que Se Espera

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antonio Buero Vallejo - La SeÃ Al Que Se Espera

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La seal que se espera

Comedia dramtica en tres actos original de

La Seal Que Se Espera