Basta!

100 Mujeres contra

la violencia de gnero
Basta!
100 Mujeres contra la violencia de gnero
Derechos reservados de los autores
ISBN 978-956-7281-63-3
Diseo y Diagramacin:
Hernn Venegas Diseo Ltda.
hvdesign@vtr.net
Ilustracin portada:
Tania Albornoz
Impresin:
Andros Impresores
Ediciones Asterin
Coleccin La Luna de Venegas
asterionediciones@gmail.com
Santiago de Chile
agosto de 2011
3
Dedicactoria
4
5
Breves palabras
En un mundo donde ya a nadie espanta la fe-
minizacin de la pobreza, donde la hambruna,
las guerras, las migraciones, la desidia, la escasa
voluntad poltica minimizan la problemtica de
gnero, nos planteamos la necesidad de enfrentar
las diversas formas de la violencia desde la creati-
vidad. Desde la escritura.

No fue difcil encontrar cien escritoras que
quisieran enfrentarse al desafo de ciento
cincuenta palabras como mximo para contar
una historia. Algunas se disculparon por su poca
familiaridad con las formas brevsimas y otras,
lamentablemente, llegaron despus de la fecha
lmite de la recepcin. Esto ltimo demuestra
que son varios cientos las escritoras de nuestro
pas y deja manifesta otra forma de la violencia
de gnero, la invisibilizacin de la creatividad de
mujeres.

Aqu poetas y narradoras se dan la mano, porque
estoy convencida de que la literatura cambia el
entorno que toca, ya sea por refexin, efecto
espejo, o simplemente por la belleza. Somos
construcciones culturales y esa construccin se
hace con lenguaje. Verbalizar, nombrar, es en s
una nueva creacin de mundo, de ese mundo al
que aspiramos, un universo no sexista, donde
nadie sobre y donde todas y todos seamos im-
prescindibles.
Agradezco el trabajo del Comit Editorial de
Asterin en pleno, pero y reconozco especial-
mente que esta antologa jams hubiese sido
posible sin la labor minuciosa, dedicada y tenaz
de Chivi Guajardo. Seleccionar, pelear por los
mejores textos, editar y conciliar posiciones, fue
un trabajo que el comit editorial emprendi con
entusiasmo.

Agradezco desde ya la confanza y la ternura de
creer en este pequeo libro, de ser en las otras
que no somos a travs de las palabras, de jugarse
en estos microcuentos, en estas rfagas de fccin
sbita donde cada letra cuenta, y cuenta.
Gracias a todas, para todas, en todas.
Pa Barros
7
Marjorie Agosin (Maryland, USA) es ensayista, poeta y narradora.
Entre sus publicaciones estn Sagradas Memorias de Nia Juda en
Chile; Te Light of Desire / La Luz del Deseo y otras
Bajo sus ojos lleva las cicatrices de la ausencia
y su caminar es un juego de dados tambalen-
dose, fracturndose en los indicios del miedo.
Ella desfla, se alarga, y el dolor la extiende ha-
cindola cada vez ms una inmensa pirmide
de soles y estircoles. Dice que busca a sus vi-
vos o a sus muertos. Camina, se contonea, y su
pauelo es un solo delirio como las seales de
la muerte.
En la noche todo es ausencia y el da es una
invencin maldita.
No hay duelo para la buscadora.
El silencio de los cuerpos que anidan, la
acompaa y la noche misma es un estrepitoso
silencio dislocado, alado, es cncavo entre sus
pasos de niebla.
MARJORIE AGOSIN
Desfle
8
Se dijo que tal vez hubiese sido mejor el di-
vorcio.
Pens en eso un minuto nada ms, porque
tena poco tiempo para deshacerse del cuerpo.
Gabriela Aguilera es antroploga. Narradora, ha publicado Doce
Guijarros, Asuntos Privados, Con pulseras en los Tobillos y En
la garganta.
GABRIELA AGUILERA
Opciones
9
Mrame de frente no te hagas la indiferente.
Con tu pinta de valiente y tus polleritas ar-
dientes.
Los tacos de minita, con la boca bien pinta-
dita, me enciendes la pasin, me destrozas el
corazn.
Mrame te digo, no hables y hazme juicio,
me ests empezando a sacar de quicio. Deja
esa postura de chiquilla prudente y mrate al
espejo para que te sepai indecente.
Qu me esti diciendo, bjame la voz, te ol-
vidas acaso que el macho aqu soy yo. Yo tengo
el dinero, me paro donde quiero. Si quiero te
acaricio y te llevo al paraso o te doy una lec-
cin p que sepas quin es el seor. Ponte de
rodillas si quieres mi perdn, me vai a contes-
tar aunque te tenga que despachar. Levntate
solita, yo no ayudo a las perritas. Levntate
fulana, veamos si te quedan ganas de volver a
despreciarme, de querer avergonzarme.
PAULA ALISTE
Macho-reggaetn
Paula Aliste es periodista, Licenciada en Literatura y Esttica. Sus tex-
tos han aparecido en diversas antologas.
!0
Henry Gauthier-Villars, crtico, artista, m-
sico, escritor importante, segn la Wikipedia.
Que us otros seudnimos desconocidos y ma-
ravillosos como Henry Maugis, Robert Parvi-
lle, lEx-ouvreuse du Cirque dt, LOuvreuse,
LOuvreuse du Cirque dt, Jim Smiley, Hen-
ry Willy; pero que adems, y por sobre todo, y
tal vez solamente, es conocido y aparece en la
Wikipedia, porque le rob a su mujer, la gran
Colette, sus primeros libros, la serie Claudine,
y los frm con su nombre.
Claudia Apablaza (Rancagua) ha publicado el libro de cuentos Auto-
formato y las novelas Diario de las especies y EME/A.
CLAUDIA APABLAZA
Henry Gauthier-Villars?
!!
-Bonita tu hija dijo alguien:
-Si -dijo l, mirando a la nica adolescente
a punto de saltar a la piscina en una fla de
muchachos- pero todava no aprende cul es
su lugar.
Vio hundirse en el agua los pechos abun-
dantes, las largas piernas frmes, la cabeza que
casi no sala a buscar oxgeno, las brazadas tan
rpidas para obviar la pequeez de las manos
desplazando el agua.
Al fn emergi, magnfca bajo el sol:
-Ehhhhhhhhh... ehhhhhhhh!!!!! alarde la
nia, apenas toc el borde de la piscina, saltan-
do para deslumbrarlo.
Su hija ganaba para l otra contienda. Mir
a los otros padres, que aceptaban confusos la
derrota de sus hijos, emergiendo uno a uno,
tan hermosos como ella en ese medioda.
REBECA ARAYA BASUALTO
Perdedora
!2
-No agarrar nunca marido- susurr, cm-
plice, al padre del que recin tocaba la meta.
Y levant los pulgares hacia la hija, felicitan-
do el triunfo que ella le ofrendaba.
Rebeca Araya Basualto. Periodista, publicista y ciclista. Escribe cosas
por encargo y a veces se encarga a s misma escribir lo que le da la
gana.
!3
Con cada nuevo golpe ella le oa decir que
ms la amaba. Lo aceptaba en silencio porque
el amor es lo ms importante.
Jenifer Argomedo Hodgkinson es de San Fernando. Narradora y
poeta, ha publicado en las antologas Letras de Cambio y Balance
de Letras, de Bancoestado.
JENIFFER ARGOMEDO
HODGKINSON
Razones religiosas
!4
CAROLINA ASTUDILLO
Te espero como cada noche...
... con el miedo atorado en la garganta, y no
quiero ser la mujer del peridico, la hurfana
de abrazos, la que no se atrevi, la de la cara
marcada. Bebo, y el vino es un tiempo pere-
zoso, bebo, e imagino que esta vez no llegars,
que a las tres de la maana sonar el telfono
y una voz lejana me dir que hicieron todo lo
posible. Pero las llaves, las piernas que tiem-
blan y la mirada furiosa te comprueban, ests
aqu. -Ests ebria!- Tus gritos se confunden
con el llanto de los nios. Tiras de m, tratas
de apresarme, mi cuerpo te esquiva. Ahora res-
balas, vas cayendo ante mis ojos incrdulos y
tu dolor no interesa, slo ellos y sus voces, que
ya no hars callar. Pareces un perro rabioso ba-
beando, cuando alzo la copa y juego a la cele-
bracin mirndote a los ojos.
Carolina Astudillo Muoz vive en Barcelona. Cineasta y narradora.
Premiada por su documental De monstruos y faldas, sus cuentos han
aparecido en los libro- objetos de Ergo Sum.
!5
Despus de aos de desgano y silencio se de-
cidi, a pesar del asma y el marcapaso de su
mujer.
Mariana, le dijo, estoy convencido: me sepa-
ro de ti.
Demor en recobrarse del espanto que le
produjo verla tirar el tubo de oxgeno y salir
escaleras abajo gritando y saltando de eufrica
alegra.
ANDREA AVARIA
Divorcio
Andrea Avaria Saavedra, narradora, sus cuentos han aparecido en
diversas antologas.
!6
Encerrada en el bao, mira el resultado del
test pack y sabe que esa imagen romper el si-
lencio de aquella casona antigua de Santiago
Poniente.
Gira la manilla y escucha sus pasos al avanzar
sobre las baldosas blancas y negras, por el largo
pasillo hasta el comedor. Se detiene frente a
sus padres que la esperan para desayunar y dice
con voz fuerte y clara: veamos si ahora podrs
ser buen padre, pap.
KAREN BASCUN
Desayuno
Karen Bascun. Sicloga, narradora. Sus cuentos han aparecido en
diversas antologas.
!7
ALEJANDRA BASUALTO
Recuerdo prenatal
Mis padres estn tensos. Discuten y rezan.
Esperan que yo sobreviva, que nazca sana y
fuerte. Se han preparado desde hace ms de
un ao. Todos los das vino una enfermera a
inyectarlos y acudieron cada semana a que los
examinara el doctor.
-Tantos antibiticos! -oigo decir a mi madre.
-Ojal que no haya consecuencias.
Y entonces llora. Y luego dice que extraa a
su madre que ya no la visita por su causa. Que
toda la ignominia y la humillacin que la so-
brepasan son por causa de l, que su hijito
mayor estara vivo si l no lo hubiera infectado
con su mala vida, que el nio muri por su
culpa, que cmo podra ella seguir viviendo si
esta guagita de ahora tambin nace enferma.
Alejandra Basualto. Poeta, narradora. Licenciada en Literatura. Dirige
Taller Literario La Trastienda. ltima publicacin: Antologa perso-
nal (1970-2010), poesa.
!8
Pesados pasos suben la escalera junto a la ha-
bitacin, las doce de la noche, otra vez a l no
le han pagado, el aire huele a humedad y al-
cohol. Ella tiene los ojos apretados, le cuesta
disimular que duerme, el llanto en silencio, la
splica entre dientes, el corazn agitado. No
quiere que su corazn siga latiendo, tiene mie-
do que l oiga ese sonido y se de cuenta de que
est viva.
l prende la luz de la habitacin, ella apaga
el sonido.
INGRID BELTRN
Silencio
Ingrid Beltrn Muoz naci en Concepcin y vive en San Pedro de
Atacama. Es narradora y poeta. Sus textos han sido publicados en
los libros- objeto de Ergo Sum.
!9
Estimada Elena:
Ayer muri Samuel. Ya era hora. Como su-
pondrs, ya que bien lo conocas, la vida con
l era un inferno. Con los aos todo fue para
peor. A estas alturas hasta su aspecto ya era pa-
ttico; con el pelo teido y el ligero maquillaje
que usaba para verse ms joven, lo nico que
consegua era una apariencia equvoca de tra-
vesti. Adems se fue volviendo insufriblemen-
te avaro, egosta y descalifcador. Destilaba
una amargura que secaba hasta las plantas. Es-
tar con l era como entrar a un cementerio; el
mundo se ensombreca y se helaba el corazn.
Yo tambin cambi. Me volv astuta y falsa.
Por venganza le menta siempre. No le diriga
la palabra; slo responda con mentiras o va-
guedades cuando l me hablaba, y as nuestra
relacin se convirti en una verdadera guerra
de exterminio. l sucumbi.
Amalia.
NUBIA BECKER
Guerra de exterminio
Nubia Becker Eguiluz, narradora, Licenciada en Literatura, autora de
la novela Recuerdo de una mirista.
20
Desde la casa del fondo provenan los peores
gritos de toda la cuadra. Todas las familias, de
una u otra forma, ajustaban cuentas con sus
hijos cuando llegaba el informe de notas, o no
se lavaron las tazas cuando corresponda. En
esa casa las cosas eran peores que en otros la-
dos. Primero las splicas, luego el llanto: An-
gustioso, terrible, como si a la mujer la quema-
ran con agua hirviendo o con cigarros. Nunca
pude saberlo porque jams vi algo.
S que tena un bonito pelo. Lo vi solo una
vez, de la mitad a las puntas, colgando de una
bandeja, el resto estaba tapado con un nylon
naranja.
NATALIA BERBELAGUA
Las splicas que nadie oy
Natalia Berbelagua. Narradora. Prxima a publicar su primer libro
de cuentos.
2!
Con frecuencia llegaba un mensajero con
fores y chocolates del marido para la hermosa
seora de la gran mansin del barrio.
A ella se la vea salir y llegar, con lindas te-
nidas deportivas y formales, en su auto con
chofer.
Despus de no mucho tiempo, las fores vi-
nieron en coronas, los chocolates amargos, las
tenidas encerradas en un cajn y el auto con
chofer era ahora el de las pompas fnebres.
ROSA BRAVO
No todo lo que brilla es oro
Rosa Bravo Barja, narradora, economista experta en temas de gnero.
Diversas publicaciones en CEPAL, SERNAM, y otros organismos.
22
Siempre fueron como agua y aceite. Brota-
ban las discusiones sin tregua. Ella se levanta
destacando de manera cuidadosa la suma de
errores cometida la jornada anterior, y la otra
por su parte tambin hace los suyo voceando
palabrotas de grueso calibre: -desgraciada, in-
feliz, no se que da se me ocurri tenerte, deb
haberle hecho caso a tu padre, deb aceptarle
el dinero que me ofreca. Despus se vienen a
pasos agigantados los insultos.
Amenazaba con irse, y la otra le repeta nda-
te tal por cual, qu ests haciendo aqu, nadie
te obliga.
En una de las tantas discusiones que termi-
naban en llantos, se atrevi a marcharse con lo
puesto. La otra continu vociferando, sus ala-
ridos en forma repentina se hicieron silencio.
Nunca ms se vieron. En forma religiosa cada
mes slo llegaba el cheque frmado por ella, la
infeliz, la desgraciada de su hija.
JESSICA BUSTOS
Juntas
Jessica Bustos, Profesora Diferencial. Es narradora y poeta. Sus textos
han aparecido en diversas antologas.
23
Entonces llegas y te sientas, el diario abierto
entre tus manos marca la distancia. Te informas
de todo lo que ocurre en el planeta, guerras,
cambios de gobierno, de huracanes, del cierre
de las acciones, del Dow Jones, del Merval, del
Nasdaq, que el dlar baja, que el cobre... pero
lo que descubriras con slo bajar el peridico,
te aterra, lo sabes, el pantano turbio, el desen-
canto, las pequeas y grandes grietas. No quie-
res ver la tristeza, ni hacerte cargo del terrible
desamparo que envuelve nuestras vidas, los ri-
tos cotidianos, de da, los amigos, el trabajo, la
rutina, de noche, insomnio y amargura, la so-
ledad enquistada, me he vuelto invisible ante
tus ojos, de nada vale, que te quiera, de nada
vale tanto esfuerzo, todo intil, todo en vano,
slo esta dosis de arsnico har que maana en
el peridico te enteres que no estoy.
MARUXA CAMERON
Y de la basura csmica
Maruxa Cameron. Narradora, sus cuentos han aparecido en diversas
antologas.
24
ROMINA CAMPOS
Romina Campos Yez. Narradora y poeta. ltima publicacin: An-
tologa del concurso Juan Bosch con el cuento ganador Un lugar
infectado de amor (2009).
I
Violencia de Gnero
El mantel tom el cuchillo de la mesa que
cubra y rasg la cortina sediento de luz. Qu
haces? le pregunt ella dolida y aterrorizada.
Violencia de gnero!, grit.

II
Desayuno
Cre que lo queras tostado, le dijo mientras
ella forzaba por retirar su brazo de la cocina a
lea.
25
Mara Jos, eligi el rincn de la literatura,
pidi que leyera un cuento y seleccion La
Bella Durmiente. Comienzo a leer, me inte-
rrumpe y lo cambia por La Cenicienta. Reto-
mo mi lectura y lo cambia por Blanca Nieves.
Le pregunto qu sucede y ella responde: -Las
princesas siempre deben casarse con un prnci-
pe y ser felices, perdiendo siempre algo, como
Cenicienta, su zapato; La Bella Durmiente, el
presente y Blanca Nieves, su castillo. -Siempre
deben depender de un hombre -le contesto. -
Son historias mgicas, fantsticas. Ella agrega:
- No quiero ser princesa. Jugar en el rincn de
la Construccin.
ANGLICA CANALES
Elecciones femeninas
Anglica Canales (Antofagasta). Parvularia, poeta y narradora. Sus tex-
tos han aparecido en diversas antologas.
26
HILDA CARRERA
Herencias
Si, comadre. Es cierto que me grita harto,
pero al menos no me pega. Mi viejo le sacaba
la cresta a mi mam. l s que era violento.
Hasta a nosotras nos llegaba a veces.
Yo creo que mi cuado tambin le pega a mi
hermana. Cuando se cura, se enoja y despus
se hace el huen, pone cara de idiota. El otro
da se la llev cuando estbamos conversando
cagadas de la risa. Como que se pica, porque
cree que hablamos de l.
Joaqun anoche dej la mesa puesta. Se in-
dign porque me atras y no alcanc a tener
la comida lista. Me grit puta y sali dando
un portazo... y eso que no sabe que un par de
veces lo hice. Cobr poco, eso s. Estaba chica
todava. Fue antes de casarme.
Menos mal que me cas!
Hilda Carrera es Asistente Social, narradora, sus textos han aparecido
en los libros- objeto de Ergo Sum.
27
Milagrosamente sobrevivi, pues un insigni-
fcante divertculo le qued de estmago, tras
el ltimo ataque que la condujo a beber la for-
malina. Dos horas le tom al lquido deshacer
su estmago que para diez aos de golpizas,
no era mucho. Luego de unos meses estaba
tan delgada que tena que inyectarse vitaminas
porque no poda absorber los nutrientes de los
alimentos. Al verse al espejo entendi del todo
a su marido; ya no era esa ballena sebosa, como
le deca, estaba delgada y lo sera por siempre.
Sonrea pensando en lo linda que la encontra-
ra y cmo acariciara su pequeo cuerpo, por
eso no pudo entender por qu, luego de unas
cuantas semanas de felicidad, l la golpeara
hasta morir. Ahora sollozaba, contonendose
como una modelo en el camino hasta el cielo.
CAMILA CASTELBLANCO
Golpe de Suerte
Camila Castelblanco es periodista, poeta y narradora. Sus cuentos han
aparecido en los libros- objeto de Ergo Sum.
28
En la pieza se cuela el fro por las tablas de
nueve inviernos. El Pedro par las cuatro pare-
des al fondo del patio de la casa de la ta Che-
la, y all nacieron el Jonathan, la Jeanette, el
Mirco y la Marlen. El Pedro comenz a llegar
tarde, borracho. Le pegaba y no tena ni para
comprar pan. Conoci al Nano que les lleva-
ba t, azcar, un Pall Mall y algunos pancitos.
Una noche el Nano le dijo que se fuera con l.
Ella se fue. Volvera por los chiquillos despus.
Cuando le avisaron, corri desesperada, pero
la ta Chela no dej que los viera. Tuvo que
tomar pastillas para ir al entierro. En la cama
que comparte con el Nano, arropa a la Daya-
na y llora, no por el Pedro sino por los cabros
chicos. Se seca los ojos pero las lgrimas no
acaban. -Es que ando sensible- me dice, ense-
ndome su guata de embarazada.
CAROLINA CATALN
La Mery
Carolina Cataln. Narradora. Sus textos han sido publicados en di-
versas antologas. ltimo libro: Ellas, las otras.
29
Y le cort mal el pao: en vez de dejar una
marquita para decir pa donde tena que ir el
molde, el huevn lo raj. La tela no le hizo
nada, y aunque a l le dio pena admitirlo, hace
rato ya no la quera. Desconcertado, vio como
una mancha roja se esparca por la mesa tin-
dole las manos. El problema es del gnero- se
consol- es muy rasca, no aguanta nada.
FERNANDA CAVADA
Problemas de gnero
Fernanda Cavada es narradora. Sus cuentos han aparecido en los li-
bros- objeto de Ergo Sum.
30
IVONNE COUECAR
your little china girl ( o tu china simplemente ).
And when I get excited / My little china girl says /
Oh baby just you shut your mouth /She say ... shhh /She says...
(David Bowie)
sexualoide starman stardust con su talante
imperturbable /
A for de boca la defensa de la lengua bfda /
Lets dance con espinas esquinas esquirlas
de miradas /
cuentas regresivas de un chile puos cerrados /
escupos en condones opacos, noches moradas/
apuros en la cama, forma de hablar, mirarse
al espejo/
una sirvienta con la defensa al toque./
herido el cactus/
la historia personal de la china plstica/
mueca infable/
para su sordo violador sndrome de Estocolmo/
para sus padres la compasin de domingo
mesa grande/
Es el cario que se promete a escondidas,
no incomodar/
3!
As como los gatos, el problema no es meterlo,
el problema/
es sacarlo de tu corazn/
Esto no es glam.
Ivonne Couecar (Coyhaique-Patagonia) Licenciada en Comunica-
cin Social, Periodista Ha publicado Catabtica (2008), Adiabtica
(2009) y La plaquette ChAgAs (2010), poemas.
32
Te sientas en la cuneta, lo sacas de la bolsa,
abres la tapa, llevas la boca al pote, lames la
parte caf, despus la amarilla, jadeas, te tiem-
blan las manos, sigues lamiendo, llega To a
tu cabeza, tan ntida su cara anoche frente al
refrigerador, llevndose la jarra a la boca y a ti
despus -a tu boca seca y chica y miedosa- y
cerrando la puerta, solos y a oscuras, todas las
luces de la ciudad desconectadas o conectadas
en alguna otra rbita mientras To bate su len-
gua en tu boca y t apenas tienes saliva y vas
tragando el sabor crudo, a vino con chirimoya
o durazno, no sabes bien, y lames esa boca que
ahora se aleja y dice algo que no escuchas o no
entiendes, y se va. Te limpias las manos con la
bolsa, miras el pote de helado ya sin helado,
piensas en To y sientes la lengua toda pega-
josa.
ALEJANDRA COSTAMAGNA
To
Alejandra Costamagna. Periodista y magister en Literatura. Su libro
ms reciente es Animales domsticos (Mondadori, Chile - Latelier
du tilde, Francia).
33
Pap era la autoridad indiscutible de la fami-
lia. Nunca me peg ni lo escuch levantar la
voz. Bastaba una de sus miradas para poner fn
a cualquier conficto. Como aquella, cuando
mam me dio una cachetada porque le dije
machista. Ella se opona a que entrara a la uni-
versidad. Las mujeres tienen que aprender a
mantener la casa limpia y ordenada, de lo con-
trario, cuando se casan son unas intiles y el
marido, aburrido, las deja con todos los cros,
me haba gritado. Pap, con su terno impeca-
ble recin planchado y los zapatos lustrados
por mam, se levant del silln donde aparen-
taba leer el diario y camin lentamente hasta
enfrentar a mam. La mir a los ojos hasta que
ella agach la cabeza. Se volvi hacia m, esbo-
z una leve sonrisa y me dijo: Maana, bien
temprano, salimos juntos y te vas a inscribir.
ANA CRIVELLI
Mamachismo
Ana Crivelli. Estadstica de profesin y narradora desde que descubri
que no slo poda escribir frmulas. ltimo libro publicado: Sin
Piedad.
34
La casa haba quedado como quedan las ca-
sas cuando las personas se van de vacaciones.
Desierta, con los muebles cubiertos de aquella
lava fra. Desierta y muda. Como ella misma.
Esa misma noche ella le haba escrito la carta.
La carta que contena una sola palabra.
Y se haba ido, simplemente, sin ruido.
Haba saludado por ltima vez al conserje
sardnico que la miraba sardnicamente.
Se haba ido caminando lentamente por la
calle, como si estuviera en el fondo del mar.
Lo ltimo que haba visto de l era su nuca.
Ana Mara del Ro, narradora guionista y dramaturga. Entre sus publi-
caciones estn La Bruja Bella y el Solitario, La Historia de Man,
xido de Carmen. ltimo libro publicado:Pero ahora no es ve-
rano.
ANA MARA DEL RIO
Nuca
35
Eras la novia de mi sobrino, el regaln de sus
tas. Me entristeca verte sufrir, te alent a salir
adelante. Te llev a casa y ped que cuidaras a
Cristbal, mi pequeo enfermo que entonces
acababa de cumplir diez aos. Lo acompaaste
todos esos das. Me alegraba ver lo bien que
se llevaban, lo tranquilo que quedaba en casa.
Mejor, pasaron los meses, un par de cum-
pleaos.
T lo aconsejabas, lo escuchabas. Vea que se
unan ms y ms. Nunca dud cuando lo en-
contraba riendo contigo. Me preocup cuan-
do comenc a sentirlo lejano. No imagin que
estaras esperando un hijo suyo. Ese da que
los sorprend en su pieza, no pude pensar, slo
tom el revlver y te dispar.
NORY DLANO
Primero est la confanza
Nory Dlano (Concepcin), sicloga. Narradora, sus cuentos han sido
publicados en los libros- objeto de Ergo Sum.
36
Mam arranc con mi hermanito en brazos.
Pens que la seguira, pero con el alboroto no
me atrev. Todos los vasos y las fotografas fa-
miliares del mueble volaron por el comedor.
Pap grito algo terminado en puta y dej que
mam se llevara las marcas de sus manos agre-
sivas sobre la piel. Cuando quedamos solos in-
tent protegerme. La casa iba cayendo poco a
poco. l se vino sobre m, comenz el remezn
y los movimientos. Fue una noche de imborra-
bles rplicas.
LORENA DAZ MEZA
27 de febrero
Lorena Daz Meza. Narradora, gestora cultural, dirige varios talleres
literarios y la revista Tinta y Barrotes (CPD de Pte. Alto). ltimo
libro publicado: Existe.
37
Mi maleta y yo esperamos en una pieza va-
ca. Mi marido me detuvo antes de abordar el
avin. No quera continuar sometida entre cua-
tro paredes. l vigil cada movimiento muy de
cerca. Despus me sigui hasta el aeropuerto,
me sorprendi por la espalda, agarr la maleta
y me subi al auto a la fuerza. Me trajo directo
a esta clnica siquitrica con barrotes donde es-
peramos encerradas, mi maleta y yo.
PAOLA DUEVILLE
La maleta de Laura
Paola Dueville. Narradora y guionista. Sus textos han aparecido en
diversas antologas.
38
El puma, el puma! -se oy murmurar entre
los colonos - ahora s que se acab el robo de
gallinas! y entre risotadas borrachas corrieron
en direccin a los establos abrazados a sus ri-
fes. En la oscuridad, alguien la tom por la
espalda tratando de contener ambos pechos
con su mano spera, mientras con la otra sos-
tena el arma susurrndole alguna cochinada.
Entonces los ojos de la india se inyectaron de
fuego por la arrogancia de sus palabras y la ra-
bia que prendi en su estmago subi hasta sus
mejillas transformado en una idea macabra...
En los corrales los potrillos no se tranquiliza-
ban, el viento corra con helada y la noche se
cerr sobre sus molleras calientes por cobrar
venganza.
GLORIA DUNKLER
Intrusos (Fragmento)
Gloria Dnkler (Pucn). Poeta. Public Fchse von Llafenko
premio 2010, de la Academia Chilena de la Lengua.
39
AMANDA DURN
Porque no sabe
Anoche Dios bailaba en sus mejillas como
una mancha. Muequita quieta casi de trapo
juega porque no sabe, porque no quiere, por-
que tiene la lengua mordida de leche porque
no es leche.
Detrs de la puerta la puerta el sueo per-
fecto para atascarse el sueo en su faldita rota
como un fantasma.
Bendita t eres entre todas las mujeres. Y
bendito es el jugo de tu sexo, tu cuerpo entre-
gado por todas nosotras, mordido, por amor a
m, por amor a todos, tu lengua santa tu piel
tu asquerosa piel corderita de dios.
Todas las nias del barrio ramos de barro
olamos a carne y mierda tenamos el culo roto
y las uas pintadas de nacimiento lanzbamos
besos al aire y manosebamos a nuestros her-
manos chicos.
Dios nos miraba desde arriba y nos suba la
falda y nos enviaba al abuelo o al vecino.
Amanda Durn, (Santiago). Poeta a veces y activista siempre. lti-
mos libros publicados: Ovulada (Espaa) y Antro (Uruguay).
40
Veintisiete huesos dentro de m, un revolo-
tear de uas y cutculas, tu dedo ndice ser-
monendome mientras se deshace, el anular
perdido para siempre. No estoy arrepentida, la
boca est bien puesta, aunque tenga la lengua
un poco ahorcada y la mandbula como la de
una boa. Quizs deba ir al dentista. Tu sangre
ti mis muelas y se est coagulando en mis
encas. Arg. Y a la jueza le dir la verdad y nada
ms que la verdad: que tenas la mano dura.
LILIAN ELPHICK
Legtima defensa
Lilian Elphick. Ha publicado La ltima cancin de Maggie Alc-
zar, El otro afuera y tres libros de microcuentos: Ojo Travieso,
Bellas de sangre contraria y Dilogo de tigres.
4!
Ir a la esquina. Sacar la tarde antes que nos
roce. Pedirnos. Or reclamar al hijo. Revolcar-
se entre una pausa y otra. Tatuar lo que piden
nuestros ojos en la madera. Colgar los techos
en la ventana. Alimentar al homicida que vive
entre los ojos. Los techos se hacen agua, inun-
dan desde el cielo. Tarde, acunarse en la hendi-
dura. Un monstruo sobre las camas. Los ojos
a la sombra. Madre, la noche nunca vendr a
buscarnos.
DANIELA ESCOBAR
Lo que piden nuestros ojos
Daniela Escobar es diseadora, poeta y narradora. Sus textos han apa-
recido en diversas antologas.
42
CLAUDIA FARAH
Silenciosa
Perra! -escuchas su voz acercndose- Me
cagaste, perra!
No sientes los golpes, ni su brazo apretando
tu garganta, ajena a ese cuerpo sometido en
una cocina siempre pulcra y ordenada.
Mete la mano bajo tu falda, aprieta tu sexo y
dice: Te gusta as, PERRA?.
El tono en que lo dice, retumba en tu odo.
Te miras como perra, la que se aparea con otro
macho, uno mejor. Macho que te mont como
perra... y te gust. Sientes todo otra vez.
Son las cuatro de la tarde, los nios estn por
llegar y ya te sabes esta historia. Leal y pro-
tectora de tus cachorros, calculas cunto ms
necesitas estirar el brazo para alcanzar el juego
de cuchillos perfectamente ordenados en su
madera.
Lo miras a los ojos y l sabe, entiende en un
instante, que eres de las perras que no ladra,
pero muerde.
Claudi Farah Salazar. Periodista, escritora. Ha publicado diversos
cuentos en antologas.
43
Las mujeres almuerzan casi echadas en el
cuarto de televisin de la casa de reposo. Ren
y conversan sin apuro. Una docena de ancianas
esparcidas entorno a ellas se quejan cada cier-
to rato, tengo hambre, me duele, tengo fro.
No escuchan el lamento. Cuando acaban las
teleseries del medio da, les dan de comer con
brusquedad las sobras de sus platos a algunas
de ellas. No todas tienen suerte, unas cuantas
tendrn que esperar las migajas de la cena.
ANDREA FORTUNATO
Las indefensas
Andrea Fortunato Medel es diseadora grfca y narradora. Sus textos
han sido publicados en los libro- objetos de Ergo Sum.
44
La casa que contiene las iras, la furia que
encierra aquel hogar, el dolor que sujetan sus
muebles, la indignacin que esconden los pa-
sillos, la rabia que ocultan sus habitaciones, los
hijos que amiedados se esconden, la mujer que
acude a la oracin.
Lo cordial jams estuvo en esa casa. Poco a
poco, la maldita, fue enjaulndose: abandona-
dos al mal morir sus moradores.
Que Dios nos libre de tal impotencia!
ASTRID FUGELLIE
Detrs de la escena
Astrid Fugellie. Punta Arenas. Poeta, ha publicado, entre otros, Los
Crculos, Llaves para una Maga, La generacin de las palomas
.Su ltimo libro: En Of (2010).
45
LILIANA GARCA URMENETA
Fauces
Fauces me voy repitiendo de regreso a mi
casa. Las fauces del perro, las fauces del ca-
ballo, fauces tan feroces que de puro hedion-
das son capaces de podrir todo lo que hizo dios
en el cielo. Las fauces feroces a las que uno le
teme porque a veces uno corre y corre y al fnal
te pillan y te muerden igual. Pero a m no me
da miedo pensar en las fauces que me lastiman.
Mejor verle la cara al lobo porque siempre mi
to me babosea y se desabrocha el pantaln
cuando se me acerca y jadea al lado mo. Mi
ropa se mancha, eso s. Y me dibujo un more-
tn muy grande entre las piernas y luego me
arrepiento y lo borroneo y me queda bien fea
la parte que era ms linda de mi vestido.
Liliana Garca Urmeneta es poeta y narradora. Sus textos han apare-
cido en los libros- objeto de Ergo Sum.
46
CIN GONZLEZ
Nmeros
Cin Gonzlez Leyton. Santiago. Es profesora bsica y narradora. sta
es su primera publicacin.
2 zumbidos de messenger convocando a un
encuentro. 9 meses tomando helados y disi-
mulando el amor que de a poco creca. 3 aos
de pololeo con parntesis entre medio. Una
patada en el trasero, un brazo enyesado y un
botellazo en la rodilla, no fueron sufcientes
para despertar. 20 das para una audiencia tras
amenazas de muerte. 4 testigos, 2 familias des-
concertadas y un fscal hacindose cargo de un
fnal triste.
47
SILVIA GUAJARDO
Presente Imperfecto
Yo maltrato
T maltratas
l maltrata
Nosotros maltratamos
Vosotros maltratis
Ellas callan.
Silvia Guajardo es narradora. Autora de Depsitos en Afectivo. Pu-
blicada en Santiago en 100 palabras. ltimo libro de microfccin,
en prensa.
Yo reincido
T reincides
l reincide
Nosotros reincidimos
Vosotros reincids
Ellas mueren.
Yo acuso
T acusas
l acusa
Nosotros acusamos
Vosotros acusis
Ellos absuelven.
48
-Gorda, fea, no sirves ni para la cama, como
pude meterme contigo. Tus palabras son eco
en mis odos. Preparo la comida que sueles ti-
rarme encima cuando se te da la gana; cocino
con odio tu plato favorito, pero con un nuevo
ingrediente. Llegas del trabajo, te recibo sumi-
sa. Una sonrisa se dibuja en mis labios al verte
comer. Cuando empiezan las convulsiones, me
siento frente a ti para verte morir.
FANNY GUZMN
Condimento perfecto
Fanny Guzmn es narradora. Sus textos han aparecido en diversas an-
tologas.
49
El prncipe azul de ojos brillantes hizo llorar
a la nia violeta as que se alej del parque. Al
pasar el puente se cruz con un ogro peludo
de manos grandes. Tuvieron unos simpticos
nios morados.
Aos ms tarde llev a sus nios a aquel par-
que. Una hermosa mujer con una princesita
color miel se par junto a ella mirando a una
banca donde el muchacho azul de ojos claros
conversaba con un nio dorado. Lo reconoci
de inmediato.
No quiero ir con ellos mam. Ambas tem-
blaban como las ramas del rbol que se agita-
ban azotados por la ventolera. Tenemos que
ir querida, es tu padre.
Observ las marcas violceas bajo el maquillaje.
Caminaron lento y el hombre sonro satisfe-
cho. Ah lo supo, el brillo de los ojos azules era
refejo del acero.
Al llegar a casa abraz a su ogro de manos
clidas.
PATRICIA HIDALGO
El prncipe y el ogro
Patricia Hidalgo es narradora. Su ltimo libro publicado es Viajar de
Noche. (2008).
50
MARISOL IBARRA
Perros que Ladran
Marisol Ibarra Codoceo. Escritora y gestora cultural. Dirige Editorial
Arte Grfca y un programa de corte cultural en la emisora ms anti-
gua del pas: Radio Rancagua.
Fue lo de siempre, te sacaste la correa y me
la amarraste al cuello. Tu rostro estaba sobre el
mo tirando el tufo caliente.
Lo sent duro entrar una y otra vez, mientras
jalabas de la correa con tanta fuerza que apret
los prpados por el dolor que me causabas
Antes del fnal, tomaste con tu otra mano el
arma, la pusiste haciendo presin sobre mi es-
tmago. Mami! grit ella. Al fn abr los ojos
para verla infnitamente frgil, asustada en el
umbral de la habitacin.
Corre a ver a tu perro, que est ladrando, le
dije.
En cosa de segundos gir el arma contra tu
miembro y lo sent acabar en sangre, por l-
tima vez.
5!
Trabajbamos por la noche hasta tarde. l
deca que yo era su perra. Me haca dormir
en el suelo y no poda subir a su cama. Te-
namos cdigos. Por las calles l le deca a los
hombres que pasaban: llvensela, a m no me
sirve, cunto creen que cobra? Lo hace gratis.
Trabajbamos mucho. Y sin parar. Sin compa-
sin un da me parti a patadas cerca de Par-
que Bustamante. Rompi su telfono para que
nunca ms lo llamara. Gritaba, haca dao.
Trabajbamos mucho. l deca que me amaba.
Tantas veces lo dijo. Un da renunci y nunca
ms volv a involucrarme con un tipo as como
empleador.
PAULA ILABACA
La peguita
Paula Ilabaca es poeta, Licenciada en Literatura y Lenguas Sus textos
aparecen en diversas antologas. ltimo libro publicado: Completa.
52
En la cartera, algo de ropa interior, mi cepillo
de dientes y la tijera de costuras, francamen-
te ni s para qu. Para defenderme, quizs, si
tratan de llevarme de regreso a su lado. Para
cortarme la lengua (y jams contar nuestra
historia) o para cortarme entera y coserme de
nuevo, esta vez segn mis preferencias. No
es tan importante, no a mi edad, eso quieren
hacerme creer: la jaula de oro, los puos de
porcelana, los relojes que marcan el pulso de
mis escombros. Medio siglo de matrimonio
me ha tomado comenzar a olvidar mi artrosis,
mis pulmones gastados y esa aridez inconfe-
sable (tan injusta, si an deseo). Camino del
terminal, antes de olvidarlo todo, me detengo
en el edifcio donde vive mi bisnieta. Cuando
sea grande quiero ser como t, me ha dicho
tantas veces. Dios nunca lo permita. A modo
de despedida, mis tijeras de regalo.
VINKA JACKSON
Bisabuela
Vinka Jackson. Mam, psicloga y autora de Agua Fresca en Los Es-
pejos: abuso sexual infantil y resiliencia. Directora Ejecutiva de Fun-
dacin Para la Confanza, Santiago, Chile.
53
Ella anota en su agenda Rhein a las 11 horas,
un nombre: Csar Vallejo. Para l es un nom-
bre cualquiera; para ella, el autor de los versos
que lee descubriendo otra forma de nombrar
las cosas. Si defne deseo, ahora dir ...fue
una tarde de septiembre/cuando sembr en tus
brasas, desde un auto /los charcos de esta no-
che de diciembre. l la cela desde siempre,
por eso husmea sus cosas y le intriga esa cita a
media maana. Hace das que l no le habla,
llega a casa dando un portazo. -Qu pasa?
-Nada. -Pero cmo que nada. -Me tens que
explicar algo. Tira la agenda abierta y pregunta
-Te acostaste con Csar Vallejo? Ella re fuer-
te. -Lee -dice. -Ignorante. l vuelve los ojos
locos, el rostro fero, abre zanjas oscuras en su
alma. Ella repite: Hay golpes en la vida, tan
fuertes, yo no s...
ANDREA JEFTANOVIC
Te acostaste con Csar Vallejo?
Andrea Jeftanovic es narradora, autora de Escenario de Guerra,
Geografa de la lengua, Conversaciones con Isidora Aguirre,
Crnicas de oreja de vaca, Hablan los hijos.
54
MARA CRISTINA JIMNEZ
El ltimo informe del reino
El ltimo informe del Reino Desunido, no
incluye el sentir de una de las sbditas ms
leales y abnegadas. Este es:
1.- Mis aposentos estn ordenados y huelen a
limpieza.
2.- Compro y como lo que me gusta.
3.- No escucho o escucho la msica de mi
agrado.
4.- Ahora lo mo es de verdad mo.
5.- Recuerdo pocas veces que estoy medio
gorda y medio vieja.
6.- No tengo que ocultar los moretones.
Y por ltimo,
7.- No detesto a las otras; les estoy muy agra
decida.
Firma: la renovada doncella imperfecta.
Mara Cristina Jimnez. Santiago. Narradora y poeta. Ha publicado
cuentos en Santiago en 100 palabras, Mi vida y mi trabajo y Ate-
rramiento.
55
MAYRA KOHLER
Disfunciones
l anunci que estaba prximo al despegue.
Por favor, abrchate el cinturn.
Ella mir por la ventana de la habitacin,
pero slo vio la ciudad pegada al suelo, enrai-
zada hasta los cimientos.
Se decepcion.
Esa noche, nuevamente seran pasajeros en
trnsito.
Mayra Kohler, periodista y narradora. Sus textos han aparecido en di-
versas antologas.
56
CRISTINA LINHARES
De mujer para mujer
Cristina Linhares. Brasileira, Biloga Marina. Es narradora y ha publi-
cado sus cuentos en los libros- objeto de Ergo Sum.
El sol arde en el desierto somal. Poco, com-
parado con la abrasada entrepierna de la pe-
quea Lyia, en su ritual de ablacin.
La condujo su madre, Wangary. La crea des-
valida sin un hombre que la aceptara en matri-
monio, pero estremeci frente a la gitana de la
tribu y su cuchilla de afeitar sucia, sin flo de
tanto cercenar genitales en carne viva.
Hemorragia intermitente. Wangary repasa
su historia. Menstruaciones, sexo, infeccio-
nes, parto, miccin: un solo dolor brutal. Sus
manos dejan de sujetar el muslo de Lyia para
cerrarle los ojos. Luego libera los gritos atrapa-
dos en el trozo de madera apretado entre sus
dientecitos.
La noche las sorprende desvelando su propio
misterio. Pronto amanecer en frica.
57
MARCIA LPEZ
Material Docente
Marcia Lpez (Rancagua) es educadora y narradora. Sus cuentos han
aparecido en los libros -objeto de Ergo Sum.
Salgo a la calle, es de noche y en el edifcio del
frente se refeja la luna.
Bajo esas dos lunas camino por la noche de-
sierta.
Llego a la esquina y me abordan dos mucha-
chos vestidos de mujer, me piden un cigarrillo.
Les digo que a la vuelta. Uno de ellos me toma
por el cuello y arrebata un pequeo bolso en que
llevo mi celular y el dinero para los cigarros
Me impresiona la fuerza sobre esos tacones tan
altos.
Se escapan y yo quedo tirada, dolida y descon-
certada.
Miro la doble luna en el espejo como a una
metfora.
Vuelvo a mi casa y sentada frente al computa-
dor, trmino de preparar mi prximo taller de
gnero.
58
PAULA MANDIOLA
Trabajo infantil
El viejo del ltimo auto me ofreci un billete
- dijo a su hermano menor, quien todava te-
na en sus manos las pelotas que alzaba al aire
todas las tardes en ese semforo.
- Esprame aqu, ya vuelvo- y se perdi en
la esquina donde una camioneta doble cabina,
an en marcha esperaba por ella.
Al atardecer, luego de varios semforos en
rojo y en vista de que su hermana no volva, el
pequeo regres a su casa.
Los ojos se le llenaron de lgrimas cuando vio
el pollo asado sobre la mesa, su hermana son-
riendo, la madre tambin. Una arcada le llen
la boca de saliva al comerlo; pese a esto, apenas
conteniendo las lgrimas, continu. El asco to-
dava no lograba quitarle el hambre.
Paula Mandiola (San Felipe). Abogada, narradora, ha publicado sus
cuentos en los libros- objeto de Ergo Sum.
59
A m me pas lo mismo que a mi madre y a
ella, lo mismo que a la abuela. La abuela no
dijo nada, mi madre no dijo nada, yo no dije
nada. A mi abuela le sucedi en los aos 50,
a mi madre en los 70, a m hace 20 aos. Mi
madre es medio hermana de mi abuela, y yo,
medio hermana de mi madre.
MARIANA MARINI
Constelaciones familiares
Mariana Marini Encina, psicloga, narradora y poeta. Publica su pri-
mer libro de cuentos Oscuridad de Bolero el ao 2009.
60
ANDREA MATURANA
Mujer bien parada
Como ella era una mujer bien parada, que sa-
ba defender sus derechos y no daba su brazo a
torcer, un da l se lo torci con tal fuerza que,
antes de rendirse, la articulacin de su codo
cedi con un violento crujido.
En el hospital ella dijo que se haba tropeza-
do. Cado contra unos escalones.
Despus l le regal fores, la atendi, la con-
sol, le hizo el amor como si hubiera sido la
primera vez.
Ahora ya no pelean tanto, ni es necesario con-
frontarla para que d su brazo a torcer porque
nunca ms volvi a ser el mismo.
Le qued as el brazo, torcido.
Andrea Maturana es narradora. ltimos libros publicados: adultos
No decir; infantil La Isla de las Langostas.
6!
Arroz con leche me quiero casar, con un ca-
ballero que sepa cantar, que sepa bailar, que
sepa escribir cuentos y me sepa besar.
Tugar tugar, salir a buscar y nunca encontrar.
Lobo, dnde ests?
Baila que baila y si no bailo qu castigo me
dars? Es tan grave como para que me man-
den fusilar por pensar sin permiso de pap?
Caballito blanco, llvame de aqu, llvame a
algn pueblo donde yo pueda elegir, ser felices
para siempre o vivir, simplemente, mirndo-
nos de frente.
Francisca Maturana es narradora y Gestora Cultural. Sus textos han
aparecido en diversas antologas.
FRANCISCA MATURANA
Prncipe Azul
62
JULIETA MAULN
Mi prima Jenny
Mi prima Jenny se fue a Argentina cuando
era nia. La recordaba con cejas prominentes,
sonrisa amplia y mirada tmida.
Tena expectativas con su regreso y no me de-
fraud, me entretena escucharla hablar: hey,
che, par, par... .
Compartimos la adolescencia, las festas
cuando mis tos la dejaban ir, pues la trataban
como nia; ser por eso que se cas a los die-
ciocho, de blanco y con un gran ramo de fores
que prometa abundancia.
Se embaraz una vez, la vi menos. Luego otra
y otra vez. Cesaron las visitas, la Jenny tena
tiempo slo para su familia.
Supe que estaba cansada, aunque mantena
la sonrisa, pero luego cubri su cara con la ca-
bellera y su mirada evada a quien se le pusiera
en frente.
63
Julieta Mauln es Licenciada en Filosofa. Narradora. Sus textos han
sido publicados en los libros- objeto de Ergo Sum.
Dicen que la Jenny como nunca aquel da
grit para defenderse y que el marido le apre-
t el cuello para ahogar su voz y tambin su
aliento.
64
I
No haba en su memoria un recuerdo ms
feliz que la tarde en que su padre lleg con
un pescado bajo el brazo. Llenaron juntos el
lavaplatos y salaron el agua. Ella jug cuanto
quiso, mientras l la vea divirtindose desde el
otro lado de la cocina.
II
Decidi abandonarlo el da en que lleg a
casa despus del trabajo y vio a su hija jugando
desgreada con un pescado a orillas del lava-
platos, mientras el yaca ebrio en la nica silla
que no tena las patas sueltas y se defenda di-
ciendo:
- Estaba a punto de preparar el almuerzo, no
es tarde an para vestirla y enviarla al colegio.
CAROLINA MAYEROVICH
Puntos de Vista
Carolina Mayerovich Bahamonde (Ancud). Poeta y narradora radicada
en el desierto de Atacama, ha publicado el poemario De cicatrices y
otras huellas.
65
Ana me cont que vivi tres aos con el
amor de su vida. Compraron una casa, mue-
bles y un auto rojo. Aunque de vez en cuando
la golpeaba, eran felices. Hasta que un da la
dej inconsciente. Una amiga la ayud a huir
al norte con ropa y plata prestada.
-Por qu no hiciste la denuncia?-le pregun-
t. - Porque nadie saba que el amor de mi
vida era una mujer -dijo.
TATIANA MAYEROVICH
Exclusin
Tatiana Mayerovich Bahamonde (Ancud, Chilo). Diseadora, radica-
da en el desierto de Atacama, participa de la Sociedad de Escritores
de Copiap.
66
Javiera Medina Lpez. Artista Plstica y narradora. Sus textos han apa-
recido en los libros- objeto de Ergo Sum.
JAVIERA MEDINA LPEZ
Las que no soy
Enciendo el televisor a las once de la noche.
Bajo el volumen y me concentro en los ges-
tos. Hombres, mujeres, mujeres, hombres.
Me miro en el espejo, me saco la ropa. En
plena oscuridad, la luz de la pantalla lanza ful-
gores en mis costillas.
No encuentro nada.
Subo el volumen del televisor.
Un grito estridente sale de mi garganta y se
mantiene hasta que duele.
La rueda, la escritura, los ritos, la conquista
del espacio, el computador, el jazz, la ronda.
Cuando enciendo el televisor a las once de la
noche, hombres que hablan sin palabras, mu-
jeres que sonren sin rer.
Apago el televisor para siempre.
67
LINA MERUANE
Aguja maestra
La vieja arrastra su cuerpo maltratado hacia la
claridad de la ventana y se sienta ante su mo-
numental labor de costura. Enhebra un largo
hilo blanco como una cana, forja un nudo
sucio, hunde su puntada en el cuero. Hilvana
primero, despus trabaja meticulosos pespun-
tes invisibles que van uniendo las orillas. Aca-
bada cada sutura levanta el brazo, y la mano,
y entre los speros dedos brilla victoriosa su
aguja maestra. Con ella vuelve a arremeter
una y otra vez, prometindose que nadie po-
dr deshacer su obra. Al insinuarse la tarde ya
no queda ningn desgarro que zurcir, ninguna
herida abierta en todo su cuerpo.
Lina Meruane es autora de las novelas Pstuma, Cercada y Fruta
Podrida, y del libro de cuentos Las Infantas.
68
ROSSANA MEZA
Deber cumplido
- Hoy tenemos una cena - fue todo lo que Este-
ban le dijo a Sofa.
Los primeros aos de casados fueron ideales;
despus, el trabajo y los nios los hicieron dis-
tanciarse. Hace un tiempo, Sofa escucha risas
contenidas cuando pasa cerca de colegas de Es-
teban. El motivo le queda claro cada noche que
pasa solitaria. Se pregunta por qu siguen casados
y espera que algn da Esteban cambie. Cumple
su papel de madre y duea de casa y se mantiene
hermosa para l.
-No me siento bien -dice. Lo mira esperando el
dilogo que no llega. Comprende al fn, se arre-
gla con el mejor vestido y lo acompaa como es
su deber.
Su marido ni siquiera la ha mirado. Antes de
fnalizar la cena, se excusa. Sube a la terraza, dis-
fruta el viento en su rostro, la nica caricia que ha
sentido en estos ltimos aos. Abre sus brazos y
va en busca de aquel que la ha despertado.
Rossana Meza, Ingeniera y Magister de profesin, cuentista de voca-
cin. Sus textos han aparecido en los libro- objetos de Ergo Sum.
69
CECILIA MOLTEDO
Plegaria
Por favor diosito lindo que no me venga la ar-
cada. Te lo ofrezco por mis cabros. Te juro que
maana te prendo una vela, te rezo un rosario,
ponme a prueba en lo que sea, pero aydame
a aguantar. Quin me mand a creerle otra
vez. Por eso me merezco las penas del inferno.
Pero esto no, seorcito lindo. No quiero que
me vuelva tocar, no quiero escuchar lo que me
dice, no quiero sentir su mano intrusendome
como lo hace ahora. Haz que la boca se me cie-
rre porque no quiero comer lo que mi cuerpo
arroja. Aunque l me restriegue la cara en la
inmundicia, aunque l me quiebre lo que an
no tiene huellas. Te juro que no soy yo seor,
he hecho el esfuerzo, es mi cuerpo que no lo
quiere, que no lo acoge.
Cecilia Moltedo es narradora. ltimo libro publicado: Cuentos que
no te contaron.
70
Miranda Montealegre Barros, estudiante. Poeta y narradora, ha obte-
nido diversos premios en ambos gneros.
MIRANDA MONTEALEGRE
Transgnero
Desech mis privilegios para ser la mujer que
soaba.
Ahora estreno mis tacones altos en la vereda
de la discriminacin.
7!
A Mal le gustaba llevar un beb en el vien-
tre. Se pona almohadas, muecas, globos
que abultaran bajo sus ropas. Cmo me veo,
papi?
Para muecas a diario, amamantaba, muda-
ba. Era su entretencin preferida.
Hasta el da en que las manos la tomaron, la
elevaron por los aires y la depositaron sobre
unas sbanas sucias.
Ella recuerda con nostalgia cuando cambiar
paales era tan slo un juego.
PAOLA MONTI
Juego de roles
Paola Monti Valle. Es profesora de Castellano, narradora y dramatur-
ga. Ha publicado Trnsitos Urbanos y sus cuentos han aparecido en
diversas antologas.
72
Cuando cay su mueca al pozo sptico a ella
misma le cubrieron la nariz con un pauelo
impregnado de colonia y la bajaron amarrada
de la cintura para rastrear entre la mierda de
los suyos. Despus tuvo que refregar el amasijo
de plstico y sacarle brillo a los ojos de vidrio.
Y despus lavar la ropa, lavar la ropa toda, toda
la ropa. Y todava ms tarde, escarbar con una
astilla debajo de las uas donde el olor se con-
centr para siempre.
ROSABETTY MUOZ
En Nombre de Ninguna (Fragmento)
Rosabetty Muoz vive en Chilo. Es poeta. En 2008 public su octavo
libro de poesa En Nombre de Ninguna.
73
La gente observa y aplaude el paso de los
tanques. Ya es casi primavera, da 19. Los vo-
lantines se alzan y viajan por el cielo grisceo
y celestino, testigo de horas largas de terror,
cmplice de las tramas ms escalofriantes para
hacer desaparecer al maltratador, quien hoy
viste medallas e impecable uniforme. Se acerca
la hora de mis pastillas, he estado aturdida por
algn tiempo, quiz solo as es que l ha evi-
tado que los dems sepan que desde mis ojos
brota sangre y que mis huesos estn desastilla-
dos a causa de los azotes que me brinda da a
da en nombre del amor. Es feriado all afuera-
mas aqu dentro todo es igual- la gente observa
los tanques, las melodas de guerra nunca han
sido mis predilectas, sin embargo ayudarn a
amortiguar el estruendo de esta Mgnum 357
que me volar los sesos y me har libre.
GISELLA NARANJO
ltima marcha
Gisella Naranjo Saavedra, (Antofagasta). Narradora y traductora. sta
es su primera publicacin. Miembro de la Sociedad de Escritores de
Copiap.
74
Farha Nasra. Escritora. Licenciada en Arte de la Universidad de San-
tiago de Chile. Reciente publicacin: la novela El Rugir de las Pie-
dras.
FARHA NASRA
Caricias
Mam no debe saber. Toma, compra el ju-
guete que desees. Maana tendrs que esme-
rarte ms le dijo el padre, mientras se suba el
cierre del pantaln.
75
Dientes flosos, piel verde oscura y con esca-
mas podridas, lquidos chorrean por sus ojos
trastornados, olor a azufre, cuchillos en vez de
manos, suena la sangre borboteando en su gar-
ganta cuando respira, caen pedazos de su piel al
caminar, cojea frme, flosas garras en todo su
cuerpo, se mueve furioso... me est siguiendo.
Despierto aliviada, no es un monstruo el que
me acecha sino el recuerdo de mi ex marido.
CATALINA NAVARRETE
Efectos
Catalina Navarrete, naci en Talca. Escribe. A los 17 aos, su biografa
an es una pgina en blanco.
76
En la pantalla del televisor, los golpes sue-
nan en perfecta coreografa con los gritos. La
herona sangra por la nariz pero su cabello si-
gue cayendo sobre sus hombros, perfecto. Los
moretones parecen combinar con su blusa. La
msica de fondo acompaa con precisin los
impecables movimientos del hombre.
La nia observa hipnotizada, sin poder cam-
biar de canal.
Su padre, en la cocina, se sirve un trago,
quebrando un par de vasos en el intento. Su
madre, en el bao, con la puerta entreabierta,
emite dbiles gemidos.
Tiene el pelo desordenado. Sus moretones no
combinan.
(Tampoco hay msica).
Fuera de eso, todo es igualito a las pelculas.
MARA JOS NAVIA
Como en las pelculas
Mara Jos Navia reside en Georgetown, USA. Public su primera
novela SANT el 2010. Sus cuentos han aparecido en diversas an-
tologas.
77
Calle cntrica, curiosa. Portn y farolillo.
Pieza con ropero, inusitado en un motel. Ella
lo espera desvestida, ansiosa. l, sin aviso, la
abofetea una, dos veces. Ella, preguntndose el
motivo mientras hacen el amor. Dejan el lugar
en la oscuridad del amanecer.
Se han encontrado hace algunos meses. Si-
guen vindose. l no siempre la maltrata; ella
no protesta nunca. Al ao se casan. Tienen
una hija y comienza lo duro. l llega borracho
y le pega y la insulta ante la mirada herida de
la nia. Despus l pide perdn con rezos, ella
le cree. Hasta que una noche su golpe le rom-
pe la cabeza contra un mueble. La hija queda
a cargo de los abuelos. A l lo condenan por
homicidio.
La que escribe es esa nia, la hija, ya adulta.
LUCIA NEIRA
Amor golpeado
Luca Neira R. Es narradora y poeta (Santiago). Ha publicado cuentos
y poemas en revistas de habla hispana. Ha obtenido Menciones Hon-
rosas en diversos concursos de cuentos.
78
SOLANGE ORDAX
Los delitos sexuales no prescriben
Solange Ordax Wiener es narradora, algunos de sus cuentos han apare-
cido en los libros -objeto de Ergo Sum.
1981, Santiago de Chile.
Todava siento el olor cido de tu saliva en
mi cara. La presin de la palma de tus manos
aplastando mis pechos. Quedo paralizada
mientras me tiras hacia ti apoyado en el ban-
co de mi sala, me dejas con un secreto bajo el
jumper. Contengo la nusea mientras escucho
tus pasos alejndose escalera abajo.
2011, la misma ciudad.
Viejo de mierda, an apareces en mis pesa-
dillas. El olor cido se queda, tu tambin te
quedas, yo me encierro en el bao para ser
invisible, mientras la boca se me llena de bilis,
esperando que salgas, para poder correr hasta
mi casa y llegar llorar abrazar y contar y cerrar
los ojos para dormirme acurrucada. Viejo de
mierda, ni estas palabras, ni el tiempo, me
sacaron tu olor de encima.
79
-Ya muri -dicen mis hijos a coro.
- No es cierto - musito.
No escuchan.
Estn hablando de dinero.
- Qu dinero? -quiero decir.
No me oyen. Levantan el colchn por la ori-
lla.
- Cuidado, se nos va a caer la vieja.
Es la nia. La nia de mis ojos. La que yo
llamo tesorito.
Mi hijo menor llora.
- Cllate, maricn! -dice mi tesorito.
- Y si mam estuviese viva? -suspira el peque-
o.
- Cierto, muy cierto -dicen a coro -Podra ser
una catalepsia y...
- ... y qu? -susurran al mismo tiempo.
- Que el doctor nos denuncie - explica el ma-
yor.
-Cierto, cierto! -casi gritan a una voz.
LUZ ORFANOZ
Filial
80
Entonces, mi nia querida los mira uno a
uno y dice:
- Mientras ustedes buscan yo saco la almoha-
da, la pongo sobre su cara y me siento en ella.
- Amn, amn - solloza el pequeo.
Luz Antonia Orfanoz es poeta, guionista y narradora. Autora de La
Mujer Cornuda, Impropias, Ni son todos los que estn. ltimo
libro publicado :Ignacia- Virginia
8!
Me da miedo que nos juntemos con ellos.
Me da miedo porque otra vez empezars a
ridiculizarme. Lo solt todo de un tirn, para
no arrepentirse. A ridiculizarte?, dijo l. S,
porque cuando se te acaba la imaginacin
echas mano de m, de cualquier cosa que
hago o digo, y haces un chiste, y ellos ren,
tambin ella, y a costillas mas. No s de qu
hablas, dijo l. Cansada, respondi: de que
no te importa mi vergenza. Cada vez ests
ms loca, su voz, apacible y resignada, la
llen de furia; las venas de su cuello, como
serpientes crispadas, las lgrimas discurriendo
a su antojo. Pero no se atrevi a decir ms,
tampoco alcanz a limpiarse los ojos porque
l la empuj ligeramente por la espalda y le
dijo, sin mirarla: All vienen, apura el tranco.
Y tranquila, eh?, sus dedos incrustados en las
lumbares.
ELIA PARRA
Otra vez las lgrimas
Elia Parra es narradora y periodista. Public en Mxico De
sombras, brumas y espejos y sus textos han aparecido en diversas
antologas.
82
Cuando era nio lo tena. No se me extravi
porque mis padres, en ese entonces, se preocu-
paron de que lo conservara. Solan decirme
que de la crianza dependa que no se me zafara
un tornillo.
El tornillo, en mi infancia, estuvo en el lu-
gar correcto. Lo pasaba bien en el colegio, era
buen alumno y jugaba a la pelota en el recreo.
El tornillo estaba bien frme. Pens que sera
para siempre, pero afoj.
Tena diecisis aos. Mi madre entr a mi
pieza y dijo que mi aparato ya poda usarse. Se
mont sobre m. El aparato funcion, a pesar
de no estar preparado.
Entonces el tornillo se solt y oxid, hasta
desaparecer... Y mientras manoseo a mujeres
en la calle, me gustara recuperar el tornillo,
que no me hiciera falta. Suelo buscarlo mu-
cho, sin embargo, no lo encuentro. No puedo
encontrar el tornillo. Mi madre lo hurt.
PAMELA PERALTA
Tornillo
Pamela Peralta. Psicloga y narradora. sta es su primera publicacin.
83
El gobierno ha dicho que de hoy en adelante
las crudas noches de invierno sern dignas. As
lo ha dicho. As lo han escuchado hombres,
mujeres y nios que deambulan por las calles.
Desde entonces, al caer la tarde, todos corren,
buscan y se hacen espacio entre los colchones
y frazadas que han sido dispuestos al interior
del estadio. Todos corren, excepto ella, con
sus ojos viejos, enjuta y encorvada. Su paso es
lento y sabe que se har tarde para llegar al al-
bergue. A su edad, no le teme a nada, solo a la
vergenza.
CAROLINA PEZOA
Octogenaria
Carolina Pezoa es sicloga y poeta. Sus ltimas publicaciones son Na-
cencia y Gusana.
84
Le tengo una rabia parida al concha de su
madre. Este ao ya voy en siete abortos. Ah
parto sola donde la vieja Olga. Me abro de
patas para que me saquen al nio nuevo. El
lindo no quiere chiquillos todava, me mata si
le traigo uno. Quiere a su hembrita, as dice,
con su cinturita de avispa. Por qu no usa
condones el muy mierda y me salva de pasar
por este martirio? Es un avaro, no me da ni un
peso, no me deja trabajar, la plata no pasa por
mis manos.
Me hara tratamiento, un tratamiento que
me dejara vaca para siempre.
Cuando sale la luna, se saca la correa y me
amarra.
No tengo escape.
Mi papi y mi mami me entregaron como vaca
al matadero.
MALUCHA PINTO
Rabia Parida
Malucha Pinto Solari es actriz y narradora. Ha publicado Cartas para
Toms y Cartas de la Memoria, Patrimonio Epistolar de una Gene-
racin de Mujeres.
85
No hay nada, solo este silencio plido, sin
ruidos, sin fro ni calor. No hay miedo ni do-
lores. Nada. La rabia, la pena, la alegra, se fue-
ron y solo yo permanezco, desvanecindome.
No s dnde estoy ni cunto tiempo ha pasa-
do. Recuerdo que dej a Toito en el colegio,
estaba nublado y el fro le hacia castaetear
los dientes. De vuelta a casa abr la puerta y
estaba ah, esperndome. Me paralic: olvid
dejar calentndose sus toallas! La angustia me
cort la respiracin y su mirada me aplast,
me despedaz como una viga de concreto que
cae a toda velocidad. No s qu pas, quizs
entendi mi olvido, porque no me duele nada
y solo vislumbro colores tenues y me parece
escuchar algunas voces. Se oyen lejos. Quiero
ver al Toito, pero no s dnde estoy. No s si
an estoy.
CATERINA PRADO
Consecuencias
Caterina Prado es psicloga y narradora. sta es su primera publica-
cin.
86
Carolina Rivas es poeta y narradora. Sus relatos han aparecido en di-
versas antologas. Su libro de cuentosDama en el jardn obtuvo el
Premio Municipal de Literatura (2002).
CAROLA RIVAS
Carta bajo la manga
Siete de la maana. En el bao principal el
agua caliente ha empaado el espejo por com-
pleto. Clarisa barre con un puo el vapor y en
ese espacio apenas, ensaya a los impresionistas
con el pincelillo sobre el pmulo izquierdo.
Primero blanco, luego algo de marrn y rema-
ta con polvo compacto. Luego, parte en dos
su cabellera colorina y ataca con el secador la
mata de rizos largos a mnima velocidad. Cui-
dadosa, deshace los nudos y retira los mecho-
nes daados. Se peina a lo Vernica Lake. Tras
la cortina de nylon, el agua cae sobre el cuerpo
de Atilio. Es una imagen desdibujada pero el
contorno se aprecia perfecto.
Clarisa apunta ahora hacia la ducha, afna en-
tre los ojos el blanco y dispara con la mxima
intensidad. El secador descarga su bala hir-
viendo y Clarisa lo apaga. Despus sopla como
si espantara el humo de una pistola de verdad.
87
La hija ya era toda una mujer: usaba mini-
falda, escote y tacones. La madre no cesaba de
insultarla hasta que la chica se marchaba de
casa. Era el momento en que osaba revelar las
cicatrices, la minifalda, el escote y los tacones
destruidos y ensangrentados por el secreto
tacn de su propia madre.
PATRICIA RIVAS
Tacones
Patricia Rivas es narradora, Licenciada en Artes Teatrales y Diplomada
en Pedagoga Teatral. Su ltimo libro publicado es Hija bastarda
(microcuentos).
88
FRANCISCA RODRGUEZ
Votos matrimoniales
Prometo alejarte de tu familia y amigos para
que seas slo ma. Prometo poseerte y contro-
larte, saber tus pensamientos y deseos incluso
antes que t. No dejar ni un resquicio de tu
mente y ni de tu cuerpo libre de m. Prome-
to regalarte fores y pedirte perdn despus de
cada golpe y tratarte bien hasta que merezcas
un nuevo recordatorio de que soy yo el que
manda.
Mara Francisca Rodrguez Aguilera. Psicloga y narradora. Sus cuen-
tos han aparecido en los libros - objeto de Ergo Sum.
89
Cuando una mujer muere, se evapora un
trozo de calle, el trfco se torna lento, los
semforos se detienen, duelen los teros, los
embriones, los brazos, los profetas silencian, el
soldado olvida su misin, un infante deja de
jugar, las cosechas entristecen, una estrella se
oxida, las lenguas hablan un solo idioma, uni-
verso y tierra dejan de girar.
Cuando una mujer muere, nace una soledad
de orfanda, se angustian las fores, nace una
prdida, una desesperacin, un abismo infer-
nal, se disecan restos de sangre, se quiebran
las miradas, algo se adelgaza, se retuerce, se re-
vuelca, se quema. Aqu dentro muy adentro.
Cuando una mujer muere.
SILVIA RODRIGUEZ
Cuando ella no est
Silvia Rodrguez Bravo. Poeta radicada en Talca. Su ltimo libro es
Diario de una Cesante.
90
GILDA ROJO SANTORO
Escondidas
Los ruidos despertaron a Rosarito, estaba os-
curo y escuch voces: La encontraron en el
ro. Qu raro, pens, quin iba a baarse en
el ro si estaba lloviendo y haca fro ? Mam se
baa en la playa, aunque ya no -record- desde
que pap cort su traje de bao en tiritas. Es
que l es juguetn, a veces juega a las escondi-
das y si llaman por telfono a mam contesta
que no est. Y los domingos le esconde tan bien
el diario que ella nunca lo encuentra. Anoche
despus de que se fueron las visitas, jug al te-
rremoto, hizo que se viniera todo abajo, hasta
mis juguetes. Y mam no es de jugar, llora y le
dice -si sigues as me vas a tener que ir a buscar
un da al canal- pero no s por qu dir eso,
ser que se va a ir a esconder all y quiere que
pap nunca la encuentre.
Gilda Rojo Santoro. Antofagasta. Licenciada en Literatura y Lenguas
Hispanas. sta es su primera publicacin.
9!
Que espera la Negra parada en una es-
quina, con la mirada perdida, en el reino del
silencio?, se pregunt Isabel, mientras senta
sobre su rodilla de nia desnuda en medio de
la noche, la mano regordeta y sudorosa de don
Jorge.
La Negra no trajo su paraguas, pens, e
imagin la lluvia mojndole el pelo, al mismo
tiempo que don Jorge le diseminaba sus lqui-
dos en la cara de nia pintada, para esconder
el desconcierto.
Don Jorge, el gordo del Audi negro, se, el
mismo que en cada atardecer trae la noche,
mascull entre dientes mientras abotonaba
su blusa y guardaba el impecable billete.
MAGDALENA ROSAS
Avenida Bustamante
Magdalena Rosas Ossa (Coyhaique, Patagonia SIN represas), narrado-
ra. Est publicando en estos das, En el ao de la Cantrida pntate
la boca, su primer libro.
92
Estn totalmente equivocados. Tenamos algo
hermoso. La gente es malpensada. Me enamo-
r de ella, nos bamos a casar. Si hasta dej a mi
mujer. Y ya casi tiene doce.
LORENA SAAVEDRA
Error de percepcin
Mara Lorena Saavedra de la Fuente. Psicloga, Magister en Psicologa
Clnica. sta es su primera publicacin.
93
La llamaba faca, solo as. Lo que menos
importaba eran sus datos. Nunca fueron ne-
cesarios, hasta hoy, cuando al pasar divis su
fgura.
Intent acercarme. Iba por la calle con la mis-
ma gracia de hace aos. La vi entrar al edifcio,
la segu. La esper en la entrada con la cabeza
plena de recuerdos. Tem que cruzara sin dar-
me cuenta. El conserje me mir extraado.
Repar en la hora, la gente que pasaba ya iba
de regreso.
A la maana siguiente, corro al edifcio. Di-
viso a la mujer de ayer. Se le parece, pienso. La
miro de frente. Ella me mira amable, pero no
es la faca. No es la mujer de mis noches com-
pletas, la que parta muerta de risa cuando yo
mora de miedo.
Mientras camino pienso en lo que mi madre
siempre me dice cuando me ve as. - No la bus-
ques ms, ella est muerta.
ALICIA SALINAS
Desaparecida
Alicia Salinas es lingista, profesora de Literatura e idioma ruso. Poe-
ta, ha publicado siete libros y ha recibido los premios Pablo Neruda,
Csar Vallejo y Fondo del Libro y la Cultura.
94
Cinco mujeres, en el vestidor de la piscina
municipal, constatan que todas tienen cicatri-
ces en sus cuerpos.
-Mi padre- dice la del vientre quemado- por
demorar con el agua para el t.
Nadie dijo nada.
La del pecho mutilado agrega:
- Marido maltratador. Libre.
Avergonzada, la del meique faltante, cuen-
ta:
-Hijo drogadicto, vive conmigo.
-Mi supervisor me parti la rodilla con un
ferro por sumarme a la huelga de la fbrica. Ni
siquiera lo encarcelaron- agrega la de la pierna
tiesa.
La ltima se gira y muestra la espalda que-
mada del cuello a los tobillos, en un patrn
de rayas:
-Ejrcito de Chile- dice. Parrilla elctrica, cin-
co aos presa, golpeada y violada. Ellos siguen
donde mismo.
SUSANA SNCHEZ BRAVO
Estados
Susana Snchez Bravo, Valparaso. Narradora, ha publicado Espacios
Condenados, Secretos Menores y Non Tanto, Ojo de Medusa.
95
ALICIA SNCHEZ RUMINOT
Asuntos de familia
La llegada de visitas era una preocupacin
para la familia lvarez del Valle, porque de-
ban apresurarse a esconder a la abuela mater-
na. La mayor de las tres hermanas tomaba las
llaves del cuarto de herramientas, ubicado al
fnal del patio. Con un gesto le indicaban que
era la hora del encierro y aseguraban el can-
dado. Luego regresaban aliviadas al saln para
atender a la visita.
Pero la familia no imagin la llegada sorpresi-
va de la novia del futuro heredero. La mucha-
cha fue al patio y vio a la anciana merodeado.
Salud con amabilidad. La anciana le contest
en mapudungun y dio vuelta la espalda. Las
hermanas y el novio salieron a la carrera, se lle-
varon a la novia al saln, anticipndose a cual-
quier pregunta molesta, que no se diera cuenta
del secreto, porque tener algn ancestro ind-
gena los desmerecera ante la sociedad, negn-
doles el sitial entre las buenas familias.
Alicia Snchez- Ruminot, Masters of Spanish, Universidad de Oregon.
Sus textos han sido publicados en diversas antologas.
96
Emma Seplveda. Narradora, poeta, artista plstica, profesora y Di-
rectora del Centro de Investigacin Latina, Universidad de Nevada,
USA. ltimo libro publicado: Setenta das de noche.
EMMA SEPLVEDA
Justicia
ngela se levant de la tierra y pidi justicia.
Justicia para el hambre, justicia para cerrar las
heridas que no la dejaban morir, justicia para
los golpes de piedra, para la encarnacin de
sus hijos, para los que haban quedado atrapa-
dos entre las manos de otros cuerpos, justicia
para los que pudieran escucharla escondidos
en la memoria de otras tumbas, mudos ciegos,
descansando en otras cruces donde su voz no
llegaba y la oscuridad gritaba un lejos que la
separaba para siempre de la justicia humana.
97
En el suelo, hecha un ovillo, como una perra
que abriga a su cra, Marta cubre a la hija. El
esposo contina patendole la espalda. La mu-
jer, que ya no siente las piernas, ruega:
- Golpame todo lo que quieras, pero a ella
no la toques.
Los golpes cesan. Violento, se agacha y le
arrebata la nia. Marta se arrastra a pesar del
dolor que casi la inmoviliza. Lo sigue a la coci-
na. All est con un cuchillo punzando el cue-
llo de la nia.
ZAIDA SOTO
Donde ms duele
Zaida Soto Gonzlez escribe cuentos, novelas y poesa. Su ltima pu-
blicacin es Pecados nuestros de cada da.
98
XIMENA SOTO-AGUILAR
Te prometo, nunca ms
En Pudahuel, joven de iniciales J.V.A. mat
a su pareja.
Estaba frente al televisor, el vaso se solt de
mi mano.
Mam!- Es l! Aunque cubra su rostro lo re-
conozco.
Los vecinos oyeron los gritos de la joven esa
noche. A menudo discutan.
Lo conoc cuando tena catorce aos. Era gua-
po y cre que era el amor de mi vida, hasta que
conoci a unos amigos en el barrio y empez
a tomar alcohol y a consumir pasta base.
Se enfureca cuando yo no contestaba inme-
diatamente sus llamadas. No me dejaba tener
amigos ni invitarlos a mi casa. Deca que l era
superior a todos ellos.
Recuerdo la ltima vez, en mi graduacin: no
quera que bailara. Rasg mi vestido porque
era escotado. Pidi perdn y llor de rodillas
una vez ms.
99
Gracias, mam. Alguna vez pens que no po-
da vivir sin l.
Ximena Soto-Aguilar Silva. Narradora, ltimo cuento publicado: Ca-
mila, Primer Premio Concurso Nacional del Ministerio de Planif-
cacin (2008).
!00
Lo que me hiciste es grave, pero esto es peor:
te quiero. El problema es mo.
MICHELLE SOUYET
Narracin subjetiva del crculo
de la violencia
Michelle Souyet, sicloga. Es narradora y sus textos han aparecido en
los libro -objetos de Ergo Sum.
!0!
VERNICA TELLO
Oscuridad
Gir sobre mis talones, respir profundo y lo
mir en penumbras.
Yaca inmvil en la cama. Lo miraba fjo y pa-
reca tan tranquilo, como perdido en el sueo.
Haba dejado de ser el hombre violento que
tatu mi ser a fuego, laceraba mi entrepierna y
violaceaba mi piel y huesos.
Ahora todo era distinto, l dorma fotando
entre la sangre acumulada en las sbanas y
nunca despertara. Yo inhalaba sintiendo mis
latidos, respiraba intenso, y slo el fro de la
hoja fluda agarrada de mi mano pegajosa me
gritaba que no era un sueo. Nunca ms l me
lastimara. Me sent despacio contra la pared,
acercando el acero a mi corazn, entonces
comprend: el silencio lo era todo.
Vernica Tello es narradora, sus cuentos han aparecido en los libros-
objeto de Ergo Sum.
!02
Elizabeth Torres T. Narradora. Sus textos han aparecido en diversas
antologas. El ao 2009 public su primer libro de cuentos: Carnes
Vivas.
ELIZABETH TORRES
Perdn, perdn
Era un hombre muy dulce... cuando no con-
suma eso. Siempre carioso y gentil, pero si
se drogaba, enloqueca. Me obligaba. Cuando
empez con los golpes no protest: era nece-
sario para l. Perra, me gritaba. Era un jue-
go violento. Slo un juego. Nunca me quej.
Sudor, bramidos, el rostro desfgurado. Sus
insultos, mis silencios. Alguna vez le susurr
entre lgrimas que no me daara, pero no me
escuch. Ayer dije basta. No ms. Fue fcil en-
terrar el cuchillo en sus carnes blandas. Una,
dos, no s cuntas veces. Treinta, me dice?
No s. Tampoco s qu voy a hacer ahora sin
l. Me perdonara? Usted cree que l me ha-
br perdonado?
!03
Sigue peinndose a ojos cerrados. Toca la pei-
neta con sus negras uas y piensa en los pocos
dientes que le quedan. Su lengua recorre su
boca seca y siente un sabor amargo-cido en
su garganta. Sigue pasando la peineta por su
cabeza casi calva. El olor a orina impregna el
lugar. Se toca la falda mojada. Trata de levan-
tarse, le tiemblan las piernas y cae. Siente el
piso fro y una vez ms recuerda lo que tuvo
que soportar ah. Intenta gritar y al igual que
las otras veces su voz se consume antes de es-
capar. Su piel seca absorbe una lgrima. Abre
los ojos e intenta recordar cundo l la olvid
ah.
DANIELA TREWIK
Olvido
Daniela Trewik B. Profesora de Castellano. Sus textos han aparecido
en los libros- objeto de Ergo Sum.
!04
MONICA URRUTIA
Pecadora
Mnica Urrutia F. (Santiago). Narradora y guionista de radioteatros.
Autora de Esa chaqueta a cuadros y Vuelos, sueos y otros asuntos.
Magdalena derrama pedazos de vidrio por el
pasillo de la vieja casa. Es orden de su mari-
do, un hombre muy religioso. Debe cumplir
la penitencia semanal por los pecados cometi-
dos. Luego inventar un accidente, una cada.
Piensa en el prximo paso, el camino hacia el
perdn. l la espera en la sala, sentado en un
silln que semeja un trono. An de rodillas,
dejando su sangre en el piso, se acerca y lo
mira a los ojos. Espera la absolucin.
Se levanta. Va al bao para lavar sus heridas y
arrancar los vidrios incrustados en las rodillas.
Se mira en el espejo. No se reconoce. Algo se
quiebra en su mente. Deambula en la noche
por la casa. l la siente. En medio de la oscuri-
dad la arrastra hasta la ltima pieza. Pone llave
al candado de la puerta.
Magdalena no est sola, vislumbra el cuerpo
inerme de otra pecadora.
!05
PAZ URZA
Hoy decido
He vivido la pesadilla de perderse, de no en-
contrar el motivo de todo o nada. El dolor ha
cerrado mis sentidos, surca mi cerebro gol-
peando en mis venas.
Vuelvo a soar con mi imagen desgastada, ra-
da por el tiempo, la incomprensin y las prdi-
das. Soy una cabellera enmaraada, un rostro
repugnante, pobre. Y te veo ah, siempre en
el umbral, con las piernas abiertas, seguras las
manos y la mirada controladora. Tu identidad
intacta, t en mi laberinto sin perderte. sa es
la pesadilla de la que quiero descansar.
Estoy harta de morir y no acabarme nunca.
Los acantilados me llaman, las olas ren, arras-
tro mis pasos y veo agonizar el mundo a mis
pies.
Quiero creer que hoy empiezo. Hoy me lim-
pio de tu sonrisa irnica y encontrar lo que he
olvidado de m en ti.
Hoy me pertenezco.
Paz Urza, Concepcin. Sus textos han aparecido en diversas an-
tologas.
!06
Cristina Varas Largo, narradora y traductora. Sus cuentos han apareci-
do en diversas antologas.
CRISTINA VARAS LARGO
Nunca ms
El fro acecha. La estufa entibia con pocas ga-
nas, pero algo de calor entrega todava. Las he-
ridas duelen mucho con el fro y dolern ms
cuando el gas del baln se acabe, en una hora
y media, calculo.
No volver a tocarme, me digo, pero esta vez
es cierto porque su cuerpo yace al lado de la
puerta. Tambin el envase de cerveza con que
lo golpe. No tan fuerte, pero cay altiro y azo-
t su nuca contra el borde azul de la escala.
Ir a limpiar mis heridas mientras queda gas
en la estufa. Despus llamar. Esta vez se volvi
ms loco que nunca. Al comienzo zaf, pero
tropec contra un juguete y ah me agarr. Ti-
rada en el suelo, recib. Hasta que divis junto
al silln la botella vaca. Maana estar presa.
Pero viva.
!07
VIRGINIA VIDAL
Cara de Dios
Acababa de parir su segundo hijo, una belleza
de muchacho, lindo y sano como el primero.
De vuelta del hospital, la atacaron en el bajo
vientre unos dolores atroces (despus supo que
se llamaban entuertos). Pese al intenso sufri-
miento, acometi las labores domsticas. Ba
y aliment a los hijitos.
Se senta bendecida.
Como pudo, hizo el almuerzo. Puso la mesa,
orden lo mejor posible.
Lleg el marido y le sirvi, deseando que en-
contrara todo sabroso. Entonces ocurri algo
inconcebible: l tom un pan, lo golpe con-
tra la mesa y lo lanz contra el suelo: Yo no
como pan aejo! Anda a comprar!
No supo reaccionar ante la brutal actitud de
ese hombre, ahora desconocido para ella. So-
breponindose a los feroces calambres breves
pero pertinaces parti a la panadera.
!08
Jams pudo recuperar la memoria de lo que
pas despus, pero es imborrable su sensacin
de haberse vuelto pan aejo y golpeado.
Virginia Vidal. Naci en Santiago de Chile. Escribe. Poca se le hizo la
vida vivida. Morir ms temprano que tarde.
!09
El cuerpo del plato se separ en muchos pe-
dazos irregulares, y cada uno tom la forma
que el impacto le asign. La nueva y mltiple
individualidad de sus partes maldijo el acci-
dente, pues su identidad mora a la vez que
pasaban a formar parte la inmensa cantidad de
desperdicio. De pronto, una mano levant el
pedazo ms grande y lo incrust en el ojo de
quien antes lo lavara. Al principio cada parte
que quedaba en el suelo lamentaba tan triste
destino, pero ms tarde lo envidiaran: l sera
el nico que tendra un entierro digno, junto a
la mujer, en el fondo del patio.
YOSA VIDAL
Antgona de los objetos
Yosa Vidal es narradora y poeta. Public en la antologa Coleccin
gneros: poesa de la U. de Chile, y en los libros-objeto Ergo Sum
!!0
ALEJANDRA WOLLETER
Escarmiento
Le dije al Guarn que no trajera el bate, que
bastaba con los bototos con punta de ferro.
Es que el Guarn es hombre de convicciones,
no como yo que me qued atrs cuando apare-
ci, taconeando, la maraca. De un solo com-
bo la tumbaron. Salieron volando su peluca,
sus zapatos y su cartera. El Guarn comenz a
afanarse en la cara de la huevona con el bate, la
reventamos. Bueno, fueron ellos, con sus pa-
tadas. Yo tena miedo, no s pos, que se fuera
cortada y alguien hablara. Despus, antes de
irnos, el Guarn satisfecho me mir fjo y me
dijo que el maricn -y ah recin cach por qu
era necesario el bate, porque no era mina- que
el maricn qued con el crneo hecho pebre y
la jeta tajeada, eso. Para que no pudiera besu-
quearse con ningn huevn, en un buen tiem-
po.
Alejandra Wolleter. Poeta y narradora. ltimo libro: El Jardn de los
Manzanos (poesa).
!!!
Mara Ins Zaldvar. Poeta, ha publicado Artes y ofcios 1996, Ojos
que no ven 2001, Naranjas de media noche 2006, Dcada 2009
y Luna en Capricornio 2010.
MARIA INS ZALDVAR
Alarido
Estir el cuello ms y ms y en el aire atrap
tu grito. Abr la boca, grande grande y me lo
tragu.
Ten, toma, te regalo mi silencio.
!!2
Jacqueline Zlatar es poeta y narradora. sta es su primera publicacin.
JACQUELINE ZLATAR
ltima vez
La frase resonaba en su cabeza ante el espejo
del bao, desnuda de cuerpo y alma.
Miraba las horribles marcas en el cuello. No
era la primera vez, pero lo de hoy fue diferente.
Sinti la muerte.
-Es un buen hombre, el alcohol lo transfor-
ma, no es l - se repiti a s misma.
Hoy sinti que mora, lo vio en sus ojos cuan-
do le apretaba el cuello y no poda respirar. Lo
miraba suplicante tratando de reconocer al
hombre que en algn tiempo am, pero l no
estaba all.
Esta vez logr salvarse y no habra una prxi-
ma.
Mientras se vesta, decidi cerrar la puerta
para siempre.
!!3
Indice
!!4