1

El Tony En cierta ocasin estaba haciendo una serie de fotos a la gente de la Casa de la Buena Vida para un archivo de los integrantes de la misma. Costaba que sonrieran por miedo a mostrar una boca desdentada. Uno de los efectos ms visible del consumo de drogas es la perdida de la dentadura debido a las peleas , la mala higiene dental y a la escasa salivacin. El Chino , Andrs o Gamboa fueron pasando delante de cmara y llegu a uno de los ms jvenes, el Manolito. Manolito ,coo sonre Cuando revis en el ordenador las fotos de la cmara digital me qued gratamente sorprendido del resultado hasta que llegu al Manolito. El mentn bajo y la pupila elevada le daba un aire a Hannival Lecter o al prota de la Naranja Mecnica. El chaval daba miedo. Los pastilleos actuales te dejan el cuerpo en buen estado y el cerebro hecho blandibl. Si te rompes un brazo te lo escayolan pero si el cerebro se rompe no hay escayola que valga. El Manolito no aguant mucho en la casa ,algo que s consigui el Tony. Cuando lleg a la Casa tena escasamente 20 aos. Naci en un pequeo pueblo entre las provincias de Crdoba y Sevilla .A los treces aos empez con las pastillas y el cannabis. A los diez y seis aos ya estaba totalmente desquiciado. Un da sus amigos lo dejaron tirado medio en coma en la Palmilla y prosiguieron sin l la fiesta. Ms de uno noventa de to con cara de nio . Cuando recuper la consciencia llamamos a su familia y le dijimos donde estaba. Al siguiente fin de semana se lo llevaron a su pueblo. A los pocos das los padres llamaron Mire usted .Es que el nio quiere volver a la casa, all a la Palmilla. Yo la casa la veo muy vieja pero el Tony quiere irse a vivir all.

HISTORIAS DE LA PALMILLA

Sus padres fueron dos emigrantes en los aos setenta. El padre tuvo que irse a Holanda a trabajar 500 metros bajo tierra en una mina y no perda un momento en mostrar su gratitud a los holandeses que lo haban acogido. La madre se fue a servir con una familia que primero se asent en Barcelona y luego en Madrid. Se gustaban desde nio, pero hasta que no volvieron a su pueblo con casi cuarenta aos no se casaron. Tuvieron dos hijos muy tardos. El primero les sali trabajador. Mi Tony siempre ha sido muy bueno y lo hemos criado con mucho cario como al mayor. Y el mayor se ha abierto camino en la vida y el pequeo...no s si hemos hecho algo mal Me deca la madre mientras el padre ms pausado y tocado por una enfermedad en el rin se perda en sus pensamientos. Con casi setenta aos un hijo empastillao no es precisamente un regalo del cielo y seguramente el Tony habra acabado matndose en una cuneta o en prisin si no le hubiesen hecho sus amigos la putadita de dejarlo tirado en un barrio marginal de Mlaga, el nuestro. Cuando el Tony lleg apenas si se le entenda. Lloraba como un nio si no tena tabaco y su hermano mayor llevaba tres aos sin dirigirle la palabra. Poco a poco fue madurando. Y empezamos a afrontar las causas penales que ahora le acechaban Yo lo que no entiendo es cmo cuando haca lo que haca , me cogan y me soltaba. Y ahora que me he curado me vienen todas las causas encima. Ni l lo entiende ni nosotros tampoco. Haces cuatro perreras cuando apenas has cumplido los dieciocho y la polica te pilla. Un drogadicto es un delincuente torpe. Duermes esa noche en calabozos y te sueltan. Dos o tres aos despus te llaman para comparecer en juicio y te condenan. Acabas en prisin y estando all te bajan el resto de las causas. Cuando te quieres dar cuenta tu primer ingreso en prisin suele durar varios aos. Te mandan a una crcel fuera de tu provincia y empiezas a perder el contacto con la familia. Finalmente sales a la calle descubriendo que tu mundo ha cambiado y que la vida te ha pasado por encima con apenas veinte y cinco aos.

HISTORIAS DE LA PALMILLA

Trabajamos con el Tony para que empezara a afrontar los juicios que tena pendientes. Estaba muerto de miedo. Los dos primeros juicios fueron en los juzgados de Crdoba. Auntnticas bobadas en ambos casos (dos intentos fallidos de robar una garrafa de gasoil y una pantalla de ordenador del colegio).El tercero en los de Sevilla. Se dio a la huida con el coche y lo detuvieron en el pueblo de al lado ya en la provincia de Sevilla. El Tony era el conductor de la Casa. Haba heredado ese puesto tras la muerte del Miguel. Se levantaba a las cinco de la maana. Llevaba a la Ani al trabajo ,luego iba a por el pan. Haca la ruta del cole recogiendo a los nios en riesgo de absentismo escolar del barrio y llevndolos al colegio o al Instituto. Sin tiempo casi ni para desayunar se iba a los polgonos para recuperar alimentos para la cbv y dar meriendas a los nios de barrio. Y as todo el da. Da tras da. El Tony no paraba de recordarte que en cuanto tuviera un rato quera sacarse el carnet de camin. El coche era su vida. Aunque logr evitar la prisin le quitaron el carnet de conducir durante un ao. Ese fue el pacto al que se lleg con la fiscala. En la puerta aguardaban cuatro civiles que haban venido a testificar sobre aquel suceso. Yo lo nico que os puedo decir es que me perdoneis- le dijo el Tony a los guardias civiles en los pasillos despus de conocer su condena- Porque aquel Tony no era yo. No saba lo que haca por culpa de las drogas. Ramn acaba de llamarme para pedirme que en la charla que tenemos que dar en la Prisin de Alhaurn lo llevemos .Le hace mucha ilusin . Ya no conduce pero encuentra sentido a su vida dicindole a los jvenes que estn en la prisin ,la prisin que l ha logrado evitar, que hay esperanza, que hay futuro. Entretanto se est sacando el graduado escolar.

HISTORIAS DE LA PALMILLA