Lavyrle Spencer

HACERSE QUERER

Esta novela es una obra de ficcin histrica. Los nombres, personajes, lugares e incidentes que se relacionan con figuras no histricas son producto de la imaginacin de la autora, o se usan en forma ficticia. Cualquier semejanza de tales figuras no histricas, lugares o incidentes con personajes reales vivos o muertos, acontecimientos o lugares es pura coincidencia.

-2-

A mi querida amiga Ellen Anderson Niznik, cuyos padres, hace muchos aos, se tomaron de la mano y cruzaron el umbral de la iglesia para sentarse a contemplar la puesta de sol.

-3-

NDICE
Nota histrica ..................................................................... 5 Captulo 1 ........................................................................... 6 Captulo 2 ......................................................................... 16 Captulo 3 ......................................................................... 26 Captulo 4 ......................................................................... 41 Captulo 5 ......................................................................... 51 Captulo 6 ......................................................................... 68 Captulo 7 ......................................................................... 80 Captulo 8 ......................................................................... 86 Captulo 9 ......................................................................... 95 Captulo 10 ..................................................................... 103 Captulo 11 ..................................................................... 116 Captulo 12 ..................................................................... 130 Captulo 13 ..................................................................... 138 Captulo 14 ..................................................................... 148 Captulo 15 ..................................................................... 161 Captulo 16 ..................................................................... 180 Captulo 17 ..................................................................... 190 Captulo 18 ..................................................................... 196 Captulo 19 ..................................................................... 204 Captulo 20 ..................................................................... 219 Captulo 21 ..................................................................... 232 RESEA BIBLIOGRFICA .............................................. 251

-4-

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Nota histrica
Durante los aos precedentes a la admisin de Minnesota como estado, cuando todava se la consideraba la frontera, pocas mujeres se aventuraban en sus confines, en particular ms all de las cataratas de Saint Anthony. La vida de frontera exiga un costo demasiado alto a cualquier mujer que fuera a vivir a ese pas del Norte. Aunque los peridicos del Este describan en forma tentadora lo que el territorio de Minnesota poda ofrecerles a los hombres, y los invitaba a establecerse all, estas invitaciones no se hacan extensivas a las mujeres. En cambio, los artculos de dichos peridicos las desalentaban a acercarse a esa tierra salvaje e indmita. Por eso, la mayora de los hombres llegaban solos al desolado territorio de Minnesota, dispuestos a ganarse la vida con sacrificio. As se hizo necesaria la costumbre de mandar a pedir esposas, sin conocerlas previamente. A esas mujeres se las conoca con el nombre de novias por correspondencia. L. S.

-5-

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 1
Anna Reardon haba hecho algo imperdonable. Haba mentido desvergonzadamente para lograr que Karl Lindstrom se casara con ella. Haba engaado a ese hombre con toda intencin, a fin de que le enviara el dinero para viajar a Minnesota como su novia por correspondencia. l esperaba una muchacha de veinticinco aos, hbil cocinera, experta ama de casa, dispuesta trabajadora rural y< virgen. Ms an, esperaba que llegara sola. Lo nico acerca de lo que cual no haba mentido, era su apariencia. Se haba descripto a s misma con precisin como una irlandesa, con el pelo del color del whisky, tan alta como la cruz de una mula, ms bien delgada, de ojos castaos, orejas chatas, con algunas pecas, de facciones pasables, con la dentadura completa y sin marcas de viruela. En cuanto al resto de las cartas, eran una sarta de mentiras tan bien fraguadas como para hacer que el confiado Karl le enviara el dinero del pasaje, dndole as la oportunidad de escapar de Boston. A pesar de estas fabulaciones, a Anna no le haba resultado fcil mentir. Desde el momento en que la muchacha, desesperada y sin hogar, haba dictado las cartas a su hermano menor, stas pesaban sobre su conciencia como un castigo. En realidad, cada vez que volva a contar sus mentiras, el castigo se manifestaba en un agudo dolor en la boca del estmago y aun ahora, a slo minutos del encuentro con Karl Lindstrom, la invada un sufrimiento tan intenso como nunca antes haba experimentado. El dolor se le haba hecho cada vez ms intolerable durante el largo y tedioso viaje hacia el Oeste, viaje que haba comenzado un mes atrs despus de que los tmpanos se disolvieron en los Grandes Lagos. Anna y su hermano, James, haban viajado en tren desde Boston a Albany durante todo el mes de junio, luego en barco por canal a Buffalo. Despus abordaron un buque de vapor por el lago, cuyo destino era un hoyo fangoso llamado Chicago, una ciudad que en 1854 consista slo en un camino de madera, que iba desde el barco hasta el hotel. Ms all, se extenda la regin desierta que Anna y su hermano acababan de atravesar. Un carrero los llev a Galena, en el territorio de Illinois. Este tramo del viaje haba llevado una semana entera durante la cual los mosquitos, el clima y el traqueteo de la carreta por el terreno desigual contribuyeron al malestar general. En Galena tomaron un buque de vapor hacia St. Paul, donde subieron a una carreta tirada por bueyes que los condujo a pocos kilmetros de las cataratas de St. Anthony. Dios mo! Comparada con Boston la ciudad era decepcionante por completo, nada ms que algunas construcciones rudimentarias, toscas, sin pintura. Le hizo
-6-

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

pensar a Anna qu deba esperar de Long Prairie, ese pueblo de frontera donde conocera a su futuro esposo. Durante ms de un mes, no tuvo otra cosa que hacer sino observar cmo se deslizaban kilmetros y kilmetros de tierra y agua y preocuparse por lo que Karl Lindstrom hara cuando se enterara del engao. Con los nervios destrozados, se preguntaba cmo se le haba ocurrido, alguna vez, que llevara adelante con xito semejante plan. Una mentira se hara evidente de inmediato: James. Nunca le haba dicho a su futuro esposo que tena un hermano por el que se senta responsable. No tena idea de cul sera la reaccin de ese hombre cuando se encontrara con un cuado adolescente junto a su futura esposa. La segunda mentira era su edad. Karl Lindstrom haba especificado en el anuncio que deseaba una mujer madura y experimentada; de modo que Anna sin lugar a dudas saba que, de haber admitido su verdadera edad, Lindstrom la considerara ms inmadura que el trigo en primavera. Por eso le haba dicho que tena veinticinco aos igual que l, en vez de diecisiete. Anna se imaginaba que cualquier mujer de veinticinco aos tendra la experiencia prctica requerida para ser una esposa de frontera. Dios la protegiera cuando se descubriera la diferencia! Por primera vez en su vida, Anna dese tener algunas arrugas, algunas patas de gallo, algn rollo en la cintura, cualquier cosa que la hiciera parecer mayor! Apenas la viera, Lindstrom descubrira la verdad. Y qu dira entonces? Llvate a tu hermano y vulvanse derecho a Boston. Con qu?, pens Anna. Qu haran si Lindstrom los dejara totalmente desamparados y sin recursos? Anna se haba visto forzada a ganarse el dinero del pasaje para llevarse a James a Minnesota con ella, sin que Lindstrom se enterara, y el recuerdo la haca estremecer y le haca m{s doloroso el nudo que tena en el estmago. Otra vez, no!, pens. Nunca m{s! Tanto ella como su hermano estaban a merced de Lindstrom. Pensar que l, tal vez, hubiera contado algunas mentiras, la ayudaba a calmar su estmago irritado. No haba ninguna garanta de que Karl no hubiera mentido. Le haba escrito acerca del lugar y de sus planes para el futuro, pero la preocupaba que le hubiera hablado muy poco de s mismo. Tal vez porque no haba mucho que decir! Haba escrito hasta el cansancio sobre Minnesota, Minnesota, Minnesota! Disculpndose por su falta de originalidad y su ingls imperfecto, Karl citaba artculos de peridicos donde se atraa a los inmigrantes y colonos a ese lugar indmito. Minnesota es mejor que la llanura. Es un lugar donde se puede vivir con sencillez pero con ms de lo suficiente. Un lugar en el que hay bastantes rboles para el combustible y materiales para la construccin. Un lugar donde los frutos silvestres crecen en cantidad, mientras animales de caza de todo tipo recorren los bosques y las praderas; lagos y arroyos donde abundan los peces. Bosques generosos, praderas frtiles, colinas, lagos y arroyos en los que el cielo se refleja brindan generosamente su utilidad y su belleza.
-7-

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Estas descripciones, escriba Karl, llegaron hasta su Suecia natal, donde una repentina explosin demogrfica trajo aparejada la escasez de la tierra. Minnesota, tan parecida a su amada Skane, lo haba seducido con esta invitacin. As es como atraves el ocano con la esperanza de que sus hermanos y hermanas pronto lo siguieran. Pero su soledad no se vio aliviada por ningn hermano, hermana o vecino. Qu idlico sonaba todo esto cuando James le lea a Anna lo que Karl deca de Minnesota! Sin embargo, cuando se trataba de describirse a s mismo, Lindstrom era mucho menos expresivo. Todo lo que haba dicho fue que era sueco, rubio, de ojos azules y muy corpulento. De su cara haba dicho: No creo que asuste a nadie. Anna y su hermano se rieron cuando James lo ley, y los dos coincidieron en que Lindstrom pareca tener sentido del humor. Al ir ahora a su encuentro por primera vez, Anna dese con fervor que as fuera, pues l lo necesitara antes de lo que se imaginaba. En un esfuerzo por disipar sus temores, Anna se puso a pensar en cmo sera Lindstrom. Sera buen mozo? Cmo sera el timbre de su voz? Su modo de ser? Qu clase de marido sera? Considerado o severo? Tierno o rudo? Indulgente o intolerante? Esto, sobre todo, preocupaba a Anna, pues qu hombre no se enojara al enterarse de que su mujer no era virgen? De slo pensarlo, le ardieron las mejillas y se le revolvi el estmago. De todas sus mentiras, aqulla era la ms grave y la menos perdonable. Era la que ms fcilmente podra ocultarle a Karl hasta que fuera demasiado tarde para que l pudiera reaccionar; sin embargo, no pudo evitar que un sudor fro y hmedo le recorriera el cuerpo.

James Reardon se haba hecho cmplice voluntario del plan urdido por su hermana. En realidad, fue el primero en encontrar el anuncio de Lindstrom, y se lo mostr a Anna. Pero como su hermana no saba ni leer ni escribir, le toc a l ocuparse de las cartas. Al principio result fcil hacer una acertada descripcin del tipo de mujer que Lindstrom deseaba. Sin embargo, a medida que el tiempo corra, James se dio cuenta de que se estaban enredando en una trama que ellos mismos haban tejido. El muchacho haba insistido en que Lindstrom supiera, por lo menos, que l, James, tambin ira. Pero Anna pudo ms. Haba argumentado que si Karl conociera la verdad, sus esperanzas de escapar de Boston se veran frustradas. James viajaba montado sobre canastos, barriles y bolsas, con el ceo fruncido por la preocupacin. Pensaba, mientras se zarandeaba sobre ese maltrecho camino estatal, en cul sera su destino si Lindstrom mantuviera la promesa de casarse con Anna pero sin incluirlo a l en el convenio. Mir al sol frunciendo el entrecejo. Llevaba una gastada gorra encasquetada hasta los ojos; un mechn castao rojizo asomaba por encima de las orejas; lneas demasiado profundas para un rostro tan infantil surcaban su frente. Vamos dijo Anna, tocando con suavidad los nudillos del muchacho, de
-8-

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

tamao inadecuado para el largo de sus dedos. Todo va a salir bien. Pero l segua mirando hacia el oeste, mientras su cabeza, recostada contra el costado de la carreta, se sacuda, cada vez que las ruedas caan en algn bache. Ah, s? Y qu, si nos manda de vuelta? Qu hacemos entonces? No creo que lo haga. De cualquier modo, nos pusimos de acuerdo, no? S? pregunt, echndole una rpida mirada. Debimos haberle dicho esa parte de la verdad. Y terminar pudrindonos en Boston! replic Anna por centsima vez. Y as, terminaremos pudrindonos en Minnesota. Cul es la diferencia? Pero Anna odiaba discutir y le dio un carioso pellizco en el brazo. Vamos, te ests echando atrs. Y t, no! respondi James sin aceptar el mimo. Haba visto cmo Anna se agarraba el estmago. Al notar su cara contrada, James lament haber comenzado otra vez la discusin. Estoy tan asustada como t admiti ella finalmente, sin pretender ya disimular. Me duele tanto el estmago, que creo que voy a vomitar.

Karl Lindstrom crea, sin ninguna sombra de duda, que Anna Reardon era tan buena como decan sus cartas, y l tomaba sus palabras a pies juntillas. Se paseaba ida y vuelta frente al negocio de Morisette, esperando ansioso la llegada de la prxima carreta de abastecimiento. Lustr sus botas una vez ms, frotndolas con la parte trasera de sus pantalones. Se quit la gorra de lana negra con pequea visera, y la golpe contra la cadera, mir el camino y volvi a ponrsela sobre el pelo rubio. Trat de silbar entre dientes pero sinti que desafinaba y se interrumpi. Se aclar la garganta, meti las manos en los bolsillos y pens en ella otra vez. Se haba habituado a pensar en ella como su pequea Anna, rubia como el whisky. No importaba que hubiera dicho que era alta, tampoco que su pelo era rebelde. Karl la imaginaba tal como recordaba a las mujeres de su tierra: mejillas rosadas, fuerte, un rostro agradable enmarcado por rubias trenzas suecas. Pecas, haba dicho. Pasable, haba dicho. Qu significaba eso, pasable? Quera que ella fuera ms que pasable, deseaba que fuera bonita. Luego, con un sentimiento de culpa por darle demasiado valor a algo tan superficial, comenz a pasearse una vez m{s, dicindose: Qu hay en una cara, Karl Lindstrom? Lo que importa es lo de adentro. A pesar de s mismo, Karl segua esperando que su Anna fuera linda. Pero se dio cuenta de que esperar belleza de alguien que fuera capaz de ayudar tanto en la granja era demasiado. Lo nico que lo preocupaba era que fuera irlandesa. Haba odo decir que los irlandeses se irritaban con facilidad. Donde ellos viviran, tan lejos de los dems, tenindose slo el uno al otro, buen arreglo resultara si ella mostraba tener mal genio. l, por ser sueco, era un tipo amable, por lo menos eso crea. No consideraba que su carcter pudiera disgustar a ninguna mujer, aunque a veces, mirndose al espejo, pensaba que su cara s lo hara. Le haba dicho a Anna que su cara no era para asustar a nadie, pero cuanto ms se acercaba el momento del encuentro, ms le
-9-

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

tema. A pesar de todo, tena la certeza de que a ella le encantara el lugar. Pens en sus tierras, muy extensas, mucho ms que en Suecia. Pens en su yunta de caballos, algo raro en este lugar donde todo el mundo tena bueyes que costaban doscientos dlares menos que su hermoso par de percherones. Los haba bautizado con dos de los nombres ms americanos Belle y Bill en honor a su nueva patria adoptiva. Pens en su casa de adobe, que haba limpiado tan meticulosamente antes de salir, y en la casa de troncos, ya empezada. Pens en sus campos de trigo, que maduraban a pleno sol y que slo dos aos atrs eran pura selva. Pens en su manantial, su arroyo, su estanque, sus arces, sus alerces. Y a pesar de que le daba poca importancia a su persona o a su apariencia, se dijo: S, tengo mucho que ofrecerle a una mujer. Soy un hombre rico. Pero soaba con tener ms. Sac las cartas de Anna del profundo bolsillo de sus pantalones y volvi a estudiar la letra con gran orgullo, pensando qu afortunado era por haber conseguido una mujer educada. Cuntos hombres podan decir lo mismo? Aqu, un hombre era afortunado en tener cualquier mujer, ni hablar de que fuera educada. Pero su Anna haba aprendido sus primeras letras en Boston; por lo tanto, podra algn da ensearles a sus hijos. Al tocar el tosco papel sobre el que ella haba escrito, y pensar que haba pasado por sus manos esas manos que l nunca haba visto y en los nios que alguna vez tendran juntos, se le hizo un nudo en la garganta. Al pensar que nunca ms tendra slo a sus animales a quienes hablar, slo su propio calor en la cama por la noche, sinti que el corazn se le sala del pecho. Anna, pens, mi pequea Anna, rubia como el whisky. Cu{nto esper por ti!

Anna se atrevi a espiar un poco por entre los hombros de los carreros mestizos, antes de esconderse detrs de ellos, secarse las palmas de las manos en su vestido de segunda mano y decirle a James que le avisara cuando le pareciera ver el almacn. Lo veo! grit James, estirando el cuello mientras Anna trataba de desaparecer dentro de la carreta. Oh, no! se lament en un susurro. Hay alguien afuera! dijo James, excitado. Es l? Piensas que es l? murmur Anna, nerviosa. Todava no lo s, pero mira hacia aqu. James, estoy bien? James mir el llamativo vestido azul con falda de volantes fruncidos. No le gustaba demasiado. Dejaba ver una buena parte de sus pechos, aunque Anna haba tratado en lo posible de ajustar el escote con unas pinzas para que quedara ms decente. Pero el muchacho contest: Ests bien, Anna. Me gustara tener un sombrero dijo Anna, pensativa. Se alis distradamente sus rizos rebeldes, con lo que consigui que ese defecto se hiciera ms
- 10 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

obvio. Tal vez te compre uno. l lleva uno puesto. Es una gorra pequea y rara; parece una fuente de pasteles. Qu< qu m{s? Cmo< cmo es l? Corpulento, pero no puedo ver bien. Tengo el sol de frente. Anna cerr los ojos. Sostuvo las manos apretadas entre las rodillas y dese saber rezar. Se hamac de adelante hacia atrs; luego, con decisin, volvi a abrir los ojos e inhal profundamente sin poder evitar un temblor en el estmago. Dime cmo es apenas puedas distinguirlo mejor murmur. Uno de los mestizos escuch el murmullo y se volvi, curioso Siga conduciendo! dijo ella de mal humor, haciendo un gesto impaciente con la mano, y l volvi la mirada al frente, riendo entre dientes. Ya lo veo! exclam James. Es corpulento, usa camisa blanca y breeches oscuros metidos dentro de las botas y< No, su cara! Cmo es su cara? Bueno, no puedo ver desde ac. Por qu no miras t misma? Entonces, tambin James se sent para que no lo pescaran mirando cuando se detuvieran. En el ltimo minuto, Anna le advirti: Recuerda, no digas quin eres hasta que yo haya tenido la oportunidad de hablar con l. Tratar de que se acostumbre un poco a m antes de que tenga que acostumbrarse a ti. Se sacudi la falda, mir luego su pecho y apoy all una mano temblorosa, esperando que l no notara la porcin de piel que qued al descubierto cuando se haba cambiado de vestido. James trag con dificultad, haciendo resaltar la nuez de Adn en su cuello joven y flacucho. Buena suerte, Anna dijo, pero su voz se quebr como le ocurra con frecuencia ltimamente. Por lo general, estos falsetes inesperados los hacan rer, pero en este momento ninguno de los dos se ri. Cuando la carreta se acerc, Lindstrom se pregunt, de pronto, qu hacer con sus manos. Qu pensara ella de esas manos grandes y torpes? Las meti en el bolsillo, palp sus cartas y aprision una de ellas como si fuera una tabla de salvacin. Sinti los odos invadidos por el sonido que hizo al tragar saliva. Ya poda ver con claridad a los dos conductores. Detrs de ellos, otras dos cabezas se sacudan, y Karl fij la mirada en una de ellas, tratando de distinguir el color del pelo. Un hombre, pens, no puede aparecer temblando de miedo cuando viene al encuentro de su mujer. Qu va a decir si ve mi temor? Espera, con seguridad, que un alce como yo demuestre que sabe lo que est haciendo. Que est seguro de s mismo. Clmate, Karl! Pero el temblor en sus entraas no era f{cil de parar. La carreta aminor la marcha y se detuvo. Los indios aseguraron las riendas y Anna oy una voz profunda que deca: Llegaron bien en hora. Tuvieron un buen viaje? La voz tena la suave musicalidad del acento sueco.
- 11 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Bastante bueno contest uno de los carreros. Unas pisadas se fueron acercando con lentitud a la parte trasera de la carreta, y apareci un gigante, rubio, enorme. En ese momento, Anna sinti que todo su cuerpo quera sonrer. Hubo un momento de infantil vacilacin antes de que pudiera abrir apenas la boca. Una mano spera se elev lentamente para quitarse la pequea gorra en forma de fuente, que le cubra el pelo, rubio como el trigo. Le tembl la nuez de Adn por un segundo pero sigui sin decir nada; slo retorca la gorra entre sus puos gigantes, los ojos siempre fijos en el rostro de la muchacha. Anna senta la lengua entumecida y tena dificultad para tragar. El corazn quera salrsele del pecho. Anna? dijo l al fin, seducindola con esa pronunciacin del Viejo Mundo que agregaba a su nombre un tono de ternura. Anna? pregunt otra vez. S logr contestar. Soy Anna. Yo soy Karl dijo simplemente, y elev la mirada hasta su pelo. Y ella tambin busc con los ojos el de l. Amarillo, pens Anna, m{s amarillo imposible. Durante todo este tiempo, slo lo haba imaginado. Ahora aqu estaba, era lo nico con color en la imagen que se haba forjado de l. Pero no le haba hecho justicia. Era el ms maravilloso tono de rubio que jams hubiera visto en un hombre. Era sano y fuerte, con un pequeo ondulado en la nuca y alrededor del rostro, donde se le haban formado gotitas de transpiracin. Karl descubri que el pelo de Anna era de verdad del color del buen whisky escocs, como cuando el sol lo hace resplandecer, iluminndolo hasta lo ms profundo con rayos de siena. Suelto y con ondas rebeldes; sin trenzas suecas visibles. Cuando dej pasear la mirada sobre ella, Anna levant la mano para acomodarse un rizo que le caa sobre la frente. Qu mirada la de Karl! Anna hubiera deseado usar sombrero. De pronto, dej caer la mano y se agarr la otra, al darse cuenta de lo que haba estado haciendo: tocarse el pelo como asustada de que l la estuviera contemplando. Una vez ms sus ojos se encontraron: los de l, color del cielo de Minnesota; los de ella, como las vetas marrn oscuro de las gatas que l, a menudo, arrancaba del suelo con su arado. Baj la mirada hasta su boca. Se pregunt cmo sera cuando ella dejara de morderse el labio superior. Y justo entonces, el labio se liber de los dientes y l pudo contemplar una hermosa boca curvada como una hoja, dulce pero seria. Entonces, l sonri un poco y ella esboz una sonrisa temblorosa. Anna tema sonrer tanto como su apariencia lo mereca, pues l era el hombre ms apuesto que jams hubiera conocido. La nariz era recta y simtrica, con las aletas como mitades de corazn. Las mejillas eran grandes y cncavas y le daban un aspecto juvenil y ansioso. La barbilla se hunda apenas, los labios todava entreabiertos, como si tambin l respirara con dificultad estaban perfectamente dibujados y se arqueaban en la cresta y en las comisuras. Su piel retena la riqueza de color que da el sol. Con culpa, Anna baj la mirada, pues percibi con cunta libertad se haba permitido recorrer su rostro.
- 12 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna pens: No, su cara no es para asustar a nadie. Y Karl pens: S, es mucho m{s que pasable. Por fin, Karl se aclar la garganta y volvi a colocarse la pequea gorra en la cabeza. Vamos, djame ayudarte a bajar, Anna. Psame tus cosas, primero. Cuando estir el brazo y Anna vio que llenaba todo el ancho de la manga blanca, se dio cuenta de lo fuerte que era. La muchacha se volvi y extendi la mano por encima de James, quien todo este tiempo se haba sentido como un intruso, a pesar de que ellos apenas haban hablado. Cuando Anna se incorpor, tena los msculos rgidos y no le respondan despus del largo viaje; temi que Karl la encontrara torpe y sin gracia. Sin embargo, l no pareci notar el tirn en la cadera, y extendi sus enormes manos para ayudarla a saltar sobre el borde de la carreta. Llevaba las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo, dejando ver los grandes y fornidos antebrazos. Los hombros anchos hacan que la camisa le quedara tirante sobre la piel. Cuando Anna se apoy sobre ellos, los encontr duros como rocas. Sin esfuerzo, l la ayud a saltar, tomndola por la cintura con sus anchas manos. Tiene las manos tan grandes, pens Anna, y sinti un vaco en el estmago. Karl vio que no tena casi formas, y al acercarse, su sospecha se confirm. No tena veinticinco aos! Ha sido un viaje muy largo. Debes de estar cansada dijo. Not que, joven o no, era muy alta de verdad. La cabeza de la muchacha casi llegaba hasta la punta de su nariz. S murmur, sintindose estpida al no ocurrrsele nada ms, pero las manos de l seguan en su cintura y su calor pasaba a su cuerpo, mientras l actuaba como si se hubiera olvidado que la sostena. De repente, l apart las manos. Bueno, esta noche no tendrs que dormir en una carreta. Estars en una cama tibia y segura en la misin. Despus pens: Tonto! Pensar{ que es lo nico que te preocupa, la cama! Primero debes demostrar que te interesas por ella. ste es el almacn de Joe Morisette, del cual te habl. Si necesitas algo, lo podemos conseguir aqu. Es mejor comprar ahora porque maana saldremos temprano para mi casa. Se volvi y camin al lado de ella, observando cmo la punta de sus zapatos ensanchaba la falda de volantes. Usaba un vestido que no era de su agrado. Era brilloso, chilln, con escudetes en la zona del busto, como si hubiera sido hecho para una mujer mayor y de contextura ms grande. Era algo raro, con demasiados frunces y un canes pequeo, nada adecuado para un lugar como Minnesota. Se le hizo evidente que lo usaba para parecer mayor. No poda tener ms de dieciocho aos, supuso, observndola con desconfianza mientras caminaba delante de l hacia el local. Pareca tener el busto camuflado dentro del llamativo corpio, pero qu saba l de eso? Cuando la joven entr en el negocio, l la vio de atrs por primera vez. No tena formas. Oh, era alta, s, pero demasiado flaca para su gusto. Pens en las varas por
- 13 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

las que trepaban las habas plantadas por su madre, y consider que lo nico que su Anna necesitaba era engordar un poco. Morisette levant la cabeza tan pronto como entraron, y exclam, con un marcado acento francs: As que ya est aqu y el novio va a dejar ahora de pasearse nerviosamente y de tomar tanto whisky! Tienes una boca demasiado grande, Morisette, pens Karl. Pero cuando Anna se volvi con presteza y mir otra vez a Karl, lo vio rojo hasta las orejas. Haba visto suficientes bebedores de whisky en Boston como para que el recuerdo le durara toda una vida. Lo ltimo que deseaba era casarse con uno. Debo desmentir esto aqu, delante de Morisette?, se pregunt Karl. No, la chica tendr que enterarse de que soy honorable despus de haber vivido conmigo por un tiempo. Anna pase la mirada por el local, preguntndose qu dira l si ella confesara que le gustara tener un sombrero. Nunca haba tenido uno propio, y Karl le haba preguntado si necesitaba algo. No obstante, no se anim a pedir nada, pues James todava esperaba afuera, sin que Karl Lindstrom se hubiera dado cuenta de nada. Sinti una mano en el codo, que la condujo hacia el tendero. El moreno franco-canadiense mostr una sonrisa sincera y provocativa. sta es Anna, Joe. Por fin est ac. Por supuesto que es Anna. Quin otra podra ser? Morisette ri y agit los brazos. Tena una risa contagiosa. Tremendo viaje por la carretera estatal, no? No es la mejor carretera, pero tampoco es la peor. Espere a ver la que va a la casa de Karl, entonces apreciar la que acaba de recorrer. Sabe, jovencita, que los peridicos aconsejan a las mujeres no venir aqu porque la vida es muy dura? No era para nada lo que Karl hubiera deseado que Morisette dijera a Anna. No quera espantarla antes de que tuviera la oportunidad de ver su maravilloso Minnesota y dejar que hablara por s mismo. S, por supuesto, yo< los le musit Anna. Pero Karl piensa que no hay mejor lugar para quedarse porque hay tanta tierra y es tan rica y< y hay todo lo que un hombre necesita. Morisette ri. Karl ya le haba llenado la cabeza, por lo que vea. Satisfecho con su respuesta, Karl contest: Ves, Morisette? No podrs espantar a Anna con tu tonta charla. Ha venido desde tan lejos para quedarse. Anna respir con alivio. Hasta ahora pareca que haba sido aceptada, tuviera o no diecisiete aos, con arrugas o no. As que el buen padre los va a casar en la misin? pregunt Morisette. S, por la maana dijo Karl mirando, desde atrs, los hombros de Anna, donde esos rizos desordenados se alborotaban sobre su cuello. Justo entonces, los carreros mestizos entraron en el almacn, llevando cada uno un barril al hombro. Uno de ellos dej la carga en el piso con un golpe, y dijo: Ese muchacho est ah, en el camino, como si estuviera perdido. No le dijo que ste es el fin del viaje?
- 14 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Era evidente que la pregunta estaba dirigida a Anna. Pero ella permaneci muda. Qu muchacho? pregunt Lindstrom. Al no ver ninguna salida, Anna lo mir fijo y le contest: Mi hermano, James. Aturdido por un momento, Karl le devolvi la mirada; comenzaba a comprender la verdad, mientras Morisette y los carreros miraban. S< claro< James. Lindstrom camin hacia la puerta y, por primera vez, mir de lleno al muchacho que haba sido el otro pasajero de la carreta de abastecimiento. Karl haba estado tan absorto en Anna, que no se haba dado cuenta de que el chico estaba all. James? Lindstrom habl naturalmente, como si hubiera estado enterado de todo. S? contest James. Enseguida se corrigi: S, seor. Quera causar una buena impresin en el hombre alto. Por qu te quedas en medio del camino? Ven a conocer a mi amigo Morisette. Sorprendido, el chico pareci tener los pies clavados en el piso, por un momento. Luego se meti las manos en los bolsillos y entr en el almacn. Cuando pas por delante de Karl, ste not un parecido entre Anna y el nio. El chico era extremadamente delgado, con un tono de piel similar, pero faltaban las pecas, y los ojos, aunque grandes como los de su hermana, eran verdes en lugar de castaos. Karl ocult su sorpresa con habilidad y se movi por el almacn metdicamente, mientras iba cargando mercaderas en su carreta. James y Anna exploraban el local, encontrndose cada tanto con la mirada, apartndola con rapidez, preguntndose por la reaccin de Karl, si es que la haba. Los dos estaban asombrados de ver lo poco que pareca preocuparlo la situacin. Con aparente tranquilidad, iba y vena, cargando su carreta y bromeando con Morisette. Cuando ya haban sido atados y asegurados todos los bultos detrs del par de percherones con sus anteojeras puestas, Karl volvi a entrar y anunci que era tiempo de partir. Pero Anna observ que l no repiti su ofrecimiento de comprarle todo lo que ella quisiera. Se despidi de Morisette y la llev afuera, tomndola con firmeza por el codo; esa presin en el brazo le advirti a Anna que su flamante futuro esposo no era tan complaciente como ella haba supuesto.

- 15 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 2
Anna pens que Karl le dislocara el brazo antes de soltarla. La llevaba, sin decir palabra; Anna daba dos pasos por cada uno de l, pero Karl la ignor y, empujndola por el codo, la hizo subir al asiento de la carreta. Ella se aventur a darle una rpida mirada, y su expresin le hizo temblar el estmago. Se frot el hombro maltratado deseando, ms que nunca, haber escrito la verdad en aquellas cartas. La voz de Karl son tan controlada como siempre cuando les habl a sus caballos; les solt un chasquido y los hizo marchar por el camino. Pero despus de pasar una curva, lejos del almacn, la carreta se detuvo con una repentina sacudida. La voz de Lindstrom mordi el aire en un tono muy diferente del que haba usado hasta ahora. Sus palabras sonaban lentas como siempre pero en un tono ms alto. No ventilo mis asuntos delante de Joe Morisette en su almacn. No permito que el bromista de Morisette vea que a Karl Lindstrom le han jugado una mala pasada. Pero pienso que eso es lo que pas! Pienso que t, Anna Reardon, trataste de engaar a un sueco estpido, no? No fuiste honesta y me pusiste en ridculo delante de mi amigo Morisette! Anna se puso tensa. Qu< qu quiere decir? tartamude, sintindose cada vez ms arrepentida. Qu quiero decir? repiti, con el acento ms pronunciado. Mujer, no soy ningn tonto explot. No me tomes como tal. Hicimos un convenio, t y yo. Todos estos meses estuvimos preparando el plan para que t vinieras aqu, y ni una sola vez mencionaste a tu hermano en las cartas! En cambio le deparas una pequea sorpresa a Karl, eh? Cmo se reir la gente al enterarse de que mi novia trae un pasajero extra que yo no esperaba! Creo< que< que deb habrselo dicho pero< Crees! grit, lleno de frustracin. Es ms que eso. Sabes que hace mucho que me ests preparando esta trampa y tal vez pienses que Karl Lindstrom es un sueco tan grande y tonto, que dara resultado! No pens nada de eso. Quise contarle pero pens que una vez que viera a James, se dara cuenta de que le iba a ser til. Es un muchacho bueno y fuerte. Si es casi un hombre! se defendi. James es un chico! Es otra boca para alimentar y ms ropa de invierno para comprar. Tiene trece aos, en un ao o dos ya ser todo un hombre. Podr rendir el doble que yo. No puse un anuncio en el peridico de Boston pidiendo un ayudante sino
- 16 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

una esposa. Y estoy aqu, no? Claro. Seguro que ests. Pero t y este hermano es ms de lo convenido. Es un buen trabajador, Lindstrom. Esto no es Boston, Anna Reardon. Aqu una persona de ms implica ms provisiones. Dnde va a dormir? Qu va a usar? Habr suficiente comida para alimentar a tres el prximo invierno? Hay que considerar todo esto, si se quiere sobrevivir aqu. Anna suplicaba de verdad ahora, las palabras se le escapaban a borbotones: Puede dormir en el suelo. Tiene suficiente ropa para el invierno. Lo ayudar a cultivar ms granos el verano entrante. Los granos ya estn en la tierra. Eras t la que iba a ayudarme a cuidarlos. Yo slo necesitaba una persona: t. Y lo voy a ayudar. Piense slo en cunto ms podremos cultivar tres personas. Por qu no? Tendramos tanta< Te lo repito, los granos ya estn en la tierra. En este momento, ya no son los cultivos lo que me preocupa. Es el hecho de que me hayas mentido y qu medidas voy a tomar. Nunca elegira a una mentirosa por esposa. Anna estaba destruida y no poda responder. No pareca haber argumentos contra esa acusacin. James, que se haba sentado en la carreta sin abrir la boca, por fin habl. Seor Lindstrom, no tenamos opcin. Anna pens que si usted saba que yo formaba parte del trato, la rechazara. A James se le quebr la voz: pas de tenor a soprano y a tenor otra vez. No te equivocas! explot Karl. Es exactamente lo que hara y lo que estoy pensando en hacer ahora. Anna recobr la voz pero el miedo la hizo temblar. Los ojos se abrieron muy grandes en ese rostro tan delgado, y chispearon con lgrimas a punto de estallar. Usted nos mandara de vuelta? No, por favor. Al mentirme, rompiste el convenio. Ya no soy responsable por ti. Mi trato no era con una esposa mentirosa. Sonaba tan falsamente justo y bueno, sentado all, con aspecto satisfecho y saludable, tan bien nutrido, que Anna estall. Claro! Qu necesidad tiene de hacer un pacto? Ninguna! exclam con furia, agitando las manos y sealando la tierra con vehemencia. No, cuando dispone de su preciosa Minnesota, que le brinda su nctar, su madera, sus frutos! Su voz casi exudaba sarcasmo No, cuando est bien abrigado, alimentado y confortable! No tiene ni idea de lo que es sufrir de fro y de hambre, no es cierto? Me gustara verlo en ese estado, Karl Lindstrom. Tal vez entonces descubra qu fcil es mentir un poco para mejorar su condicin de vida. Boston no tardara en ensearle cmo ser un artista consumado en el arte de mentir! De modo que haces un hbito de la mentira? Es lo que intentas decirme? La mir con ira y not sus mejillas encendidas debajo de las pecas. Maldicin! No se equivoca exclam con rabia, mirndolo de lleno a la
- 17 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

cara. Ment para comer. Ment para que James pudiera comer. Primero probamos sin mentir pero no bamos a ninguna parte. Nadie quera contratar a James porque era demasiado flaco y estaba desnutrido, y nadie quera emplearme a m porque era una muchacha. Por ltimo, cuando tratar de vivir con honestidad no dio resultado, decidimos que era hora de probar otra cosa y ver si nos iba mejor. Anna! exclam, tan desilusionado por sus maldiciones como por sus mentiras. Cmo pudiste hacer algo as? Yo tambin pas hambre, alguna vez. Pero nunca llegu a mentir por eso. No hay nada que convierta a Karl Lindstrom en un mentiroso. Bueno, ya que usted es tan omnipotente y tan honesto, cumplir con su parte del convenio y se casar conmigo! dijo con mpetu. Convenio! Te dije que el convenio quedaba sin efecto con tu engao. Pagu bastante por tu pasaje. Puedes acaso devolvrmelo? Puedes, o fui tan tonto como para hacerte venir y terminar sin esposa y sin dinero? No se lo puedo devolver con dinero, pero si nos recibe a los dos, vamos a trabajar mucho. Es la nica forma en que podremos compensarlo. Anna apart la mirada del genuino gesto de sorpresa reflejado en los ojos de Karl. Ese gesto provena de una educacin donde lo blanco y lo negro no se mezclaban. Seor Lindstrom intervino James, yo tambin le pagar, ya ver. Soy ms fuerte de lo que parezco. Puedo ayudarlo a construir la cabaa que tiene planeada, puedo ayudarlo a limpiar el terreno y< a cultivarlo y a cosecharlo. Los ojos de Karl miraban un punto fijo entre las orejas de Belle. Tena la mandbula tan tensa, que pareca hinchada. Sabes manejar una yunta, muchacho? pregunt con brusquedad. No< Sabes manejar el arado? Nunca prob. Sabes levantar una cadena de troncos, usar un mayal o derribar rboles con un hacha? Puedo< aprender balbuce James. Aprender lleva tiempo. Aqu el tiempo es precioso. La temporada de cultivo es corta y el invierno es largo. Te presentas ante m sin ninguna habilidad, y esperas que te forme como carrero, leador y granjero, todo en un verano? Anna comenz a darse cuenta de lo precario de su plan, pero no poda ceder ahora. James aprende fcil, Lindstrom prometi. No lo lamentar. Karl la mir de soslayo, sacudi la cabeza con desaliento y se estudi las botas. Ya lo estoy lamentando. Lamento que se me haya ocurrido la idea de pedir una esposa por correo. Pero esper dos aos pensando que vendran otros pobladores, otras mujeres. En Suecia se habla mucho de Minnesota y cre que otros suecos me seguiran. Pero nadie viene y no puedo esperar ms. Eso lo sabes, tambin. Te aprovechaste de eso para sacarme ventaja se lament. Puede ser, pero tambin pens que una persona ms le sera til. Anna se arranc una piel de la cutcula mientras hablaba.
- 18 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Haba otro punto que Karl quera aclarar pero no saba cmo mencionarlo sin que pensaran que era un hombre exigente en materia de sexo. No poda imaginarse llevando una esposa a la cama en la misma habitacin que su hermano. Si l lo mencionara, Anna se horrorizara. Todo lo que pudo hacer fue darle vuelta a la cosa y decir, los ojos fijos en el cuello de Belle: Vivo en una casa de un solo cuarto, Anna. Anna dej de escarbarse la cutcula. Sinti que se le encenda la cara al comprender plenamente lo que Karl sugera. La forma corts en que insinu que necesitaran mayor privacidad, la emocion. Era diferente de cualquier otro hombre que ella hubiera conocido. Nunca haba encontrado antes un ser humano que fuese bueno del todo. Esa bondad la llen de autorreproches y lament no haber podido ser ella misma mejor para merecerlo. Si en ese momento Karl se hubiera animado a mirarla, habra notado un tenue rubor asomar por debajo de sus pecas. Pero no lo hizo. Tena la mirada ausente, preocupado por otra idea decepcionante. Si acaso Anna hubiera contado con esa falta de privacidad para librarse, as, de cumplir con ese deber que algunas esposas segn le haban dicho encontraban desagradable? De esto no poda acusarla, sobre todo delante del muchacho. Todo lo que Karl deseaba era llevar a su nueva esposa a su pequea casa, que los estaba esperando. All tendra tiempo y privacidad para hacerle la corte en la forma acostumbrada.Ah! Qu modo tan extrao de encontrarnos, Anna!, pens. Un pesado manto de tristeza cubri su corazn. Cmo haba esperado este da, pensando en lo orgullosa que se sentira Anna la primera vez que la llevara a su casa de adobe, su Anna, rubia como el whisky. Le mostrara, con orgullo, la chimenea que haba construido con las piedras de sus propias tierras, la mesa y las sillas que haba fabricado con el slido nogal de sus propios rboles. Record las largas horas que haba pasado trenzando la hierba para adornar el marco de la cama, hecho de troncos. Con qu cuidado haba puesto a secar las cascaras del maz de la ltima cosecha para obtener la tela ms suave que cualquier mujer pudiera desear. Haba dedicado horas preciosas a recoger aneas y arrancarles el plumn para rellenar almohadas. Las pieles de bfalo haban sido ventiladas, sacudidas y frotadas con hierbas silvestres para que olieran mejor. Por ltimo, haba recogido un manojo de trbol oloroso, de fragancia embriagadora, y lo haba colocado en el hueco entre las dos almohadas, en el centro de la cama. De todas estas maneras haba buscado manifestarle a Anna su aprecio, su deseo de recibirla y su esfuerzo por complacerla. Y ahora que estaba aqu, descubra que era una mentirosa, que tal vez no mereciera tanta preocupacin; una mentirosa, con un hermano que estara durmiendo en el suelo la misma noche en que Karl Lindstrom llevara a una esposa a su cama por primera vez. Karl se qued un rato pensando en silencio; tampoco Anna y su hermano hablaban. Por fin, incapaz de soportar el tenso silencio, Anna dijo, mordindose el interior de la mejilla: Si me acepta, no mentir nunca ms. Karl por fin la mir. La mancha de la culpa era visible en su piel, lo que en s
- 19 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

mismo no le disgustaba. Le revelaba que ella no menta sin sentirse mezquina al ser descubierta. Tena las mejillas del color de las rosas silvestres que adornaban la tierra de Karl en primavera. Del mismo modo que al descubrir una rosa en un recodo del camino, al descubrir ahora ese tinte rosado en las mejillas de Anna, sinti deseos de recogerla y llevrsela a su casa. Era un hombre para quien la soledad era algo terrible. Pens otra vez en despertarse y encontrar junto a l la flor de su mejilla sobre la almohada de anea, y el rostro se le encendi. Se puso a contemplar sus pecas doradas; parecan atenuar la gravedad de su culpa. La hacan parecer totalmente inocente. En ese momento, pens que sus mentiras eran como un cuento de nios contado por un chiquillo para obtener lo que quera. Me lo prometes? pregunt, mirndola directo a los ojos. Que no me mentirs ms. Su voz era suave una vez ms, sosegada. Lo prometo dijo, respondiendo de igual manera a su mirada firme y a su tono apacible. Entonces quiero que me digas tu verdadera edad. Anna baj la mirada, se mordi el labio, y Karl la sinti esquiva otra vez. Veinte dijo. Pero el color de sus mejillas se haba acentuado hasta adquirir el matiz del heliotropo en las praderas cubiertas de cardos; plantas que Karl jams hubiera recogido para llevar a su casa. Si te digo que no te creo? Anna se encogi de hombros y evit los ojos de Karl. Le pedira a tu hermano que me dijera la verdad, pero ya veo que los dos estn confabulados en esta trama que urdieron para m. El tono amable de su voz no la enga esta vez. Ocultaba una voluntad inquebrantable de llegar a la verdad. Anna levant ambas manos a la vez. Por el amor de Dios! Est bien. Tengo diecisiete. Entonces, qu? Lo mir a la cara, desafiante y furiosa; su repentino estallido casi lo hizo sonrer, pero se cuid de hacerlo. Entonces, qu? repiti l, enarcando las cejas y echndose hacia atrs, relajado. Era como un gato jugando con un ratn antes de hundirle los dientes. Entonces me pregunto si sers tan hbil cocinera y ama de casa como dijiste. Ella frunci la hermosa boca y permaneci con la mirada fija al frente. No lo olvides, dijiste que habas terminado con las mentiras le record. Dije que tengo diecisiete. Qu ms quiere saber? Quiero una mujer que sepa cocinar. Sabes cocinar? Un poco. Un poco? Bueno, no mucho dijo. Pero puedo aprender, no? No s. Cmo? Voy a tener que ensearte, tambin? Prefiri no contestar. Qu sabes del trabajo de la casa? Silencio.
- 20 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl la tom del brazo. Qu sabes? Anna desprendi el brazo de un tirn. Lo mismo que cocinar. Sabes hacer jabn? No hubo respuesta. Sabes hacer velas de sebo? No hubo respuesta. Hacer pan? No hubo respuesta. Supongo que no habrs hecho mucho trabajo de campo, tampoco, o de jardinera o de la casa. S coser fue todo lo que dijo. Coser< repiti Karl con demasiado sarcasmo por ser l. Sabe coser le dijo a la rueda de su carreta. Entonces Karl empez a hablar consigo mismo en sueco, lo que sac de quicio a Anna pues no poda entender una sola palabra. Por fin se qued en silencio, estudiando la rueda de su carreta. Anna estaba rgida como un poste, los brazos cruzados sobre el pecho. Mejor hubiera sido esperar a que esas muchachas suecas llegaran a Minnesota, no? pregunt con amargura, ponindose ahora ella a mirar el cuello de los caballos. S, hubiera sido mejor dijo Karl. Entonces murmur, una vez ms, para rematar: Diecisiete, y lo nico que sabe es coser. Medit un momento en silencio, luego se volvi para enfrentarla, preguntndose cmo un hombre de su edad podra llevarse a la cama a una chica de diecisiete aos sin sentirse como un profanador de la inocencia. Su mirada se pos apenas sobre sus pechos, luego sobre James, enseguida otra vez sobre su cara. Parece que hay muchas cosas que no sabes hacer. Puedo hacer cualquier cosa que usted me pida, tenga o no diecisiete, maldicin! Pero rog no haberse sonrojado. Realmente sabes maldecir. Pero yo no necesito ninguna mujer que se lo pase maldiciendo. Se pregunt cmo sobrevivira el resto de su vida con ese temperamento irlands. Pero tambin lo preocupaba cmo sobrevivira uno o dos aos ms sin mujer. Todo lo que dijo fue: Tengo que pensarlo. Seor< comenz a decir James , Anna me dijo< No me molestes cuando pienso le orden Karl. James y Anna se miraron de soslayo. Pensaron que hara arrancar a los caballos, pero l sigui pensando en silencio. Era su modo, el modo en que su padre le haba enseado, el modo en que su abuelo le haba enseado a su padre. Primero pasaba un largo tiempo meditando acerca de una situacin, luego reflexionaba antes de tomar una decisin; de modo que cuando abordaba el problema, lo tena casi resuelto. Estaba sentado inmvil como un estatua, mientras los pjaros piaban; era como un dulce canto vespertino con el que arrullaban a sus pichones en el nido. Anna se sinti atrada por la noche de verano y pens que en Boston no se oa
- 21 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

casi nunca el canto de los pjaros. All, a esa hora, se oa la msica de las tabernas, que recin se abran para empezar la noche. Anna descubri que prefera el canto de los pjaros. En sus cartas, Karl le contaba que, en ese lugar, haba ms pjaros de los que se podra nombrar. Ahora se pregunt si tendra la oportunidad de conocerlos. Anna dijo, hacindola sobresaltar, dime ahora qu otras mentiras me has contado. Creo que tengo derecho a saber si hay alguna ms. Anna sinti un codazo de James en el costado. No dije otras mentiras. Por Dios! Qu ms podra haber dicho? Ah! Sonaba tan convincente. Anna pens que debera actuar en el teatro. Mejor que no haya ms! advirti Karl. Sin embargo, no dio ningn indicio de lo que estaba pensando. Tom las riendas, puso a los caballos en movimiento y se dirigi a la misin. Detuvo los caballos delante de dos construcciones de tronco, separadas por un trecho de tierra. La ms grande tena una cruz sobre la puerta; no as la otra. Anna supo que era la escuela. Tengo mucho que pensar, todava dijo Karl. Dormiremos aqu esta noche, como estaba planeado, y buscar la gua espiritual del padre Pierrot. Por la maana, tomar una decisin: ya sea para que se queden o para enviarlos de regreso a Boston en la prxima carreta de Red River que aparezca. De pronto, Anna se dio cuenta del significado del trmino padre. El padre Pierrot? pregunt. Se trata de una misin catlica? Ya su mente se estaba adelantando, preguntndose cmo hara para salir de esto. S, claro. En mis cartas te dije que nos casaramos aqu. Pero< usted nunca dijo que era una misin catlica. Por supuesto que es catlica. Te preocupa que el padre Pierrot no quiera ser testigo de nuestro casamiento porque soy luterano y t eres catlica? Est todo arreglado y el padre recibi una dispensa especial del obispo Cretin para que sea testigo de los votos que nosotros mismos pronunciaremos. Pero no pienses ms en ello, pues tal vez no haya ningn voto. Anna no saba cul de las perspectivas la aterrorizaba ms: que Karl la enviara de regreso o que descubriera sus otros engaos. Karl salt a tierra, at las riendas y ayud a Anna a descender. Pero esta vez, cuando puso las manos en su estrecha cintura, no pudo menos que recordar sus palabras acerca de que a l nunca le haba faltado la comida. Ella era delgada como un hilo. El padre Pierrot los salud desde la puerta del edificio ms pequeo. Ah, Karl, qu bueno es saludarte, amigo mo. sta debe de ser Anna. Hola, padre. Anna asinti con la cabeza, y el moreno sacerdote la obsequi con una amplia sonrisa. Sabes cmo este joven te aguardaba? Cada vez que lo veo, me habla de su Anna, su pequea Anna, rubia como el whisky. Pens que si tardabas en llegar, hubiera abandonado este lugar, del que siempre se jacta, para correr a buscarte.
- 22 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Pecando de ser irreverente Karl pens: Tambin usted, padre, tiene una boca grande a pesar de la ropa que viste. A Karl le haban enseado a sentir gran respeto por el clero. Era natural que buscara la amistad del nico clrigo en ms de cien kilmetros, sin importarle su creencia. Que yo me jacto, padre? pregunt Karl. Bueno, no te preocupes, Karl. Me gusta hacerte bromas. Al ver a James, el sacerdote pregunt: Y quin es este muchacho? James, seor replic el nio. James Reardon. Es mi hermano declar Ana, abiertamente. Tu hermano, mmm< Karl omiti decirme que tenas un hermano. Es una buena noticia. Minnesota necesita probladores jvenes y fuertes como t, James. No es un mal lugar para que un muchacho crezca y se haga hombre. Crees que te gustar el lugar, James? S, seor contest James con presteza. Pero tengo mucho que aprender. El sacerdote levant la cabeza y se ech a rer. Bueno, has elegido a un buen hombre, hijo. Si tienes alguna duda acerca de Minnesota, este sueco grandote te la sacar de la cabeza. De repente, Karl se aclar la garganta y dijo: Debo ocuparme de los caballos, padre. Usted, tal vez, quiera hablar con Anna y James de Boston y del Este. Puedo ayudarlo? pregunt James de inmediato. Karl mir al muchacho tan frgil, tan flaco, tan joven, tan dispuesto. No quera que la buena disposicin del chico influyera sobre su decisin con respecto a Anna. Ve con el padre y con Anna. Has tenido un largo viaje y todava no ha terminado. La mirada en los ojos de James expresaba una duda: El resto del viaje me llevar{ de regreso a Boston o a su casa?. Karl apart la mirada pues todava no tena la respuesta. Observando sus anchos hombros desaparecer por la puerta, Anna sinti un repentino deseo de complacerlo, por el bien de James. El muchacho nunca haba conocido un padre, y este hombre sera la mejor influencia que un muchacho de su edad pudiera tener. Aun despus de haberse ido, la imagen de su vigorosa espalda qued grabada en la mente de Anna. Una mujer india les sirvi un delicioso guiso de maz y carne. Anna y James casi devoraron la comida. Desde el otro lado de la mesa, Karl estudiaba ahora a Anna con ms atencin. Su cara era bastante atrayente pero su vestido no le gustaba para nada, y su cabello pareca salvaje y muy desordenado, nada que ver con las prolijas coronas de trenzas que estaba acostumbrado a ver en las mujeres suecas. Repentinamente, Anna levant la mirada y lo descubri observndola. De inmediato, comenz a comer ms lentamente. Pero la palabra hambre segua en la mente de Karl tal como ella la haba dicho antes. Se le notaban los huesos de los hombros por debajo del vestido, y los nudillos eran demasiado grandes para esas manos tan delgadas; pens, entonces, en el hambre que debi de haber sufrido en Boston. El muchacho tambin se vea
- 23 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

extremadamente flaco y los ojos parecan demasiado grandes para sus rbitas. Karl trat de rechazar estas imgenes, mientras coma, pero una y otra vez se le presentaban delante de los ojos. Despus de la cena, el padre Pierrot pidi a la india que preparara unos jergones en el piso para sus tres invitados. Una vez que estuvieron dispuestos, la mujer volvi y condujo a Anna y a James a sus camas, mientras que Karl se qued para hablar con el padre Pierrot. Les haban improvisado unas camas con paja y pieles de bfalo, que los hermanos encontraron muy confortables; luego se dispusieron a considerar, con cierta tristeza, su situacin futura. Estaba todo muy oscuro y silencioso; la noche pareca cargada de pensamientos no expresados. Por fin, James pregunt: Piensas que nos mandar de vuelta? No s admiti Anna. James se dio cuenta, por su voz, de que estaba muy preocupada. Estoy aterrado, Anna confes l. Yo tambin admiti ella. Pero parece un hombre justo agreg James, necesitado de aferrarse a una esperanza. Lo sabremos por la maana. Otra vez se hizo silencio, pero ninguno de los dos se haba dormido. Anna? La dbil voz de James denotaba preocupacin. Qu quieres, ahora? No debiste haber mentido sobre las otras cosas. Tenas que haberlo admitido cuando te lo pregunt. Sobre qu otras cosas? le pregunt, conteniendo el aliento por temor a que l conociera el peor y ms imperdonable de sus secretos. Sin embargo, James nombr slo los otros: Que no sabes escribir, que yo era el que escriba las cartas, y dnde vivamos. Tena miedo de decir la verdad. Pero la descubrir. Es forzoso que la descubra. Pero la descubrir demasiado tarde, si tenemos suerte. Eso no es lo correcto, Anna. Anna se qued mirando en la oscuridad, sintiendo que el llanto se le atravesaba en la garganta. Lo s. Pero desde cundo lo correcto est de nuestra parte? No, admiti James para s mismo, lo correcto nunca haba estado de su parte. Pero tampoco crea que si seguan mintiendo, se beneficiaran. Saba que debi de haber sido terrible para Karl verlo llegar con Anna; un chico de cuya existencia no tena la menor nocin. Luego, el pobre Karl se entera de que Anna tiene diecisiete aos en lugar de veinticinco, de que no sabe hacer nada en la casa. James reconoci que Karl lo haba tomado todo mejor de lo que lo hubieran hecho la mayora de los hombres. Qu piensas de l, Anna? pregunt con calma. Ah, cllate y duerme de una vez! exclam Anna con la voz ahogada.
- 24 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Luego escondi la cara entre los brazos para ahogar un sollozo, al recordar la expresin ingenua y expectante con la que Karl la haba recibido; el modo como la haba ayudado a bajar de la carreta, al principio, y el ofrecimiento de que se comprara lo que quisiera en el almacn. S, a ella le gustaba Karl. Pero al mismo tiempo estaba muerta de miedo. Despus de todo, l era un hombre.

- 25 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 3
Padre Pierrot, debo hablarle como amigo y como sacerdote. Tengo un problema con respecto a Anna. Los dos se haban instalado en la sala de estar, detrs de la escuela, fumando amistosamente pipas perfumadas con tabaco indio. Ah, Karl, me di cuenta de que estabas preocupado apenas te vi llegar. Acaso te asaltan las dudas de ltimo minuto? S, claro, pero no las que usted se imagina suspir Karl. Usted sabe cuntos meses llev traer a Anna a este lugar. Tambin sabe que prepar un buen hogar para ella y que tengo planes para uno mejor. Hace ya tiempo que estoy ms que preparado para una esposa. Todos estos meses estuve soando con su llegada. Pero creo que fui un poco crdulo, padre. So que ella era algo que no es, y ahora descubro que me ha mentido en muchas cosas. No era un riesgo que debas correr al cortejarla por carta? S, es verdad. Sin embargo, no es un buen modo de comenzar la vida de casados. Pienso que no deseo una esposa mentirosa, aunque deseo una esposa, y ella es la nica disponible. Acerca de qu te ha mentido, amigo? La primera es una mentira por omisin. Este hermano suyo, James, fue una completa sorpresa para m hoy. No me haba hablado de l. Segn pienso, ella saba que yo no querra tener a un chico de esa edad con nosotros, siendo recin casados. Los enviaras de vuelta por eso? Slo los amenac pero no creo que pueda soportar la soledad un ao ms mientras trato de encontrar otra esposa. Perdone, padre, tal vez no debiera decirle esto, pero ya tengo veinticinco aos; hace dos aos que estoy solo, desde que dej Suecia; estoy ansioso por constituir una familia. Hay pocas, sobre todo en el invierno, cuando estoy sitiado por la nieve durante das sin ninguna compaa y< Karl sostena la pipa en su mano enorme, acariciando con el pulgar la madera lustrosa y contemplando la voluta de humo que suba. Recordaba amargamente el vaco de esas noches de invierno. Cuando levant la mirada, encontr a su amigo mirndolo fijo y sonriendo tmidamente; Karl apoy el codo en una rodilla y se sostuvo el mentn con la mano. Sabe, padre, a veces hago entrar a la cabra para que no se congele en la ventisca y as tengo alguien con quien hablar. Pero pobre Nanna, creo que se cansa de or al tonto de su amo penando por compaa humana. Lo comprendo, Karl. No necesitas disculparte por tus necesidades. No es un deshonor querer una esposa para las largas noches de invierno y para fundar una familia. Tampoco es un deshonor querer iniciar la vida de casado con tiempo como
- 26 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

para conocerse en la intimidad. Sin embargo, me siento mezquino por rechazar al chico. Quin no? Usted, no, padre, si estuviera en mi lugar? Karl no poda admitir que un sacerdote tuviera tales fallas humanas. Tal vez. Por otra parte, lo pondra en la balanza junto a la utilidad que me prestara el chico aqu, en esta soledad. Podra ser ms que una ayuda. Con el tiempo, podra ser un amigo, quizs hasta una especie de parachoques. Qu significa parachoques, padre? Mralo de este modo, Karl dijo el sacerdote, reclinndose con aire filosfico. Piensas que si te casas con Anna, todos tus males desaparecern mgicamente y ella ser todas esas cosas que te imaginaste? No lo creo. Pienso que, siendo extraos, discutirn muchas veces antes de conocerse y aceptarse como son. Es all donde es necesaria la presencia de un tercero que acte como mediador o conciliador o como simple amigo. Esto no se me haba ocurrido, pero veo que usted tiene razn. Parece que nos hubiera estado escuchando hoy a Anna y a m hablar con el nimo totalmente alterado. Se dijeron cosas? S. Pero el chico estaba ah, as que nos dijimos menos cosas de las que pensbamos. Dejando de lado que el chico haya venido sin ser invitado, qu piensas de l? Parece deseoso de aprender y prometi trabajar mucho. No podra haberle ido mejor al tenerte como maestro, Karl. Bajo tu tutela, creo que el joven James aprender rpidamente. No pensaste que te sentiras gratificado, si le ensearas? Los dos fumaban sus pipas en amistoso silencio. Karl pens en lo que el sacerdote le dijo del muchacho. La idea de tener que ensearle, de nutrirlo, era un desafo. Karl pens en la casa de troncos y lo que llevara construirla; se imaginaba trabajando junto al muchacho, con el torso desnudo al sol; se imaginaba la primera, la segunda, la tercera hilera de troncos, cada vez ms alta, y ellos dos bromeando y trabajando juntos. Podra ensearle mucho al chico sobre los bosques, as como su padre le haba enseado a l. Karl? Una perezosa voluta de humo qued flotando con la palabra. Hum<? dijo Karl, ausente, totalmente perdido en sus pensamientos. Hay algo que debo saber, pero te lo pregunto para que pienses en forma realista sobre todo esto. S, bueno, pregunte. Pensaste en mandar a la chica de vuelta porque algo te desilusion cuando la viste? Este aspecto es tan importante como los otros, hablando de casamiento. La trajiste aqu sin conocerla, con muchas esperanzas. Si la encuentras desagradable, esto traera muchas dificultades a tu matrimonio. Debes ver esto considerando que
- 27 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

eres un ser humano, Karl; como tal, tienes derecho a la duda y al escepticismo, a que ella te guste o no. Tambin creo que eres un hombre que hace prevalecer los principios sobre los gustos, y la conservaras a tu lado por deber, si pensaras que ests obligado a ello. Karl descubri en ese momento la faceta humana del padre Pierrot, que tanto necesitaba. Oh, no, padre. La encuentro muy atractiva, slo un poco delgada. Pero su cara< ella< yo< Era difcil expresarle a este sacerdote los sentimientos que lo haban sacudido cuando la vio por primera vez, cuando le tom la mano para ayudarla a bajar de la carreta, cuando sinti las delgadas caderas y la estrecha cintura al dar ella el salto. Le era difcil apartar esos sentimientos de la idea de lo carnal, y no deseaba ser crudo delante de su amigo, el sacerdote. Me gust lo que vi, padre, pero trat de usar mi razn. No debera importarme su apariencia, debera en cambio< Por supuesto que importa! lo interrumpi el sacerdote, incorporndose de un salto. Karl, no me hagas pasar por tonto, sera la primera vez desde que te conozco. Mirars a esa mujer muchas veces, si te casas con ella. Qu tonto no querra sentirse complacido con lo que ve? Karl ri. Me sorprende, padre. Nunca hubiera imaginado, desde que lo conozco, que fuera tan comprensivo con los asuntos del corazn. El sacerdote tambin ri. Fui hombre, primero; despus, sacerdote. Karl lo mir ahora directo a los ojos, sin rer. Entonces debo admitir que me gusta su apariencia. Tal vez demasiado. Puede que no use tanto la razn cuando juzgue sus otras mentiras. Cuntame dijo el sacerdote, simplemente, y volvi a sentarse. Es slo una nia. Yo esperaba toda una mujer de veinticinco aos. Pero Anna me minti; tiene diecisiete. Pero acaso no vino aqu a casarse contigo por propia decisin? No, exactamente. Creo que ella y el nio estaban desamparados y yo era su ltimo recurso. S, Anna vino para casarse pero pienso que eligi el menor de los males. Te lo dijo ella? No tan as. Me rog que no los mandara de vuelta pero, mientras me lo peda, not lo joven que es y lo asustada que est. No creo que se d cuenta de lo que implica ser una esposa. Karl, te ests agregando una preocupacin innecesaria. Por qu no dejas que ella juzgue si es lo suficientemente madura para casarse? Pero diecisiete aos, padre< Admiti que sabe muy poco del manejo de la casa y de cocina. Tendra tanto para ensearle, tambin. Sera un desafo, Karl, pero podra ser divertido con una chica entusiasta. Tambin podra ser un error con una chica entusiasta.
- 28 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl, te pusiste a pensar por qu minti? Si ella y el muchacho recurrieron a ti como su ltima esperanza, ya veo por qu sinti la necesidad de mentir para llegar aqu. Aunque yo no apruebo para nada las mentiras, Karl, creo que tal vez sean perdonables de acuerdo con las circunstancias. Creo que debes preguntarte a ti mismo si Anna no es en el fondo una mujer honesta forzada a mentir por las circunstancias. Quiz, Karl, la ests juzgando demasiado severamente, pues piensas slo en ti. Me hace usted ver que hay mucho para considerar, amigo dijo Karl mientras se incorporaba y estiraba todo su cuerpo. Desde que era chico, me ensearon lo que est bien y lo que est mal y me advirtieron que la senda es estrecha. Nunca antes tuve que considerar las circunstancias que podran atenuar una falta. Creo que hoy usted me ayud a ver las cosas desde otro ngulo. Tratar de hacerlo. Hizo una pausa y mir hacia la puerta. Anna y el nio ya deben de haberse preparado para descansar. Yo har lo mismo y seguir pensando. Que duermas bien, Karl dese el sacerdote. Karl limpi su pipa y dijo, pensativo: Sabe, padre? Anna me asegur que no haba ms mentiras y me hizo la promesa de no volver a mentir. Esa promesa ya es algo. El padre Pierrot sonri, apoy una mano en el hombro de Karl Lindstrom y comprendi por qu un hombre de su naturaleza podra sentirse atormentado por la incertidumbre en un momento como ste. La mayora de los hombres, despus de haber vivido dos aos en la frontera, no se detendran a pensar ms que en su propia necesidad de una mujer, dentro o fuera de la cama. Pero Karl era un hombre de raras cualidades, de rara honestidad. Anna Reardon sera una mujer afortunada si se casara con un hombre as.

El aula estaba oscura, seca y llena de polvo. Karl encontr su jergn y se acost de espaldas, con las manos detrs de la cabeza. Pens en todo lo que el padre Pierrot le haba dicho y, por primera vez sin culpa, intent considerar a Anna como una mujer. Pero no pudo; se encontr pensando en ella como una nia, en cambio. Era alta pero el ser tan delgada le daba un aire inmaduro casi infantil. Por momentos, su cndido temor le hizo pensar en una joven inexperta que tal vez ni siquiera supiera cules eran los deberes del lecho conyugal. En cierta medida, esto lo complaca pero tambin lo asustaba. Una cosa era llevar a la cama a una mujer de veinticinco aos que saba qu esperar. Otra cosa, totalmente distinta, era tener en la cama a una muchacha de diecisiete cuyos ojos brillantes y oscuros quiz lo miraran aterrados al enterarse de lo que se esperaba de ella. Pareca tan frgil, que sus huesitos tal vez se rompieran cuando intentara abrazarla contra su pecho. De slo pensarlo, sinti un cosquilleo excitante en el vello del pecho. Se pas la mano por la camisa deslizndola a lo ancho del pecho. Era un pecho amplio. Tena los brazos gruesos y musculosos por haber usado el hacha toda su
- 29 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

vida. Los muslos eran largos y macizos desde la rodilla hasta las caderas. Tena el cuerpo grande y musculoso de su padre. Hasta ahora, siempre haba dado por sentado lo que las mujeres pensaban de l cuando lo miraban. Ahora, al pensar en Anna, se le ocurri por primera vez que para una muchacha quiz su tamao fuera atemorizante. Tal vez a ella no le gustara. Se dio cuenta, de pronto, de que esa noche se haba preocupado con egosmo slo por lo que l, Karl, pensaba de ella, Anna. No tendra acaso que haberle dedicado el mismo tiempo a preguntarse qu pensaba ella de l? Claro, le haba rogado que no los mandara de vuelta. Sera slo por temor? Sin dinero y asustada, qu otra cosa podra hacer una joven, si amenazaban con abandonarla en medio del desierto? Volvi a pensar en su casa de adobe, en la cama que haba preparado para ella con la mejor de las intenciones. Trat de imaginarse qu pensara cuando viera el manojo de trbol oloroso. La incertidumbre hizo que el corazn le latiera con ms fuerza. Tal vez haba sido una estupidez preparar la cama de manera tan obvia, como si lo nico en su mente todos estos meses hubiera sido acostarse con ella. Vera el colchn lleno y mullido, las almohadas recin armadas, el trbol para darle la bienvenida, y se escapara asustada como un tonto potrillo ante un conejo, sin saber que el conejo no puede ni desea hacerle dao alguno. Anna, qu debera hacer contigo? Cmo podra mandarte de vuelta? Cmo pedirte que te quedes? En este caso, cunto camino para recorrer juntos, cunto para aprender el uno del otro!

Despert por la maana cuando el sol no era ms que una promesa. Era la hora en la que el da no se decide todava a desplazar a la noche. Una luz plida entr, furtivamente, a la habitacin, sin la fuerza suficiente como para disipar las sombras que caan pesadamente sobre Anna, mientras dorma sobre un costado, frente a Karl. Anna tena un brazo recogido detrs de la oreja y el mentn apretado sobre su pecho, como el de un nio. La expresin en su rostro era de tal inocencia, que otra vez Karl se pregunt si estaba haciendo lo correcto. Pero su mente estaba despejada. Haba pensado mucho acerca de lo adecuado para los dos; el corazn le deca que juntos, Anna y su hermano y l, podran lograr que todo funcionara. El casamiento debera hacerles olvidar ese infortunado comienzo. Demandara paciencia de su parte, y coraje, de parte de ella. Si l estaba dispuesto a perdonar, ella debera actuar con humildad. Cada uno de ellos, estaba seguro, tendra que tener el valor que al otro le faltara porque sa era la base del matrimonio. Anna haba demostrado hasta ese momento la clase de fortaleza de la que muchas mujeres carecan. El hecho de llegar hasta aqu, afrontndolo todo, con el muchacho por el que era responsable, significaba que tena determinacin. Semejante cualidad era incalculable en ese lugar. Karl se incorpor sobre el jergn, con la ropa puesta, y se arrodill al lado de Anna. Nunca antes haba despertado a una mujer dormida, salvo a su hermana y a su madre, y se pregunt si sera un gesto demasiado ntimo tocarle el brazo y
- 30 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

sacudirlo con suavidad. El brazo, largo y delgado, estaba laxo sobre la piel de bfalo. Pudo distinguir algunas plidas pecas en el dorso de su mano. A pesar de la tenue luz, not ms pecas danzando sobre el puente de su nariz y por las mejillas. Dorma como un nio, sin saber que la estaba observando, y Karl pens que, de alguna manera, eso era algo injusto de su parte. Anna? susurr, y vio que sus prpados se movan como si estuviera soando. Anna? Ella abri los ojos de golpe. En el instante en que se despert, volvieron a adoptar la expresin de cautela que ya le era familiar a Karl. Lo mir fijo un momento tratando de recobrar sus sentidos. Karl descubri en su expresin el instante mismo en que el recuerdo aflor y se dio cuenta de quin era ella y de quin era l. Porque pareca tan joven, tan indefensa y tan cautelosa, le pregunt: Sabas que tienes lagaas en los ojos? Continu mirndolo, sorprendida, muda. Pestae y sinti las lagaas raspando sus prpados; saba que estaban all porque haba estando llorando esa noche antes de dormirse. Es hora de levantarse y lavarse los ojos. Despus quiero hablar contigo dijo Karl. El muchacho se despert al or la voz de Karl, quien se incorpor y dijo: Hora de levantarse, muchacho. Deja que tu hermana se despabile. Karl sali de la habitacin. Anna? dijo James, con voz ronca y algo desorientado, tambin. Ella se dio vuelta para mirarlo. Suenas como una rana esta maana brome. Pero l no sonrea. Dijo lo que haba decidido? No. Dijo que quiere hablarme. Eso es todo. Va a volver apenas nos d tiempo para levantarnos. Aprate, entonces, as estamos listos. Pero aunque James sali corriendo de la habitacin, Anna se demor un momento, pues no se decida a dejar la tibia proteccin de las pieles de bfalo, y se preguntaba qu planeara hacer Karl con ella y James. Pens en las curiosas palabras que l haba usado para despertarla. Eran palabras tiernas, las que se usan con una criatura. Tal vez era un hombre de naturaleza amable, cuyo temperamento se haba puesto a prueba ayer al escuchar las revelaciones que ellos le haban hecho. Quiz, si le dieran la oportunidad y el tiempo, Lindstrom sera menos temperamental y exigente; quiz volviera a ser amable como lo haba sido haca un momento. Pero cuando Anna pens en despertarse en la misma cama que l, donde notara algo ms que las lagaas, se puso a temblar. Se levant, trat de alisar las arrugas de su vestido, se lav la cara y se recogi el pelo. Un golpe a la puerta le indic que Karl ya estaba de vuelta; Anna se arrodill para acomodar las pieles de bfalo. Por lo visto, l se haba lavado la cara y se haba peinado. Llevaba puesta su pequea y extraa gorra. Se aproxim a ella, contemplando sus enormes ojos
- 31 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

marrones, que tenan esa expresin de asombro cada vez que l estaba cerca. Cmo dormiste, Anna? Bien< Pero su voz se quebr, como la de James, y se aclar la garganta antes de probar otra vez. Bien. Sus manos reposaban en las pieles como si se hubiera olvidado de lo que estaba haciendo. Karl haba hecho esa simple pregunta para hacerla sentir ms cmoda, pero se dio cuenta de que estaba tensa y temerosa. Le destrozaba el corazn pensar que podra estar as a causa de l. Apoy una rodilla sobre las pieles que ella estaba doblando. Anna, yo no dorm tan bien. Pas mucho tiempo pensando. Sabes qu descubr mientras pensaba? Anna mene la cabeza, sin decir nada. Descubr que slo pensaba en m y en lo que esperaba de una esposa. Con egosmo, no pens en lo que t esperabas de m. Todo el tiempo pienso en lo que Karl piensa de Anna; nunca en lo que Anna piensa de Karl. Pero eso no est bien, Anna. La de hoy debe ser una decisin que tomemos entre los dos, no yo solo. Ella estudiaba el brazo dorado que sostena la rodilla levantada, sabiendo que l estaba estudiando su cara mientras hablaba. Volvamos atrs, Anna, s? Despus de convenir en casarnos, decidimos encontrarnos. Y cuando te conozco, todo lo que hago es enojarme contigo porque me mentiste, sin tener en cuenta la razn por la que mentiste. El padre Pierrot me hizo ver que debo comprender tu posicin y darme cuenta de que debas salir de Boston, donde las cosas se estaban poniendo muy mal para ti y el muchacho. Estudi las pecas en sus mejillas y vio asomar el tenue rubor rosado; sinti el latido de su corazn en partes insospechadas de su cuerpo. Dese que ella levantara los ojos, pues era muy difcil leer sus sentimientos cuando ella evitaba mirarlo. El corazn de Anna saltaba y rebotaba en su pecho ante este inesperado gesto de ternura y abnegacin. Nunca haba recibido consideraciones de esa ndole. Deseaba encontrarse con la profundidad de sus ojos azules, pero si lo hubiera hecho, se habra puesto a llorar. Slo poda mirar esa mano fuerte y tostada apoyada en la rodilla mientras segua hablando. Anna, no es demasiado tarde para que te vuelvas atrs. No es demasiado tarde para que cualquiera de los dos cambie de idea. Pens que, ahora que me conoces, quiz{< quiz{ no desees casarte conmigo. Sabiendo lo joven que eres y cmo tuviste que pensar en alguna salida rpida para seguir viviendo, t y el muchacho, comprendo que< tal vez pienses que cometiste un error, ahora que conoces a Karl Lindstrom. Creo que debo darte dos opciones, Anna. Primero, prometerte que si quieres regresar, el padre Pierrot y yo encontraremos la forma para que llegues bien a Boston. Slo si ests muy segura de que no es eso lo que quieres, entonces debo darte la segunda opcin: casarte conmigo. Anna sinti las lgrimas quemar sus pestaas y a punto de estallar. Ya le dije< No tengo a nadie a quien recurrir; ningn lugar adonde ir. Segua sin mirarlo. El padre y yo pensaremos en algo, si es lo que quieres. Algn lugar aqu en
- 32 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Minnesota, donde puedas vivir. Su lugar me parece bueno se anim a decir, algo asustada. S, Anna le tema; lo supo por el temblor en su voz. Ests segura? Asinti, mirando las pieles. En ese caso, una chica tiene derecho a decir que ha recibido una verdadera proposicin de matrimonio y que ha tomado parte en la decisin, despus de haber conocido al novio y no antes. Ahora s lo mir. Dirigi los ojos a su cara, tan cerca de la suya. La intensa mirada de Karl no se haba apartado de la suya; slo haba estado esperando que ella lo mirara. Esos ojos eran puro azul y miraban con sinceridad. Se pregunt cuntas muchachas lo habran mirado y habran sentido lo que ella senta en ese momento. Hubiera deseado seguir con los dedos la curva de esas cejas tan bien formadas, por encima de las oscuras pestaas. Sin embargo, fren la tonta compulsin de hacer un gesto tan inesperado, aprisionando en su puo una parte de la piel de bfalo. Onnuh< empez a decir, y durante ese largo titubeo, antes de que siguiera, Anna habra querido decirle: S, s. Soy Onnuh ahora, dmelo de nuevo as. Y como si l hubiera estado escuchando su pensamiento, dijo: Onnuh, si no soy lo que esperabas, lo comprender. Pero si crees que podramos olvidar este pobre comienzo, te prometo que ser bueno para ti, Onnuh. Me quedar contigo y con el muchacho. Una mano enorme hizo deslizar la gorra por el pelo rubio en un gesto de cortesa que la conmovi hasta las fibras ms ntimas del corazn. Extendi la otra mano y la tom del codo. El calor de su piel, la mirada de necesidad que ley en sus ojos, el suave contacto de su mano, todo eso hizo que Anna se sintiera aturdida, mareada. Onnuh Reardon, te casars conmigo? Sinti como si se hubiera despertado en medio de un sueo fantstico para encontrar a este gigante rubio y hermoso arrodillado ante ella, acaricindole el brazo con su pulgar y mirndola con una intensa expresin de esperanza y promesa en su cara bronceada. Los labios de Anna se abrieron y dejaron escapar un suspiro que revel la mezcla de sentimientos que la invada: alivio, temor y tambin una nueva sensacin tan excitante, que le oprimi el pecho y humedeci las palmas de sus manos. S exhal por fin. Karl sonri, aliviado. Mir el cabello de Anna y luego quiso trasmitirle confianza con una leve presin en el codo. Muy bien. Este ser nuestro comienzo, entonces, y olvidaremos todo lo pasado. S? S asinti, preguntndose, con valenta, si podra confesarle el resto aqu y ahora. Sin embargo, la aterraba que l pudiera retirar su proposicin de casamiento y la seguridad que le brindaba. Lo mir con una sonrisa temblorosa. Haremos un buen comienzo< Karl y Anna< Enseguida, agreg, con una amplia sonrisa: Y James.
- 33 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl y Anna y James repiti ella casi como si hiciera un voto. Karl se puso de pie delante de ella. Cuando lo mir, not qu parejos eran sus dientes. No tiene ningn defecto?, se pregunt. Anna sinti que la iba invadiendo un sentimiento de inferioridad con respecto a Karl. Ven dijo l suavemente. Te ayudar a enrollar las pieles. Despus le diremos al padre Pierrot que hemos tomado una decisin y que estamos listos. El padre Pierrot mostr su alegra mientras les estrechaba la mano con entusiasmo, y deca: Tengo plena confianza en que formarn un matrimonio feliz y duradero. Pero interiormente estaba preocupado. Aunque le haba dicho a Karl que haba conseguido una dispensa especial de la dicesis para ser testigo del casamiento, eso no era del todo cierto. El obispo Cretin haba comprendido la situacin de la pareja pero haba sido inflexible en su decisin, y haba alegado que tal dispensa deba venir del Santo Padre, en Roma, y que llevara uno o dos aos. El padre Pierrot consideraba que era una actitud muy rgida. Despus de todo, no poda otorgar el sacramento; saba que eso era imposible. As es como el padre Pierrot se vio enfrentado a un dilema. Deba seguir los dictados de la Santa Iglesia Catlica o los de su propio corazn? Con toda seguridad, era un acto mucho ms cristiano bendecir esa unin entre dos almas tan bien intencionadas que dejarlas vivir en el pecado. sta es la frontera, argument el padre Pierrot, el hombre dentro del sacerdote. sta es la nica iglesia en m{s de cien kilmetros a la redonda, y esta gente acudi a m con la mejor de las intenciones. El hecho de que Karl fuera su amigo haba influido en su decisin. El vnculo que los una iba ms all de cualquier creencia religiosa. Mientras los conduca a la humilde sacrista, el sacerdote pensaba en lo correcto de su decisin. Tal vez ste fuera el mejor casamiento que hubiera celebrado. Ven, Anna dijo el sacerdote al entrar en la sacrista perfumada por el incienso. Las piernas de Anna parecan haberse convertido en barro. James, segn sus instrucciones, le haba escrito a Karl que ella era catlica devota, pues los dos saban que el sueco quera una mujer de origen cristiano. Karl nunca le haba dicho que esa misin era catlica. En ese caso, Anna le hubiera dicho que era de cualquier otra religin para no tener que demostrar que era catlica. Tal como estaban las cosas, se vea atrapada ahora en otra mentira. Pero no puedo< quiero decir< bueno, no deseo confesarme. Anna le recrimin el sacerdote, perdname por ser franco pero anoche Karl y yo habamos. Me cont que admitiste haber mentido. sos son pecados, hija. Debes confesarlos, si quieres estar en estado de gracia antes del matrimonio. Seguro que lo sabes. Por supuesto que lo ignoraba. Todo lo que saba de la Iglesia Catlica era que dentro de St. Mark se senta abrigada y que a nadie le negaban la entrada. Pero< yo le dije a Karl que lo lamentaba y que no mentira m{s, no es suficiente? No es suficiente para un catlico. Sabes que la confesin es necesaria, Anna,
- 34 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

para purificar el alma. El sacerdote no poda entender ese rechazo. Anna jugueteaba con las manos y se mova de un lado a otro para no mirarlo, mientras que Karl tambin se preguntaba por qu tanta hesitacin. Con creciente inquietud, Anna comprendi que la nica confesin que deba hacer en ese momento era la verdad. Se mordi el labio, se apret las manos detrs de la espalda y, entonces, con coraje, admiti: No soy catlica. Karl no poda creer lo que escuchaba. La tom del codo (Anna pens que estaba abusando de su codo ltimamente) y la oblig a mirarlo a la cara. Pero Anna, me dijiste que eras catlica. Por qu? Porque usted deca en el anuncio que quera una esposa temerosa de Dios. Otra mentira, Anna? pregunt Karl, otra vez desilusionado. No es una mentira, es la verdad. Dijo que quera la verdad y esta vez se la dije. Pero, qu importancia tiene, si nosotros mismos vamos a hacer los votos? Atrapado ahora por la semiverdad que le haba hecho creer a Karl, el padre Pierrot comenz a sentir remordimientos. Qu deba hacer? Si atestiguaba la unin, podra hacerse pasible de la excomunin cuando el obispo se enterara. En ese momento, el sacerdote hubiera deseado que Long Prairie contara con un juez de paz que pudiera casarlos, ya que de ese modo l se vera liberado de toda esta confusin. Pero la perseverante irlandesa mir a su prometido a los ojos y dijo: Bueno, si todo est bien para usted, para m, tambin. Esto era demasiado para Karl. Haba pasado toda la noche reflexionando sobre la situacin para concluir que casarse con Anna era lo correcto. Ahora, otra ilusin hecha aicos. Le molestaba sobremanera que otra nueva mentira saliera a la luz delante del padre Pierrot. Sinti que no poda rebajarse an ms y ponerse a discutir. Y el da avanzaba. Se haba perdido tanto tiempo ya con este viaje, era una locura perder m{s y no haba ninguna otra iglesia cerca. Pero una mujer atea<, pens el acosado Karl. En qu me met? No importa dijo Karl secamente, y todo el mundo se dio cuenta de que s importaba. Nos casaremos como estaba planeado. Se volvi hacia su amigo. Al padre Pierrot no le daba el corazn para decir: No, Karl no puedo ser testigo de este acto ni puedo registrarlo en los libros. El valor del voto reside en el corazn, no en los testigos ni en las palabras escritas. Si ellos estaban dispuestos a aceptarse, l no se metera en el camino. Anna sinti un gran alivio cuando se decidi realizar la ceremonia. Tena las rodillas dbiles y la lengua pegada al paladar. Apret los ojos y prometi, en silencio, que hara lo imposible por compensar a Karl. Pero Karl senta un peso en el corazn cuando se acerc al altar. Esa maana haba llegado a una amnista con ella, a su modo. La paz deba reinar en su corazn cuando hiciera los votos, y no este resentimiento que se le haba metido dentro. Ya es difcil prometer amor a alguien a quien no se conoce, ms an cuando se tienen malos presentimientos. El sacerdote se haba puesto la sobrepelliz, el alba y la estola, y todo estaba pronto.
- 35 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

James ser nuestro testigo dijo Anna. Quera complacer a Karl de alguna manera. Era evidente que Karl estaba descontento con ella. Evitaba sus ojos y mantena la distancia, como sumido en pensamientos profundos. Su voz haba perdido la musicalidad habitual; todo revelaba a las claras que estaba descontento. La pareja estaba tan tensa, que el padre Pierrot sinti que haba ciertas cosas que deba decir. Pudo percibir la hostilidad que haba surgido. Karl tena los labios fruncidos, y Anna miraba fijo el ramo de lirios y rosas silvestres a los pies de San Francisco de Ass. Anna comenz, te hablo a ti primero, con la esperanza de que tomes en serio todo lo que digo. Eres joven, Anna. Asumes una gran responsabilidad al casarte con Karl. Los dos tienen una larga vida por delante y puede ser una vida feliz, si te lo propones. Pero la felicidad debe basarse en el respeto mutuo, y este respeto nace de la confianza. La confianza, a su vez, surge de la verdad. Creo que has hecho lo necesario para estar aqu con Karl. Pero de ahora en adelante, te aconsejo ser leal con l en todo sentido. Vas a encontrarte con un ser bueno, comprensivo y paciente, te lo garantizo. Pero tambin te encontrars con alguien que es estricto en cuanto al honor. Te aconsejo una vez ms decir toda la verdad; cuando hagas el voto de amor, honor y obediencia, te pido que agregues, desde el fondo de tu corazn, Anna, el de la verdad. Levant hacia l su cara de nia y dijo, sin malicia: S, padre. El sacerdote no pudo evitar esbozar una sonrisa. Vio que tambin Karl la miraba de soslayo. Bueno, sea. Karl, quiero advertirte acerca de algunas cosas que no se expresan en los votos. Recae sobre tus hombros proteger y alimentar a Anna. En tu caso, aqu en esta soledad, y con la responsabilidad extra de velar por James, esta tarea es ms de lo que se espera de otros hombres. Karl mir al chico, y el sacerdote not que la expresin en el rostro del sueco se suavizaba. Este lugar es algo nuevo para ellos y habr mucho que aprender. Se requerir paciencia, pero tienes el don del conocimiento para brindarles; sers maestro y protector, padre y esposo casi desde el principio. Si esta carga te resultara pesada, te recuerdo que en la ceremonia de tu boda has agregado, en silencio, el voto de paciencia. S, padre. Y aunque tampoco est escrito en los votos, hay un viejo proverbio en el que creo ciegamente; lo repetir ahora y les pedir que lo recuerden en los momentos difciles: Nunca dejes que la noche te sorprenda con la ira. Habr{ desacuerdos entre ustedes, que no podrn evitarse pues son seres humanos con mucho que aprender el uno del otro. Pero las diferencias que hubo entre ustedes durante el da se agravarn si se mantienen durante la noche. Al tener esto en cuenta, quiz no se aferren tanto a sus convicciones y comprendan que ya es hora de ceder un poco o de llegar a un entendimiento. Lo recordarn? S, padre dijeron al unsono.
- 36 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

As sea, comencemos. El padre Pierrot comenz sus plegarias. Las suaves inflexiones del latn le recordaron a Anna las noches en que ella y James haban buscado refugio en St. Mark. Noches en que todas las habitaciones sobre la taberna estaban ocupadas y los hacan salir, prohibindoles que aparecieran antes de que el ltimo parroquiano se hubiera ido, tambaleante, a su casa. Anna trat de apartar el penoso recuerdo, pero la cadencia del rezo en latn la retrotrajo a la angustia de entonces. Esa angustia que la invada cuando se acurrucaba en la penumbra de la iglesia perfumada por la cera, el incienso y las velas; cuando rogaba encontrar una salida a esa vida pues, desde la muerte de su madre, a nadie le importaba si los cros de Barbara estaban vivos o muertos. A duras penas, haban sobrevivido ella y James, pero Anna se haba jurado escapar de esa situacin desesperada, sea como fuere. Lo estaba logrando ahora. Ella y James volveran a tener un hogar. Las damas y sus clientes, los caballeros, ya no volveran a echarlos a la calle. Pero sabiendo lo que haba hecho para llegar aqu, sabiendo que estaba engaando a un hombre que no lo mereca, sinti que la culpa la invada. Sinti la enorme mano de Lindstrom tomar la suya; sinti las asperezas, producto del trabajo; sinti el firme apretn que revelaba su fuerza, y supo que este hombrn honorable nunca entendera lo que ella haba hecho. Tena la palma tibia y seca, y tan slida como el roble. Por la forma en que le aprisionaba los nudillos, pens que se le quebraran; pero ese apretn significaba que cumplira con lo prometido ese da. Se puso a mirar esos ojos azules, a contemplar esos labios sensibles que recitaban las palabras del libro que el padre Pierrot sostena sobre las palmas. La voz de Karl recitaba, y Anna observ su boca, tratando de memorizar las palabras todo lo que pudo. Y los largos meses de espera, de sueos y de planes para este da formaran parte de la trama que ahora los una a travs de las palabras que l pronunciaba en voz alta. Tampoco los pensamientos que haban vivido todo este tiempo en la mente de Karl podan permanecer ajenos a lo que estaba prometiendo. Yo, Karl, te tomo, Anna< Mi pequea Anna, rubia como el whisky como mi legtima esposa< Cmo esper este momento! para amarte y protegerte< Todava no te tuve en mis brazos. desde este da en adelante< Esta noche, y maana y maana en las buenas y en las malas< A pesar de todo, s que podra ser peor en la riqueza y en la pobreza< Ah, qu ricos podemos ser, Anna, ricos de vida en la salud y en la enfermedad< Yo har que esta mano delgada se haga fuerte
- 37 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

hasta que la muerte nos separe. Todo esto lo prometo con mi vida, todo esto y el voto de paciencia, como el sacerdote, mi amigo, me lo pidi. Mientras los ojos de Anna contemplaban el rostro de Karl, un haz de luz entr por la puerta entreabierta, e ilumin sus rasgos como si la propia naturaleza estuviera otorgando la bendicin que el sacerdote no poda otorgar. En esa pequea misin de frontera de Long Prairie, nada ms que flores silvestres adornaban el altar. Slo el arrullo de las palomas prestaba su canto. Pero para los ojos y los odos de Anna, ese lugar era tan hermoso como una catedral que albergara un coro de cien voces. Poda sentir cmo el latido de sus corazones se una all donde su mano plida y liviana descansaba en la de l, ancha y bronceada. Cuando le toc a ella hacer los votos, Anna experiment un entusiasmo que jams se hubiera imaginado en aquellos tristes das de invierno, cuando planeaba el encuentro con ese esposo desconocido. Yo, Anna, te tomo a ti, Karl< Perdname, Karl, por engaarte como mi legtimo esposo< Pero James y yo no sabamos qu otra cosa hacer desde este da en adelante< Nunca m{s nos quedaremos sin hogar en las buenas y en las malas< Prometo que nunca, nunca dir otra mentira en la riqueza o en la pobreza< No necesitamos riquezas. Un hogar ser{ suficiente en la salud y en la enfermedad< Aprender todo lo que dije que saba hacer hasta que la muerte nos separe. Te compensar por todo, Karl, te compensar por todo, sea como fuere. Ella vio que Karl tragaba saliva y percibi un temblor en sus prpados. Luego, todava apretando su mano, l mir al padre Pierrot. No hay anillo, padre. El oro es muy caro y no haba otra cosa en el almacn de Morisette. Pero tengo un anillo simple porque no me pareca bien que no hubiera un anillo. Un simple anillo est muy bien, Karl. Karl extrajo de su bolsillo un clavo de herradura arqueado en forma de crculo. Estaba a punto de decir: Lo siento, Anna, pero ella sonrea, mirando el anillo como si fuera de oro puro. Anna not que las manos de Karl temblaban; tambin las de ella, mientras extenda los dedos y l deslizaba el pesado crculo de hierro por sobre su nudillo. No haba calculado bien la medida y ella se apresur a cerrar los dedos para no perderlo. Entonces Karl le tom la mano otra vez. Con ternura, le hizo extender los dedos y apoyar la mano sobre su palma abierta, mientras que con los dedos de la otra mano tocaba suavemente el anillo como para sellarlo en su carne para siempre. Anna Reardon, con este anillo te hago mi esposa para siempre. La voz se le quebr sobre la ltima palabra, y ella volvi a encontrar sus ojos.
- 38 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Luego, Anna puso su mano libre sobre la de Karl y el anillo, y dijo, mirndolo a los ojos: Karl, con este anillo te acepto como mi esposo< para siempre. Karl baj la mirada hasta la nariz, respingada y con pecas; luego, hasta los hermosos labios expectantes. El corazn le brincaba dentro del pecho. Ahora es de verdad mi Anna, pens, de repente tmido y ansioso. Los prpados de Anna temblaron fugazmente. Sinti la presin en su mano intensificarse por una fraccin de segundo antes de que l se inclinara para besarla ligeramente. Olvidando cerrar los ojos, Karl roz sus labios, vacilante, y enseguida se volvi a enderezar. Entonces, sea dijo el padre Pierrot en un tono apacible, mientras que el novio y la novia buscaban, nerviosamente, algo donde posar la mirada. Anna se volvi hacia su hermano y los dos se dieron un rpido abrazo. Oh, Anna, Anna< dijo James. Ella murmur en su odo: Ahora estamos a salvo, James. El muchacho la apretuj ms fuerte. Cumplir con mi parte. Pero mir a Karl cuando lo dijo, aunque segua sosteniendo la mano de Anna. Lo s dijo Anna, mirando a Karl, ahora. El padre Pierrot la sorprendi al felicitarla con un clido abrazo y un beso en la mejilla. Te deseo salud, felicidad y la bendicin de muchos hijos. Luego, volvindose a Karl y estrechndole ambas manos, el sacerdote dijo, emocionado: Lo mismo a ti, amigo. Gracias, padre. Parece que ya tengo una de esas dos cosas. Karl mir significativamente a James, quien le devolvi una amplia sonrisa. S dijo el padre Pierrot, estrechando la mano de James en un gesto viril. Ahora es asunto tuyo ver que estos dos cumplan con lo que les ped. Habr momentos en que esta tarea ser la ms difcil. S, seor replic James, y todo el mundo ri. As sea, y ya es un hecho. Ahora falta que ustedes dos firmen el documento. Nos tienen a James y a m de testigos. Luego pueden marcharse pues los espera un largo camino. Karl se volvi, hizo que Anna lo tomara del brazo y tom por el hombro a James, que estaba indeciso. Tenemos un largo camino por delante, eh, James? S, seor! dijo el muchacho con vehemencia. Pero iremos juntos, t, Anna y yo. Mientras el padre los conduca otra vez a sus pequeas habitaciones detrs de la escuela, Anna caminaba al lado de Karl con la mano apoyada en su slido brazo, enferma de preocupacin otra vez. El padre trajo tinta y pluma, moj la punta y se la pas a Anna, indicndole el pergamino sobre el escritorio. Puedes firmar primero, Anna.
- 39 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl estaba all, con una amplia sonrisa, observndola. Pero ella no saba escribir su nombre! Que firme Karl primero se le ocurri decir. Muy bien. Condescendiente, Karl puso su nombre en el papel con sumo cuidado. Anna se qued detrs de l, mirando la nuca de Karl, mientras l formaba las letras. Observ a James, quien se encogi de hombros con disimulo. Anna tom el lugar de Karl y dibuj una X grande en el papel, mientras l miraba por encima de su hombro. Y as qued al descubierto otra impostura. Karl vio cmo Anna haca la cruz, y se sorprendi, pues haba credo que era una mujer instruida. Pero ella lo mir con una sonrisa llena de vida, tratando de apaciguarlo. Pero Karl no se apacigu. Y ahora me entero de otra verdad acerca de Anna, pens. Pero no dej que el padre Pierrot supiera el drama que se estaba representando. En cambio, tom con firmeza el brazo de Anna, la llev hasta la puerta y la condujo afuera. Espera aqu, voy a traer la carreta fue todo lo que dijo. Sali enseguida, precipitadamente, dejndola sola con James. Anna, no saba lo que hacer le dijo su hermano con amargura. No poda firmar por ti. Te dije que deberas habrselo dicho. Est bien. Por lo menos, ahora lo sabe. Pero por qu no dijo nada? Tal vez no le moleste tanto. Ya lo creo que le molesta. Casi me rompe el codo cuando me sac afuera, pero promet que no volvera a mentir y no lo voy a hacer. Pero no promet contarle toda la verdad de una sola vez. No estoy segura de que pueda aceptarla de un solo trago. Descansar tranquilo cuando lo sepa todo dijo James. Anna se volvi hacia l, preguntndose otra vez si sospechara algo acerca de cmo haba conseguido el dinero para su pasaje y su ropa. Pero justo en ese momento, el padre Pierrot sali con un paquete de comida para el viaje, y Karl apareci con la carreta. Haba llegado el momento de la despedida, de los apretones de manos y del viaje hacia el incierto futuro de casados.

- 40 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 4
No haban recorrido todava un kilmetro y medio cuando Karl, inevitablemente, retom el tema. Cuando conduca sus caballos, jams levantaba la voz, de modo que ahora habl con estudiada paciencia, mirando, ceudo, las riendas que tena delante de l. Creo que tienes algo ms que decirme, Anna. Me lo quieres decir ahora? Ella mir de soslayo esa mandbula protuberante y slida como una roca. Ya lo sabes, as que, para qu quieres que te cuente? pregunt, sin levantar la cabeza. Es verdad, entonces? T no escribiste las cartas? Anna sacudi la cabeza. Y no sabes ni leer ni escribir? Volvi a negar con la cabeza. Quin escribi las cartas? pregunt, recordando todas las veces que las haba tocado, que haba meditado sobre ellas pues saba que antes haban pasado por las manos de Anna. James. James? Karl mir a Anna y luego al muchacho, que tena los ojos clavados delante de l. Hiciste que el chico escribiera mentiras, deliberadamente, porque t misma no podas hacerlo? No hice que las escribiera. Bueno, cmo llamaras a esto de ensearle tales lecciones a un muchacho como l? Nos pusimos de acuerdo, eso es todo. Tenamos que salir de Boston y encontrar un modo de vida. James vio tu anuncio en el diario y me lo ley. Decidimos juntos tratar de que te casaras conmigo. Decidieron juntos lograr que Karl Lindstrom se casara con una mujer de veinticinco aos, una buena joven catlica que saba leer y escribir y enseara a nuestros hijos a leer y a escribir; que saba cocinar y hacer jabn y trabajos de jardinera. Los dos culpables guardaban silencio. Y quin har eso, Anna? Quin ensear a nuestros hijos a leer y a escribir? Se supone que yo vuelva expresamente del campo y les ensee? Esa mencin, como al descuido, de nuestros hijos la hizo ruborizar; sin embargo, contest, esperanzada: James podra hacerlo. Segn t misma dijiste, James iba a ser mi ayudante en el bosque y en las tierras. Cmo puede James estar en dos lugares al mismo tiempo?
- 41 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna no tena respuesta. Cmo es que James aprendi a leer y a escribir y t no? pregunt. Algunas veces, cuando nuestra madre tena un momento de lucidez, lo haca ir a la escuela, pero no vea que una chica tuviera necesidad de saber las letras; entonces, me dejaba sola. Qu clase de madre mandara a un chico a la escuela de tanto en tanto, cuando tena un momento de lucidez? Lucidez para qu? Esta vez James evit que Anna tuviera que mentir o revelar toda la verdad. Dijo con brusquedad: No tenamos mucho, ni siquiera antes de que Barbara enfermara y muriera. Vivamos con< amigos de ella la mayor parte del tiempo, y yo tena que salir a encontrar un trabajo con el que pudiera ayudar. Ella crea que yo era muy joven para salir a trabajar y tal vez a ella le diera< bueno, l{stima. Era entonces cuando tena que ir a la escuela. Fui lo suficiente como para aprender a leer y escribir un poco. Asombrado, Karl pregunt: Barbara? Quin es Barbara? se era el nombre de nuestra madre. Llamaban Barbara a su madre? Karl no poda concebir que un nio llamara a la madre por su nombre. Qu clase de madre permitira una cosa as? Pero como ninguno de ellos respondi, Karl los presion: T me dijiste que no haba trabajo para ti en Boston y que por eso necesitaban salir de all. Bueno, no haba< quiero decir< bueno< Bueno, qu, muchacho? pregunt Karl. Cul es la verdad? Trabajaste o no? James trag aire y se atrevi a decir con voz de falsete: Era ratero. Karl estaba anonadado. Mir el perfil del chico, tratando de imaginarlo haciendo algo tan deshonesto. Luego contempl a Anna, sentada, con la mirada sombra clavada en el estrecho camino que tena por delante. Tu madre saba esto? pregunto l, observando el rostro de Anna, cuidadosamente, por si volva a mentirle; slo percibi un gesto de triste resignacin que la haca parecer mayor de lo que era. Ella saba dijo Anna. No era realmente una madre. Algo en el tono de su voz desarm a Karl. El tono resignado con el que habl hizo que, de pronto, sintiera lstima por los dos, al tener una madre como sa. Karl pens en su propia madre, en la clida y hermosa familia que haba constituido, ensendoles el valor de la honestidad y de todas las otras virtudes. El padre Pierrot haba tenido razn cuando le advirti que deba estar preparado para ser su maestro. l tendra que compensar a los dos por todas las enseanzas que esa madre negligente no se haba preocupado en inculcarles. En ese momento ms que nunca, Anna le pareci slo una nia rebelde, lo mismo que su hermano. Aqu, en esta soledad, no encontrars mucho que robar dijo Karl. En cambio, hay mucho trabajo honesto como para tener ocupadas las manos de un muchacho desde el amanecer hasta la puesta del sol. Es un buen lugar para olvidar que alguna vez aprendiste a robar.
- 42 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Los dos hermanos se volvieron y miraron a Karl al mismo tiempo; luego se miraron entre s, sonriendo, al darse cuenta de que los haban perdonado otra vez. Anna se atrevi a estudiar el perfil de Karl, la nariz recta y nrdica, la mejilla ronceada, el pelo rubio y ondulado como una ola baada por el sol sobre la oreja en forma de caracol, esos labios que caban rozado los suyos haca tan poco tiempo. Oh, era magnfico en todo sentido. Y se pregunt cmo una persona poda ser tan buena. Qu clase de hombre es ste, se pregunt, que enfrenta cada nuevo obstculo y lo supera con tanta paciencia? l la mir fugazmente. En ese momento, Anna podra haber jurado que vio una sonrisa asomar a sus labios. Luego se puso a contemplar el bosque. Anna sinti aligerarse el peso que caa sobre sus hombros, como si fuera una semilla de diente de len arrastrada por la clida y perfumada brisa del verano. Se tom las rodillas y sonri, mirando el camino cubierto de huellas. Por primera vez, abarc con la mirada las bellezas que la rodeaban. Estaban atravesando un lugar de verde magnificencia. La selva estaba tapizada de muros verdes interrumpidos cada tanto por un tranquilo espacio donde los pastos de la pradera pugnaban por prevalecer. rboles de proporciones gigantescas formaban una bveda por encima de otros ms jvenes, que buscaban llegar al cielo. El cielo estaba adornado con un gran diseo de hojas. Anna ech hacia atrs la cabeza para poder contemplar esa bveda sombreada de verde esmeralda. Karl mir su arqueada garganta, y sonri ante esa pose infantil y encantadora. Qu piensas ahora de mi Minnesota? Pienso que tenas razn. Es mucho mejor que la pradera. Mucho mejor repiti Karl complacido con su respuesta. De repente, se sinti expansivo y locuaz. Aqu hay madera para todo lo que puedas nombrar. Arces! Arces hay a montones y estn llenos de nctar. No encontrars otros como stos en ninguna parte. Los sealaba estirando el brazo por delante de la nariz de Anna Ves?, aqul es el arce blanco< treinta metros de madera y ms de cincuenta litros de savia todos los aos. Y lo que se puede obtener: violines, madera con vetas, flores, hojas. Solt una risa ahogada. Cuando cortas un arce, est lleno de sorpresas. Es duro< y se lo puede lustrar hasta que brille como el agua quieta. Anna nunca antes haba pensado en los rboles ms que como en rboles. La diverta el vnculo que Karl tena con ellos. Siguieron un poco ms lejos antes de que Karl sealara otra vez el paisaje. Ves aqul? Acacia amarilla. Se parte tan fcilmente como la manzana que cae de un rbol. Y aquel castao? Tambin es fcil de partir. Se pueden conseguir tablas tan lisas como la piel de un beb. En ese momento, la luz del Sol les dio de pleno. Anna se resguard los ojos y mir a Karl. l observaba la cabeza levantada, los ojos entrecerrados, la nariz fruncida, la sonrisa atractiva. Todo en ella era encantador, y estaba satisfecho de que Anna no encontrara el tema ni demasiado profundo ni demasiado aburrido. Anna busc alrededor, con una repentina intuicin de cmo complacerlo. Descubri una nueva variedad, la seal y pregunt:
- 43 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Qu es aqul? Karl sigui su dedo con la mirada. se es un haya. Y para qu sirve? pregunt, siguindolo con los ojos hasta que lo tuvo de frente. El haya? Este rbol se talla. Se adapta al cuchillo de tallar como ninguna otra madera que conozca. Y cuando se la lustra, su madera luce mejor que ninguna. Significa que no se puede tallar cualquier madera vieja? pregunt James. Se puede probar, pero algunos te desilusionarn. Sabes?, algunas personas no entienden de rboles. Piensan que la madera es madera y piden a los rboles cosas que ellos no pueden dar. Debes pedirle a un rbol que haga lo que mejor sabe, y jams te desilusionar. Por eso, yo parto la acacia, tallo el haya y hago tablones con el pino y el castao. Lo mismo pasa con la gente. No le pedira al herrero que me haga un pastel, no es cierto? O a un pastelero que le coloque una herradura a mi caballo. Karl les hizo una ligera mueca. Si lo hiciera, tendra que comerme la herradura y colocarle el pastel a la pata de mi caballo. James y Anna se rieron alegremente, lo que hizo que Karl se sintiera inteligente de verdad y ms optimista que nunca con respecto a esta nueva familia suya. Cuntanos ms dijo James. Me gusta or hablar de los arboles. Anna levant la mirada y estudi la mandbula de Karl, mientras l paseaba la mirada de adelante hacia atrs y avanzaban a los saltos por el camino. Anna pens que nunca haba conocido a nadie que estuviera tan atento a todo, pareciendo no estarlo. Pronto llegaremos a los robles continu Karl. A los robles les gusta crecer en bosquecillos. Con el roble blanco se hacen ripias que pueden mantener un techo firme durante cincuenta aos. Piensa en eso, cincuenta aos! Es mucho tiempo, cincuenta aos. Una vida ms larga que la de mi morfar, que< Tu qu? interrumpi Anna frunciendo la cara. Mi morfar, el padre de mi madre. Me ense mucho de rboles, como mijar, mi padre, tambin. Mi morfar me dio las primeras lecciones. Anna se qued meditando sobre esto de aprender de un abuelo a amar la tierra y sus frutos. Pero tu< tu morfar? A Anna le son ridcula su pronunciacin, pero Karl recibi su intento con aprobacin Est muerto, ahora? S, muri hace varios aos pero no antes de ensearme mucho de lo que saba acerca de los bosques. Mi mormor todava vive, est en Suecia. Una nota de tristeza apareci en la voz de Karl. Anna hubiera querido consolarlo ponindole una mano sobre el brazo. Pareca perdido en sus pensamientos; luego mir por un segundo sobre su hombro, como lamentando haberlos cargado con sus recuerdos o con su soledad. Est{ bien, Anna sonri al enviar este t{cito mensaje y luego lo inst a continuar: Sigue< te interrump. Estabas hablando de los robles. S, los robles< Otra vez se mostr contento, y Anna lo prefiri as Sabes
- 44 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

que cuando se corta el roble, se desprenden partculas hermosas y naturales que se mezclan con la lluvia y la hacen correr por canales como si fuera el cauce de un ro cayendo sobre una cascada? Es verdad. Pero cuando necesito postes para el cerco, uso el roble rojo. Una vez us el roble blanco para el mango de un hacha y no sirvi. Demasiado duro. Es mejor el nogal para los mangos de las hachas, pero aqu no hay. El fresno es casi tan bueno para eso. Es ligero, resistente y flexible. Flexible? pregunt James, perplejo ante la idea de que la madera pudiera ser elstica. As debe ser, para poder soportar el impacto de las manos cuando golpean el tronco. Qu otras clases de rboles tienes? Cerezos silvestres, pero no muchos, slo uno que otro. Con el cerezo silvestre hago mazos. De los sauces, obtengo mimbre. El saco nos brinda su sombra y su belleza dijo Karl con una sonrisa. No debemos olvidar que ciertos rboles nos dan nada ms que sombra y belleza, y se sienten felices si no les pedimos ms que eso. James sonri de costado. Vamos, Karl, los rboles no pueden ser felices. Apoy los codos en los muslos y pase la mirada de Anna al hombre rubio, que sonrea con satisfaccin. Hombre, se ve que sabes mucho sobre rboles dijo James enderezndose otra vez y abarcando el paisaje con la mirada. Estaba sorprendido de que un hombre pudiese haber aprendido tanto. Y Karl no tena ms que veinticinco aos! Como te dije, aprend de mi morfar y mi jar en Suecia, que es muy parecida a Minnesota. Por eso vine aqu en lugar de ir a Ohio. Tambin aprend de mis hermanos mayores. Todos trabajamos la madera desde que ramos ms jvenes que t. Creo que empezamos tarde con tus lecciones, eh, muchacho? Debes aprender dos veces ms rpido que Karl. Pero James percibi un tono de broma en la voz de Karl, lo que le provoc ms curiosidad. Cuntame ms acerca de los rboles pidi casi atolondradamente, pues haba quedado atrapado en la magia del aprendizaje y estaba contagindose del amor que Karl prodigaba a los bosques. Aqu estn los pinos, los mejores amigos del leador. Por qu? Porque le ahorran problemas. Antes de obtener las tablas, hay que extraer la savia y la mdula de la mayora de los arboles. Pero al pino hay que sacarle slo la savia, y ah est la madera lista para hacer con ella un lote de hermosas tablas. Has odo hablar de la agramadera y de la cua? No, seor replic James, y levant los ojos hacia las aladas copas de los pinos, que parecan alcanzar, en su balanceo, el firmamento azul. Te lo ensear. Son las herramientas para fabricar las tejas de madera. Cundo? La impaciencia del muchacho lo hizo rer. Todo a su tiempo. Primero viene el hacha, y cuando la domines, sers capaz
- 45 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

de sobrevivir en la espesura del bosque, trabajando la madera. Un hombre de ingenio puede sobrevivir con el hacha como nica herramienta en la selva ms recndita. Nunca la us. Puedes disparar un rifle? pregunt Karl, cambiando de tema repentinamente. No, seor. Crees que podras, si tuvieras que hacerlo? No lo s. Algo hizo que Anna se volviera hacia Karl. El tono de su voz no haba cambiado pero algo le dijo que la ltima pregunta no fue casual, como las otras. Era evidente que los ojos de Karl estaban alertas, mirando de un lugar a otro. Qu pasa? pregunt Anna mientras un temblor le recorra la mdula. Muchacho, trepa a la parte trasera dijo Karl con voz calma pero profunda . All hay un rifle. Tmalo con cuidado, est cargado. Pasa algo malo? pregunt James. Tu primera leccin en el bosque es que cuando yo te digo que tomes un fusil, debes actuar como s tu vida dependiera de ello porque casi siempre es eso lo que pasa. James se encaram a la parte trasera de la carreta sin ms, aunque las palabras no haban sido ni duras ni crticas ni recriminatorias. Karl las haba pronunciado en un tono llano, mientras estudiaba los alrededores con cautela. Ahora vuelve, pero apunta el rifle lejos de nuestras cabezas mientras te trepas. James hizo lo que Karl le indic, esta vez con presteza. Qu pasa? insisti Anna, ponindose ms nerviosa ahora. Ese olor< contest Karl. Lo sientes? Es el olor del gato monts. Ella olfate repetidas veces, pero slo senta el aroma de los pinos. Slo huelo los pinos dijo. Al principio eran los pinos solamente pero ahora hay olor a gato monts, adems. En estos bosques hay pumas, tambin. Son astutos y dejan su olor donde los pinos puedan disimularlo. De modo que debemos ser muy astutos y estar listos por si uno de ellos nos est acechando. No apartes la mirada de los rboles que tienes delante. Cuando entremos en el bosquecillo de robles, debemos ser muy cautelosos. Las ramas son altas y el puma puede estar all al acecho para arrojarse sobre cualquier cosa que se mueva debajo. Habl con la misma calma con la que haba estado describiendo los atributos de los rboles que crecan all. A pesar de ello, Anna sinti que se le congelaba la sangre de miedo. Se dio cuenta de golpe cunto dependan ella y James del conocimiento que este hombre tena del bosque. El rifle te har retroceder de un golpe, si tienes que disparar, as que acurdate de apretar la culata contra tu hombro antes de presionar el gatillo o terminars con los huesos rotos. Es un buen rifle. Es una arma de retrocarga Sharps y es la mejor que se hace aqu en Amrica; en Windsor, Vermont. No te fallar, pero debes aprender a usarla correctamente. Una vez levantada la palanca, se desprende
- 46 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

el extremo del cartucho y la plvora queda expuesta. No tiene pedernal, muchacho. No lo necesita con esa cpsula de percusin, de modo que ahora tienes en tus manos un objeto viviente. Tenerlo es respetarlo. Ahora colcalo sobre el barril a la altura de tu hombro y al alcance de tu mirada. Acostmbrate a su tacto all y no tengas miedo de disparar, si debes hacerlo. James levant el arma hasta su hombro; era lisa y sencilla y formaba una lnea larga y pareja, salvo por la hendidura del percutor. Al sentir su respiracin entrecortada, Anna percibi, de inmediato, la excitacin y el miedo que emanaban del chico. La muchacha hubiera deseado que fuera Karl el que sostuviera el rifle, pero apenas lo pens, l dijo: Si tienes que disparar, preprate para sujetarte fuerte porque al sentir el disparo, los caballos entrarn en pnico. Los puedo controlar, pero es mejor que no suelte las riendas. Ests bien, muchacho? Sss, seor. Los caballos relincharon y Karl los tranquiliz. Sh< Belle. Sh< Bill. Tranquilos. Hubo un movimiento de arneses, como si los caballos hubieran entendido y asintieran. Una vez ms, Karl grit: Tanquiii<los! Luego le habl a James: Afljate con el rifle, muchacho. Eres como un reloj que tiene cuerda para tres das. Cuando no sabes qu hay all afuera y cunto debes esperar para descubrirlo, te pondrs tan tenso, que te resultar imposible actuar. Reljate un poco y deja que tus ojos y el rifle estn alertas. Pero< pero nunca vi un puma hasta ahora dijo James, tragando saliva. No sabemos si es un puma. Podra ser un lince. El puma es de color castao dorado como una tortilla bien hecha, con una cola larga y graciosa. El lince es castao grisceo, con manchas, y ms difcil de distinguir en medio de las hojas verde oscuro. A veces aparece un gato monts con un rabo por cola, y de color castao rojizo. Es mucho ms pequeo que el puma y ms difcil de detectar. Se oy, de pronto, una pequea explosin y Anna se sobresalt. Son slo las bellotas que golpean contra las ruedas explic Karl. Llegamos a los robles, jovencito. Se darn cuenta de lo que les dije acerca de las ramas altas. James observ el modo minucioso con que Karl examinaba el bosque a derecha e izquierda y luego arriba. Karl estaba sentado muy derecho, el cuerpo entero tenso y alerta. Hay muchos robles aqu en Minnesota y abundantes bellotas para los cerdos. Estos animales engordan y crecen bien con las bellotas. El problema es que son demasiado estpidos para quedarse en casa y a veces vagan por los bosques y se pierden. Entonces hay que ir a buscarlos. Por qu no los cercan? inquiri James. Anna pens que los dos se haban vuelto locos, hablando de cerdos y bellotas en un momento como se. En Minnesota construimos los cercos para que los animales queden afuera y
- 47 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

no adentro. Los bosques son tan ricos en comida para el ganado, que dejamos que los animales anden por donde quieran. Lo que debemos cercar es nuestra huerta, para que los voraces cerdos no acaben con nuestra provisin de comida para el invierno. He visto a los cerdos arrancar un sembrado entero de nabos en poco tiempo y comrselo todo. Oh, a los cerdos les encantan los nabos! Si una familia pierde la cosecha de nabos, eso implicara hambre durante el invierno. Karl relaj algo su postura. Anna y su hermano lo percibieron antes de que l dijera: Ya est todo en orden. Pueden quedarse tranquilos. Cmo lo sabes? pregunt James. Por las ardillas. Las ven? Anna mir pero no vio ninguna ardilla. Dnde? inquiri, entrecerrando los ojos. All. Siguiendo el dedo oscuro de Karl, por fin pudo ver una cola peluda saltando gilmente entre los robles. Las ardillas se esconden en sus nidos cuando los pumas estn cerca. Cuando las vean escabullirse libremente entre los robles, la amenaza ya pas. Sin embargo, sigue sosteniendo el arma por un rato, pero ahora apyala sobre tus piernas, muchacho. Te portaste muy bien. A James no le caba el orgullo en el pecho. La excitacin provocada por el peligro le era totalmente ajena. Nunca haba sentido nada parecido. Sostener el rifle como un hombre, que Karl confiara en l para hacerlo, sentir que si se aproximara el peligro l defendera a los tres: todo esto despertaba en el joven su sentido de madurez. De este modo, has aprendido tu primera leccin sobre el bosque observ Karl. S, seor replic James, sin aliento. Dime lo que has aprendido. Que hay que ser cauteloso entre los pinos porque los pumas se amparan all para ocultar su olor; que los robles son un muy buen refugio para los pumas; que se debe observar a las ardillas y estar con el rifle alerta hasta que aparezcan de nuevo. James reserv lo mejor para el final. Y que conversar un rato en voz alta ayuda a mantener alejado al puma. Anna estaba anonadada. James haba aprendido la leccin sin necesidad de palabras; slo haba observado la conducta de Karl. Nunca se haba dado cuenta de que su hermano fuera tan perspicaz. Como si hubiera estado leyendo su mente, Karl expres su alabanza: Eres ingenioso, muchacho. Tu hermana es tan lista como t? Le ech una rpida mirada a Anna. La joven levant la cabeza hacia l, con aire provocativo, y luego mir como buscando ms ardillas mientras deca: Es lo suficientemente lista como para saber que tendr la ingrata tarea de reunir a los cerdos cuando se alejen por el bosque, y que se ver obligada a comer un montn de nabos contra su voluntad. Por primera vez, Karl se ri sin contenerse. Fue una risa sonora, de bartono,
- 48 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

que agrad y sorprendi a Anna y provoc la risa de James. Haba habido tanta tensin entre ellos, que fue un alivio or esa risa expansiva. En ese caso dijo Karl, lo mejor sera ver si estn maduros los frutos del lpulo; as, cuando James y yo comamos nabos, su hermana podr comer pan, eh, James? S, seor! James asinti con vehemencia y luego los hizo rer una vez ms al agregar: Para qu? Karl explic que el lpulo se usaba para hacer la levadura. Todos los veranos recoga sus frutos en cantidad suficiente como para que le durara todo el ao. Creo que son los ms grandes del mundo. Tambin creo que no estn maduros, todava es temprano, pero podremos comprobarlo cuando pasemos por all; as sabr cundo volver a recogerlos. Karl detuvo la carreta en un lugar del camino que era similar a cualquier otro. Cmo sabes dnde detenerte? pregunt Anna. Karl volvi a sealar. Por la incisin en la madera contest. Debo comenzar a buscar detrs de los robles. Un corte blanco y extenso apareci en el tronco del rbol, mostrndole a Karl el lugar, que era imperceptible desde la ruta. Los condujo entre los arbustos, sosteniendo el arma en el hueco del brazo. Los llev a la sombra perfumada, apartando cada tanto las ramas, volvindose para observar cmo Anna se abra camino entre la espesura de los sacos, con sus flores rosadas que pronto se convertiran en bayas al llegar el otoo. La joven se agach, hizo a un lado las ramas con el codo y, de repente, se encontr con la mirada de esos ojos azules que la estaban esperando. Con cuidado dijo Karl. De inmediato, Anna desvi la mirada, preguntndose cundo haba sido la ltima vez que la haban prevenido con esa simple frase, frase que iba ms all de las meras palabras. Qu es esto? pregunt, sumergida en sus pensamientos. Ramas de saco. Y para qu sirven? No para mucho respondi, caminando al lado de ella. En el otoo florece, pero la fruta es demasiado amarga para comer. Por qu comer frutas amargas cuando se las puede obtener dulces? Cules? Muchas contest. Frutillas, frambuesas, moras, grosellas, fresas, uvas, arndanos. Los arndanos son mis preferidos. Nunca conoc una tierra con tantos frutos silvestres. Los arndanos aqu son grandes como ciruelas. Ah, y tambin hay ciruelas silvestres. Llegaron donde estaba el lpulo, enredaderas entrelazadas que trepaban sobre el saco y caan en cascadas como hojas de parra. Aunque no haba frutos visibles todava, Karl pareca satisfecho. Habr mucho lpulo otra vez este verano. Tal vez mi Anna no tenga que comer nabos, despus de todo.
- 49 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Durante tanto tiempo haba pensado en ella como en mi Anna, que las palabras se le haban escapado sin advertirlo. Anna lo mir con un destello de sorpresa en los ojos y sinti que se le encendan las mejillas. Karl concentr su atencin en el lpulo otra vez. Recogi una hoja larga y bien formada, y dijo: Aqu tienes, estdiala bien. Si alguna vez encuentras otra igual, marca el lugar. Ahorrara tiempo, si no tuviramos que venir aqu, tan lejos, por el lpulo. Quizs encuentres algunas ms cerca de nuestra casa. Nuestra casa, pens ella. Lo mir furtivamente y descubri una mancha de color que suba del cuello abierto de su camisa. Mir el hueco de su garganta; de pronto, la nuez de Adn se agit convulsivamente. Karl jugaba con la hoja, mirndola, haciendo girar el tallo entre sus dedos, como si hubiera olvidado que la haba recogido. Ella extendi la palma y Karl se sacudi, como si se despertara. Con culpa, le puso la hoja en la mano. Anna demor la mirada en la de l un momento ms, y enseguida baj los ojos y alis la hoja. l estaba seducido por esa nariz pecosa. Parado all, estudiando a su Anna mientras las sombras moteaban su frente, se imagin su casa de adobe y el manojo de trbol en la cama, como bienvenida. Se puso tenso. Por qu se me ocurri semejante idea?, pens con angustia. En aquel momento le haba parecido un gesto amable, pero ahora lo vea como algo tonto y equvoco. Creo que deberamos irnos dijo con suavidad, echando una breve mirada a James, que estaba explorando unos hongos grandes y amarillentos. Karl dese, de pronto, que el muchacho no estuviera all, para poder tocar la mejilla de Anna. En ese momento, ella levant los ojos. El corazn le lata con furia, y se puso a estudiar la hoja una vez ms. Karl se aclar la garganta y le dijo a James: Toma t tambin una hoja, muchacho. Ser tu segunda leccin. Luego se volvi y los condujo fuera del bosque, mientras sus pensamientos no podan apartarse de Anna y de su pequea nariz pecosa y respingada.

- 50 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 5
Era casi de noche cuando salieron, por fin, del camino principal y tomaron un sendero donde los rboles formaban un tnel estrecho y elevado. All haba lugar slo para una carreta. El matorral era tan espeso que los animales, a veces, resollaban cuando los yuyos le rozaban el hocico. Los caballos hicieron que el arns sonara nuevamente, al agitar la cabeza en un exagerado gesto de reconocimiento. S, s que estn impacientes. Saben que estamos cerca de casa pero no puedo dejar que salgan disparando con nosotros. Clmense. Anna y James nunca haban escuchado a una persona hablarle a los animales como si fueran humanos. Aunque parezca mentira, Bill movi la anteojera al or su nombre. El sendero es tan estrecho como ayer dijo Karl, as que clmate, Bill. En un modo muy parecido al de los caballos, James y Anna levantaron la cabeza presintiendo que estaban cerca del hogar y preguntndose cmo sera. Karl haba anunciado que sta era su tierra, y cada hoja, cada rama y cada grano de tierra iban adquiriendo mayor importancia para ella. Pareca que el olor era ms penetrante; olor a cosas que crecan y maduraban mientras otras decaan, sumndose as al propio y secreto aroma del ciclo continuo de la naturaleza. ste es mi camino, pens Anna. Mis {rboles, mis flores silvestres, el lugar donde mi vida ser triste o alegre. Cuando venga el invierno, la nieve me cercar aqu con este hombre que les habla a los caballos y a los {rboles. Sus ojos abarcaron tan pronto como pudo todo el paisaje. El espacio se hizo ms amplio y all estaba, delante de ellos, el hogar de Karl y Anna Lindstrom; este lugar donde reinaba la abundancia y acerca del cual la novia haba escuchado tanto. Haba un claro muy amplio, con una huerta detrs de un cerco. Anna sonri al ver lo firme que era la tranquera, para evitar que los cerdos arrancaran, de raz, los nabos de Karl. Nabos!, pens.Aj! La casa se extenda hacia la izquierda. Se trataba de una vivienda casi rectangular hecha de grandes panes de adobe, pegados con una mezcla de arcilla blanca y pasto. Tena una chimenea de piedra que se elevaba desde un costado y un techo de troncos partidos, cubiertos con bloques de adobe. Haba dos pequeas ventanas y una puerta de madera pesada, asegurada con un largo tabln. A Anna le dio un vuelco el corazn al ver ese lugar donde Karl haba vivido por dos aos. La cabaa era tan pequea! Y tan< tan tosca! Pero ella vio los ojos de Karl examinarlo todo para asegurarse de que estaba como lo dej, y reconoci la mirada de orgullo de su propietario. Deba tener cuidado de no herir sus sentimientos. Al lado de la casa, haba una enorme pila de lea acomodada con tanta precisin como si la hubiera medido un agrimensor. Se maravill de que las manos
- 51 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

de su esposo hubieran cortado toda esa madera para formar una pila tan perfecta. Haba tambin otras construcciones ms pequeas. Una pareca ser un ahumadero, pues tena una chimenea de arcilla en el centro. La caballeriza estaba hecha de listones verticales de madera, y el techo, de corteza, asegurado con ramas de sauce. Anna experiment un raro estremecimiento de orgullo porque ahora ya saba que los juncos se obtenan del sauce. Pero, al mirar alrededor, se dio cuenta de pronto, de cunto, pero cunto, tendra que aprender para sobrevivir aqu y serle de alguna ayuda a Karl. El claro se extenda hacia el este e inclua tierras sembradas donde crecan el maz, el trigo y la cebada. En el lado opuesto a la entrada del camino, se abra una ancha avenida despojada de rboles y flanqueada por una doble hilera de troncos sin corteza; en forma semejante a las vas de un ferrocarril, suban por una suave pendiente y desaparecan entre los rboles despus de una amplia curva en la distancia. Karl Lindstrom jams abandonaba este lugar sin dejar de sentirse maravillado y orgulloso a su regreso. Su casa de adobe le daba la bienvenida, las plantas parecan haber crecido de modo inmensurable en estos dos das, los trigales silbaban en el viento, como preguntndole dnde haba estado l mientras ellos seguan creciendo, y el granero pareca impaciente por tener a Belle y a Bill entre sus paredes de corteza. La gua de troncos le sealaba el camino hasta sus sueos. No fue fcil para Karl contener un grito de alegra al ver otra vez su casa. Su casa? No, la casa de los dos, ahora. Su corazn lata de felicidad y por fin dio rienda suelta a Belle y Bill para recorrer los cincuenta metros que los separaban del granero. Cuando fren, los caballos patearon el suelo con impaciencia. Y de repente, a Karl le result ms fcil hablar con los caballos que enfrentarse a Anna. Y si a ella no le gusta?, pens. Puso el freno y at las riendas. La casa no significar para ella lo mismo que para m. Anna no sentir el amor con el que yo he hecho todo esto. Quiz slo vea que ste es un lugar muy solitario donde no hay nadie que pueda ser su amigo, excepto el muchacho y yo. A los caballos les dijo: Tal vez ustedes estn celosos porque los hago esperar pero primero debo llevar a Anna y al muchacho a la casa. La joven vio que Karl se secaba las manos en el pantaln, y ley en sus ojos una silenciosa splica de aprobacin. En voz baja, dijo: Estamos en casa, Anna. Ella trag saliva, quera decir algo para complacerlo; pero todo lo que pudo pensar fue: Si la casa es tan miserable por fuera, cmo ser{ por dentro?. Tal vez pasara all el resto de su vida. Y si no tanto, por lo menos su noche de bodas, que ya se aproximaba. Karl dirigi los ojos a la casa, se acord del manojo de trbol y dese no haberlo puesto nunca all. Haba sido un gesto tonto, ahora lo saba, slo para complacerla. Era nada ms que un smbolo de bienvenida, algo que hablaba no slo desde el corazn de l como hombre sino desde el corazn de su tierra y de su hogar, que no tenan voces propias. Se dara Anna cuenta de su intencin? O tal vez viera en el trbol un simple
- 52 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

elemento de decoracin, la impaciencia del hombre por llevarla a la cama? Ya no haba nada que hacer, estaba all y ella lo vera tan pronto como entrara. Salt de la carreta mientras James baj por el otro lado y se qued boquiabierto mirando los alrededores. Anna se puso de pie y otra vez vio a Karl dispuesto a ayudarla. Como antes, tena las mangas recogidas hasta el codo cuando le extendi los brazos. Evit mirarlo a los ojos y se dej caer en su abrazo. El contacto de sus manos en la cintura le hizo pensar en esa noche como en algo amenazante. Se hubiera apartado de Karl pero l la sostena tiernamente, las manos apoyadas apenas en las delgadas caderas. Karl mir al muchacho pero James les prestaba poca atencin. Anna, no temas dijo Karl, dejando caer las manos, todo va a estar bien, te lo prometo. Te doy la bienvenida a mi casa y a todo lo que es mo. Ahora tambin es tuyo. Tengo mucho que aprender y mucho a lo que acostumbrarme dijo ella. Tal vez no sirva para muchas cosas y te lamentars de haberme trado. Haba cosas que l tambin tena que aprender y pens, con el corazn impaciente, en la noche que se acercaba. Pero lo aprenderemos juntos, se dijo. Ven, te mostrar la casa, luego debo ocuparme de Belle y Bill. Hubiera deseado poder llevarla a la casa sola pero James vena corriendo hacia ellos. Era su casa tambin y estaba ansioso por conocerla por dentro. Al cruzar el claro, Anna vio un banco al lado de la puerta, un balde y un suavizador colgado de un perchero; supuso que era donde Karl se lavaba y se afeitaba. Haba una base de tronco al lado de la pila de madera, donde l seguramente haca su trabajo. Karl caminaba detrs de ella. Cuando llegaron a la puerta, se adelant para mover el tronco que la trababa. Eso evita que los indios vengan y se roben todo explic, arrojando la madera cerca del tajadero. Los indios tienen un curioso sentido del honor. Si vienen y descubren que no hay nadie, se llevarn todo lo que encuentren. Pero si pones el bloque de madera delante de la puerta para avisarles que te fuiste, no se llevarn siquiera una sola ciruela del arbusto ms cercano. Hay indios aqu? Muchos, pero son mis amigos y no debes temerles. Uno de ellos se encarga de cuidar mi cabra cuando no estoy. Tendr que ir a buscarla. Pero estaba demorando todo lo que poda el momento de hacer entrar a Anna en la casa. Busc el pasador. Anna no haba visto nunca nada parecido: una cuerda colgaba del lado de afuera de la puerta, pasaba por un orificio en la madera y estaba sujeta al pasador del lado de adentro. Cuando Karl tir de la cuerda, Anna oy el ruido de la pesada barra de roble que se levantaba. l se apoy contra la puerta, la empuj con el hombro y dej pasar primero a Anna y al muchacho. El interior estaba oscuro y ola a tierra hmeda y madera ahumada. Cmo habr podido vivir en este agujero durante dos aos?, se pregunt Anna. Karl encontr enseguida una vela de sebo, el eslabn y el pedernal, mientras Anna intentaba ver qu haba ms all del arco de luz mortecina proyectada por el
- 53 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

atardecer desde la puerta abierta. Sinti el ruido de la mecha al encenderse y la vela comenz a arder. Vio una mesa y algunas sillas de madera con las patas aseguradas con tarugos; un banco, similar al de afuera; un mueble extrao que pareca ser un pedazo de tronco sobre cuatro patas; un hogar con el caldero de hierro balancendose sobre las cenizas apagadas; recipientes de bronce colgados de ganchos, y diversos platos de arcilla en el piso de la chimenea; barriles elevados sobre tarimas de madera; alimentos secos colgados del techo. Unas marcas recientes en el piso de tierra le revelaron que Karl lo haba barrido poco antes de partir. Karl estaba alerta, observndola pasear la mirada de un objeto a otro. Se le hizo un nudo en la garganta cuando la vio volverse hacia el lugar donde estaba la cama. Quera tomarla de los delgados hombros y decirle: Es para darte la bienvenida, nada m{s. Vio cmo Anna se llevaba la mano a la garganta antes de apartar los ojos y dirigirlos a la ropa colgada detrs de la puerta y, luego, al bal de madera que estaba cerca. James tambin se volvi para mirar la cama, y Karl hubiera deseado, en ese momento, salir corriendo con el manojo de trbol en las manos. En cambio, se disculp, diciendo: Belle y Bill estn ansiosos por librarse del arns. Cuando se fue, James explor el lugar a fondo y dijo: No est tan mal, Anna, no? No est mal para un topo que est dispuesto a vivir bajo tierra. No me explico cmo pudo haber vivido aqu todo este tiempo. Pero Anna, lo hizo con sus propias manos! Todo lo intrigaba: las piedras de la chimenea, la forma en que las patas de la mesa se insertaban en la madera, las ventanas cubiertas por una tela encerada y opaca que dejaba pasar muy poca luz del exterior. Mientras que Anna se preguntaba cmo alguien poda pensar que sas eran ventanas, James estaba satisfecho con todo. Por qu no? Apuesto a que este lugar es tan confortable como una cueva de conejos en el invierno. Tiene las paredes tan gruesas que no dejarn pasar ni la nieve ni la lluvia. Anna coloc los bultos sobre la cama y comenz a desatarlos, tratando de demostrar que no estaba decepcionada. James se dirigi a la puerta y le dijo que ira a ayudar con los caballos. La muchacha se sent, con las manos apretadas entre las rodillas y detuvo la mirada en la cama, del otro lado de la habitacin; luego, en las flores, que se estaban secando. Al ver esas flores, una extraa sensacin, mezcla de deseo y temor, corri por sus venas. Pens en Karl, en su primer enojo, en su aceptacin y en su perdn, en sus titubeos, en su aparente cordialidad. Lo imagin solo, recogiendo esas flores, preparando esta choza para ella. Record cmo haba dejado escapar de su boca las palabras mi Anna, y se le puso la piel de gallina. Se abraz a s misma para frenar el temblor que la sacuda, sin dejar de pensar en el trbol que, de alguna manera, haca surgir en ella la culpa. Karl no era hombre de llevarse una esposa a la cama sin pensar en lo que eso
- 54 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

significaba. Record sus palabras de bienvenida al bajar de la carreta, cuando Karl le explicaba lo importante que era para l compartir todo esto con ella. Eran las palabras de un hombre que haca lo mejor para complacerla, que ofreca todo lo que tena como una dote para su novia. Pero la nica dote que ella traa era el engao. Anna ya saba en qu medida sus mentiras haban desilusionado a Karl y qu difcil haba sido para l aceptarla a pesar de ello. Acostarse a su lado significara ser descubierta en la mentira que ms quera ocultar; no caba ninguna duda de que Karl Lindstrom jams aceptara una esposa usada. En ese momento apareci, con un barril al hombro, obstruyendo el marco de la puerta con su corpulenta figura antes de agacharse y depositarlo en el suelo. Entonces la vio, all, acurrucada sobre la silla. Anna, ests temblando. Encender el fuego. Siempre est fresco aqu; es por el adobe. Por qu no vas afuera, donde est ms clido? Karl? pregunt vacilante. Karl la mir. Se dio cuenta de que era la primera vez que lo llamaba por su nombre. No tienes un fogn? Nunca lo necesit contest. El hogar es bueno y puedo hacer lo que quiera con l: cocinar, mantener el ambiente tibio, secar hierbas, calentar agua, hacer jabn, disolver la cera. Nunca pens en un fogn. Morisette los vende pero son muy caros. A Anna le preocupaba saber cmo se las arreglara para usar ese pozo negro de la chimenea cuando lo poco que saba de cocina lo haba hecho en un fogn de hierro como el que todo el mundo tena all en el Este. Karl se qued pensando un momento. A l le gustaba ese hogar. En las largas y tristes noches de invierno, no haba nada tan reconfortante como quedarse contemplando las llamas, especialmente si alguien haba encendido el fuego con lea obtenida por sus propias manos. Cuntas veces haba pensado en esta noche en que traera aqu a su Anna y prendera un hermoso fuego delante del cual la acostara sobre una piel de bfalo. S, pens, una casa debe tener un hogar. Una casa con amor no puede dejar de tener un hogar. Entonces, quieres un fogn, Anna? pregunt. Ella se encogi de hombros. No vendra mal. Tal vez en la casa de madera tengamos uno prometi. Anna sonri, y l se sinti mejor. Ven. Puedes juntar algunas ramas para encender el fuego mientras yo traigo los leos. Tom una canasta de mimbre y se la dio, y sali de la casa. James llam desde afuera: Eh, Karl! Qu es esto que hay en el jardn? pregunt. Un poco de todo le contest. Le gust or la voz del chico llamndolo Karl. Y esto que hay aqu? Son nabos.
- 55 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Todos stos? Todos estos. Pero no lo digas demasiado fuerte. Conseguirs que tu hermana se escape. Karl le sonri a Anna, y ella not cmo se esforzaba por hacerla sentir cmoda. Puedo distinguir las arvejas, los porotos y lo dems dijo James, orgulloso. Viste las sandas? Te gustan? Sandas? De verdad? Agitando los brazos, James fue hasta el extremo de la huerta. Eh, Anna, escuchaste eso? Sandas! Karl se ri y sigui mirando a James, que exploraba el jardn. No se necesita mucho para que se entusiasme, no? Parece que no. Est tan feliz de estar aqu como t. Pero no hizo ninguna mencin a sus propios sentimientos, mientras recoga las ramas en su canasta. La fragancia de madera recin cortada pareca emanar de Karl todo el tiempo. Al recordar cmo haba hablado de los rboles en el trayecto, no se poda esperar otra cosa. Dentro de la cabaa, Karl se arrodill de espaldas a Anna, sosteniendo una pequea hacha con la que obtuvo viruta de uno de los leos que haba trado. Anna mir su nuca y observ que la viruta de madera tena un color muy parecido al pelo de Karl. En ese momento, l se volvi y le pidi la canasta. Una vez ms, sus ojos se demoraron en los de Anna de tal manera, que la muchacha volvi a estremecerse al pensar en la hora de ir a acostarse. Con una pequea pala, Karl limpi las cenizas de la chimenea y las puso en un balde; luego encontr un leo grande debajo de las cenizas y, con cuidado, lo apart como algo muy preciado. Anna miraba todo esto desde atrs, observando el juego de sus msculos cuando Karl se estir para tomar la pala, se inclin para usarla, rot sobre las caderas para alcanzar el balde, gir sobre las plantas de los pies para tomar el leo, se enderez y se agach nuevamente con un crujido de las rodillas. Se volvi abruptamente para mirarla, y Anna se pregunt: Sabr{ que estuve estudiando sus msculos debajo de la camisa? Alcnzame la vela dijo Karl. La joven se la entreg y sus dedos evitaron tocarse. Karl se inclin otra vez sobre el hogar para desparramar el abultado montn de viruta; bajo su mirada vigilante, el fuego arda y se inflamaba. Agreg madera y se puso de cuclillas frente al fuego, inmvil, perdido en sus pensamientos, los codos apoyados sobre las rodillas. El fuego le ilumin el pelo, que pareci captar el color de la llama. Anna tena fija la mirada en la espalda de Karl. Puedes guardar las cosas en el bal dijo, sin mirarla. No tengo mucho. Guarda lo que tengas, hay lugar, y el bal te lo proteger de la humedad; puedes guardar la ropa de tu hermano, tambin. La sinti moverse, oy el ruido de la tapa al abrirse. Se incorpor, pues el fuego ya estaba bien alimentado. Cuando se volvi, la encontr guardando la ropa en el bal, en parte escondida detrs de la tapa.
- 56 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Quieres que te muestre el manantial? le pregunt. Tengo un hermoso manantial y cerca de all crece el berro. Est{s diciendo tonteras, se dijo Karl. Por qu no dices lo que quieres decir acerca del manantial? Pero si menciono la palabra lavarse, Anna podra pensar que la estoy criticando, o aun peor, tal vez piense que quiero que est limpia para la hora de acostarse y que sta es la nica razn por la que traigo el tema del manantial. Nunca prob el berro. Cmo es? Anna haba acomodado la ropa en el bal. Ahora deba incorporarse y actuar como si tuviera la mente puesta en lo que estaba diciendo. Tiene el gusto del< del berro. Cuando complet la frase, ri nerviosamente. Es algo parecido a la col, a la semilla de diente de len, pero ms que nada al berro. Es ms dulce que otros vegetales. Karl levant el pedazo de leo y lo llev afuera, mientras le deca: Ven, tienes que ver mi manantial. Eh, Karl! grit James. De dnde viene toda esta agua? Se haba puesto a examinar el burbujeante chorro que vena del otro lado de las paredes del manantial. Viene desde muy adentro de la tierra. Fluye todo el ao, aunque haga fro. Tenemos suerte. Nunca tendremos que hacer hoyos en el hielo de la laguna para conseguir agua, ni derretir nieve o hielo, que lleva mucho tiempo. Quiere decir que podemos venir aqu, en cualquier momento, y tomar agua fra? As es, muchacho dijo Karl con orgullo, esperando que tambin Anna quedara impresionada con este lugar que l haba elegido para su casa. sta es la casa del manantial. Abre la puerta y mira adentro. Era de madera y tena una puerta con pasador que giraba sobre goznes de madera trabajados a mano. Cuando James la abri, se sorprendi de lo fresco que estaba adentro. La arena blanda que rodeaba el manantial haba sido excavada y apuntalada, y formaba una extensa pileta donde aparecan, medio sumergidos, algunas jarras y ollas de barro. El agua cristalina flua, susurrando entre los cacharros, y segua su camino por debajo de las paredes. En un rincn colgaba una bolsa de cuero y debajo de ella haba un balde; Karl puso dentro el trozo de carbn de lea. Para qu lo guardas? pregunt James. Para obtener leja. El agua de esta bolsa va chorreando lentamente sobre el carbn y se forma la leja. Ahora la bolsa ya est vaca, as que debo llenarla. Se agach para hacerlo. Con esto preparamos el jabn, curtimos el cuero y hacemos muchas otras cosas. Podras ayudarme, si vigilaras la bolsa cada vez que entras aqu, para mantenerla llena y goteando. Pero debo advertirte que, a veces, hay que comprobar si la leja es bastante fuerte. Para ello hay que encontrar un huevo de guaco y hacerlo flotar en una taza con el lquido. Si se hunde, quiere decir que la leja est lista. Pero nunca la dejes en la taza; se parece tanto al t, que no te daras cuenta de la diferencia y si alguien la bebiera, sera un desastre. Llen la bolsa y la volvi a colgar. El golpeteo continuo de las gotas al caer acompaaba con su ritmo la msica constante del manantial y acentuaba el olor a
- 57 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

madera hmeda. Dios mo, Karl, lo inventaste t solo? pregunt James abarcando todo con la mirada. No, me lo ense mi padre; tambin me ense cmo hacer la casa del manantial cuando era un chico como t. En Boston obtenamos el agua de unos barriles que estaban detrs de la casa y se llenaban de agua da por medio. Nunca tena gusto a agua fresca. sta es la mejor agua que he tomado. Eh, Anna, ven a probar. James le pas el cucharn a su hermana, mientras Karl miraba, ansioso. Anna nunca haba probado un agua tan fresca. Estaba tan helada, que le dolieron los dientes, y Karl se ri cuando se los frot con los dedos para calentarlos. Pero eso no evit que siguiera bebiendo mientras Karl la miraba con placer. Es buena dijo, cuando termin el ltimo trago. Est muy cerca de la vivienda y ms cerca an del lugar donde estar la nueva casa de troncos. Tan buena, tan fresca, tan cerca de la casa, que un muchacho tiene pocas excusas para no mantenerse limpio, no? Creo que tal vez es hora de llenar un par de baldes y dejar que el agua se entibie para usarla ms tarde. Qu me dices, James? Quieres decir baarse? pregunt el chico. El tono de su voz hizo que Karl preguntara: Tienes algn problema en baarte? Bueno, nunca me gust admiti James. Semejante contestacin para un renacuajo. Anna, qu le enseaste a este muchacho? En Suecia un chico aprende bien desde el principio que en la naturaleza los animales se lavan para mantenerse sanos. Un chico debe hacer lo mismo. Pero James dijo: A Anna tampoco le gusta mucho. No? dijo Karl, sin contenerse. Se dio cuenta de que un muchacho de trece aos poda ser un verdadero estorbo para una hermana mayor. Bueno, si tienes solamente un barril en el patio del fondo, es un problema. Aqu no existe tal problema. En este lugar tenemos el manantial, el estanque y el arroyo; hay abundante agua para todos. Anna hubiera empujado a James al manantial. Era verdad que odiaba el bao pero, tena l derecho a descubrirla delante de Karl? Ven. Llena un balde, muchacho, y llvalo a la casa. Esta noche te vamos a mimar un poco y calentaremos el agua. La mayora de las veces no la caliento. Es refrescante y te hace tener ganas de trabajar mucho para entrar en calor enseguida. Con los baldes llenos, volvieron a la casa cansados y, gracias a Dios, el tema del bao se dej de lado por el momento. Anna se dio cuenta de que Karl se haba quedado afuera, al lado del banco que ella supona era para apoyar el balde. l se afeit antes de la cena, mientras la muchacha examinaba los utensilios de la cocina y espiaba dentro de barriles, potes y ollas. Haba algunos alimentos extraos que Anna no pudo identificar, y otros que eran productos bsicos.
- 58 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Un alarido vino de afuera y ella se dio cuenta de que James deba de estar haciendo lo mismo que Karl. Los dos entraron, la cara brillante y peinados; seguramente se esperaba de ella lo mismo. Pero no haba all privacidad y no se senta dispuesta a que el agua helada corriera por su piel. La cena fue simple. Karl puso todo en la mesa y fue mostrndole a Anna dnde se guardaban las cosas. Comieron carne fra, que trajo en una cacerola del manantial; pan, que dijo haber amasado l mismo, aunque Anna no poda siquiera imaginarse dnde; queso, hecho con la leche de su propia cabra. Anna nunca haba probado queso de cabra y lo encontr dulce y sabroso. Por supuesto, James trajo, otra vez, un tema que Anna hubiera querido eludir. No esperars que Anna sepa cmo hacer queso, no, Karl? No contest, evitando sus ojos. Pero tendr que ensearle. No es muy difcil. Hay un rincn en la chimenea que mantiene la leche lo suficientemente tibia como para que cuaje en el tiempo debido. Por la maana, ir a buscar la cabra a lo de mi amigo, Dos Cuernos. Luego tomaremos leche fresca para el desayuno. Alguna vez ordeaste una cabra, James? Nunca contest James. Me vas a ensear? Es lo primero que har por la maana. Tal vez Anna tambin quiera aprender. Tal vez Anna no quiera, pens la aludida, mientras su hermano segua con las preguntas. Por qu tienes una cabra? Por qu no una vaca, como todo el mundo? Las vacas son muy caras aqu y les gusta perderse en el bosque, como a los cerdos. Entonces hay que ir a buscarlas cada vez que es hora de ordearlas. Las cabras son como los animales domsticos. No van tan lejos y son muy buena compaa. Nunca se me ocurri pensar en una cabra como en un animal domstico. Tal vez sean los mejores. Son leales y tranquilas y no comen mucho. Durante las ventiscas de invierno, en varias ocasiones tuve mucho que agradecerle a mi Nanna por escucharme hablar y nunca quejarse cuando le digo lo impaciente que estoy por tener vecinos y cmo extrao a mi familia en Suecia y cmo pienso que la primavera nunca va a llegar. Nanna simplemente mastica su bolo alimenticio y me soporta. Sus ojos se desviaron hacia Anna, mientras hablaba, y luego hacia el muchacho. se es el nombre de la cabra? Nanna? S. Te gustar cuando la conozcas. No puedo esperar. Cuntame ms. Cuntame qu ms vamos a hacer maana, adems de ordear la cabra. Karl ri suavemente ante la ansiedad del joven, tan parecida a la suya cuando lleg a ese lugar. Maana empezaremos a desbastar los rboles para hacer la casa de troncos, pero no creo que al fin del da ests tan contento como ahora. Anna tambin ayudar? Eso depende de Anna dijo Karl.
- 59 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna levant la mirada con presteza, ansiosa por no ser excluida de nada que pudiera sacarla de esta cabaa miserable y le diera la oportunidad de estar al sol. Podra hacer algo, Karl? pregunt, temerosa de que la dejaran vigilando la leche en el rincn de la chimenea. Pero Karl slo ley felicidad en el tono de su pregunta. Anna tambin ayudar dijo Karl. Hasta para tres, el trabajo ser duro. Entonces, nosotros tenamos razn y estars contento de tenerme ac dijo James con algo de soberbia. S, creo que s. Maana estar contento de tenerte aqu.

Pero esa noche no era tan as. A pesar de que Karl disfrutaba la charla con el muchacho, no poda olvidar que la hora de acostarse se aproximaba. El fuego crepitaba en la chimenea. Karl estir las piernas, se reclin en el silln y sac de su bolsillo la pipa y la bolsita del tabaco. Anna sigui sus movimientos y aprendi algo nuevo: Karl fumaba en pipa. La carg con gran lentitud, mientras hablaba con James sobre la cabaa y lo que llevara construirla. El humo de la pipa se arrastraba perezosamente, y James apoyaba la barbilla cada vez ms sobre su mano. Cada tanto, los ojos de Karl se volvan hacia Anna, quien desviaba rpidamente la mirada hacia el fuego. All, colgaba de la chimenea el caldero negro que Karl haba llenado con agua despus de la cena. James se reanim cuando Anna se levant a recoger los pocos platos que haban usado, pero enseguida volvi a cabecear. El silln de Karl chirri cuando se levant y dijo: El muchacho se caer, si no le preparo una cama pronto. Ir al granero y traer una horquilla de heno. Anna volvi los ojos a Karl, tratando de no parecer una asustadiza chica de diecisiete aos. S dijo. La dej all, abstrada, y a los pocos minutos regres con una horquilla de madera cargada con heno perfumado. Crece en forma natural en las praderas dijo Karl, echando una leve mirada a Anna. Enseguida se puso a acomodar el heno y lo cubri con una piel de bfalo. James se zambull, de inmediato, en la cama improvisada, mientras Karl, apoyado en la horquilla, lo observaba. Crees que tendrs tiempo de sacarte los zapatos antes de quedarte dormido, muchacho? James, sumisamente, se quit los zapatos. Una vez ms, los ojos de Karl se encontraron por un segundo con los de Anna. Voy a llevar la horquilla a su lugar. Cuando se fue, Anna se dirigi al caldero, prob el agua y encontr que se estaba entibiando demasiado rpidamente. Anna?
- 60 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Ella se sobresalt al or su nombre y se volvi; no se haba dado cuenta de que Karl haba regresado. S? Karl era consciente de que no haban tenido ocasin de hablar a solas, de llegar a conocerse. Busc en su mente, con desesperacin, tratando de encontrar algo que les diera la oportunidad. No es lgico que una mujer se sobresalte cuando escucha la voz de su hombre, pens. Quieres una taza de t? T? repiti Anna estpidamente, Ah, t< S. El alivio era evidente en su voz. Sintate, te lo preparar y te ensear cmo hacerlo. Se sent y observ cmo iba y vena por la habitacin; de vez en cuando, echaba una mirada ansiosa a su hermano, que estaba muy cmodo, acurrucado en el lecho de heno. Por fin, Karl trajo las dos tazas a la mesa y le alcanz la suya. Ptalos de rosa dijo con calma. Qu? Levant los ojos, sobresaltada. El t se hace con ptalos de rosas. Primero debes machacarlos contra el fondo de la taza, luego agregar el agua caliente. Ah. Nunca tomaste antes t de rosas? El nico t que tom alguna vez fue< bueno, t. T de verdad. Pero no muy seguido. Aqu hay un poco de t de verdad y tambin caf. Pero el t de rosas es mucho mejor. Cuando el invierno se hace largo, los ptalos de rosas te protegen del escorbuto. Se pregunt por qu daba vueltas con este tema de las flores. Pero su lengua obedeca a sus propias leyes. Los ptalos de mora salvaje producen el mismo efecto, pero no abundan aqu tanto como las rosas. Anna tom un sorbo de t Te gusta? Lo encontr delicioso, con lo cual Karl se sinti gratificado. Anna dijo, apoyndose en un codo sobre la mesa, hay tanto aqu en Minnesota que es imposible explicarte lo hermosa que puede ser nuestra vida. Podra salir a caminar ahora por el bosque y traerte tantas hierbas para el t, que no las recordaras maana por la maana. Hay frutillas salvajes, manzanilla, tilo, salsifes< Alguna vez probaste la consuelda? Ella dijo que no con la cabeza, y Karl le prometi: Te ensear a hacer t de consuelda. Es tan buena, que la cultivo en mi jardn. Te mostrar cmo se seca. S que te gustar mucho. Seguro que s, Karl dijo. De pronto se dio cuenta de que l estaba tan nervioso como ella. Tengo tanto que mostrarte, Anna< Alguna vez trataste de pescar un rbalo con la caa y lo sentiste tironear de la lnea hasta lastimar tu mano? Te encantar pescar, Anna, y tambin al chico. En Skane, donde yo me cri, mi pap y yo pescbamos mucho, y mis hermanos tambin. Aqu hay, tal vez, ms peces que en Suecia, y aves de caza y ciervos. Anna, una vez vi un alce en mis bosques. No saba lo que era, pero mi amigo Dos Cuernos me lo dijo. Era magnfico.
- 61 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Imaginaste alguna vez un lugar que te ofreciera tanto? En el otoo vienen bandadas de gansos volando desde Canad. Son tantos, que un solo hombre puede derribar uno con cada tiro. Y cmo crecen aqu las cosas, Anna! No podrs creerlo. Las papas tienen el tamao de las calabazas, las calabazas el tamao de los zapallos y los zapallos< De repente, Karl se interrumpi, al darse cuenta de que estaba yndose por las ramas al tocar su tema favorito. Me parece que estoy cotorreando como las ardillas dijo tmidamente, al observar que las manos de Anna estaban tensas sobre su taza. Est bien. Te habas olvidado de mencionar las ardillas, de todos modos. Su respuesta los hizo sonrer a los dos. Luego, Anna baj la mirada hacia la taza y dijo con calma: Esto es muy diferente de Boston. Ya me estoy dando cuenta de la diferencia. Creo que es un buen lugar para James y parece que le gusta. El silencio qued flotando en el aire por un instante antes de que Karl preguntara, con calma: Y t, Anna? Qu piensas t? Se estudiaron a travs de la mesa, mientras el fuego iluminaba slo una parte de sus rostros, dejando la otra parte sumergida en las sombras. De ese modo, a Karl y a Anna les pareci que nicamente una mitad de lo que cada uno era se haca visible para el otro, por el momento. Haba tanto que todava quedaba en la sombra y que slo el tiempo traera a la luz! Lleva< tiempo acostumbrarse a< Anna baj la mirada. Pero poco a poco, creo que me acostumbrar. Karl se pregunt qu deseara Anna que l dijera y cmo deba decirlo. Despus de un momento, lo nico que pudo preguntar fue: Ests cansada, Anna? La muchacha gir los ojos hacia James, que segua sin moverse. Un poco contest, vacilante. El agua est tibia. En realidad estaba lo suficientemente caliente como para preparar el t de rosas. Juntos contemplaron la plida nube de vapor que sala del caldero. Pero lo nico que tengo es jabn hecho en casa. Oh, est{< bien! dijo con demasiada vehemencia. Karl no hizo ningn movimiento y Anna estaba como pegada a la silla. El fuentn est sobre el banco, afuera. Lo llenar para ti. Gracias. Descolg el caldero y lo llev afuera. Cuando Anna sali, Karl haba desaparecido en la oscuridad. Se lav ms rpido que nunca; a pesar de que odiaba el bao, tena que admitir que le result ms que tolerable sacarse de encima la suciedad del viaje. Mir hacia el claro pero slo vio algunas lucirnagas que revoloteaban en la oscuridad. Desde el granero se oy un relincho apenas perceptible. Despus todo se aquiet. Se apresur a entrar en la casa, busc su camisn en el bal, se lo puso y se qued inmvil sin saber qu hacer; dirigi la mirada primero a James, dormido en el
- 62 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

piso, y luego a la cama. Con resolucin, camin hacia ella, levant la piel de bfalo y apoy una rodilla sobre el colchn. Pero se qued quieta, de repente, al or un crujido: era la chala del maz, que rellenaba el colchn. Dios mo! Qu es esto? Con cuidado, movi la rodilla y volvi a escuchar el crujido. No haba otro lugar adonde ir; de modo que se decidi, se desliz en el lecho y se tap hasta el cuello. La puerta se abri y se cerr, expandiendo y achicando su sombra sobre las paredes de adobe; Karl dej caer el pasador de madera con un ruido sordo y, con cuidado, introdujo la cuerda que colgaba del lado de afuera. Se acerc al costado de la cama sin poder ignorar el manojo de trbol que estaba todava all, desde el da anterior. Anna lo sigui con los ojos cuando se inclin cerca de su cabeza para sacar las hierbas. Es el trbol oloroso dijo. Tiene un lindo perfume agreg Anna con voz ahogada. Es el mejor perfume en todo Minnesota. Slo entonces pudo tragar Oh!, Anna, era para darte la bienvenida pero despus de dejarlo pens que, tal vez, no deb haberlo hecho. Pens< Mir el trbol en sus manos. Pens que te asustara. No< no, no me asust. Pero su cuerpo se estremeci a tal punto, que la manta tambin se sacudi. Karl se volvi hacia el hogar y arroj all las hierbas. Anna observ cmo ardan; iluminaron la habitacin momentneamente y destacaron la silueta de Karl. Las manos en las caderas, el hombre estudiaba el fuego mientras la muchacha estudiaba su espalda. Luego, l se inclin para amontonar el carbn, haciendo saltar las chispas por la chimenea. Vacil, arrodillado y perdido en sus pensamientos, mientras la iluminacin del cuarto iba decreciendo hasta convertirse en un tenue fulgor. Pero ya no poda hacer nada ms, no tena adonde ir, salvo a la cama. Nervioso, se pas la mano por el pelo. Anna tena los ojos fijos en el plido resplandor del fuego, cuando Karl volvi hacia la cama y, dndole la espalda, se desvisti y se acost a su lado. La chala volvi a crujir. El colchn cedi bajo su peso y Anna sinti una fuerza amenazante que la empujaba en su direccin. Tens los msculos de los hombros para evitar que eso sucediera. Estaban de espaldas, mirando fijo los troncos del techo. Por fin, Karl gir la cara hacia Anna, estudi su perfil y luego murmur: Mrame, Anna, mientras todava hay luz suficiente para ver. Anna lo mir con los ojos muy abiertos y asustada, recordando aquella otra vez. Trat de concentrarse en la cara de Karl pero slo volva a su mente el vivo recuerdo de Saul McGiver junto con su terror y su vergenza. Es difcil creer que, por fin, ests aqu murmur Karl. Nuestro triste comienzo< quiero olvidarlo. Deseo hacer las cosas bien contigo, deseo que todo est bien. Anna tena miedo hasta de tragar, ms an de hablar. Karl se pregunt si la joven notara su turbacin. Le tom la mano, la llev a su pecho y la apoy sobre su corazn agitado, tomndola por sorpresa.
- 63 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Su corazn late tan locamente como el mo, pens Anna sin poder creerlo. Eres tan joven, Anna. Diecisiete aos< apenas una nia, cuando yo esperaba a una mujer. Diecisiete aos es< es bastante murmur con un tono tenso. Sabes lo que ests diciendo, Anna? Dudaba de que ella hubiera entendido realmente. Anna se pregunt si ella realmente haba entendido. Dijo lo que se sinti obligada a decirle a un marido que tena todos los derechos sobre ella. Sabiendo cul era su deber, haba contestado de esa manera. Pero no saba cul sera la respuesta de Karl. Se senta atrapada entre los recuerdos del pasado y el miedo al futuro. Mientras hablaran, nada sucedera, de modo que continu: Conozco muchas chicas que se casaron a los diecisiete. Pero no era verdad. Slo conoca montones de mujeres desaliadas, dedicadas a esa profesin y que, a los treinta, treinta y cinco o cuarenta aos haban perdido toda esperanza de casarse. Anna, en Suecia no se hacen estas cosas: dos extraos que deciden casarse, como nosotros. Si viviramos en Suecia, y te encontrara por primera vez en el pueblo, te comprara una cinta de seda para el pelo y quizs haramos bromas y nos reiramos un poco. Tendras la oportunidad de decirte a ti misma: S, creo que me gusta que Karl me regale cintas de seda o No aceptar m{s que Karl me regale cintas de seda. Pero si aceptaras las cintas con una sonrisa y las guardaras en el pequeo bolsillo que cuelga de tu cinturn, te llevara a conocer a mi mor y a mi far para que vieras por ti misma de dnde vengo. Siempre pens en cortejar a una muchacha de la misma forma en que lo hacan mis hermanos en Skane. Acarici la mano de Anna, al recordarlo, mientras su corazn lata ms aceleradamente. Toda la opinin que Anna tena de los hombres en este elemento la cama estaba influenciada por el tipo de lugar en que ella se haba criado, entre personas para quienes el cuerpo era un negocio y nada ms. Pero, de a poco, se iba dando cuenta de que Karl estaba tan inseguro acerca de esto como ella, y comprenda que su corazn estaba latiendo no slo de excitacin sino tambin de incertidumbre. Yo tambin me imaginaba algo as admiti, cuando era ms chica. Claro, todas las chicas lo hacen. Pensaba casarme con una muchacha rubia con las trenzas recogidas bajo un pequeo sombrero blanco y almidonado, con pliegues profundos; una muchacha que usara un delantal bordado, con los lazos cruzados sobre la faja de la cintura, en la vspera de San Juan Bautista. Nuestras familias estaran presentes y habra baile y risas, muchas, muchas risas. Su voz se haba vuelto melanclica, pensativa. Anna tambin se estaba poniendo melanclica. Pero bien saba que no deseaba tener nada que ver con el baile y las risas que ella haba observado en sus tiernos aos. Estaban totalmente fuera del entorno afectivo que rodeaba a Karl en su patria. Anna nunca tuvo un sombrero almidonado, ni un delantal de nia con lazos cruzados; en su pueblo, los jvenes nunca la cortejaron ni le regalaron cintas; nunca le sonrieron ni la invitaron a su casa para que conociera a sus padres. No era una
- 64 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

joven afecta a los ataques de autocompasin, pero en ese momento debi controlarse para no caer en uno. Pero Karl era buen mozo y honesto y sincero, y el murmullo de su voz en la oscuridad invitaba a Anna a expresar en voz alta algunos de sus sueos de nia. Soaba con casarme en St. Mark. Siempre me sent bien en St. Mark. A veces, soaba que me casara con un soldado de botas altas, galones y charreteras. Un soldado, Anna? Karl saba que estaba lejos de ser un soldado. Bueno, siempre haba soldados por Boston. A veces los vea pasar. Todo se aquiet; las sombras de la noche y la mano de Karl tambin se aquietaron. Aqu no hay soldados dijo Karl, desilusionado. Tampoco hay trenzas rubias replic Anna, tmidamente, volviendo a sorprender a su esposo. Karl trag saliva. Pienso que me las puedo arreglar sin trenzas rubias murmur. Anna sinti agitarse el pecho de Karl bajo su palma. A pesar de su aparente cordialidad, tema darle la respuesta que su esposo esperaba, aunque un soldado con charreteras era lo que ms lejos estaba de su mente en ese momento. Karl gir sobre su lado de la cama y la mir de frente. Creo que voy demasiado rpido, Anna, lo siento. Tom la mano de su esposa y la bes en la palma; sus labios tibios, su aliento suave la rozaron por un breve instante; luego apoy esa mano sobre la almohada, en el mismo lugar que antes haban ocupado las hojas de trbol. Pero estuve tanto tiempo solo, Anna< No tena a nadie con quien hablar, nadie a quien tocar, nadie que me tocara. Hubo momentos en que cre morir. A veces haca entrar a la cabra, cuando se desataban las ventiscas del invierno, y hablaba con ella, y tambin hablo con los caballos. Hace bien tocar su hocico aterciopelado o acariciar las orejas de la cabra, pero no es lo mismo. Siempre so con tener alguien ms con quien hablar, con escuchar otra voz que no fuera el balido de mi cabra. Se llev nuevamente la mano de Anna a los labios pero de una manera diferente, como si su calor fuera para l la salvacin. Hizo que los dedos acariciaran sus labios y recorrieran su cara de un modo tal, que Anna se sinti glorificada, sabiendo que no lo mereca. Karl susurr con voz ronca: Oh, Anna, Anna, sabes qu bien me hace el contacto de tus dedos? Luego, Karl presion la palma contra su mejilla. Era tibia y suave, y Anna record su aspecto al percibir el contorno. Las yemas de sus dedos rozaron las cejas, enseguida, los prpados cerrados. All not Anna un dbil temblor, y dese que hubiera luz para poder captar esa visin tan sorprendente: un hombre que guardaba en su interior una emocin tan profunda. Nunca supe< nunca me contaste todas estas cosas en tus cartas. Pens que te ahuyentara. Anna, no quiero atemorizarte. Eres casi una nia y yo estuve solo demasiado tiempo. Pero yo hice un pacto, Karl dijo con determinacin. Sin embargo, ests temblando, Anna.
- 65 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

T tambin murmur ella. S, pens Karl, tiemblo un poco de ansiedad, un poco de timidez, otro poco de temor a espantarla. Era su primera vez y l quera que fuera por mutuo consentimiento; ms an: por mutuo amor. Poda esperar un tiempo para lograr esas cosas de ella, pero haba estado demasiado tiempo solo para no llevarse nada esa noche. Le rode la nuca con una mano, le acarici el mentn con el pulgar, maravillado ante la tersura de su piel comparada con la suya. Me permites que te bese, Anna? Un hombre no necesita permiso para besar a su propia mujer susurr. Karl se apoy sobre un codo y le acarici los labios con el pulgar, deseando que no se mostrara tan temerosa. Anna estaba tensa esperando que viniera la peor parte. Pero no fue as. Todo era diferente con Karl. Diferente el modo en que esper y la toc suavemente primero, como para asegurarle que no le hara dao. Diferente cuando se le acerc con cuidado, haciendo que la chala sonara con un tono confidencial. Diferente cuando, con el pulgar todava sobre sus labios, le dio tiempo a decir que no. Diferente cuando toc apenas los labios de Anna con los suyos. No hubo ni fuerza ni lucha ni temor; slo un ligero contacto de la carne con la carne, una unin de alientos, una introduccin. Y su nombre, Anna, susurrado sobre su boca como nunca nadie antes lo haba pronunciado. Los dedos de Karl se hundieron tiernamente en su pelo, detrs de la cabeza, mientras ella comprenda nuevas cosas acerca de este hombre. Con paciencia, Karl esper alguna respuesta de Anna. La muchacha adelant apenas el mentn y acerc an ms sus labios a los de Karl. Otra vez los labios se unieron, ms tibios, ms cercanos, permitiendo que Anna se aflojara al confiar ms en l. Por primera vez, Anna se sinti deseosa de responder a un hombre. Pero cuando Karl desliz la mano por sus costillas, la joven se puso rgida, incapaz de controlar esa reaccin. Karl apart su boca de la de Anna, preocupado por hacer lo correcto, pues not que la muchacha se protega el pecho con los brazos. Anna, no deseo apurarte. Ahora tenemos tiempo, si es que no lo tuvimos antes. Aunque aliviada, Anna se sinti tonta y torpe. El corazn le saltaba en el pecho, mientras buscaba, desesperada, algo que decir. Senta, todava sobre ella, el aliento tibio de Karl acaricindole el rostro. Tena olor a jabn de afeitar y a tabaco pero sus labios tenan un ligero sabor a ptalos de rosa. Cmo puedo temerle a un hombre que tiene gusto a rosas?, pens. Sin embargo, estaba temerosa; saba muy bien lo que los hombres les hacan a las mujeres. Este hombre, con toda su fuerza, podra hacerlo con comodidad, si quisiera. En cambio, se apart, y ella ya no sinti el soplo de su aliento en la nariz. Lo< lo lamento, Karl dijo. Luego agreg, vacilante: Gracias. La desilusin lo embarg. Pero, aun as, acarici la piel aterciopelada de su mejilla con el dedo ndice calloso, en un gesto breve y tranquilizador. Tenemos mucho tiempo. Duerme ahora, Anna.
- 66 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Enseguida se acost en su lado de la cama, sin poder relajarse porque ahora saba cmo era el contacto de su piel. Anna gir sobre su lado, enfrentando la pared, se acurruc y se arrop con la manta. Pero un extrao sentimiento la invadi, como si hubiera hecho algo mal y no saba qu. Se sinti como antes, cuando se haba puesto a llorar. Finalmente, se volvi un poco, mir por arriba de su hombro y murmur: Buenas noches, Karl. Buenas noches, Anna dijo l con voz apagada. Pero para Karl no fue una buena noche. Estaba ms tieso que una estatua; deseaba saltar de la cama, salir a correr en el aire hmedo de la noche y refrescarse; hablar a los caballos, sumergir la cabeza en la fuente de agua helada del manantial, no saba bien qu! Se qued, en cambio, inmvil, desvelado, porque ahora senta el roce de la piel de Anna, el gusto de su lengua, el peso de su cuerpo diminuto que dejaba su huella en la otra mitad del colchn de chala. Cu{nto tiempo?, se pregunt, con tristeza. Cu{nto tiempo me llevar{ cortejar a mi propia esposa?

- 67 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 6
Por la maana, Karl se fue a buscar la cabra antes de que James y Anna se despertaran. Cuando regres, ya estaban levantados y vestidos y se haban metido en problemas. Al or el sonido del cencerro, se miraron con desesperacin a travs de la humareda. Anna se abanicaba con la mano delante de los ojos y la nariz, infructuosamente. Oh, no!, creo que ya est de vuelta se lament. Es mejor observ James. Un momento ms tarde, Karl apareci en el umbral. Qu estn haciendo ustedes dos? Incendiando la casa? El adobe no< Anna tosi. El adobe no se quema. De modo que soy afortunado y no me qued sin casa. Alguna vez oyeron hablar del regulador de tiro? Por supuesto que s. Todos los fogones de hierro fundido tenan un regulador de tiro en su conducto, pero no pensaron que el hogar de Karl tuviera uno. Karl se meti dentro de la humareda de la chimenea, hizo los ajustes necesarios y luego los llev afuera mientras el aire se despejaba. Ya veo que tendr que vigilarlos cada dos minutos para que no se metan en problemas dijo de buen humor. Pensbamos que sera conveniente mantener el fuego vivo. S, as sera si hubieran hecho un buen fuego en vez de una hoguera. Pero esto vendr bien cuando tengan que espantar a los mosquitos. Pareca que Karl estaba dispuesto a usar la paciencia que haba prometido. Esta noche les ensear cmo se hace un buen fuego. Ahora vengan a conocer a Nanna. James se apeg a la cabra, de inmediato, y el animal pareca responderle. Nanna, ste es James dijo Karl con afecto, doblndole la oreja a la cabra. Y si este jovencito ordea una cabra tan bien como hace el fuego, me volvera con los indios, si estuviera en tu lugar murmur en el odo de Nanna. Anna se ri y por fin Karl la mir directo a los ojos, su mano todava jugueteando con la oreja suave y rosada de la cabra. Sonriendo, dijo: Buenos das, Anna. Buenos das contest Anna. Sus ojos se deslizaron hacia los dedos de Karl mientras acariciaban al animal, que cada vez inclinaba ms la cabeza. Mientras tanto, Karl segua mirando a Anna. Sabes hacer bizcochos? le pregunt. No contest. Sabes ordear la cabra, entonces?
- 68 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

No. Puedes frer tocino y cocinar polenta en la grasa? Tal vez, no estoy segura. Bueno, ya nos vamos entendiendo. As es como recay en James la tarea de ordear la cabra por la maana, una vez que Karl se lo ense; y en Anna, la de cocinar el maz en la grasa, mientras Karl traa el agua del manantial para los caballos, para usar en la casa y para lavarse afuera. Karl se lav cerca de la puerta. Desde el principio, le intrig a Anna saber si se sacara la camisa y soportara el agua helada sin temblar. Karl sac la navaja y la afil, mientras el chico no dejaba de mirarlo. Duele afeitarse, Karl? pregunt. Solamente si la navaja no est afilada. Una navaja bien afilada hace que el corte sea ms fcil. Espera hasta que te muestre cmo se afila el hacha. Cada vez que un leador sale, debe llevar la piedra de afilar y usarla cada hora. Tengo mucho que ensearte. Oh! No puedo esperar. Tendrs que esperar. Por lo menos hasta que terminemos con el tocino y el cereal que hizo tu hermana. Eh, Karl< S? James baj la voz. No creo que Anna haya cocinado esto antes. Seguro que le sale mal. Si es as, no debemos decrselo. Y si la primera vez que afiles el hacha no lo haces bien, tampoco te lo diremos. No le haba salido bien, realmente. El tocino se haba quemado y el maz estaba pegoteado. Para sorpresa de todos, Karl no hizo ningn comentario. En cambio, habl de lo hermoso que era el da, de todo lo que esperaba hacer y de lo agradable que era comer en compaa. Pero Karl y James parecan estar disfrutando de algo muy privado que Anna no poda compartir. No obstante, estaba complacida con la manera en que Karl pareca aceptar a su hermano.

Era un da privilegiado, de colores brillantes: el azul del cielo y el verde de los rboles reverberaban con el reflejo dorado de la luz solar. El sol no haba alcanzado todava la periferia del claro cuando los tres salieron. De los ganchos de arriba de la repisa, Karl descolg su hacha y le entreg la hachuela a Anna. James acept con orgullo el rifle, una vez ms. Vengan dijo. Primero les mostrar el lugar donde estar nuestra cabaa. Atraves a grandes zancos el claro hasta la base de piedras que formaban un rectngulo de cuatro metros por cinco y medio. Cuando subi a la base, puso un pie sobre una de sus piedras y seal un lugar con la punta del hacha. Aqu estar la puerta, mirando al este. Us mi brjula, una buena casa debe estar perpendicular a la Tierra.
- 69 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Volvindose a Anna, dijo: No habr pisos sucios en esta casa, Anna. Aqu tendremos verdaderos pisos de madera. Acarre las piedras de las tierras a lo largo del arroyo; las ms planas que pude encontrar, para sostener los troncos de la base. Luego, se volvi, y con un ligero movimiento, desliz el suave y curvado mango de fresno por su mano. Sealando otra vez, dijo: Yo mismo despej este lugar y coloqu las trozas a lo largo del sendero hasta los alerces. La doble hilera de leos segua su camino como las vas del ferrocarril, y se perda entre los rboles. En mis tierras, tengo el alerce virgen ms erguido del mundo. Con troncos as, tendremos una casa firme, ya vers. No usar entramados de madera sino leos enteros, apenas aplanados para que encajen justo, as las paredes sern gruesas y tibias. Trozas y entramados de madera no le decan nada a Anna, pero se daba cuenta, por la densidad del bosque, del trabajo que le haba dado a Karl despejar ese ancho camino. Vengan, les pondremos el arns a los caballos y empezaremos. Mientras caminaban hacia el establo, Karl pregunt: Alguna vez aparejaste una yunta, muchacho? No< no, seor contest James, todava mirando los troncos por sobre su hombro. Si quieres ser un buen carrero, debes primero aprender a colocar el arns. Te ensear ahora dijo Karl con decisin. A tu hermana tambin. Puede llegar el momento en que necesite saberlo. Entraron en el establo y Karl salud a los animales con palabras tiernas. Se acerc a ellos y los palme en la grupa y el cuello; finalmente, les frot la piel entre los ojos. El establo era pequeo, y el espacio, estrecho. Ven le dijo Karl a Bill. Pero el caballo se qued muy tranquilo esperando ms caricias. Ven repiti Karl, ms serio, apretujando su cuerpo entre el animal y la pared, y dndole a Bill una fuerte palmada para que obedeciera pero sin lastimarlo. Bill se movi, mientras que Anna estaba asombrada de ver cmo Karl se animaba a meter su cuerpo entre un animal tan enorme y la slida pared del establo. Karl se mostraba despreocupado, confiado. Le dijo a James: Un caballo que no sabe qu significa Ven necesita un vocabulario algo m{s amplio. Pero aun mientras deca esto, una sonrisa se esbozaba en sus labios y sus enormes manos alisaban la piel del caballo con afecto. Recurdalo, muchacho. Y recuerda que a los caballos se les habla con algo ms que palabras; las palabras son tan importantes como el tono. El tono dice mucho. Las manos son las que ms hablan. Un caballo aprende a confiar primero en las manos y en segundo lugar en el hombre mismo. Durante todo este tiempo, las manos de Karl recorrieron el lomo del animal, descansaron en la cruz, se deslizaron hasta los hombros, palmearon los flancos y volvieron hasta la cabeza. Mir a Bill a los ojos y dijo: Sabes de lo que estoy hablando, eh, Bill? Llev al caballo cerca de los dos gruesos percheros de madera de donde
- 70 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

colgaban los arneses. Los caballos son cortos de vista, sabas, muchacho? Por eso es que un movimiento a lo lejos los ahuyenta y al no poder ver claramente, desconfan. Pero si les muestras lo mismo de cerca, se quedan tranquilos. Primero, la collera continu Karl. Levant el valo de cuero. sta es de Bill. Al or su nombre, el animal movi la cabeza y Karl le habl: S, sabes que estoy hablando de ti. Ac est tu collera, amigo curioso. Con paciencia, le mostr al animal el cuero antes de pasrselo sobre la cabeza, mientras instrua a los dos novicios. Deben tener cuidado en no confundir las colleras, pues si le colocan a un caballo la collera equivocada, tendr dolor de hombros y de cuello. Un caballo se acostumbra a su propia collera, como ustedes se acostumbran a sus propios zapatos. No le daras a un soldado que debe marchar las botas de otro soldado, no, James? No, seor, claro que no contest James sin dejar de observar a Karl mientras sujetaba la collera detrs del cuello de Bill y la desplazaba con firmeza hasta los hombros del macizo perchern. Pasando su mano enorme entre el caballo y la collera, Karl continu: Tiene que ajustar pero no demasiado. Debes asegurarte de ello, pues si le presiona la trquea, el caballo puede ahogarse. Si le queda muy floja, el roce de la correa lo irritar y le producir mataduras en los hombros. Cuando baj el primer arns del perchero en la pared, sus msculos se tensaron. Acercndose a Bill desde la izquierda, Karl ubic el horcate sobre la collera, lo sujet con la correa, camin hasta el flanco del caballo y ajust el silln. Luego, se adelant para unir la correa del pecho al horcate. Antes de cualquier movimiento, deslizaba la mano a lo largo del cuerpo del animal y lo tranquilizaba con palabras suaves. Bill permaneca quieto; apenas un ligero movimiento de los ojos indicaba que estaba despierto. Karl instrua a los dos aprendices usando el mismo tono de voz que empleaba para hablar con Bill. Las palabras eran a la vez instructivas y apaciguadoras y transmitan serenidad. A continuacin, sujet la barriguera, y mientras Karl haca todo esto, Anna se senta como hipnotizada por los suaves movimientos de sus manos sobre el cuerpo del caballo, por esa voz en el odo del animal y en el suyo. Se encontr, de pronto, pensando en esa noche y en cmo sera si Karl la trataba como a Bill. Volvi en s con un sobresalto, al darse cuenta de que Karl le haba puesto el bocado al caballo. En tanto iba deslizando las riendas a travs de los distintos anillos del freno, le pregunt si ella pensaba que poda hacer todo eso. No< no s. Creo que si puedo bajar de la pared esa cosa tan pesada, podra hacer el resto. Tendr que alimentarte bien para agregar msculos a tus huesos dijo Karl. Anna descubri que era capaz de mirarla de una manera divertida, lo que haca que su comentario fuera ms una broma que una crtica. En cambio, James alardeaba, muy seguro de s mismo: Creo que puedo hacerlo, Karl. Puedo probar? Con una risa ahogada, Karl le pas al muchacho la tarea de ensillar a Belle.
- 71 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

James se vio en dificultades bajo el peso del arns, pero con algo de ayuda de su maestro, cometi muy pocos errores al ponerle los aparejos al caballo. Tienes muy buena memoria. Karl felicit a James cuando termin con su tarea. El muchacho mir a su hermana complacido, como si hubiera inventado el arte del arreo. Karl, con mucha paciencia, explic el cmo y el porqu de enganchar el balancn redondo de roble a los dos travesaos ms pequeos. En el centro iba la abrazadera y, por fin, todo estaba listo para la pesada cadena de troncos. Era un aparato enorme. Una vez ms, Anna pudo comprobar la fuerza que haba dentro de ese hombre cuando levant el rollo de cadenas y lo arrastr para sujetarlo a la abrazadera. Mientras se arrodillaba para asegurar el gancho de desplazamiento a un eslabn de la cadena, dijo: Cuando salgas sin carga, como ahora, no dejes el gancho colgando en el extremo de la cadena. Puede enredarse en las races y lastimar, de esa manera, a los caballos. Se levant y toc otra vez el flanco tibio del animal. Siempre hay que pensar primero en los caballos. Sin ellos, aqu un hombre se siente impotente. S, s< s< seor! respondi James. Karl mir a Anna por un breve instante y ella le respondi con un saludo militar, repitiendo: S, s< s< seor! Karl sonri. Pareca valerosa a pesar de sus hombros angostos y su delgadez de junco. Hoy usaba un vestido tan inadecuado como el de ayer para las tareas fuera de la casa. Pronto aprendera. Una vez que el trabajo empezara, se dara cuenta de que las ropas simples eran ms apropiadas, y su eleccin sera diferente. Entre tanto, el momento que Karl haba soado lleg, por fin: el momento de ir juntos, esposo y esposa, al encuentro de sus rboles; de trabajar al sol y forjar su futuro. Los tres partieron hacia la maana de Minnesota. En medio del sol naciente, iban subiendo por el camino de arrastre detrs de la yunta. Los caballos con su marcha acompasada y sus trancos largos fijaban el ritmo. Con las mangas remangadas hasta el codo, Karl sostena las cuatro riendas, inclinndose hacia atrs, de la cintura para arriba, para contrarrestar el tironeo de los caballos. El hombre y su yunta eran una misma cosa, cada uno bien templado y con los msculos preparados para el importante trabajo que los esperaba. Anna, a pesar de sus piernas largas, se vea obligada a alargar sus pasos para no quedarse atrs. La falda larga rozaba el pasto de la maana y pronto se humedeci hasta las rodillas. No hizo caso, escuchando, oliendo, paladeando el da. La maana tena su msica propia, interpretada por el despertar de la vida silvestre, el crujir del cuero, el chirriar de las cadenas, el golpetear de los cascos. El roco era denso todava y la tierra estaba perfumada con el aroma del verano. All estaban el eterno olor a moho de las hojas muertas y el soplo vivificante de la vegetacin que se renueva. Abedules, hayas, arces, nogales, olmos, lamos y sauces desbordaban de vida. Karl iba sealando y nombrando cada {rbol (un tipo de madera para cada uso que el hombre le quiera dar) como si nunca pudiera agotar esa riqueza que posea,
- 72 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

no importaba cuntas veces la haba calculado. Es curioso< musit Anna. Siempre pens que la madera era slo madera. Ah! Cunto tienes que aprender. Cada madera tiene su personalidad. Cada {rbol tiene un rasgo que lo hace< humano, individual. Aqu, en Minnesota, un hombre no debe preocuparse pensando que no tendr el rbol adecuado a su necesidad. Llegaron al lugar de los alerces, pinos altos y afinados con los troncos escamados y las copas escalonadas, que se balanceaban en las nubes de la maana. Y stos son mis alerces dijo Karl con orgullo, levantando la mirada. Ms de cinco metros de tronco antes de comenzar a afinarse coment, orgulloso. Te das cuenta de lo que digo? Es el mejor. Te parece bien una cabaa de ms de cinco metros? Mir a Anna de soslayo, preguntndose si creera que l pudiera construir una casa tan grande. Eso es grande? pregunt, mirando ella tambin hacia la cima de los alerces. La mayora es de cuatro metros. Algunos son de cuatro y medio. Depende de los {rboles. Aqu, donde un hombre tiene alerces< aqu< un hombre tiene mucho. Karl hizo una pausa nuevamente. Mucho ms que suficiente. Al bajar la mirada por el tronco de los alerces, Anna not que Karl la estaba observando, y sinti como un estremecimiento. Mucho. Suficiente dijo suavemente, coincidiendo con Karl. Cinco metros es mucho. Karl mir a James como si de pronto hubiera recordado que estaba all. Y mucho trabajo. Ven, muchacho, te ensear a derribar un rbol. Tom su hacha y se acerc al alerce; camin alrededor, midindolo, estimando el curso de su cada, mirando hacia arriba y hacia abajo, calculando el peso de las ramas. Despus de meditar un momento, dijo: S, ste es bueno. Tiene treinta y cinco centmetros de dimetro. Recuerda ahora, muchacho: la tarea te ser ms fcil si los rboles tienen el mismo tamao. Antes de empezar, debes tener en cuenta el viento. James mir hacia el cielo y dijo: Pero no hay viento. Bien! Ahora ya lo tuviste en cuenta. Si hay viento, hay que calcularlo desde el primer golpe de hacha. Anna observaba y escuchaba slo a medias en tanto Karl pacientemente describa los principios bsicos de la tala. Estaba ms bien absorbida por el efecto que produca Karl en su hermano. James beba cada una de sus palabras y hasta imitaba, inconscientemente, la forma en que Karl se paraba con las piernas separadas, mientras los dos observaban el imponente tronco y planeaban cmo derribarlo. Cuando James le hizo una pregunta, Karl barri con su bota las agujas de pino que cubran el suelo para despejar un pequeo espacio. Quebr entonces una rama resistente y se arrodill
- 73 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

para hacer con ella un simple dibujo en la tierra. Anna sonri otra vez cuando James imit al hombrn, arrodillndose con una sola pierna y apoyando el codo en la otra, en un gesto varonil. Pero la espalda de James se vea mucho ms delgada al lado de la de Karl mientras los dos se inclinaban para estudiar el dibujo. Karl le mostr dnde estaban las muescas, que llam cortes; luego le explic que la primera muesca que marcaran en el {rbol estara del lado opuesto a la direccin de su cada. Anna prest an menos atencin a las explicaciones cuando Karl se estir, haciendo que la espalda de su camisa quedara tan tirante que amenazaba partirse en dos. Los ojos de la muchacha bajaron hasta la cintura de Karl, hipnotizada al ver una pequea franja de piel expuesta al subrsele la camisa. Las caderas de Karl eran estrechas pero los muslos sobresalan al estar arrodillado de esa manera. Cuando Karl dio una media vuelta, Anna dirigi la mirada hacia los alerces. Justo en ese momento, James sorprendi a Karl al pronunciar la palabra cortes y preguntar dnde deberan ir y qu profundidad deberan tener. Karl le sonri a James y levant los ojos hacia Anna, mientras instrua al muchacho al mismo tiempo que le haca bromas. Entonces dijo: Yo aprend derribando rboles muchos, muchos rboles en Suecia, con mi padre y mis hermanos, y aqu, en este lugar, antes de que t vinieras. Se requiere mucha prctica para hacer estas cosas. Qu paciencia tiene, pens Anna, con admiracin. Hasta su voz y su actitud eran pacientes, tanto como la expresin en su rostro. Aun si yo supiera leer y escribir, cualquier chico sera mucho m{s feliz en tener un maestro como Karl. Anna no era muy tolerante. El semblante de James irradiaba puro placer mientras estudiaba el simple dibujo, tratando de memorizar las lecciones. Karl se incorpor apoyndose en el hacha. Se movi con agilidad, el hacha siempre en la mano, formando parte integral de su postura. Anna comenz a comprender el significado de las palabras: adonde va el hombre, va el hacha. Karl la usaba como una extensin de s mismo. A pesar de que la herramienta era pesada, Karl la sostena por el extremo del mango, perpendicular a su cuerpo, midiendo la distancia entre l y el rbol. Las venas del brazo se destacaban como ros azules que desaparecan en la manga arrollada de la camisa. Los poderosos msculos del antebrazo parecan tener bordes cuadrados. Karl explic que el primer corte deba ser horizontal, a la altura de la cintura, y se balance levemente para demostrarlo. Al girar la cadera y el hombro, Anna pudo ver cmo cada msculo se tensaba, y percibi la fortaleza que encerraba ese cuerpo tan bien adiestrado. Karl levant la herramienta y desliz el mango por la palma hasta que el cotillo del hacha descans sobre el borde de su mano. Seal, entonces, con el borde afilado: Lleva a tu hermana para all. Cuando un rbol cae, puede convertirse en asesino, si lo subestimas. El tronco puede partirse y saltar muy lejos tan rpidamente, que un chico gil como t no alcanzara a escapar. Volvi los ojos azules hacia Anna, que baj los suyos y sigui a James con presteza.
- 74 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Una vez que estuvieron a una distancia segura, Karl empez a pronunciar palabras que estaba acostumbrado a escuchar desde que era chico. Un hombre que vale lo que pesa, debe saber exactamente dnde va a caer el rbol. Algunos dicen que si colocas un clavo en el suelo, un buen sueco digno de serlo es capaz de enterrarlo con el tronco del rbol que cae. Sonriendo burlonamente, encontr una raz nudosa y la seal otra vez con el hacha. Ves esa raz, all, cerca del roble? Pues se partir en dos. Se volvi nuevamente hacia el alerce. Desde su primer movimiento, Anna se sinti como transportada. Karl levant el hacha, la balance primero a la izquierda, despus a la derecha, mientras ella segua observando. Con un movimiento fluido, manipul la herramienta con un ritmo perfecto, la mano derecha deslizndose para encontrar la izquierda en el momento justo del impacto. Con la soltura propia de la larga experiencia, iba y vena de derecha a izquierda, haciendo que las astillas volaran muy alto por el aire. El ritmo era implacable y los ojos de Karl jams se apartaban del tronco del rbol. El hacha produca un silbido al rasgar el aire, y un golpe de percusin cada vez que el acero se encontraba con la madera. Anna y James no pudieron menos que levantar la mirada cuando los cortes cada vez ms profundos comenzaron a hacer temblar el rbol. Un gran temblor empez, tambin, a sacudir el estmago de Anna. El hombre, el hacha, el movimiento, el rbol: todo contribua a crear un espectculo embriagante que aceler el ritmo de su corazn y la oblig a sujetarse el estmago con ambas manos. Empez, entonces, el angustiante crujido final y, lentamente, el rugoso tronco comenz a inclinarse. Karl apoy otra vez el cotillo del hacha contra el rbol, dio un empujn y retrocedi. Se dio vuelta para observar a sus dos aprendices, que tenan el mentn en el aire. Anna se agarr el estmago, en tanto el muchacho tena las manos apretadas sobre la cabeza en una especie de xtasis. La cabeza del hacha resbal hasta descansar sobre la mano de Karl mientras el tronco se sacudi, tembloroso, y cedi finalmente con un estampido final de corteza y mdula, hasta que lleg el bramido de las ramas y el follaje en el instante en que el rbol se derrumb, con un estrpito infernal, sobre la tierra sembrada de agujas. Se oy apenas el relincho de los caballos; luego se hizo el ms poderoso silencio que Anna alguna vez escuchara. Mir a Karl a travs de las motas de polvo suspendidas en los haces de luz y lo encontr contemplndola, con una ligera sonrisa en el rostro. Estaba muy tranquilo, siempre con su hacha, como si hubiera sido otro el que haba derribado aquel rbol; relajado, una rodilla doblada, los dedos enroscados alrededor del mango del hacha, una fina pelcula de polvo depositndose sobre sus hombros, una lluvia de ramas de alerce cayendo cerca de l. Y dondequiera< por todas partes< la embriagadora fragancia del alerce: dulce, fresca y vital. Antes de que pudiera controlarlo, la sensacin plena que la embargaba se reflej en sus ojos. Quiz, por primera vez en su vida, haba tomado conciencia de la belleza como totalidad. En ese breve instante, Karl Lindstrom pudo leerlo en el rostro de Anna y supo que ella sinti lo mismo que l cuando el rbol se precipit a tierra y
- 75 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

aterriz con su parte ms lejana sobre la raz nudosa del roble: satisfaccin. En ese momento, apareci James, lo que rompi el encanto; a los saltos y agitando los brazos, se volvi hacia Karl y exclam: Qu brbaro! Es algo sensacional! Cundo podr hacer yo lo mismo? Karl se ri del modo acostumbrado y, con su hacha, le dio un golpecito a James en el estmago. Creo que no derribars muchos antes de preguntar cundo puedes parar. No es cierto, Anna? No quera romper el clima de afinidad que se haba creado entre los dos. Cuntos puedes derribar t antes de parar? pregunt Anna, acercndose, todava fascinada por lo que haba visto. Tantos como deba contest Karl, mientras mis dos ayudantes se encarguen de las ramas ms pequeas y de arrastrar los leos por la corredera. Ahora debemos ocuparnos de podar el rbol y trozarlo. Trozarlo? se aventur a preguntar James. Cortar el rbol del largo que necesitemos. Se pusieron juntos a trabajar usando el hacha y la hachuela para podar las ramas irregulares del alerce. A Anna le asignaron la tarea de arrastrar las ramas ms lejos y formar una pila. Cuando el rbol estuvo limpio, Karl lo midi con el largo del hacha, hizo una pequea muesca a los cinco metros, y se sent a horcajadas. Volvi a agarrar su hacha, se ubic de un salto sobre la corteza rugosa, con el peso perfectamente equilibrado entre los dos pies, separados a una distancia determinada, y la muesca qued a mitad de camino entre sus botas. Esta vez habl entre movimiento y movimiento, explicando a James que los dos cortes que hara, uno a cada lado del tronco, deban formar un ngulo de cuarenta y cinco grados entre ellos. El hacha se elevaba y arremeta una y otra vez. Con cada golpe, Karl se inclinaba ms y ms hasta que, doblndose a la altura de la cintura, sigui hachando cerca del suelo. Enseguida, con la agilidad de un mono, se volvi, curvando apenas los dedos de los pies para mantenerse sobre el leo, mientras afinaba el corte opuesto con golpes precisos. Salt del rbol, dejando atrs las partes seccionadas, cada una con un extremo en forma de V. Otros cuatro rboles fueron derribados y trozados. Un buen leador no arrasa con el bosque, solamente lo aclara explic Karl. De modo que sacamos un rbol de aqu, otro de all, otro de ms all. Una vez que los leos estuvieron podados y listos ahora para el arrastre, Karl mostr la tcnica adecuada para levantar la carga, doblando ms bien las rodillas que la espalda. Con gran esfuerzo, levant el extremo de un tronco y James arroj la pesada cadena detrs. Cuando trajeron los caballos, Karl dio las instrucciones: Engancha la carga cerca del balancn, muchacho, como te muestro; de ese modo, el arrastre es ms fcil para los animales. Acompaado por el sonido de la cadena cuando el enorme gancho cay sobre el eslabn, Karl advirti:
- 76 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Cuando lo hagas t mismo, debes ubicarte de costado mientras trabajas. Slo un tonto se mete entre la yunta y la carga. Luego, Karl dio una nica orden y los caballos tiraron de la carga hasta depositarla en el extremo del camino de arrastre. En tanto se mova, Karl segua instruyendo al jovencito, que se adaptaba al ritmo de los pasos del hombre, estirando sus jvenes piernas de manera forzada. Cuando ests arrastrando carga, debes pensar antes de dar la orden de girar. Siempre hay que mantener un ngulo de tiro amplio para proteger a los caballos. Cuanto ms recto sea el camino, ms fcil les resultar el trabajo. Volviendo con los caballos por el segundo leo, la voz de Karl cambi; slo un dbil chasquido haca que los caballos se movieran. Pero cuando la carga era muy pesada, Karl les hablaba en tonos meldicos: Tranqui< los aho< ra. Y los dciles animales flexionaban sus enormes hombros, inclinndose hacia su carga con los msculos trabajados pacientemente, como les ordenaban. Y lo mismo ocurra con cada nuevo leo: consejos al muchacho y rdenes a la yunta, cada uno tratado con el respeto debido a su inteligencia y capacidad. Nunca en la vida Anna haba visto a su hermano tan feliz. Absorba cada palabra que Karl pronunciaba, se arrodillaba y se incorporaba cuando Karl lo haca, prestaba atencin cuando Karl explicaba, caminaba a largos trancos, imitndolo. Por fin, Karl le pas las riendas y le dijo que llevara la yunta hacia el prximo leo; entonces el muchacho pregunt con una ansiosa expresin en los ojos: De verdad, Karl? Por supuesto. Quieres ser carrero, no? S< s< s, seor< pero< Los caballos deben aprender a acostumbrarse a ti. Alguna vez hay que empezar. James se sec las palmas en los pantalones. Yo estar a tu lado le asegur Karl. Simplemente, debes sostener las riendas como te mostr, sin tirar de ellas. Belle y Bill saben lo que hacer. Te ensearn tanto como yo, ya vers. El muchacho tom en sus manos, ms pequeas, el cuero suave y blando y dijo, en un tono carioso: Tran< qui< los, aho< ra. Con los primeros pasos de los caballos, los ojos de James se abrieron grandes de asombro. Pero Karl le habl, dndole confianza, como lo haca con Belle y Bill. Lo est{s haciendo bien, muchacho, deja que mantengan la cabeza< S< bien< Ahora la rienda de la izquierda, despacio< despacio< bien. Cuando los caballos estuvieron cerca del leo siguiente, James comenz a sonrer. El corazn le saltaba en el pecho de entusiasmo. Tambin Karl pareca complacido. Te ir bien siempre que no te apoyes en los leos ni camines al costado de ellos, una vez que empecemos el arrastre por el sendero con los maderos ubicados de
- 77 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

costado. Si el extremo de un leo golpea con un rbol, puede salir disparado y romperte las piernas como si fueran nada ms que lea. Siempre camina detrs de la carga. Sss< s, seor, lo recordar. Fueron necesarias ms instrucciones cuando se sujet la carga de maderos con una cadena en cada extremo, antes de ser remolcada por el arrastradero hasta el sitio de la futura cabaa. Todos marcharon juntos con la primera carga. Karl permiti que James llevara las riendas, y le mostr la velocidad correcta y la importancia de evitar los tocones que bordeaban el camino abierto y resultaban peligrosos tanto para los caballos como para el conductor. Explic, tambin, cmo se haba mantenido suave la pendiente para evitar el riesgo de que una carga golpeara los corvejones del caballo. Cuando se descargaron los leos en el claro, Karl lav los caballos y explic que nunca haba que darles agua helada con el cuerpo caliente. Us, en cambio, agua que haba sido extrada esa maana. Los aliment con heno y grano y los lav otra vez; por ltimo, permiti que los caballos descansaran. Ellos tres entraron en la casa para el almuerzo. Despus de la comida, James llev la yunta, sin carga, hacia el sendero de arrastre. Karl se sinti complacido al ver que el muchacho se haba acordado de enganchar el garfio en los eslabones antes de salir. Karl y Anna lo siguieron; l, empapado de sudor y cargando el hacha y el fusil; ella, con su nariz rosada, llevando la hachuela y una canasta donde recoger pequeos trozos de madera. Eres un buen maestro, Karl dijo Anna, observando cmo sus botas aplastaban el pasto con cada paso, incapaz de mirarlo a los ojos. El muchacho es rpido y voluntarioso replic Karl, con modestia, mirando hacia adelante. Nunca lo vi tan feliz. Anna lo mir furtivamente. No? Los ojos azules miraron la cara de Anna, que se mova a su lado, las dos sombras juntas bajo el sol de medioda. No dijo Anna, pensativa. Nunca estuvo cerca de un hombre antes. Y su padre? Mir a Anna de soslayo pero la muchacha desvi la mirada hacia James y los caballos. James nunca conoci a su padre. Y t? Lo mir por un instante antes de admitir: Yo tampoco. Luego, se agach, sin perder el paso, recogi una varita y empez a desgastar la punta con la ua. Lo siento, Anna. Los hijos deberan conocer a sus padres. Yo mismo no hubiera podido venir aqu y empezar este tipo de vida sin las sabias enseanzas de mi propio padre. Y ahora se lo enseas todo a James dijo Anna, otra vez pensativa. S, soy afortunado. Afortunado? inquiri la joven.
- 78 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Qu hombre no se sentira afortunado cuando puede mantener vivo todo lo que le han enseado, transmitindoselo a otro alumno ansioso por aprender? De modo que estoy perdonada, Karl, por haberlo trado sin avisarte antes? Te he perdonado mil veces, Anna dijo Karl. Se pregunt si realmente alguna vez se haba sentido incomodado por el jovencito. De verdad disfrutas al ensearle? S, mucho. James aprendi mucho esta maana, y yo tambin. Fue una maana memorable. Especialmente por lo que pude ensearles. Mir los delgados hombros del muchacho, que conduca los animales delante de ellos; luego, percibi el magnfico bosque que los rodeaba; finalmente mir a Anna de lleno en la cara y termin diciendo: La maana en que comenzamos a construir nuestra cabaa de troncos. Haba en su semblante una expresin serena, la expresin de un hombre que sabe dnde ha estado, dnde est y adonde va. Para Anna, que nunca haba sido privilegiada con tal conocimiento, esa expresin hablaba a las claras de la paz interior obtenida por el simple hecho de conocerse a s mismo. No, yo no s quin era mi padre. No s de dnde vengo, no s dnde terminar una vez que Karl conozca mi secreto. Pero ahora todo es bueno. S, extremadamente bueno, pens, y sigui caminando al lado de su esposo para continuar con el trabajo en ese da pleno de sol, mientras las astillas nuevamente volaban por el aire, perfumndolo, y el sonido del hacha volva a ellos desde las paredes tapizadas de verde de ese bosque que los rodeaba.

- 79 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 7
El tro se uni en la rutina de hachar, podar, arrastrar, enganchar y conducir a medida que el da transcurra. El sol les daba de pleno sobre los hombros. Karl se quit la camisa y trabaj con el torso desnudo. Anna no poda evitar que los ojos se le escaparan, de tanto en tanto, hacia la cabeza dorada, el torso tostado, las caderas delgadas, los brazos curvados. Sus movimientos bien podan ser los de un bailarn. El torso de Karl, semejante a los alerces, se iba afinando desde los hombros hasta la cadera. Se le marcaban los msculos de los brazos, que se endurecan con el movimiento, y le resaltaban los nervios del cuello. Las venas de los brazos quedaban claramente definidas cada vez que mantena el hacha suspendida sobre la cabeza en su punto ms alto. Desde atrs, Anna observaba cmo los msculos de sus hombros se elevaban con cada golpe de la hoja, se relajaban cuando Karl se aflojaba y luego volvan a encogerse. Cada tanto, Karl se agachaba para quitar del mango del hacha algn trozo de tronco o alguna rama, haciendo contrapeso con el pie de atrs. Entonces la mirada de Anna se senta atrada hacia el lugar donde la sombra de la columna desapareca dentro de los pantalones de Karl. A veces, sin previo aviso, Karl se volva y la encontraba observndolo; Anna bajaba entonces la mirada, con presteza, percibiendo el vello dorado del pecho que bajaba en lnea descendente por el abdomen. Ests cansada, Anna? preguntaba Karl. Tienes calor, Anna? Toma algo. La joven apartaba los ojos y miraba hacia el sendero de troncos. Pronto otro rbol caa con estruendo y los dos disfrutaban de la excitacin que esto les produca. En ese momento, sus ojos se encontraban apenas y luego se ponan a trabajar uno al lado del otro; l, con su hacha, y ella, con su hachuela; quitaban las ramas mientras James segua arrastrando la carga con la yunta. En un momento dado, Karl levant los ojos de su tarea y le dijo: Te van a arder las mejillas. Aqu tienes mi sombrero. Le encasquet el manchado sombrero de paja, que segua conservando su perfume. Tuve una vez un sombrero de paja dijo Anna, concentrada en su trabajo. Una de las mujeres en< alguien que conoc me lo dio, pero ya estaba desahuciado cuando la duea decidi desprenderse de l. Arranc otra rama y agreg: Tena una cinta rosa alrededor de la copa. Sombreros con cintas rosas no abundan aqu, en Minnesota. No importa, me da igual dijo, y comenz a arrastrar una carga de ramas hacia el montn de matas. Karl not dos crculos oscuros debajo de los brazos de Anna y dijo:
- 80 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Hay un lugar profundo en mi arroyo, donde todos podremos refrescarnos al atardecer. Qu profundidad tiene? pregunt, sin saber bien qu haba querido decir l con refrescarnos. Qu ropa usaran? El agua te cubre la cabeza. No s nadar. Te ensear. El agua es fra? No tanto como el agua del manantial. Ah, mejor que as sea! Probars, entonces? Por fin dej de tirar de las ramas y lo mir. Veremos. De verdad no te gusta baarte? Incmoda ahora, arremeti una vez ms contra una rama. Es que nunca tuvimos que hacerlo antes. Quiero decir que nadie nunca nos oblig. No haba nadie que nos dijera qu debamos hacer. Y tu madre? pregunt Karl, asombrado. Anna dio un tirn tan violento que tuvo que afirmarse sobre los pies para recuperar el equilibrio. Nada podra preocuparla menos dijo, con tono inexpresivo.

Cuando Anna y James hicieron su ltimo viaje hasta la pendiente, las sombras ya se haban alargado y sus pasos se haban acortado. Iban tambalendose detrs de Karl, que marchaba a pasos largos, seguros y vigorosos. Observando a la mustia pareja de ayudantes, Karl se ri. Vayan a la casa, ustedes dos, pero no incendien nada. Regresar tan pronto como termine con los caballos. Bien saba lo cansados que estaban despus del da que tuvieron. A Karl le toc hacer el fuego y preparar la comida. Le ense a James la forma correcta de encender el fuego, y a Anna, cmo preparar un guiso. Por Dios! Los dos lo miraban con desgano, casi dormidos en sus sillas. Cuando la carne de ciervo, los nabos y las cebollas ya estaban hirviendo en el hogar, Karl no pudo menos que volver a rerse de sus agotados compaeros. Si no hago algo para despertarlos, tendr que comerme el guiso yo solo. Y ya tuve demasiadas comidas solitarias. Vengan! Le dio a cada uno un ligero toque con el codo. Creo que ya es hora de ir a nadar. Los dos seguan sentados, agotados, mientras Karl recoga ropa limpia y algunas franelas para secarse. Vamos, traigan su ropa y sganme. Karl, eres una mula despiadada! se quej Anna, en un arrebato de intimidad. S, lo admito asinti con una sonrisa. Y t, Anna, eres una mula cansada.
- 81 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Avergonzada, tuvo que seguirlo y le orden a James hacer lo mismo. El grupo borde la orilla del riachuelo, un estrecho sendero usado por los indios y los animales en el pasado. El susurrante arroyo burbujeaba entre guijarros en algunos sitios y flua ms suavemente en otros. En casi toda su extensin, se lo poda cruzar de un solo salto. Karl los condujo a un lugar donde, con la ayuda de los castores, se haba formado una serena laguna por encima de un dique. Los helechos y los culantrillos les rozaban las rodillas, mientras, por debajo de las frondas, asomaban los espolines. Lo ltimo que Anna hubiera deseado en el mundo era meterse en esa agua helada. Haces esto todos los das? le pregunt a Karl. Su esposo ya se estaba quitando la camisa. Todos los das durante el verano. En el invierno, uso mi bao propio, donde no descanso hasta quedar limpio, como en Suecia. Tienes obsesin por la limpieza? La mir fijo, con la camisa en la mano, mientras ella segua sin hacer ningn movimiento para desvestirse. La gente se baa para mantenerse limpia. Claro dijo Anna sin conviccin. Por qu no<? De pronto, se sinti tmido. Por qu no pones tus cosas en la espesura de los sauces mientras James y yo nos metemos en el agua? Sin decir nada, Anna se encamin hacia el refugio. Vamos, James oy despus de dos chapoteos. Nos esconderemos detrs del dique de los castores mientras tu hermana se mete en el agua. Anna se qued en ropa interior y sali furtivamente del escondite. Los hombres no estaban y haban dejado sus ropas apiladas. Anna titube. Un solo dedo en el agua le confirm lo que sospechaba: el agua estaba congelada! Hay que mantenerse limpia, se dijo a s misma, haciendo muecas mientras se zambulla. Cuando grit, se oyeron risas; luego, James la llam: Ven, Anna. No est tan mal cuando te acostumbras y te mueves un poco. Anna se sent y volvi a gritar: James Reardon y Karl Lindstrom, son un par de mentirosos y los odio! Como respuesta, se oy una risa sonora acompaada por el piar de algunos pjaros que, posados en las ramas, observaban cmo estos tontos humanos se quitaban el plumaje antes de baarse. Ya estoy adentro, pueden salir! grit. Cuando Karl y James aparecieron y fueron hacia ella, no tuvo otra alternativa ms que sumergirse hasta el cuello. No quera que ninguno de los dos notara los pezones rugosos a travs de la tela delgada que la cubra. James, eres un traidor! brome Anna. Nunca te gust baarte ms que a m. Es diferente cuando te metes bien adentro. La cabeza de James desapareci, de repente, con una sonrisa en los labios Te desafo a sumergirte, Anna! Ah, s? Con coraje, se zambull pero enseguida se asom, temblorosa y
- 82 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

barboteando. Con los ojos todava cerrados, rega a Karl, en un tono juguetn: Odio tu arroyo, Karl Lindstrom! No lo puedes calentar para m? Voy a bajar para hacer el pedido. Sacudi los pies y se arroj de cabeza dejando ver por un milsimo de segundo una pequea porcin de piel blanca. Apareci enseguida y exclam: Lo siento, Anna! Los castores no estn de acuerdo. Ms caliente no puede estar. Se acerc a la joven, nadando a grandes brazadas sin ningn esfuerzo. Ven, te llevar hasta el borde del dique y luego volveremos a la costa a nado. No tengas miedo. La tom de las manos bajo el agua y le hizo despegar los pies del fondo, lentamente. Anna se desliz, tragando agua. Karl sonri al ver cmo las gotitas se le haban adherido a las pestaas y al pelo. No me lleves muy lejos rog. No te preocupes. Piensas que voy a arriesgar tu vida ahora que ests aqu? Tal vez barbote. Qu vas a hacer con una mujer que no sabe cocinar un guiso? Puedo hacer varias cosas dijo Karl en voz muy baja para que James no pudiera orlo. Su boca y la de Anna estaban medio sumergidas debajo del agua. Se movieron, livianos, sostenidos de la mano, mirndose a los ojos, con las pestaas pegadas por el agua, el pelo barrido hacia atrs y la piel brillante por los ocasionales hilos de agua que la surcaban. Y qu pasa con una mujer que no sabe amasar el pan? Se le puede ensear farfull, con el agua cubrindole los labios. Ni hacer jabn? Se le puede ensear repiti. A hacerlo o a usarlo? Las dos cosas. Abri la boca, se la llen de agua y se la arroj entre los ojos. Sueco tirano! grit. Lo sigui, pero Karl se hundi rpidamente, cerca de James. S buena y volver a ensearte a nadar dijo Karl, provocativo. Por qu? Si no me gusta tu miserable laguna, de todos modos. Pero una expresin seria asom al rostro de Karl. Luego seal justo detrs de ella y le pregunt a James: Eso no es una tortuga? La pobre Anna casi se rompe la nuca forcejeando en el agua. Sus manos araaban el agua con desesperacin mientras luchaba por salir. En su camino hacia la orilla, los calzones le colgaban y revelaban sus nalgas blancas. Entonces se volvi y les grit, furiosa, con las manos en las caderas: Karl Lindstrom, no creas que voy a meterme en el agua otra vez! No fue nada divertido! Pero Karl y James daban palmadas en la superficie del agua con un placer casi ofensivo, dejndose caer para atrs, como tontos, mientras Anna se perda en la espesura. Mortificada y temblorosa, se sent, luego, en la orilla, y se envolvi con sus propios brazos mientras los dos hombres suban a la superficie y volvan a sumergirse para explorar el permetro que circundaba el dique de los castores.
- 83 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Empacada, se qued, all, hasta que Karl nad hacia ella. Vamos, Anna. No te har ms bromas. Anna cruz las manos sobre el pecho. Sus pezones parecan, ahora, puntas de lanza. Tengo que ir a buscarte? amenaz Karl, y dio otro paso adelante. La mirada de Anna baj hasta el nivel donde el agua bordeaba las caderas de Karl y revelaba las depresiones, justo debajo de los huesos de la cadera. No, ya voy! Anna salt, se zambull y se atrevi a ir ms lejos que antes. Karl le ense a volverse sobre la espalda y agitar las manos a los costados, como un pez que usa sus aletas. Pero acostada de ese modo, mientras el brazo de Karl la sostena por la espalda, sus pechos parecan dos islas cubiertas slo por un velo de algodn, tenue como una nube, que disimulaba los crculos ms oscuros. Con un movimiento rpido, se puso boca abajo otra vez. Anna y Karl se desplazaron hasta el borde del dique y nadaron hacia la costa varias veces. En una ocasin, al volver hacia la orilla, ella pas por encima de las olas y entr en pnico cuando sinti que sus pies estaban en el vaco. Karl la sujet por detrs con una rpida flexin de su brazo de acero, y otra vez los pies tocaron la arena. Pero la mano de Karl se demor sobre Anna hasta mucho despus de haber pasado el peligro; le acarici las costillas, toc la base de sus pechos y la atrajo hacia su propia desnudez debajo del agua. Luego, James se aproxim y Karl la solt. Los tres fueron hacia la costa. Cuando Karl anunci que el guiso ya deba de estar listo, Anna se sorprendi al descubrir que se haba olvidado de su cansancio mientras retozaban. Cada uno fue, en forma separada, a secarse y a vestirse y luego recorrieron juntos el sendero hasta la casa. No iban solos pues los acompaaban el canto de los pjaros y el croar de las ranas que venan a orquestar esa hora del crepsculo. Un olor agradable los salud desde la puerta. Karl disfrut de la comida, en especial, al observar cmo Anna y James devoraban el guiso, en cantidad suficiente como para dos osos. Antes de que los platos se vaciaran por ltima vez, James comenz a cabecear y pronto su hermana lo imit. Karl los llev rpidamente a la cama. Ya era noche plena cuando Karl encendi su pipa y se dirigi al establo. Belle y Bill, resoplando lentamente, cambiaron de posicin, satisfechos, y lo saludaron desde el establo. Saban quin haba entrado; reconocan al visitante como parte integral de ellos mismos. La mano suave acarici las anchas cabezas entre los ojos. Finalmente, cuando al ir extinguindose, el tabaco de la pipa se hizo penetrante, Karl dijo, con voz profunda: Es animosa, mi Anna. Qu te parece, Bill? No es tan fcil de domar como tu Belle, eh? En la oscura casa de adobe, Karl dej a un lado la pipa y se desvisti. Se acomod sobre las envolventes chalas. Con un gesto automtico, extendi el brazo para rodear a Anna, que dorma. La atrajo hacia s, sintiendo al mismo tiempo satisfaccin y necesidad. Pens en los pechos de Anna y record cmo los haba visto
- 84 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

en el agua. Estaban ahora tan cerca, arriba de su brazo< Todo lo que tena que hacer era correr el brazo lentamente, deslizar la mano hacia arriba y ya estara tocando su pecho, al fin. Cunto deseaba acariciarla, saber cmo era ese primer contacto! Pero Anna dorma, totalmente exhausta, mientras Karl sufra, atormentado por su sentido de justicia. Cuando se uniera a Anna por primera vez, quera que fuera algo compartido. La quera despierta, consciente, receptiva y sensible. Poda esperar. Haba esperado todo este tiempo para aliviar su soledad. Lo que haban compartido hoy, los tres, sera suficiente por ahora. Eso y el contacto de su cuerpo dormido, curvado sobre su propio estmago, y la textura de su pelo, donde l apoy la cabeza, por encima de la espalda.

- 85 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 8
Anna se encontr, al despertar, con una mirada de sonidos: el confuso canto de los pjaros, que era ms bien un parloteo sin meloda, los golpes del hacha, voces masculinas, una repentina carcajada. La cama estaba vaca a su lado. Tambin el jergn en el piso. La puerta de la cabaa estaba abierta, dndole la bienvenida al largo rayo de sol, que se derramaba sobre el piso como un chorro de oro. Apret los puos, se desperez y se retorci, saboreando la esencia de todo: sonidos, sol, comodidad. Al levantarse, se encontr con un improvisado cuarto de vestir: un rincn separado del resto de la habitacin por una manta que colgaba de una cuerda. Cuando Karl entr, pudo verla de atrs. La mir apreciativamente, mientras Anna meta la cabeza detrs de la cortina para investigar su rincn privado. Buen da, Anna. Anna se volvi hacia l y lo encontr sonrindole, con la luz del sol a sus espaldas y abrazando una carga de lea contra el pecho. En la otra mano llevaba su hacha, como siempre. Buen da, Karl. Estaba de pie, los dedos de los pies curvados contra el piso de tierra, el camisn arrugado, el pelo totalmente indomable. A Karl no poda haberle agradado ms su apariencia. De repente, Anna se dio cuenta de que los dos estaban sonriendo estpidamente: l, con ms de diez kilos de lea en un brazo; ella, con una manta atravesada delante de sus ojos. Mir la cuerda de la que colgaba, agit la tela para ver su cada y pregunt: Remodelaste tu casa para m? Karl ri y contest: Creo que s. Luego se dirigi hasta la chimenea con la carga. Gracias le dijo Anna a su poderosa espalda mientras se inclinaba, haciendo sonar la madera. Karl se volvi y ech una rpida mirada a los pechos y luego al rostro de Anna. Deb haber pensado en eso ayer, con el chico aqu y todo. Anna, perturbada, pues haba seguido la direccin de los ojos de Karl, pregunt enseguida: Le estabas enseando a usar el hacha? S, con algo ms pequeo que un alerce de pie. Cmo lo hizo? James entr en ese momento y contest la pregunta. Mira, Anna! Part casi toda la madera que trajo Karl.
- 86 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Casi toda? repiti Karl con una inclinacin de la cabeza. Bueno< por lo menos la mitad. Los tres se rieron al unsono; despus James pregunt: Qu balde debo usar para la leche? Cualquiera de los que estn en el manantial contest Karl sealando el lugar. Antes de salir corriendo, excitado y ansioso, James murmur: Tenas razn, Karl. Nanna volvi sola a casa para que la ordearan, y vino directo hacia m y me olfate la mano como si supiera que yo me ocupara de esa tarea de ahora en adelante. Anna comprendi cunto significaban para un muchacho de trece aos, ese lugar, esas responsabilidades, ese hombre; tambin se dio cuenta de lo bueno que sera para su hermano crecer y hacerse hombre, llevando una vida como sa. James es tan feliz, Karl! exclam, sin encontrar otra forma de expresarlo. Yo tambin respondi Karl, volvindose para mirarla por sobre su hombro; luego se agach para reanudar la tarea de hacer el fuego. Cuando la joven desapareci tras la cortina, Karl se sinti intrigado al ver los pies descalzos que asomaban por debajo, y se olvid de lo que estaba haciendo. Observ cmo el camisn caa amontonado alrededor de los tobillos, cmo la manta se abultaba aqu y all. Los pies de Anna giraron hacia el bal, que haba quedado detrs de la manta. Luego pareci hacer equilibrio sobre un solo pie. Ay! La exclamacin lleg desde la chimenea. Karl? Qu pasa? Nada. Entonces, por qu gritaste ay? Creo que habr un poco de piel ardiendo con el fuego, eso es todo. Anna dej las manos quietas. Karl hizo algn mal movimiento con el hacha?, se pregunt, pensativa. Karl? Luego, al mirar sus pies descalzos y el espacio entre la cortina y el piso, esboz una amplia sonrisa. Cuando el fuego ya estaba ardiendo, Karl pregunt: Sabes hacer panqueques? No. Lo sabrs despus de hoy. Pens que podra abandonar las tareas de la cocina una vez que t llegaras y que me dedicara a ser nada ms que un leador. Pero tendr que ensearte a hacer panqueques primero. Anna hizo una mueca. Ella prefera las tareas del bosque antes que las de la cocina, pero se abroch el ltimo botn y sali a enfrentarse con su destino domstico. Entonces, ensame cmo hacer un panqueque orden en un afectado tono de autoridad. Annuuuh! exclam cuando la vio, exagerando la pronunciacin de su nombre. Qu es eso que te has puesto?
- 87 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Pantalones. Los toc con las manos. Pantalones? S, ya veo que son pantalones pero< eres mujer. Karl, ayer mis faldas se mojaron hasta las rodillas antes de llegar a los alerces. Y se enroscaban en las ramas y me hacan trastabillar y estn manchadas de resina por haberlas arrastrado entre el matorral. Y< y me hacas el trabajo m{s difcil, as que decid probarme unos pantalones de James. Mira! Dio una vuelta Me quedan bien! S, ya veo, pero no s qu pensar. En Suecia no encontraras a ninguna dama usando pantalones, ni siquiera escondida en la alacena. Tonteras! replic enseguida pero con tono apacible. En Suecia, seguro que hay tantos hombres para construir las casas que no necesitan de las mujeres para que los ayuden, no? S, es cierto admiti con desgano. Pero, Anna, no s, con esos pantalones< Bueno, yo s s. S que no quiero tropezar con esas faldas empapadas. Adems, quin me va a ver, salvo t y James? A Karl no se lo ocurra ningn argumento lgico. Haba considerado sus vestidos inapropiados. Pero, pantalones? No pudo evitar decirle: Supongo que en Boston no haba nadie que te impidiera ir por ah en pantalones cuando se te antojara, no es cierto? Anna lo mir de soslayo y, luego, apart los ojos. Encontr la cama todava sin hacer y se puso a estirar las sbanas. Haca casi todo lo que quera all. Estoy seguro de ello. Y no te gustaba aprender a preparar masa de panqueques? Aqu estoy dijo Anna, y estir los brazos, las palmas hacia arriba, lista para aprender. Pero no puedo prometerte que me guste. Karl explic que tena que adaptar la receta de su madre para hacer panqueques suizos, delgados y livianos, porque se las tena que arreglar sin huevos. Se vea a tal punto ridculo, ese Karl suyo tan enorme, de pie al lado de la mesa batiendo la masa de los panqueques, que Anna no pudo evitar hacerle bromas. Durante toda la leccin se neg a estar seria, mientras Karl le daba las instrucciones, usando medidas curiosas. Dos palmas llenas de harina. Las palmas de quin? Las tuyas o las mas? lo provoc. Dos pizcas de sal. Tendra que pedirte prestados tus palmas y tus dedos cuando me toque a m, porque son de distinto tamao de los mos. Bastante bicarbonato de soda, levadura, como para llenar la mitad de una cascara de avellana. Y si yo nunca vi una avellana? pregunt con picarda. Le arranc la promesa de mostrarle una, pronto, y la orden de enderezarse y prestar atencin, aunque el mismo Karl tena que hacer lo imposible por mantenerse serio.
- 88 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Un trozo de tocino del tamao de dos nueces, ms o menos. Por fin, nueces, algo que conozco. Es la primera medida til que me has dado. Sin huevos dijo, desalentado. No hay gallinas, no hay huevos. Sin huevos? Anna fingi lamentarlo Qu voy a hacer? Estoy segura de que mis panqueques sern tan duros como piedras, sin huevos. Karl haca denodados esfuerzos para contenerse y no besar esa carita traviesa. Prometi que pronto saldran a buscar huevos de guaco. Luego vena la leche de cabra. Lo suficiente como para darle consistencia. Anna observ de cerca la mezcla, metiendo la cabeza en su camino para que l no pudiera ver, y le avis cuando le pareci que la mezcla estaba a punto. Los panqueques resultaron ser una comida de lujo, en especial cubiertos por la miel, que, segn Karl explic, haba sido preparada ah mismo en primavera, con la resina extrada de sus propios arces. Pronto le enseara cmo hacerla.

Anna se perdi el arreo de los caballos esa maana porque tuvo que quedarse a limpiar los platos y raspar la leche de cabra del fondo del balde de madera, con ese jabn amarillo desagradable que le quemaba la piel. Cada vez se le haca ms evidente a Anna por qu un hombre necesitaba ayuda aqu, en este desierto. Quin, en su sano juicio, no deseara que alguien se ocupara de las desagradables tareas de la casa? Pero, una vez fuera de la cabaa, recuper el nimo. Afuera, era donde ms disfrutaba: cuando el viento agitaba sus cabellos; cuando los caballos estornudaban y movan la cabeza con impaciencia; cuando vea a James satisfecho porque haba ayudado con el arns, otra vez, y se haba acordado de todo con claridad; cuando Karl tomaba su hacha y los cinco partan al encuentro de los alerces nuevamente. Ahuyentaron una bandada de guacos esa maana, y Karl abati uno de esos pjaros escurridizos y veloces de un solo tiro, rindose cuando descubri a Anna en cuclillas y tapndose los odos con los codos, aterrorizada. Es slo un guaco dijo, mi muchachito valiente en pantalones. Slo un guaco? Son como un huracn. La prxima vez que lo oigas sabrs que son slo alas y no necesitars esconderte como un ratn. La facilidad con la que Karl derrib al pjaro convenci a Anna de que era un tirador consumado, junto con todo lo dems. Le sac las vsceras de inmediato. Al medioda termin de prepararlo, mientras James observaba y aprenda, y Anna senta nuseas. Karl estaba radiante de orgullo cuando les mostr dnde guardaba el arroz de la India. Este cereal tambin se obtena en el lugar, de un lodazal en su propia tierra, en el sector nordeste. Puso el arroz a remojar en agua hirviendo, prometindoles una sabrosa cena. Enseguida les ense cmo rellenar el guaco con el oloroso arroz, cmo envolverlo todo en hojas de pltano hmedas y meterlo en las brasas junto con las
- 89 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

batatas envueltas de la misma manera. Les ense tambin a endulzar las batatas con miel de arce; la comida estara realmente sabrosa cuando volvieran del bao. Anna se sinti menos cansada esa noche y tambin algo ms dispuesta a hundirse en esa agua fra. Mientras Karl y James, con el agua hasta el pecho, arrojaban piedras rosadas en la bajada y se concentraban para ver dnde caan y poder recuperarlas luego, Anna inhal profundamente, se desliz por debajo del agua por detrs de Karl y le mordi un tobillo. Karl aull. Anna lo oy claramente debajo del agua y aflor a la superficie, gritando y arrojando agua por la boca. Karl haba formado un remolino de arena al saltar y patear ante el supuesto ataque. Oh, Karl! Qu raro eres! dijo Anna, jadeante. Te asustas de un pececito que no produce ni la mitad de la conmocin que un montn de guacos. Pero una sola mirada de Karl bast para que supiera que la guerra de juegos se haba desatado. l se agach, entrecerr los ojos, amenazante, y comenz a deslizarse con la cara a ras del agua como un cocodrilo; slo se le vean los ojos mientras avanzaba silenciosamente. La muchacha retroceda, protegindose con las manos. Karl< no< Karl< slo bromeaba! Anna se sacuda y pataleaba con desesperacin, riendo y aullando, tratando de librarse de Karl. James vociferaba: Agrrala! Ya la tienes, Karl! James, mierda, soy tu hermana! Se supone que debes estar de mi lado! grit Anna, manoteando en el agua con torpeza. Mir por sobre el hombro y vio que no haba logrado alejarse. Ag{rrala, Karl! Me dijo mierda. Ya la o. No crees que una mujer con semejante boca debe ser castigada? S! S! grit el hermano desleal, con entusiasmo y disfrutando cada minuto. Traidor! exclam Anna con fastidio mientras Karl avanzaba, con un brillo salvaje en la mirada. De repente, desapareci; Anna gir una vuelta entera pero slo encontr pequeas ondulaciones que surcaban la superficie. Dnde se fue? Karl? Dnde est{s<? Emergiendo como una ballena, Karl arremeti contra Anna, atrapndola con el hombro por detrs de las rodillas y levantndola por el aire mientras el bosque retumbaba con su alarido. Fue lanzada de cabeza y aterriz con un ignominioso ruido sordo. Sali a la superficie con el pelo arremolinado, lo que provoc una escandalosa carcajada de los hombres, en profunda camaradera. Me parece que he creado un nuevo monstruo marino. Karl seal a Anna, que vena al ataque con los dedos retorcidos y gruendo; su rostro luca hermoso a travs de esa maraa de pelo que le chorreaba. Karl simul no poder defenderse cuando la joven lo atrap con ambas manos por detrs de la cintura y lo hizo trastabillar. La cosa se puso peor para Anna pues cay para atrs y Karl qued sentado sobre ella. Debajo del agua, sus brazos se resbalaron por el cuerpo mojado de Karl y entraron en contacto con otras partes de su cuerpo, adems del estmago. Con gran rapidez, l gir en el agua y la apret contra su pecho; juntos
- 90 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

surgieron repentinamente a la superficie, como un geiser, rindose uno en la cara del otro. Oh, Anna, pequeo monstruo mo! exclam. Qu haca yo antes de que vinieras?

Todos se fueron a la cama a la misma hora esa noche, la habitacin impregnada por el humo del tabaco y la camaradera. Cuando las chalas acallaron su sonido, se oy la lnguida voz de James: Buenas noches, Karl. Buenas noches, Anna. Buenas noches los dos le desearon juntos. Luego Karl busc la mano de Anna y, con su pulgar, le dibuj crculos en la palma. Por ltimo, la atrajo ms cerca, hacindola rodar hacia su lado mientras l haca lo mismo. Ests cansada? murmur muy cerca de sus labios. No respondi en un susurro, pensando: No, no, no! No estoy para nada cansada. Ayer me desilusion cuando te fuiste a dormir tan pronto. Yo tambin murmur, estremecida por sus simples palabras y el contacto de su spero pulgar, que la rozaba suavemente. Los latidos de su corazn se aceleraron cuando sinti su palma arder all donde Karl la haba acariciado. Yacan quietos, los ojos muy abiertos, las narices casi tocndose, las dos respiraciones juntas. James suspir y el dedo de Karl dej de moverse. El aliento entibiaba la cara de Anna. Con un ligero movimiento, Karl hizo que sus narices se tocaran. En silencio, dej que el tacto hablara por l mientras que la sensacin de una necesidad ms intensa recorra su cuerpo. El apretn en la mano de Anna se hizo casi doloroso. Los labios de l se acercaron con un fugaz movimiento. Haz eso otra vez, Karl, m{s fuerte, pens, mientras el corazn le lata salvajemente. Permanecieron inmviles, como dos nios, rodilla con rodilla, nariz con nariz, labios con labios, aliento con aliento, envueltos en ese creciente sentimiento de bienestar producido por la simple cercana. Hoy todo fue tan bueno, Anna, tenindote a ti y al nio aqu. Siento< siento tantas cosas murmur. Qu clase de cosas? Cosas acerca de nosotros tres susurr con voz ronca, deseando poder expresarle mejor lo que senta. Trabajar juntos con los leos es bueno; comer juntos, nadar. Me siento< me siento totalmente pleno. Es< eso lo que te hace sentir as? Trabajar juntos y todo lo dem{s? Empuj el pulgar de Karl para acariciar su palma con el de ella. Por un breve instante, Anna dej de sentir su tibio aliento sobre la cara y, luego, lo oy tragar saliva. T tambin te sientes as? Creo que s. No lo s< Karl. Slo s que aqu es diferente que en Boston. Es mejor. Nunca tuvimos que trabajar antes. Trabajar aqu, ayudarte< no s. No parece
- 91 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

realmente un trabajo. Quera agregar cosas que no saba cmo decir, cosas acerca de su sonrisa, sus bromas, su paciencia, su amor por este lugar, que de alguna manera haba empezado a infiltrarse en ella, hasta de la serena paz en el cansancio la noche anterior, un cansancio gratificante como nunca antes haba conocido. Pero todas sas eran cosas que Anna slo intua, sin poder ponerlas en palabras todava. Tanto tiempo so con tu presencia aqu para ayudarme con la cabaa. As es como pens que sera. Salir juntos por la maana, trabajar todo el da, descansar juntos por la noche. Siento< lo bueno que es volver a rer, rer juntos. Me haces rer tan fcilmente, Karl. Eso es bueno. Me gusta verte rer. A ti y al muchacho. Karl? Mm<? Nunca tuvimos motivos para rernos. Aqu, sin embargo, es diferente. Le complaca haber podido proporcionarle esa satisfaccin, algo que Karl no se haba propuesto. Sinti que las palabras de Anna no eran solamente una expresin de alegra; intuy que eran una invitacin al afecto. Sin decir nada, se movi y aprision parte de su labio superior entre los suyos, como diciendo: acrcate m{s. Anna cedi y sus bocas se encontraron suavemente, apenas abiertas, titubeantes, esperanzadas; sin embargo, el gesto lento, el dejar, voluntariamente, que la otra boca se moviera primero, denotaban una actitud infantil. Hubo slo ese casto beso la primera noche. Pero ese beso se haba gestado con el sol naciente, haba sido prenunciado por los buenos das de esa maana, cuando Karl sostena su carga de madera y Anna sujetaba la cortina de su rincn privado. La certidumbre de ese beso fue creciendo a travs del da, se haba nutrido con las bromas, el buen humor y la creciente familiaridad entre ellos. Lentamente, Karl enderez las rodillas para acercarse ms. Esta vez aprision totalmente los labios de Anna, sin exigir respuesta al principio pero, poco a poco, su lengua hmeda y tibia comenz a subir por el borde de los labios de la muchacha como si quisiera saborear algn resto de azcar all depositado. Sinti entonces, debajo de su propia lengua, la boca de Anna abrirse por primera vez. Alentado ahora, le tom la nuca y la atrajo hacia el beso, jugando con la lengua para arrancarla de la pasividad. Lo que Karl esperaba era algn indicio, algn movimiento, alguna seal de aliento. Su exploracin obtuvo respuesta en Anna y tambin ella enderez las piernas. Cautelosamente, Anna apoy su mano sobre la mejilla de Karl. Nunca lo haba acariciado antes. El roce de la mano sobre su piel le produjo a Karl una excitacin difcil de controlar. Anna sinti la tensin de los msculos de la mejilla cuando Karl abri la boca an ms. Su lengua entr en la boca de Anna con ms fuerza todava, mientras ella perciba el movimiento a travs de su palma y de la mejilla de l. La joven nunca haba experimentado el beso como algo placentero. Ahora se haba despertado en ella el conocimiento de que las cosas podan ser diferentes de como ella las haba pensado. Y no haba nada srdido ni desagradable en ello. No senta el impulso de apartar a ese hombre, su piel no lo rechazaba, las lgrimas no le
- 92 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

heran los ojos. Prevaleca la sensacin de que ese hombre la estaba honrando y, en consecuencia, dignificaba el acto que se proponan realizar. Adivinaba en Karl el asombro creciente que experimentaba en llevarla paso a paso hacia la concrecin final. Anna sinti que ella tambin creca y se expanda como los ptalos de una flor hasta que la belleza del capullo se revela. Relajando los msculos lentamente, Karl se apoy sobre el pecho de Anna y descans all, para ver cul sera su respuesta. Pero Anna slo puso la mano sobre la desnuda piel de su hombro y explor al tacto el contorno de los msculos. Recordaba muy bien esa parte de su cuerpo, despus de haberlo visto trabajando al sol esos dos ltimos das. Karl hundi la cara en la almohada que haba rellenado con anea para Anna, deleitado por esa mano exploratoria que se deslizaba por su espalda. Pero necesitaba ms; arque, entonces, el cuerpo y liber la otra mano de la muchacha, que tena aprisionada bajo su peso. Viendo que Anna no pareci entender lo que necesitaba, tom l mismo la mano y la llev hasta su hombro. Se recost, luego, sobre el cuerpo de Anna con la cabeza otra vez escondida en la almohada. Anna trajo a su mente el vivido recuerdo de la expresin en el semblante de Karl cuando le cont que haca entrar a Nanna en la casa para que le hiciera compaa en el invierno. Tambin record el modo en que la mano de Karl jugueteaba con la oreja de la cabra. Nunca se haba imaginado que los hombres necesitaran esas simples caricias. Los aos de soledad se disipaban con cada caricia de la mano en su piel. Sus corazones unidos en el fuerte abrazo, hablaban de esa necesidad de afecto que ambos haban cobijado durante tanto tiempo. En el interior de Anna, que haba sentido tambin la falta de afecto durante largos aos, una voz desesperada le adverta que podra llegar a perder todo ese calor una vez que Karl llevara el acto a su clmax. Pero era algo hermoso poder sentirse identificado con otro ser humano, y no pudo evitar que sus manos siguieran, por un rato ms, acariciando la espalda de Karl. Oh, Anna! Qu me ests haciendo? dijo con voz ronca, incorporndose de repente y sujetndola por los brazos con sus dos manos. Sabes lo que me ests haciendo? susurr con tal vehemencia, que Anna se pregunt si no haba ido demasiado lejos. Pero, con el movimiento de Karl, el colchn cruji y oyeron a James darse vuelta en la cama. La cabeza de Karl dio un respingo de alerta. Esperaron un momento y luego Anna murmur: Creo que ya lo s, Karl, pero< Haba recibido de James el respiro que necesitaba. Ella misma estaba confundida, deseando y temiendo, al mismo tiempo, ir ms all. Karl, deseara< Nunca haba temido tanto herir los sentimientos de alguien. Era algo nuevo para Anna, esta preocupacin por Karl. Saba que tena que obrar con mucho cuidado. Slo pasaron tres das. Siento que cada da hemos podido conocernos un poco ms y mejor pero creo que necesitamos ms tiempo. Se haba producido aquello que ms tema: la haba presionado demasiado. Ahora ya saba que los dos se gustaban. No obstante, trat de mirar todo desde el punto de vista de Anna. Tal vez tuviera miedo de ser lastimada. No poda culparla por ello.
- 93 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

No deb haberte presionado tanto admiti. Slo pens en tocarte pero me resulta difcil controlarme. Karl, no seas tan duro contigo mismo. Me gust y est bien que me hayas tocado y besado. Te voy conociendo mejor a medida que puedo responder a tus caricias, como cualquier mujer a su esposo. Por favor, comprndeme< No saba realmente cmo decir lo que quera. Lo deseaba, s; sin embargo, necesitaba posponer el momento de la consumacin porque tema que despus Karl la encontrara despreciable y eso significara el fin de este interludio de adaptacin que tanto estaba disfrutando. Tambin deseaba ser cortejada durante un tiempo ms. No tena nada que ver con el hecho de que fuera o no virgen. Anna era mujer y como tal haba soado con un novio de uniforme con charreteras. Cmo explicarle a Karl que no era el uniforme lo que importaba, que ella necesitaba disfrutar un poco ms de ese perodo previo? Anna deseaba que la cortejaran estando ya casada. Aun a ella le sonaba absurdo. Tena que tratar de explicarle. Sabes lo que quiero? No, Anna, qu? Karl pens que le dara cualquier cosa con tal de que no lo postergara por tiempo indeterminado. Quiero m{s das como el de hoy< antes. Quiero rer y hacer bromas y que nos miremos y< oh, no s! Las cosas que hubiramos hecho, si el encuentro hubiera sido en Suecia y me hubieras regalado esas cintas. Supongo que todas las chicas esperan eso, como lo hablamos la otra noche. Me entiendes, Karl? Comprendo, pero, por cunto tiempo? La voz de Karl haba perdido intensidad y Anna pens que, tal vez, ya lo haba convencido. Oh, muy poco, Karl. Lo suficiente para que seas mi cortejante en lugar de mi esposo. Lo necesario para conocernos mejor y poder disfrutar de este preludio. De modo que lo que quieres es risas y< A Karl no se le ocurra la palabra exacta. Flirteo? termin diciendo Anna. Flirteo, una verdadera palabra norteamericana. S, tal vez sea bueno para los dos. Eres una chica rara, Anna. Me escribes cartas aceptando ser mi novia por correspondencia, sin conocerme, y ahora me pides que flirtee contigo. Qu voy a hacer con esta muchacha rubia como el whisky? Debes hacer lo que te pida dijo Anna con coquetera, algo nuevo en ella. Ser como t digas, Anna. Pero antes djame que te bese como antes, slo una vez.

- 94 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 9
Anna obtuvo lo que deseaba pero de una manera muy sutil, durante los das que siguieron. Karl actuaba de la manera ms espontnea, hacindola sonrojar, apartarse o espiar para ver si James estaba mirando. Karl sacaba su enorme pauelo colorado del bolsillo de la cadera para secarse el cuello y el torso al sol, sin mirar una sola vez a Anna pero sabiendo muy bien que ella observaba el movimiento de sus msculos. Anna se agachaba para recoger un montn de ramas y sealarle a Karl los bolsillos traseros de los pantalones de James, de la manera ms inocente. l se quitaba el sombrero de paja (Anna se haba hecho un sombrero para ella al darse cuenta de que Karl necesitaba el suyo), se secaba la frente con el brazo, miraba con dificultad a causa del sol y deca: Hace calor, hoy. Sin malicia? Anna no lo crea. Recogindose el pelo detrs de la nuca, Anna asenta: Ya lo creo. En la laguna sus juegos se haban vuelto ms comprometidos; con la excusa de que Karl le estaba enseando a Anna a zambullirse y a nadar, sus cuerpos se rozaban con ms asiduidad. Esos das de sol y alegra entre los alerces presagiaban otros muchos que vendran. Pero un da los despert la lluvia y los alerces fueron olvidados momentneamente. Karl observ la llovizna gris despus del desayuno, encendi su pipa, pensativo, y se dirigi al granero para buscar una horquilla y conseguir gusanos. Enseguida parti con James llevando las caas de pescar. Anna estaba sola en la casa del manantial lavando vegetales, furiosa porque no la haban llevado. Refunfuando, sacaba las arvejas del balde y las arrojaba a la cacerola. Arvejas!, protest, en silencio. Tengo que quedarme aqu, limpiando los vegetales mientras que esos dos salen a pescar rbalos. Repentinamente la luz exterior se ensombreci. Anna levant la mirada y peg un grito. Haba un grupo de indios en la puerta del manantial, con las caras oscuras e impenetrables y Anna dio un salto y desparram las arvejas por todas partes. Tenan el pelo aceitoso y lo llevaban recogido en colas trenzadas; los cubra una piel de ante desflecada. El que estaba ms cerca de la puerta sonri mostrando los dientes al verla tan asustada. Todos parecan estar esperando que ella saliera. Qu otra cosa poda hacer? Venciendo sus temores, sali en medio de la bruma. Pelo de Zorro gru Sonrisa Dientes Grandes. Anna permaneci en la llovizna sin saber qu hacer mientras los indios miraban fijamente su pelo. Tena que actuar como si fuera la cosa ms natural del mundo
- 95 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

mantener ah una conversacin con un indio, o encaminarse rpidamente a la cabaa adonde seguro la seguiran? Anna los corrigi, Anna Lindstrom. Ella misma se sorprendi con el nombre. Sonrisa Dientes Grandes le ech una curiosa mirada a uno de sus amigos que tena la cara de un viejo bfalo y el cuerpo de un joven ciervo. Pelo de Zorro repiti Sonrisa Dientes Grandes, con un movimiento de cabeza. Cara de Bfalo sonri. Tena dientes magnficos para una cara tan fea. Pelo de Zorro casar con Pelo Blanco, juntos hacer beb rayado como cachorro de zorrino. Todos se rieron muy divertidos al escucharlo. Qu quieren? dijo Anna, enojada. Si todo lo que vinieron a hacer aqu es burlarse de mi pelo, pueden irse! Si quieren ver a mi marido, no est aqu. Tendrn que venir en otro momento. Temblaba en sus pantalones pero sera una imbcil si les permitiera meterse aqu en su propio terreno y ponerla en ridculo. Tonka Squaw! dijo uno de ellos. Anna hubiera jurado que el tono era de aprobacin aunque no podra decir bien por qu. Qu quieren? pregunt otra vez, en un tono nada amable. Tonka Squaw? le pregunt un indio a Cara de Bfalo. Cmo saber ella ser mujer? Pareca que los divertan los pantalones de la muchacha, y sealaban y hablaban en su jerga incomprensible observando la prenda. El enojo de Anna fue en aumento cuando vio que seguan hablando como si ella no estuviera all. Hablen en ingls! les espet. Maldicin! Si van a entrar es mejor que hablen en ingls! S que pueden, porque Karl me lo dijo! Tonka Squaw! dijo otro, con una amplia sonrisa. Escupe fuego! dijo otro. Luego se volvieron a rer de sus pantalones. Bueno, si no fueran tan groseros, los invitara a esperar a Karl adentro pero, maldito sea!, si los voy a dejar entrar cuando todo lo que hacen es burlarse de m. Se volvi rpidamente y se dirigi a la cabaa; todos la siguieron en silencio. En la puerta, los desafi: El que entre aqu mejor que se olvide de mis pantalones y se guarde los comentarios hirientes para s mismo! Todos entraron, siguiendo a Anna bien de cerca. Sin decir nada, se agacharon y se sentaron con las piernas cruzadas delante del fuego. Anna se pregunt qu deba hacer para entretenerlos. Decidi que el mejor curso de accin era la accin misma. Simul estar muy atareada preparando la cena, y as, quiz se cansaran de observarla y se iran. Ya haba tenido problemas, en otra oportunidad, cuando hizo una especie de torta con ingredientes picados, que cocin en el trbede en lugar de hacerlo en el horno. Se exprimi el cerebro, tratando de recordar la receta que Karl le haba enseado, y pens que lo arruinara todo. Pero no le importaba. Cualquier cosa
- 96 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

con tal de mostrarse ocupada y distraer al grupo. Pero los indios seguan hablando entre ellos, soltando cada tanto una carcajada, como si lo que Anna estaba haciendo fuera la cosa ms divertida del mundo. Prepar una mezcla con zapallitos y vinagre dentro de una olla de barro que deposit sobre la mesa mientras fue a buscar una cuchara limpia. Al darse vuelta, vio que uno de los indios, con la nariz como la de un castor, estaba metiendo la mano en la olla. Sin pensarlo, le dio un golpe en los nudillos con el cucharn de madera. Deje eso! le espet. Qu modales son sos? Cmo se atreve a meterse en mi casa y poner su mano grande y sucia en mi comida y comer a mis espaldas? Sintese y no se meta en mi camino y, tal vez, slo tal vez, le d algo de mi torta cuando est hecha! Mientras tanto ponga las manos donde corresponde! Los compaeros de Nariz de Castor se rieron con ganas. Mientras l se apretaba los nudillos, los dems se apretaban las costillas desternillndose de risa y repitiendo una y otra vez: Tonka Squaw. Tonka Squaw. Quietos! Ustedes no son mejores que l les advirti, blandiendo la cuchara. Vinieron sin ser invitados. Se ocup de la mezcla de su torta, turbada por la presencia de los cinco indios sentados que la observaban. Hasta ahora, parecan respetar su coraje. Mientras diera resultado, seguira mantenindolo. De cualquier modo, no contaba con ninguna otra defensa contra su temor. Supo, antes de terminar la mezcla, que haba vuelto a arruinarla. Pero fue ponindola a frer en la sartn como si fuera un manjar epicreo. Los indios la observaban y murmuraban entre ellos, intrigados por este mtodo de coccin complicado. Las tortitas salieron ms chatas que la nariz de Nariz de Castor, pero ya era demasiado tarde. Sigui friendo hasta que se acab la masa. As como estaban, las puso en la fuente de madera ms grande que tena, y dijo: Ahora, si tienen paciencia, les har un poco de t. Puso la fuente en la mesa, vigilando a los indios para que no se abalanzaran sobre la comida antes de que ella se lo ordenara. Ellos miraban las tortas con ojos hambrientos pero ninguno se aventur a tocarlas, al recordar la furia con la que la muchacha haba descargado la cuchara de madera sobre los nudillos de Nariz de Castor. En tanto machacaba y luego cubra con agua los ptalos de rosa, record que prevenan el escorbuto, segn le haba dicho Karl; Anna se pregunt por qu diablos tendra ella que salvar a esos indios groseros de la enfermedad. Cuando la infusin ya estaba lista, surgi el problema de dnde encontrar suficientes tazas para servirles el t a los cinco juntos, pero ya se las arreglara. Fue hasta la puerta, se detuvo y, volvindose hacia los hombres sentados, los amonest con el dedo: No se atrevan a tocar las tortas hasta que yo vuelva! Luego corri hasta el manantial para traer un cacillo y un par de jarritos vacos. Al volver, oy sus murmullos guturales y se puso a servir el t en el cacillo, los dos jarros y las tres tazas, haciendo de ello toda una ceremonia. Se morira antes de
- 97 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

beber de ese cazo. Se lo pas a Cara de Bfalo, el que se haba burlado de sus pantalones. Dejara que l bebiera del cazo! Ella era una dama y usara la taza, con pantalones o sin ellos. ste era pues el espectculo que esperaba a Karl y a James a su regreso del arroyo; chorreaban agua, pero traan una sorprendente pesca de bocudos rbalos. Anna reinaba, suprema, la nica en el grupo sentada en una silla. A sus pies estaban los cinco indios, con el pelo aceitoso y cubiertos con una piel de ante, tomando t de rosas nada menos! y comiendo las tortas ms horribles que Karl jams hubiera visto; comindolas y haciendo gestos de aprobacin como si fueran alimento de ngeles. Anna mir a Karl, y l percibi que la joven estaba asustada y que afloj los hombros con alivio al verlo. Cunto hara que los indios estaban all? Pelo Blanco! Ah! lo salud uno de ellos. Hola, Dos Cuernos! contest Karl. Veo que han conocido a mi esposa. Dos Cuernos era el mejor amigo de Karl; era a l a quien Anna haba insultado hacindole tomar el t del cacillo. Pero a l no pareca importarle. Tonka Squaw! repiti Dos Cuernos. Tonka Squaw! dijeron a coro, si a eso se le poda llamar coro. As es asinti Karl con una mueca, levantando una ceja y tambin la temperatura de Anna. Tonka Squaw vestir como Pelo Blanco. Cmo saber si ella ser squaw? Karl se ri. Lo s por lo que hay adentro. De modo, pens Anna, que Tonka Squaw significa mujer que usa pantalones. Espera a que te encuentre solo, Karl Lindstrom! Todos se rieron del comentario de Karl, aunque la mirada sombra de Anna le indic que se haba apresurado a hacer bromas con respecto a sus pantalones delante de sus amigos. Tengo pescado. Se quedarn todos para la cena dijo Karl. Lo nico que faltaba, pens Anna. Estuve entreteniendo a sus groseros amigos toda la tarde, y no se le ocurre mejor idea que obligarme a aguantarlos durante toda la cena tambin! Anna puede tirar al fuego unas pocas papas ms agreg Karl. Eso es justo lo que Anna hizo. Haba llegado al colmo del malhumor. Sali a buscar ms papas, golpeando el piso con los pies. Anna saba que a los indios les gustaban las papas y el pan blanco, tan diferente del que ellos hacan con el maz. Regres y arroj las papas en las brasas sin preocuparse de envolverlas en hojas de pltano. No estaba dispuesta a empaparse para ir a juntar hojas de pltano a fin de obsequiar a esa banda de indios insolentes! Karl haba empezado a limpiar el pescado sobre la mesa. Los indios expresaron su desaprobacin, lo que aviv an ms el furor de Anna. Por qu Tonka Squaw no limpiar el pescado? Pelo Blanco sentarse y fumar pipa con amigos. Anna no es muy buena para limpiar cosas explic Karl, con lo cual la enoj
- 98 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

todava ms. Nunca aprendi a limpiar el pescado, de todos modos. sta es la primera vez que traemos pescado desde que ella vino aqu. Mal comienzo para un matrimonio fue el consenso general del grupo. Anna dedujo que jams veran a un indio que se respetara a s mismo, limpiando pescado si tena una esposa que lo hiciera por l. Empez a sentir menos resentimiento hacia Karl por eximirla de esa aborrecible tarea. Fue al manantial a buscar agua y accedi a lavar cada filete despus de que Karl lo raspaba con el cuchillo. Los indios haban admitido a James en su crculo; lo apodaron Ojos de Gato porque tena ojos verdes, algo nuevo para ellos. Cuando sacaron sus pipas, incluyeron a James en su invitacin a fumar. Oh, no, no lo hagan! objet Anna. No le van a ensear ninguno de esos malos hbitos a su edad. Es un chico todava. Vieron cmo el muchacho retiraba la mano de la pipa y, una vez ms, expresaron su aprobacin, diciendo: Tonka Squaw. Pero cuando lleg la hora de frer el pescado, se divirtieron a expensas del gran sueco blanco cuya mujer no saba hacer una cosa tan simple como sa. No obstante comieron su porcin y se deleitaron sobre todo con las papas. Las nicas papas que ellos coman eran las silvestres; no tan deliciosas como estas que el hombre blanco cultivaba. Cuando termin la comida, Anna se qued lavando los platos, mientras los hombres se sentaron en crculo fumando sus pipas otra vez. Anna se preguntaba si los indios tardaran mucho en irse porque ya estaba harta de que la llamaran Tonka Squaw despus de cada movimiento, harta de que escudriaran sus pantalones y la criticaran porque no cumpla con los deberes que estos tiranos hacan cumplir a sus mujeres. Pero se fueron, por fin, mucho despus del anochecer, y Anna se pregunt cmo encontraran su camino en la oscuridad. Karl los acompa hasta la puerta y todos los saludaron levantando las palmas. Hicieron lo mismo con James pero a Anna ni siquiera le dirigieron la mirada, lo que le provoc un nuevo arrebato de ira, despus de haber sido ella quien los haba invitado en primer lugar. Cuando Karl entr, se dio cuenta de que Anna estaba furiosa, as que la dej sola. l y James hablaron sobre los indios. Karl estaba seguro de que, tarde o temprano, vendran a darle una mirada a su nueva squaw. Anna se meti resueltamente en la cama enfrentando la pared, enojada con Karl porque la haba llamado squaw. Ya estaba harta de ese apodo que haban usado los indios todo el tiempo. Despus de acomodar el fuego y de dejar la cabaa a oscuras, Karl se acost a su lado. En lugar de aceptar su indirecta y dejarla sola, se inclin sobre su hombro para susurrarle al odo: Mi Tonka Squaw est enojada con su marido? Hirviendo de indignacin, Anna susurr: No te atrevas a llamarme squaw otra vez! Ya tuve bastante para un da! Contigo y con esos indios tiranos amigos tuyos! S, tienes razn. Somos unos tiranos al llamarte Tonka Squaw. Tal vez no lo
- 99 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

merezcas, despus de todo. Karl la dej pensando. Anna gir la cabeza un poco hacia l, y le pregunt, por sobre el hombro: Que no lo merezco? S. Crees que lo mereces? Bueno, cmo podra saberlo? Qu significa? Significa Gran Mujer y es el mejor cumplido que un indio puede hacerte. Debes de haber hecho algo para que piensen que eres realmente fuerte. Fuerte? Por fin, todas las emociones reprimidas esa tarde y esa noche comenzaron a aflorar. Karl, estaba tan aterrorizada cuando los vi aparecer en la puerta de la casa del manantial, que desparram las arvejas en veinte hectreas a la redonda! Por eso las arvejas estn cubriendo el escaln de la entrada? Estaba aterrorizada repiti, buscando su compasin. Te dije que eran mis amigos. Pero nunca los haba visto antes. No saba quines eran. El de la sonrisa llena de dientes se burl de mi pelo; luego, Dos Cuernos ridiculiz mis pantalones. Todo lo que pude hacer fue ponerlos en su lugar por ser tan groseros conmigo< y en mi propia casa, adems. Ya me lo imaginaba. No ests habituada a sus costumbres. Los indios respetan la autoridad. Cuando los pones en su lugar, t tambin te ubicas en el tuyo; es entonces cuando te admiran. En serio? pregunt, sorprendida. Por eso te llamaron Tonka Squaw, Gran Mujer, porque hiciste que se portaran bien, a pesar de que estn acostumbrados a dominar a sus mujeres. De verdad? De verdad. Anna no pudo contener la risa. Oh, Karl, sabes lo que hice? Le di un golpe tan fuerte a Nariz de Castor con la cuchara de madera que, antes de oscurecer, tena los nudillos cubiertos de manchas negras y azules. Hiciste eso? pregunt, azorado ante esa mujer que tena por esposa. Bueno, meti la mano sucia dentro de la olla donde tena la comida! De modo que le diste un golpe con la cuchara de madera? Lo hice, Karl, lo hice dijo Anna, riendo ahora. Fue una cosa horrible lo que hice, No? Su risa fue creciendo al pensar en su propia temeridad. Parece que eres la clase de squaw que a estos indios les gustara tener, ten cuidado! Alguien que los mantenga a raya. Oh, vamos! exclam Anna. Olvdate de llamarme Tonka Squaw, ya mismo. Me gusta Anna, no importa qu clase de squaw sea. Tonka reiter Karl. Bueno, a ti te habr parecido que yo me estaba divirtiendo, pero te repito que estaba totalmente aterrada. Adems estaba furiosa con ellos porque se rean de mis pantalones y de mi pelo.
- 100 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Tambin se rieron de tu cabello? pregunt Karl. Del tuyo y del mo, creo. Demasiado tarde se dio cuenta de que haba entrado en un tema que era mejor evitar. Qu dijeron? Karl estaba ansioso por escuchar el resto. Nada. Nada? Nada, dije. Pero en la oscuridad, Karl se inclin y le dijo, cerca del lbulo: Cuando dices que no es nada, yo s que es algo. Pero tal vez sea algo que no quieres que tu esposo sepa. Anna ahog una risita cuando l le pellizc el cachete. Algo por el estilo admiti. Qu tal si limpias el pescado la prxima vez que lo traiga a casa? brome. Apuesto a que te encantara. Karl sinti, a travs de sus labios burlones, que las mejillas de Anna se redondeaban en una sonrisa. Qu tal un golpe en tus nudillos con el cazo de madera? Despus de todo, es a Tonka Squaw a quien ests amenazando. No estoy aterrorizado, como podrs darte cuenta susurr contra sus mejillas. Estoy temblando por otra cosa. Por qu ests temblando, ahora, Pelo Blanco? Anna le devolvi el susurro. La mano de Karl se acerc, buscando. Estoy temblando de risa al pensar en esos indios tontos que creen que tengo una Gran Mujer. La mano exploratoria encontr el pecho; casi caba en una cuchara. Anna le agarr la mano y se la llev a su boca. Supongo que tengo que probar que esos indios tienen razn dijo, y mordi la mano de Karl. Cuando Karl grit fuerte, James pregunt qu estaba pasando all. Tonka Squaw est demostrando que es ms tonka de lo que realmente es. Una de las razones que al principio me enfurecieron, acerca de tus amigos indios, fue que se pusieron muy cmodos sin pedir permiso le inform Anna alegremente. Karl la abraz tan fuerte esta vez, que la domin. Las chalas comenzaron a sonar con estruendo mientras los dos se abrazaban y rodaban, riendo y bromeando. Terminaron en un beso, con Karl dicindole al odo: Ah!, Anna. Eres algo grande. Pero no tonka? murmur, sabiendo que el pecho que Karl aprisionaba distaba de ser grande. No importa se oy la voz en la oscuridad. Y Anna sonri, feliz.

- 101 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Por la maana, cuando se levantaron, encontraron dos faisanes colgados en la puerta. Cmo los indios los haban cazado antes de la salida del Sol, result un misterio. Pero Karl explic que los indios haban elegido este modo de agradecer a Anna por su hospitalidad. Tambin era su tributo hacia ella, su aprobacin por ser Tonka Squaw, su bienvenida y su predecible sentido del honor. Los indios nunca se llevaban nada sin dar algo a cambio.

- 102 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 10
Haca dos semanas que Anna y Karl se haban casado. Encontraron que eran compatibles en innumerables aspectos e incompatibles en otros. Como todos los recin casados, iban revelando poco a poco partes de s mismos. Quiz la coincidencia ms alentadora fuera que ambos disfrutaban de la fresca y saludable costumbre de hacer bromas, lo que se mantuvo a diario. El principal defecto que Karl encontr en Anna era que aborreca las tareas domsticas. Si fuera por ella, estara afuera desde la salida hasta la puesta del Sol, dejando que el trabajo de la casa se fuera al diablo. Cuando la dejaban sola porque tena que ocuparse de la casa, se enfurruaba y sacaba a relucir su afilada lengua irlandesa slo para hacerle saber que a ella no le agradaba esta faceta del matrimonio. Si haba algo que Anna no poda tolerar en Karl, era su perfeccin. Por ms tonto que sonara, aun a sus odos, eso le recordaba que al lado de l, ella deba parecer casi una ignorante. Anna deba descubrir algo que Karl no supiera o no se imaginara cmo hacer, algo que no pudiera ensearle cmo hacer, ya sea a James o a ella. Tena todas las virtudes que un hombre poda tener: era carioso, paciente, amable< Oh, la lista segua y segua en su mente, hasta que, a veces, Anna se senta totalmente inadecuada comparndose con l. Pero Karl nunca se quejaba. Cuando Anna se enfureca, su esposo la tranquilizaba con su acostumbrado buen humor. Cuando la muchacha se irritaba por su propia impericia, Karl, con paciencia, le explicaba que en una casa haba mucho para aprender y que llevara tiempo. Le quitaba horas preciosas al trabajo de la cabaa de troncos, para ensearle las lecciones interminables que el padre Pierrot le haba aconsejado dar, a pesar de que Anna saba con qu fervor Karl deseaba dedicar todo su tiempo a la construccin de la nueva casa. Pero, sobre todo a la hora de ir a la cama, Karl demostraba tener ms paciencia de la que cualquier mujer recin casada tena derecho a pedirle a su marido, y Anna lo saba. El flirteo y la insinuacin no podan seguir eternamente. Y esto se puso de manifiesto una noche despus de haber tenido una sesin ms despreocupada en la laguna, donde Anna haba estado ms juguetona que de costumbre. Una vez en la cama, Anna se senta todava expansiva y coqueta. Sabes una cosa? susurr. Qu? Nunca te bes. Pero si nos besamos todas las noches. T me besaste todas las noches. Ahora ya es hora de que yo te bese. Haba estado pensando en esto, en cmo sera ser la instigadora. Pero saba que
- 103 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

deba tener cuidado. Cualquier accin de su parte despertaba cada vez una mayor respuesta en Karl, a medida que el tiempo pasaba. Karl estaba completamente sorprendido, pues no saba con qu nueva travesura se vendra ahora. Ven entonces, bsame y me portar bien. Se acost con las manos cruzadas detrs de la nuca. Anna lo dej anonadado, al arrodillarse a su lado. Aunque estaba oscuro, se la imagin all como una nia en camisn, arrodillada a su lado, con la nariz llena de pecas. Si pensaba en ella de esa manera, como en una nia, tal vez pudiera soportar el tormento de pasar otra noche ms. Por suerte, Anna le dio slo un beso ligero. Pero apoy las dos manos sobre el pecho de l. Despus del beso, se quedaron quietos. Estoy jugando con fuego, pens Anna, pero es tan divertido. La piel de Karl estaba desnuda, tibia, cubierta por una fina maraa de vello. El latido del corazn era perceptible bajo las palmas de Anna, y por un momento, no supo qu hacer. Quera que le hiciera el amor o no? Haba momentos durante el da, al observarlo con el hacha o cuando acariciaba a los caballos o se salpicaba agua sobre la nuca, en que tena que reprimir el deseo de acariciar esa piel tan hermosa. En la oscuridad l era solamente una sombra, una voz pero una sombra tibia, una voz ronca. A esta altura, ya conoca el color de la piel velado por la oscuridad, el brillo del pelo descansando en la almohada tan cerca de ella. No necesitaba siquiera tocarlos para recordarlos, pero el recuerdo la tentaba y las manos se le iban y acariciaban las ondulaciones del torso mientras hablaba. Karl? Mmm? Cmo una sola slaba puede sonar tan tensa?, se pregunt Anna. Qu pensaste la primera vez que me viste? Que eras muy joven y muy flaca. Anna tirone del vello, Karl salt pero sigui con las manos detrs de la cabeza. Quieres una esposa gorda y vieja? brome. En Suecia las chicas son un poco ms rollizas. Un poco ms rollizas, eh? Sinti que l se encoga de hombros como pidiendo disculpas, y Anna prometi, fingiendo sinceridad: Tratar de engordar para ti, Karl. Creo que no me llevar demasiado tiempo, a juzgar por cmo estoy comiendo. Pero me llevar mucho ms tiempo envejecer. Karl sonri en la oscuridad. Me cas con una chica que me tomar el pelo hasta la muerte? Masaje el pecho de Karl una vez ms, como si estuviera amasando una pasta. S, soy una bromista joven y delgaducha. Te tomar el pelo sin piedad. Se sent sobre los talones, sin sacarle las manos de las costillas porque poda descubrir ms por lo que perciba debajo de las palmas que a la luz del da. Karl se ri suavemente, complacido, como siempre, por su veta de humor. Otra vez se hizo el silencio y Karl tuvo que controlarse para no preguntar lo que siempre pens que no tendra importancia. ltimamente, sin embargo, desde que Anna haba
- 104 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

empezado ese juego de mantenerlo en suspenso, la pregunta haba crecido en significacin, hasta que ahora no pudo contenerse: Qu pensaste cuando me viste? La voz son ligeramente ronca. Record ese primer da. La cara que asom dentro de la carreta, la enorme mano deslizando la gorra por la cabeza con un lento movimiento, la expresin de infantil asombro en sus hermosos rasgos cuando Karl pase la mirada sobre ella la primera vez. Record que el corazn le lata con furia, como ahora. Que me mentiste contest con voz suave. Yo! S, por no haber hecho mrito a tu apariencia en tus cartas. Los dedos de Anna rozaron un pezn de Karl. Estaba ms duro que un guijarro y, con un sobresalto, pens: Los de los hombres se ponen as de duros?. Con rapidez, apart los dedos y se pregunt si estaban duros porque Karl se haba excitado o si estaban as todo el tiempo. Sus propios pechos estaban tan contrados, que le dolan. Una ola de vanidad inund a Karl al escuchar las ltimas palabras de Anna. Ah, cmo le acariciaba el pecho<! Entonces, me encuentra agradable, pens. Enseguida, sintindose culpable por el pensamiento, dijo con voz spera: Es lo de adentro lo que importa. Es lo de adentro lo que importa pero hay otras cosas que importan tambin. Esas cosas empezaban a adquirir cada vez mayor importancia a medida que las manos de Anna jugueteaban sobre Karl. Qu otras cosas? no pudo resistir preguntarle. Tamao, forma, colores, rasgos, caras< Creo< que tienes razn admiti Karl, al recordar el discurso del padre Pierrot sobre este tema la noche anterior al casamiento. Pens tanto en cmo seras, mientras James y yo viajbamos hacia Minnesota. Cuando llegu y te vi por primera vez, estaba satisfecha. Me gust lo que vi pero recuerdo haber estado< bueno, sorprendida de tu tamao. Bueno< me asust bastante. La mano de Anna segua deslizndose por el pecho de Karl, y le haca poner la piel de gallina en ambos brazos. Eres un hombre grande, Karl murmur en la oscuridad. Como mi padre replic. Luego Anna le midi el ancho del pecho con las manos extendidas. Siete manos de ancho cont. Es por usar el hacha. Donde la mano de Anna se detena, el corazn de Karl lata peligrosamente. Sin embargo, l no se movi; entonces Anna subi las manos para rodearle uno de los bceps. Y eres fuerte. Con la voz spera, Karl susurr: Despobl mucho bosque. Como tu padre? Haba bajado la voz.
- 105 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

S, como mi padre. Temblaba. Y es ste el cuello de tu padre? pregunt, rodendolo con ambas manos pero sin poder unirlas. A Karl se le eriz la piel. Creo. No puedo encerrarlo con mis manos. Quise hacerlo para ver qu se senta. Karl pens que si segua ms tiempo as, Anna aprendera a sentir algo ms que su cuello. Pero, a continuacin, le toc el pelo. Tienes el pelo tan rubio< Nunca vi un pelo tan rubio. Soy sueco le record sin ninguna necesidad. Y todos los suecos piensan tan mal de s mismos? pregunt, pensando: Ahora, Karl, por favor, ahora. Permaneci inmvil, atontado por las sensaciones despertadas por sus caricias. Puedo hablar slo por m mismo dijo con voz quebrada. Y decir que tu cara no es para asustar a nadie? S. Le toc una sien, apoy luego la mano sobre la larga mejilla y sigui la lnea de la ceja con la punta de un dedo. Qu es eso de decir semejante cosa de un rostro como ste? Que tu cara no es para asustar a nadie! Sigui un largo e intenso silencio y pareci como si un trueno, producido por la expansin de esos dos corazones, atravesara las paredes de la cabaa y repercutiera en la noche agitada. Te asust? No, Karl, seguro que no susurr, y le toc ligeramente los labios con la punta de los dedos. Karl senta el pecho tan tenso, que apenas poda respirar. Me parezco a mi madre. Tu madre es una mujer hermosa. El pecho de Karl se expandi ms que nunca. Anna saba con exactitud qu estaba haciendo, qu le estaba pasando a Karl. Y saba tambin que era injusto. Pero haba descubierto el eterno poder de la femineidad, y no poda resistir ejercerlo. Soy despiadada, pens. S lo que le est{ sucediendo a su cuerpo y s que hoy no conducir a nada. Sin embargo, no puedo resistir asediarlo, sabiendo que lo he doblegado a mi voluntad. Lo haba forzado demasiado, su voluntad poda quebrarse en cualquier momento. Karl haba estado todo esto tiempo acostado con ambas brazos doblados detrs de la cabeza, pero ahora llev una mano al hombro de Anna, en la oscuridad, y lo comprimi con fuerza. La sujet con ese apretn de hierro hasta que, suavemente, se puso encima de ella y la forz a acostarse de espaldas con un beso que demostraba que, para l, el juego se haba acabado. Oh, Dios!, Karl, pens que esto durara hasta la maana, se dijo Anna. La boca de Karl era tibia, grande, y su beso, hambriento. La lengua toc la suya y luego se movi en crculo sobre sus labios. Anna sinti bajo su lengua la delicada y suave piel de los labios internos de Karl y, desde muy adentro de su cuerpo, un
- 106 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

estremecimiento hizo que sus partes bajas estuvieran a punto de estallar de deseo. Karl le pas la lengua por los dientes, explor la hendedura entre ellos y el labio superior. Movi la mano por la curva de su cintura, la desliz hacia arriba como buscando satisfacer un vaco y llen la palma con el pecho de la joven mientras con la otra mano la tomaba por atrs de la cabeza. Descansando la cabeza contra el costado de la nariz de Anna, le rog con voz ronca: Anna, no juegues conmigo de esta manera. He esperado demasiado. Dselo ahora, se orden a s misma. Pero era como tocar el cielo ser acariciada, por fin, de esa manera tan ntima y total. La mano que derribaba rboles, que les pona el arns a los caballos y sostena el hacha como si fuera el juguete de un nio era, ahora, tierna en su insistencia; al masajearle los pechos, provocaba en Anna el deseo vivo de entregarse totalmente a las caricias de esa mano callosa. Oh, Anna, eres nia o mujer? Eres tan tibia< Con ternura, sigui acaricindole los pechos, embriagado por ese contacto tan deseado y sintiendo los pezones duros y erguidos. Oh, Karl, me temo que soy las dos cosas! Espera, Karl! Basta de esperas, Anna. No tengas miedo. Su mano recorri las costillas y acarici la cadera de la muchacha mientras le cubra la boca con la suya. Anna se dio cuenta de que Karl no era el nico engaado; se haba engaado tambin a s misma. Lo deseaba con tanto fervor que al estimularlo se haba estimulado a s misma y todo ese juego era ya una tortura imposible de seguir soportando. Anna apret fuerte la mano de Karl. Karl, lo siento< espera! No deb haber empezado esto esta noche. Tengo< el perodo. La mano de Karl interrumpi las caricias, y l se apart, tenso. Anna oy el profundo suspiro que exhal antes de dejarse caer con un audible quejido y golpearse la frente con el dorso de la mueca. Ella crey or el rechinar de sus dientes. Por qu no me lo dijiste, Anna? pregunt, nervioso. Por qu justo esta noche? Su disgusto era evidente. Anna advirti la furia apenas controlada cuando se apart de ella y se recost, una vez ms, con los brazos debajo de la cabeza. Lo siento, Karl. No me di cuenta. Slo un profundo silencio acogi su respuesta. No te enojes. A m< a m tampoco me gusta esto. En una actitud defensiva, se volvi hacia su lado de la cama, se acurruc debajo de la manta y la sujet con los brazos. Lo sabas y no obstante empezaste el juego. Dije que lo lamentaba, Karl. Hace ya dos semanas que sigo tu juego. Ya he tenido suficiente. Pienso que lo que hiciste no tiene nada de divertido. No te enojes. No estoy enojado. S, lo ests. No volver a hacerlo otra vez.
- 107 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Se qued mirando la oscuridad por un largo rato; era obvio que estaba furioso con ella. Despus pregunt: Cunto dura esto de las mujeres? Un par de das ms murmur. Un par? Dos ms, Anna? pregunt deliberadamente. Estaba arrinconada, pero slo pudo responder: S, dos ms. Se dio cuenta de que con esas palabras se comprometa a una fecha determinada. De aqu a dos noches, se decidira su suerte. Todo dependa de lo que Karl pudiera o no descubrir acerca de su pasado, una vez que hicieran el amor. Muy bien dijo Karl con determinacin, dos das ms.

Anna no poda precisar muy bien cules eran sus temores. No pensaba en realidad: Si Karl se da cuenta de la verdad, me enviar{ de vuelta. Saba que no lo hara. Sin embargo, la culpa y la incertidumbre la instaban a armarse en contra de su probable enojo. Su nico resguardo era demostrar que era valiosa en ese lugar, que Karl pensara que era indispensable. Anna admiti que haba mucho que demostrar en esos dos das. Comenz la maana siguiente intentando hacer panqueques. Cuando Karl y James volvieron de las tareas matinales, encontraron a la intrpida Anna a punto de volcar una porcin de la mezcla en la sartn. Entonces puedo dedicarme a mi tarea de leador por fin? pregunt Karl con una sonrisa, mientras Anna se secaba nerviosamente las manos en el pantaln. Tal vez dijo, dubitativa, y hubiera volcado la mezcla sin engrasar antes la sartn, de no ser por la advertencia de Karl. A medida que iba cocinando los panqueques y dndolos vuelta, notaba que no se parecan en nada a los de Karl. Los suyos eran chatos y sin color. Pero, de todos modos, Anna le sirvi a Karl los primeros y se apresur a preparar la segunda tanda para James. Karl dio una ojeada a esos especmenes chatos y con bordes ondulantes. Demasiada leche, pens, y poco bicarbonato. Pero comi esa porcin y luego otra, sin hacer ninguna crtica. Cuando Anna dio el primer mordisco, sus mandbulas quedaron inmviles. Karl y James se miraron por el rabillo del ojo, tratando de no rerse. Enseguida ella escupi el bocado en su plato, con asco. Aj! exclam. Esto es como una rodaja de pezua de vaca. Los otros dos por fin soltaron la carcajada, mientras Anna se acusaba a s misma, disgustada. Pens que los sorprendera pero soy demasiado tonta para poder recordar una simple receta. Es horrible! No s cmo pudieron comer tantos! Estaban duros, no, James? pregunt Karl entre accesos de risa. James sac la lengua y gir los ojos hacia arriba. No te atrevas a tomarme el pelo porque tuve un fracaso, Karl Lindstrom!
- 108 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Por lo menos, lo intent! Y ya puedes guardar tu lengua, mocosito! le grit a James. Karl silenci la risa pero su pecho sigui sacudindose. T fuiste la primera en decir que pareca una pezua de vaca le record James. Yo puedo decirlo! le espet. T no! Sac bruscamente el plato de la mesa y les dio la espalda a los dos. Dile a tu hermana que no tire las sobras dijo Karl en voz alta, detrs de Anna. Podemos usarlas para herrar los caballos. Pero cuando Anna gir hacia Karl, l ya se haba dirigido a la puerta. El panqueque le pas de largo cerca de la cabeza y fue a dar en el patio, donde Nanna se aproxim, lo olfate con curiosidad y crase o no! sigui su camino sin mostrar ningn inters. Anna se qued en la puerta, con las manos en las caderas, dicindole a gritos a la espalda de Karl, que se alejaba del claro: Muy bien! T, el talentoso, qu hice mal? Quiz te olvidaste del bicarbonato le grit, divertido, sin volverse siquiera. Anna pate con fuerza el panqueque que yaca en el suelo, sucio de tierra, y se volvi a la puerta mascullando: Bicarbonato! Una tonta que se olvida del bicarbonato! Para completarla, Karl se volvi y agreg: Y le pusiste demasiada leche! Karl observ cmo el gil trasero de Anna giraba y entraba en la casa otra vez. La noche anterior sospech que Anna le haba mentido para postergarlo un poco ms. Pero ahora saba que era verdad. Karl tena varias hermanas y recordaba los inexplicables arrebatos de furia que las sacudan en forma cclica. Anna estaba tan enojada consigo misma, que tena ganas de llorar. Despus de todas las promesas que se haba hecho para complacer a Karl, miren lo que haba logrado! Blandir el recipiente y arrojarle el panqueque, como si fuera culpa de l. Esos panqueques estaban horribles! La comida del medioda sali aun peor porque tendra que haber sido ms fcil. Todo lo que tena que hacer era cortar el pan en rebanadas y frer bistecs de ciervo. Se ofreci a volver ms temprano del bosque para preparar el fuego y empezar a cocinar la carne, de modo que estuviera lista para la hora del regreso de los hombres con la carga de madera. Las rebanadas de pan le salieron en forma de cua. Los bistecs de ciervo, que crudos se vean tan sabrosos, se haban quemado por fuera y chorreaban sangre fra por dentro. Nadie mencion la mala calidad de la comida. Pero los bistecs apenas si se tocaron. La ineptitud de Anna en la cocina sirvi para algo, despus de todo. Estaba tan furiosa, que trabajaba todo el da como una mquina para quitarse de encima la frustracin. Esa tarde, gracias a su excesiva energa, ella y James pudieron mantener el ritmo de trabajo de Karl, rbol por rbol. En los treinta minutos que le llevaba a Karl derribar un rbol, Anna limpiaba las ramas de otro alerce, y James deslizaba una carga pendiente abajo. Perodo del mes o no, Anna demostrara que serva para algo.
- 109 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Al fin del da, el estmago de Anna comenz a gruir como un erizo encolerizado. Karl estaba muy cerca y, al orla, no pudo evitar esbozar una sonrisa. Sin embargo, sigui trabajando, con el torso desnudo y muy divertido. Anna no pudo aguantar ms. Cuando el prximo rbol cay con estruendo en medio del silencio, mir a Karl y, aunque era ms temprano que lo acostumbrado, le pregunt: Karl, podramos volver temprano, hoy? Por qu? pregunt, ya con su hacha en la mano y dirigindose al prximo rbol. Porque estoy tan hambrienta, que no tengo la fuerza necesaria para cortar una rama ms. Yo tambin dijo James desde el otro extremo del alerce. Pero le ech una cauta mirada a su hermana, mientras lo admita. Yo tambin dijo Karl, tratando de no hacer ningn gesto. De repente, la situacin le result cmica a Anna. Todos all trabajando, mientras ella grua, protestaba y se pona hecha una furia. Saba que deba ser la primera en rerse. Comenz emitiendo una risita dbil y afectada pero, antes de comprender bien qu pasaba, James solt una risa ahogada y luego Karl se acopl. Enseguida Anna produjo con la nariz un ruido nada elegante y los tres estallaron en carcajadas. La muchacha se dej caer en medio del aserrn en un arrebato incontenible de alegra. Karl estaba con un pie sobre el tocn y una mano apoyada en el hacha, riendo con la cara vuelta al cielo azul; por su parte, James se acerc a Anna corriendo por entre las ramas del rbol derribado y se arrodill, l tambin, en medio del aserrn. Las cornejas deban de haberlos odo, pues se sumaron con su canto cacofnico desde el bosque. Los tres rieron hasta que el estmago comenz a sonarles cada vez ms. Anna finalmente se incorpor, dbil y agotada pero contenta. Karl la mir con aprobacin; tena el pelo salpicado de aserrn, dos crculos oscuros de transpiracin debajo de los brazos, tizne de corteza en el mentn. Nunca haba visto nada ms hermoso. Creo que no me equivoqu la primera vez que te confund con un cachorro de oso todava hmedo detrs de las orejas, Anna. Mira cmo ests! Mi esposa no debiera estar as, sentada en el suelo con sus pantalones y cubierta de aserrn por todas partes. Pero por el modo de sonrerle, Anna se dio cuenta de que haba sido perdonada por lo de la noche anterior. Hacindole mohn, le pregunt: Podemos irnos ahora mismo, Karl? Ahora mismo? Ahora, ahora mismo! Pero tenemos que podar y trozar este {rbol primero, y< Y para entonces tendrs que enterrarme! Por favor, vayamos ahora, me estoy muriendo de hambre, Karl, muriendo! Muy bien. Karl se ri. Sac el hacha del tronco y la extendi hacia Anna. Vayamos.
- 110 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna mir a ese esposo suyo, y apreci el rostro bronceado y risueo, enmarcado por los rizos hmedos cerca de las sienes. Se pregunt cmo haba logrado ser tan afortunada. El corazn le brincaba de alegra al contemplarlo, sosteniendo el hacha con firmeza y sonrindole con esa mirada de ojos azules. Con una tmida sonrisa, se agarr del cotillo del hacha con las dos manos y Karl tir para ayudarla a ponerse de pie, en medio de una lluvia de astillas. Anna prcticamente vol por el aire antes de aterrizar contra Karl, quien la tom con el brazo libre y la atrajo hacia su cadera, sonrindole a los ojos mientras ella lo miraba. James los observ complacido y en tanto se alejaba, dijo: Voy a traer a Belle y a Bill. Karl dej caer el brazo pero elev los ojos hacia el pelo de Anna y alarg la mano. Ests hecha un desastre le dijo, sonriendo, mientras le quitaba, con un golpecito, una ramita de pino. Ella apoy el dedo ndice en la sien de Karl y sigui el hilo de una gota de transpiracin que le caa hasta el borde del pelo. T tambin le devolvi. Luego se puso el dedo en la punta de la lengua sin dejar de mirarlo con sus ojos castaos, antes de volverse con coquetera. Karl abri los ojos de asombro ante ese gesto. Los cinco comenzaron el descenso por la pendiente. Anna deca que la yunta nunca se haba movido con tanta lentitud; si no se apuraban, se caera muerta sobre los troncos a mitad de camino. Pero Karl le record que no deban apurar a los caballos, por precaucin. Anna caminaba a paso vivo, delante de Karl, balanceando apenas las caderas en forma provocativa. Qu cocinaste para la cena? le pregunt su esposo, detrs de ella. Anna arroj fuego por la mirada, y continu su marcha mientras lo regaaba: No te hagas el gracioso, Karl. Creo que es otra persona la que se hace la graciosa aqu. Y si no tiene ms cuidado con sus bromas, terminar por ocuparse hoy de la cocina. Anna se volvi y dio unos saltitos hacia Karl, mientras rogaba con voz suplicante: Hara cualquier cosa por una comida decente preparada por otra persona, para variar. Cualquier cosa? pregunt, sugestivamente. Alarg sus pasos para alcanzar a Anna, quien, ignorando su insinuacin, sigui marchando a paso vivo hacia la cena. Ven aqu, Anna le orden en un tono apacible. Qu? Te dije que vinieras, tienes aserrn en los pantalones. Anna se volvi para inspeccionarse el trasero como mejor poda mientras continuaba pendiente abajo. Pero Karl se le puso a la par y Anna sinti la mano rozar sus asentaderas, lo que le provoc ligeros escalofros de anticipacin a travs del estmago y los pechos. Despus de haberla tocado, Karl dej la mano en la cintura de la muchacha y la atrajo suavemente hacia su cadera. Balanceando l su hacha sobre un hombro, caminaron juntos hacia el claro.
- 111 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Esa noche se permitieron el lujo de disfrutar de unas sabrosas lonjas de jamn porque fue lo ms rpido que a Karl se lo ocurri. Lo baj de una de las vigas de la casa del manantial, de donde colgaba como un murcilago. Le mostr a su mujer cmo hacer salsa con el jugo del jamn, leche y harina, con la que acompaaron unas papas hervidas que Anna se las arregl muy bien para pelar; este primer y pequeo xito domstico la llen de orgullo. Durante la preparacin de la cena, Karl le advirti: Se nos est por acabar el pan. Creo que maana te ensear a amasar ms. Desconsolada, se lament: Oh, no! Si no pude preparar panqueques, seguro que estropear el pan. Tomar tiempo, pero lo aprenders. Levant las manos en un gesto de impotencia. Pero hay tanto para recordar, Karl. Todo lo que me enseas tiene diferentes ingredientes. No me lo puedo aprender todo. Date tiempo y podrs. Pero te hartars de que arruine tus valiosos alimentos, cuando tienes que trabajar tanto para conseguirlos. Eres muy impaciente contigo misma, Anna. Acaso yo me quejo? le pregunt, y levant hacia ella los ojos azules. No, Karl, pero slo deseo poder aprender ms rpido para que no tengas que hacerlo todo. Si me salieran las cosas bien desde el principio, me dejaras sola sin pensar que te quemara la casa junto con la cena. Ay! Todava no limpi la sartn del desayuno. Con un poco de arena es ms fcil le aconsej Karl. La arena dio resultado y Anna exhibi con orgullo el recipiente remozado. Pero ms tarde, cuando el jamn se vea y se ola tremendamente delicioso, Anna se detuvo en la puerta, sosteniendo contra el estmago el bol de papas peladas. Karl? Karl levant la mirada y vio que ella jugueteaba distradamente con un trozo de cascara enrulada, enroscndola alrededor del dedo ndice. Qu pasa, Anna? Ella estudi la cascara con atencin. Si supiera leer, me podras anotar cosas para que yo pudiera cocinar como corresponde. Quiero decir< Lo mir, expectante. Quiero decir que entonces no importara si la memoria me falla. Y otra vez baj los ojos hasta el bol. No pasa nada malo con tu memoria, Anna. Con el tiempo, todo te resultar ms fcil. Pero me ensearas a leer, Karl? Los ojos de la muchacha se volvieron hacia l. Slo lo necesario para saber los nombres de las cosas, como harina y tocino< y bicarbonato. Una sonrisa tierna y comprensiva ilumin el rostro de Karl. Anna, no te voy a mandar a hacer las maletas porque te hayas olvidado del
- 112 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

bicarbonato en los panqueques. Ya tendras que saberlo, mi pequea. Ya s. Es slo que haces todo tan bien y yo no puedo hacer nada sin que me vigiles paso a paso. Quiero hacer las cosas bien para ti. Lo que ms hubiera deseado hacer en ese momento era ir hacia la puerta, arrebatarle el bol con las papas, tomarla en sus brazos y besarla hasta que el jamn se quemara. No sabes que para m es suficiente con que desees hacerlo? S? Los grandes y aniados ojos se abrieron de asombro. Claro que s. Se sinti gratificado por la sonrisa de Anna. Pero me ensearas a leer de todos modos, Karl? Tal vez en el invierno, cuando el tiempo rinde ms. Para ese entonces, tal vez haya quemado toda tu valiosa harina dijo con un aire travieso. Pero entonces tendremos una nueva cosecha. Se dirigi con el bol hacia la puerta, feliz ahora. Anna< Qu? Guarda las cscaras. Plantaremos las que tengan brotes y veremos si la temporada es bastante larga como para que nos brinde una segunda cosecha. La necesitaremos. Se volvi para estudiarlo con atencin. Hay algo que no sepas, Karl? S contest. No s cmo me las arreglar hasta maana a la noche.

Esa noche le ense a preparar levadura con el agua de las papas y un puado de frutos de lpulo desecado. A esto le agreg un jarabe extrao que, segn Karl, se extraa de la pulpa de las sandas, una abundante fuente de azcar. El azcar que Karl sacaba del arce tena un sabor demasiado fuerte para el pan. Por eso herva pulpa de sanda todos los veranos y la conservaba en tarros, cubierta con cera de abejas disuelta. Dejaron los ingredientes de la levadura sobre el calor de la chimenea, y all quedaran durante la noche. Los tres saborearon restos del nctar de sanda, un manjar que Anna y James no haban paladeado jams. Puedo servirme ms, Karl? pregunt James. Karl vaci la jarra en la taza del muchacho. Est delicioso confirm Anna. Tengo muchas otras cosas deliciosas para mostrarles. Minnesota tiene placeres interminables para ofrecernos. Tenas razn, Karl. Es realmente una tierra de abundancia. Pronto las frambuesas silvestres estarn maduras. Eso s que es un manjar! Qu ms? pregunt James. Moras silvestres, tambin. Sabes que cuando la mora est verde es de color rojo?
- 113 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

James qued confundido por un momento, luego se ri. Es una adivinanza al revs: qu es rojo cuando est verde? Pero cuando est madura, se vuelve negra como la pupila del ojo de una serpiente de cascabel dijo Karl. Hay serpientes de cascabel aqu? pregunt Anna, asombrada. Hay unas pequeas. Pero no he visto muchas. Tuve que matar slo a dos desde que vine aqu. Pero como las serpientes se comen a los fastidiosos roedores en los sembrados, no me gusta matarlas. Pero la de cascabel es una peste, por eso debo hacerlo. A Anna le dio un escalofro. No haban ido a baarse antes de la cena porque estaban muy apurados por comer. Karl sugiri un remojn ahora, pero la mencin de las serpientes hizo que Anna se decidiera por la palangana. James tambin estuvo de acuerdo en que por esa noche salteara el bao. Cuando estuvieron arropados en la cama, Anna fue la primera en susurrar, como de costumbre: Karl? Mmmm? Has vuelto a pensar en un fogn para la nueva casa? No, Anna. Estuve muy ocupado y se me fue de la mente. No de la ma. Crees que un fogn te har ser mejor cocinera? pregunt, divertido. Bueno, podra ser se atrevi a responder. Pero Karl se ri. Bueno, podra ser! repiti. Y tambin podra ser que no, y Karl Lindstrom habra gastado su buen dinero para nada. Un pequeo puo le asest un golpe en el trax. Tal vez podamos hacer un convenio, t y yo. Primero Anna aprende a cocinar decentemente, despus Karl le compra un fogn. De verdad, Karl? Hasta en el susurro la voz de Anna son con entusiasmo. Karl no es ningn mentiroso. Por supuesto que es verdad. Oh, Karl< Se senta entusiasmada slo al pensar en ello. Pero yo ser el que juzgue si cocinas bien. Anna permaneci en la oscuridad con una sonrisa dibujada en los labios. Voy a hacer un buen pan maana. Ya vers! Yo soy el que va a hacer un buen pan, maana. T observars cmo lo hago. Est bien. Observar. Pero esta vez me voy a acordar de todo, como James prometi. Irs a comprar ese fogn antes de que termine el mes, vas a ver. Ya se imaginaba duea de un fogn de hierro: sera maravilloso descubrir que la cocina no era algo tan odioso, y as todo resultara bien. Karl? Mmm<? Cmo horneas el pan sin un horno?
- 114 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

En el horno de barro que est afuera. Nunca lo viste? No. Dnde est? Atrs, al lado de la pila de leos. Es ese montn de barro seco? S. Pero no tiene puerta! Voy a hacer una puerta sellando todo con arcilla hmeda despus de meter adentro las piezas de pan. Pretendes que me pegotee toda con la arcilla cada vez que haga el pan, durante el resto de mi vida? Lo que pretendo es que vengas aqu y cierres tu boquita. Dije que pensara acerca del fogn y lo har. Me estoy cansando de hablar de pan, arcilla y fogones. Entonces encontr un lugar donde acurrucarse en los brazos de Karl e hizo lo que se le ordenaba: cerrar la boca. Cuando Karl intent besarla, Anna no quiso abrir la boca. l volvi a intentarlo de la manera ms persuasiva, pero slo se encontr con una boca que sonrea con los labios sellados. Qu es esto? pregunt Karl. Estoy haciendo lo que promet hacer. Jur obedecer a mi esposo, no? Por eso cuando me dicen que cierre la boca, la cierro. Bueno, tu esposo te ordena que la abras otra vez. Y Anna obedeci de buen gusto.

- 115 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 11
La elaboracin del pan result ser un proceso ms complicado de lo que Anna se imaginaba, sobre todo por el hecho de que deban hacer catorce piezas de una sola vez, lo suficiente para dos semanas. Por la maana, la preparacin de lpulo se haba convertido en un montn de burbujas efervescentes que hubo que filtrar a travs de un colador de crin; el lquido caa dentro de lo que Karl denomin caja de la masa, un leo de nogal negro ahuecado y con patas. Hubo que agregar agua, grasa y mucha, mucha harina. Anna se puso en actividad en ese momento, amasando codo a codo con Karl. Antes de mezclar toda la harina, los brazos le dolan como si hubiera estado trabajando con el hacha de Karl, en lugar de hacerlo con la masa del pan. La caja tena una tapa cncava hecha tambin de madera ahuecada; cuando la masa estuvo lista, fue guardada all y dejada cerca del calor del hogar para que levara. Y ahora sabes cmo se amasa el pan dijo Karl. Siempre haces tanto? Es ms fcil, a la larga, que tener que amasar ms seguido. Tienes los brazos cansados? No minti. Se trataba de una pequea mentira inocente, pues no quera que Karl la considerara demasiado dbil para esa tarea. Bueno, vayamos a ver el alerce que dejamos recostado en la tierra ayer. Ese da fue diferente de los otros. Entre Anna y Karl no hubo intercambio de bromas ligeras. Como por acuerdo, esquivaron las miradas, evitaron el contacto y hasta la palabra. Porque se era el da! Subieron por el camino de arrastre detrs de Belle y Bill. Hoy Karl tom las riendas en vez de entregrselas a James. Era reconfortante tener en las manos esas riendas, que le eran tan familiares; era bueno fijar la mirada en las grupas de los caballos, tambin familiares, cuando los ojos intentaban desviarse hacia Anna. Le resultaba fcil darles rdenes tiernas pero severas a los animales; sin embargo, no encontraba de qu hablar con Anna. No obstante, estaba al tanto de cada uno de los movimientos de Anna. No tena necesidad de mirar en su direccin para presentir cada gesto, cada ruido que haca. El susurro de los pantalones al rozar el pasto de la maana, la rpida inclinacin de la cabeza cuando un faisn llamaba su atencin, el rtmico balanceo de la canasta que llevaba en las manos, el natural contoneo de las caderas, el gesto de alerta cuando encontraba una ardilla, el modo en que observaba al animalito al pasar, la determinacin en su postura cuando se pona a trabajar con las ramas, el modo en
- 116 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

que se llevaba la jarra a la boca cuando se interrumpa para beber, la manera en que se secaba los labios con el dorso de la mano, la curva de la espalda cuando se inclinaba para llenar la canasta, la forma en que acercaba una vara a la nariz antes de dejarla caer, la pausa para echarse el pelo hacia atrs cuando senta calor en la nuca, el modo en que sonrea, tranquilizando a James, cuando ste pareca preguntarle en silencio: Por qu este repentino cambio entre t y Karl? Anna experiment tambin una sensacin de mutuo contento con Karl, como si, de pronto, hubieran hecho sonar un diapasn en su cuerpo y ste vibrara al unsono con el de Karl, ejecutando el nuevo movimiento de una sinfona comenzada haca ya dos semanas. Este primer movimiento, con la frescura propia del allegro, repercuti y se perdi luego en lo alto entre los alerces. Fue reemplazado por un adagio sensual que los atrap en su ritmo lento y medido. Hasta el hacha de Karl pareci acompaar este ritmo ms moderado, marcando con su golpe seco los minutos que faltaban para la llegada de la noche. Era como si Anna estuviera al lado de Karl, codo a codo, como antes. Anna perciba todos sus movimientos, aunque no lo haba mirado en forma directa en toda la maana. La mano de Karl sobre el anca de Belle y la manera en que rozaba, como al descuido, la cadera de Anna; la palmada en el hombro antes de dejarla para sujetar el curvado mango de fresno; la forma en que sacaba pecho y esa ltima mirada antes de levantar el hacha por primera vez ese da; la respiracin profunda, el modo de retener el aliento en el trax antes del flexible balanceo inicial; luego la simetra del movimiento, el pelo rubio al sol mecindose con el impulso de cada golpe; la barbilla levantada cuando el rbol se sacuda, el parpadeo de los ojos cuando la corteza se rajaba, y el estremecimiento de satisfaccin cuando el rbol se derrumbaba; el modo en que se desabotonaba la camisa con una sola mano, la rotacin de los hombros hacia atrs para desembarazarse de la prenda, el mango apoyado sobre la ingle mientras se desnudaba el torso y la camisa volaba por el aire; la manos bien abiertas tomando el hacha una vez ms, hacindola sonar; el repentino silencio cuando James seal algo, sin palabras; Karl, agazapado como un gato, tomaba su fusil y apuntaba a una ardilla que estaba encaramada en un rbol como si esperara, hipnotizada, servir de cena para esa noche; el rebote del disparo, que apenas sacudi el hombro de Karl; la mirada azorada cuando, al bajar el fusil y apoyar la culata cerca del pie, descubri que la ardilla se haba escapado indemne. se fue uno de los pocos momentos en que los ojos de Karl se encontraron con los de Anna. La muchacha apart la mirada y gir la cabeza para poder sonrer ante el tiro errado, sin que l lo notara. Durante ese largo da, los pensamientos de ambos rondaban sobre temas paralelos. Qu pensar{ Anna de m? Qu pensar{ Karl de m? Vendr{ a nadar conmigo? Karl querr{ que vaya a nadar. Ser{ mejor que vuelva a afeitarme.
- 117 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Ser{ mejor que me lave la cabeza. Me gustara poder ofrecerle un jabn mejor. Me gustara tener un camisn menos rstico. La cena ser{ interminable. Apenas si tendr hambre. Ir al granero? Ir a la cama primero? Nunca hubo das m{s largos. Nunca hubo das tan cortos. Anna se resistir{? Karl me exigir{? Es tan diminuta. Es tan grande. Qu necesitan las mujeres? Ser{ tierno? Se dar{ cuenta de que es mi primera vez? Se dar{ cuenta de que no es mi primera vez? Debo esperar a que el chico se duerma? James, vete a dormir temprano! Seguro que querr{ que disminuya el fuego. James ver{ con el resplandor. Que revienten esas chalas! Oh, esas chalas crujientes! Le quitar yo el camisn? Me quitar{ Karl el camisn? Mis manos son tan callosas. Se me pusieron {speras las manos. Y si le hago doler? Doler{ como la primera vez? Advertir{ mis dudas? Advertir{ mis temores? Habr{ sangre. No habr{ sangre. Espero hacerlo bien. Espero que no sospeche.

Al medioda sobaron la masa y Karl le ense a darle forma a los panes. Roci la asadera de hierro forjado con harina de maz antes de colocar la primera hogaza. Karl dijo que como tenan bastantes alerces para empezar a hachear, no volveran esa tarde al bosque. Si Anna quera, poda arrancar los pastos secos de la huerta, que haba sido relegada al olvido este ltimo tiempo. Adems tenan que plantar esas cscaras de papa antes de que se secaran, y era necesario preparar el fuego con madera dura para el horneado.
- 118 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

En consecuencia, Karl se ocup de hachear la madera, y Anna, de la huerta. Por Dios! Anna no poda distinguir los yuyos de las hierbas; termin arrancando, en cambio, la consuelda de Karl, que era mucho ms alta que el resto y no tena aspecto de verdura. Sin darse cuenta de su error, sigui con su tarea hasta que Karl vino a mostrarle a qu profundidad deba plantar las cscaras. Ech una ojeada al lugar y luego al montn de yuyos, y pregunt: Dnde est mi consuelda? Tu qu? pregunt Anna. Mi consuelda. Hace muy poco tiempo creca aqu, a lo largo del extremo de esta hilera. Te refieres a esa cosa larga y finita? S. Eso es< consuelda? Karl mir otra vez el montn de yuyos, luego a Anna y se agach para recoger la planta marchita. Es esto? Me temo que era. Oh, no! Otro da cualquiera se hubieran redo con alegra por lo que Anna haba hecho. Pero hoy estaban demasiado conscientes uno del otro. Anna se encogi de hombros y Karl, mirando la consuelda, le sonri. La toc y dijo: Es un vegetal resistente. Creo que podr sobrevivir a pesar de tus cuidados. Lo pondr de nuevo en su lugar pero necesitar mucha agua para volver a crecer. Voy a buscarla ofreci Anna, y sali corriendo hacia el manantial. Fue saltando por entre las hileras de vegetales, mientras Karl contemplaba su pelo rubio como el whisky sacudirse con cada salto, olvidado por completo de la mustia consuelda que tena en la mano. Regres con el balde lleno. Karl hizo un hueco, esper mientras Anna echaba el agua, y luego se arrodill para volver a plantar la hierba y apisonar tierra hmeda sobre las races con la suela de su enorme zapato. Sobre l, Anna sostena la manija de soga del balde de madera con ambas manos, hipnotizada al ver su espalda desnuda y la columna que desapareca debajo de los pantalones. Haba estado hachando antes de acercarse y una pelcula de transpiracin brillaba sobre sus hombros. El pelo sobre la nuca estaba hmedo y se enrulaba, rebelde, con el calor. Se puso de pie, tom el balde, lo levant y bebi hasta saciarse; se limpi la boca con el dorso de la mano y dijo: Debo volver a mi trabajo. Anna hubiera deseado poder ayudarlo a hachar en vez de estar hundiendo cscaras de papas en la tierra. Al mismo tiempo, era perturbador estar al lado de Karl hoy. Tal vez fuera bueno estar trabajando cada uno en lo suyo. El Sol estaba bajo y las palomas comenzaron a inquietarse. El da se iba haciendo ms fresco mientras las aves revoloteaban por el borde del claro y sobre el techo de la casa del manantial, emitiendo roncos sonidos y suaves arrullos. Las alegres golondrinas acudan a la fuente a beber y mojaban all los rojos copetes. Las golondrinas del granero bajaban en picado y se lanzaban, en rfagas color azul
- 119 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

grisceo, a la persecucin de los insectos nocturnos, dispersando la nube gris de mosquitos. Las liblulas se alejaban de los brotes de papa y se perdan en el espacio, dispuestas a plegar sus alas de gasa durante la noche. Los gusanos abandonaban su incesante recorrido por las plantas de repollo, curvaban la espalda por ltima vez y desaparecan dentro de las hojas, donde los hambrientos pjaros no pudieran encontrarlos. Tambin Karl curv la espalda por ltima vez. Dejando que el mango de fresno se deslizara por su palma, inspeccion la primera hilera de troncos, que ya estaban acomodados. Anna se haba ido hacia el manantial. Bueno, qu piensas, muchacho? Creo que estoy cansado. Demasiado cansado como para caminar hasta la mina de arcilla? Dnde est? Subiendo un trecho por el arroyo. Necesitamos arcilla fresca para sellar el horno de barro. Seguro, voy contigo, Karl. Bueno. Pregntale a tu hermana si quiere venir, tambin. Y dile que traiga un balde vaco del manantial. James pens que Karl le poda haber hecho esas preguntas a Anna l mismo, pero ambos se haban portado en forma extraa y reservada toda la tarde, como si hubieran tenido algn altercado. De manera que James grit: Hey, Anna! Karl dice si quieres venir con nosotros a buscar arcilla! Anna estaba cerrando la puerta y se volvi hacia su hermano. Karl estaba detrs de James, observndola. Dile a Karl que s contest. Dice que traigas un balde. La muchacha se volvi a buscarlo. Anna llevaba el balde, James la pala y Karl el rifle. El hombre marchaba adelante mientras explicaba: Los faisanes se estn alimentando, llenndose el buche de ripio a lo largo del arroyo. Quiero que permanezcan detrs de m, por si nos topamos con alguno. Los hermanos recordaron cmo Karl haba errado el tiro esa maana. Caminaron en fila a lo largo del gastado sendero hacia el arroyo. Pero a mitad de camino encontraron un ocioso puercoespn que iba en la misma direccin. Marchaba, sin preocupacin alguna, sobre las patas arqueadas y macizas, olfateando el camino con su nariz aplastada hasta que not que tena compaa. Luego, dando un resoplido de advertencia, meti la cabeza entre las patas delanteras y sacudi la cola, protegindose el pequeo estmago libre de pas. Djenle bastante espacio libre a esta criatura advirti Karl, encabezando la marcha alrededor del pinchudo roedor. Vale la pena recordar que compartimos con l el bosque y que le gusta saborear la sal de las manos del hombre. Debido a esto siempre les recomiendo colgar el hacha al fin del da. Si se lo deja, es capaz de devorar el mango transpirado en muy poco tiempo. Y lleva tiempo modelar el mango de un hacha. Siguieron caminando hasta un sitio donde una espesa capa de arcilla, surcada
- 120 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

por numerosas huellas, se extenda al pie de los sauces. Intrigado, James se arrodill para investigar de quin eran las huellas. l y Karl se quedaron un largo rato en cuclillas inspeccionando las marcas, mientras Karl las iba identificando: Mapache, zorrino, rata, nutria, puercoespn de garras largas. Pero ningn conejo ni marmota porque, segn Karl, ellos necesitaban solamente la humedad que obtenan de las hojas cargadas del roco de la maana temprana. Una vez satisfechas todas las preguntas de James, llenaron el balde con arcilla y regresaron a travs de la luminosa caricia esmeralda del bosque. Cuando llegaron al claro, encontraron el horno encendido con los carbones de madera dura; Karl los retir con la pala y dej slo el ladrillo ardiente que irradiaba calor por dentro. Despus de introducir las hogazas, sell rpidamente la abertura con puados de arcilla hmeda, alisando, moldeando, humedeciendo, volviendo a alisar; espesos hilos amarillos se filtraban entre los dedos de Karl y corran por el dorso de sus manos. Haba algo sensual en ese espectculo y a Anna le costaba arrancar los ojos de l. Volvi a recordar las innumerables veces en que haba visto a Karl tocar los caballos, y la noche que le acarici los pechos. Era como si una lava ardiente le recorriera las entraas al observar, por detrs de Karl, cmo llevaba a cabo esa tarea. Baj los ojos hasta su nuca, luego hasta sus hombros, que cambiaban de posicin con los amplios movimientos circulares sobre la nueva pared del horno de barro. Anna record la sal de Karl sobre su lengua cuando tom con el dedo esa gotita que le brillaba en la sien. De pronto, Karl se volvi, desde su posicin agachada, para mirar a Anna. Observ la cara de la muchacha, que se haba vuelto roja como una sanda madura. Anna desvi rpidamente la mirada y la dirigi a sus propias manos, que todava retenan, debajo de las uas, la suciedad de la huerta. Una oleada de anticipacin sacudi a Karl, quien se volvi para darle un ltimo golpecito al horno. Lo abriremos por la maana y tendremos pan fresco para el desayuno. Eso suena bien dijo Anna con el rostro todava sonrojado, la mirada fija en la pared del granero en el otro extremo. Karl se incorpor y estir el cuerpo. Con toda seguridad, se harn presentes los indios en quince kilmetros a la redonda. Pueden olfatear la horneada a veinte hectreas de distancia. De verdad? intervino James, excitado. Me gustan los indios. Podemos ir a nadar ahora? Karl le contest al muchacho pero mirando a Anna. Anna teme a las serpientes desde que las mencion. No, es mentira! exclam ella. S! Les tengo miedo pero< quiero decir< bueno, vayamos. Estoy aburrida de la huerta de todos modos. Karl se control para no sonrer. Nada haca reaccionar a Anna salvo un desafo lanzado en su propio estilo. Mientras contemplaba su rostro con atencin, dijo: Yo tambin estoy aburrido del horno. Pero su mujer gir con tal precipitacin, que l no pudo ver si todava estaba
- 121 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

sonrojada. Vayamos, entonces dijo James, encabezando la partida. Un autntico sentimiento de timidez embargaba ahora a Karl y a Anna, lo que acentuaba la anticipacin y la aprensin ante la llegada de la noche. En qu estara pensando James? Anna estaba preocupada, pues saba exactamente lo reservados que se haban mostrado durante buena parte del da. Pero ya no haba remedio. James poda pensar cualquier cosa. Sin embargo, en cierto modo, James result ser la bendicin que el padre Pierrot haba predicho. Pues mientras le hablaban a l, se comunicaban ellos a travs de l. Como siempre ocurre con los enamorados, lo importante no era las cosas que se decan sino las que se dejaban de decir.

Nunca vi una serpiente a esta hora de la tarde. Buscan comida durante el da, y no nadan. Yo no soy el que est preocupado por ellas, es Anna. Si pensara que hay peligro, no los llevara a la laguna. James, ms despacio! Caminas muy ligero! No soy yo. Es Karl. Despacio, Karl! Anna no puede mantener el paso. Oh, me estaba apurando?

Hey, Anna! Ven aqu, a lo hondo, con nosotros. No, hoy no. Por qu? Me voy a lavar la cabeza. Lavarte la cabeza! Siempre dijiste que odiabas ese jabn con grasa! Deja a tu hermana tranquila, muchacho.

Te afeitas de nuevo, Karl? Ya te afeitaste esta maana. Djalo tranquilo, James.

Hombre! Estoy hambriento despus de este bao! Psame el guiso. Seguro< aqu est. Hey, qu pasa que no comen esta noche? No tengo mucha hambre. Yo tampoco.

Hey, Anna, estuviste muy callada todo el da. Te parece? S. A qu se debe?

- 122 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Arranqu la consuelda de Karl y parece que est enojado conmigo. Es por eso que estn enojados uno con el otro? Yo no estoy enojado con Anna. Yo no estoy enojada con Karl. Ayuda a tu hermana a limpiar los platos. Ha tenido un da muy duro hoy. Yo tambin. Slo haz lo que te digo, James.

Me ocupar de los caballos. Qu hay que hacer all afuera, si ya los llevaste al establo a dormir? Deja a Karl tranquilo, James. Bueno, diablos! Lo nico que hice fue preguntar. Prepara la cama, quieres?

Ya en el establo, Karl encendi su pipa, pero sta qued olvidada con su perfume a tabaco y sin tocar. Hola, Belle. Vine a decir buenas noches. Karl le acarici el cuello y las crines y le frot el tosco pelo con los dedos hasta que Belle gir su gigantesca cabeza curiosa Qu piensas, vieja? Piensas que ya estar en la cama? Belle abri y cerr los ojos, all en la oscuridad. Pero esta noche ni Belle ni Bill pudieron tranquilizar a Karl. Ah, bueno< suspir el hombre. Buenas noches a los dos. Les dio a ambos una palmada en la grupa y se dirigi lentamente hacia la casa. Tom el cordel del pasador entre los dedos. Se detuvo, pensativo, luego se volvi hacia la palangana y se lav las manos para quitarse el olor de los caballos. De regreso en el interior de la casa, encontr a James todava levantado. El tiempo se mova como los caracoles de blando caparazn en una maana fresca. Anna se cepillaba el pelo, mientras James pareca ms interesado que nunca en erigir paredes de leos. Sus preguntas eran interminables, Karl las contest todas, pero finalmente se incorpor, levant los codos en el aire, contorsion el cuerpo y bostez de la manera ms convincente. No me lo digas advirti James, maana es otro da< ya lo s! Pero no tengo nada de sueo. Anna sinti un temblor en el estmago. Bueno, Karl s. Y l no puede pasarse la noche entretenindote, as que a la cama, hermanito. Por fin, James se tir en la cama. Voy a remover el carbn dijo Karl. Se arrodill, oy el ruido de la tapa del bal al abrirse detrs de l, y se qued donde estaba, atizando el fuego, moviendo las manos hasta que, por fin, las chalas hablaron. Karl se puso de pie, sac la camisa fuera del pantaln, pas por encima de los
- 123 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

pies de James y se sumergi en las profundas sombras que envolvan la cama, la de l y Anna. Karl se pregunt si el fuerte latido de su corazn hara que las sogas crujieran. Seguro que una conmocin tan violenta como la suya sacudira al mundo entero! Su vida entera culminaba en esto: yacer al lado de esta mujer, esta nia, esta virgen; su padre le haba enseado muy bien cmo ser un hombre en este mundo, en todos los aspectos menos en ste. Su padre le haba transmitido un profundo respeto por las mujeres, pero ms all de eso, muy poco. De sus hermanos mayores haba aprendido que este aspecto del matrimonio les resultaba desagradable a algunas mujeres, principalmente porque les produca dolor, sobre todo la primera vez. Cmo hacer que a Anna le resultara placentero, sa era su preocupacin. Cmo conducirla tiernamente, cmo tranquilizarla< En qu estar{ pensando Anna, all tan quieta? Se habr puesto el camisn? No seas necio, hombre, por supuesto que se lo puso! Esta noche no es diferente. Oh, s que lo es! Cunto hace que estoy aqu temblando como un colegial? Ven aqu. Anna lo oy murmurar y lo sinti levantar el brazo y ponerlo alrededor de ella. Anna levant la cabeza, el brazo de Karl la atrajo y se desliz por debajo de su cuerpo. Muy suavemente, le frot la espalda a travs del camisn en crculos cada vez ms amplios. Anna sinti que un escalofro le recorra la columna. Por un fugaz momento, Karl hesit en la base de la columna, luego sigui acaricindola con movimientos suaves hasta que Anna se relaj un poco. Diestramente la hizo rodar sobre s misma hasta que la oreja de la muchacha qued apretada contra sus bceps. Anna sinti estallar dentro de la cabeza el latido de su propio corazn. Cunto tiempo haba estado apoyada sobre la espalda, rgida, pidindoles a sus msculos que se relajaran? Ahora, lentamente, la mano de l lograba lo que la voluntad de ella no haba podido. Cierra la boca, se dijo a s misma, o te oir{ respirar como una liebre y se dar{ cuenta de lo aterrada que est{s. Pero respirar por la nariz le result an peor. De modo que cuando los labios de Karl tocaron los suyos, ya estaban abiertos. La atrajo por completo hacia su beso. Encontr los labios de Anna tiernos y anhelantes. En medio del beso tuvo que tragar. Tonto!, pens. Seguro que el chico te sinti tragar desde all. La saliva se le acumul en la boca y tuvo que tragar una vez ms. Pero luego Anna tambin trag. Karl dej de preocuparse. Y no hubo ms problema. Karl la haba capturado con un solo brazo y Anna tena las manos apoyadas apenas en el pecho de l. Mientras el beso se demoraba y se alargaba, Anna comenz a mover los dedos con timidez, como s recin se diera cuenta de que la piel de Karl estaba a su alcance. Acarici el vello sedoso que tantas veces haba visto al sol. Era como un plumn de textura muy suave que contrastaba con el fuerte msculo de donde surga. Esos pequeos movimientos agudizaron los sentidos de Karl y despertaron nervios que l no crea poseer. De pronto, Anna le roz un pezn como al pasar. Karl le tom la mano y la coloc all otra vez donde el contacto le haba producido un inmenso placer. Enseguida sinti esos pequeos dedos revolotear en
- 124 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

su pecho como mariposas, y Anna se pregunt qu era lo que Karl estaba esperando. Karl esperaba que las manos de Anna lo rodearan, que ella liberara los pechos que protega con recato. Finalmente, Karl susurr: Rodame con tus brazos, Anna. Los brazos encontraron el camino, las manos juguetearon con los msculos de la espalda. Karl apoy la palma donde el pecho de Anna se abultaba. Anna dej las manos quietas. Toda ella yaca all expectante, esperando, esperando, exhalando su tibio aliento sobre la mejilla de Karl, hasta que la caricia se dej sentir como la cada de una pluma. Levemente, roz con el dorso de los dedos el pezn erecto. Pareci como si el universo entero retuviera el aliento junto con Anna y Karl, mientras l comenz a buscar los botones, los encontr, y los desprendi uno a uno con movimientos muy lentos. No te mueves, Anna, pens. Djame sentir tu tibieza. Anna no se resista, aceptaba su contacto. Karl desliz la mano desde las costillas hasta el pecho por dentro de la prenda. Le acarici la mandbula con el pulgar, luego la nuca, la abraz fugazmente y otra vez apoy la palma de la mano entre los pechos, saboreando el encanto de hacer que los dos esperaran, desearan. Anna cerr los ojos y suspir, mientras senta la mano acariciarle el pecho desnudo, contenerlo, rodearlo, excitando sus centros nerviosos. Llevado por la maravilla del descubrimiento, la mano de Karl se paseaba por la piel de Anna, tan diferente de la suya. Los pechos eran suaves, increblemente suaves, como los ptalos de la rosa silvestre. Sin embargo, contrados all con una fuerza insospechada. Anna exhal, con los labios muy cerca de los de ella, eres tan tibia, tan suave aqu< Tiernamente apret la carne flexible. Tan dura aqu< Tom el pezn erguido y resistente, lo acarici con dulzura, lo retuvo entre los dedos, embelesado Cmo deseaba este momento! La joven estaba acostada con la boca muy cerca de la de Karl, sintiendo sus palabras en la piel; su nica respuesta era someterse a sus caricias, mientras l aprenda el hermoso misterio que rodea al hombre y la mujer. Como si ella fuera su altar, l vena a adorar, con profunda reverencia, la bondad de esa ofrenda. Dentro de Anna se acrecentaba la conviccin del respeto innato que este hombre senta por el acto en el que ambos se haban embarcado; de modo que cuando Karl le desliz el camisn por los hombros, ya estaba la virtud flotando entre los dos aun antes de que los cuerpos se unieran. Karl le acarici el pelo, el hombro, le tom la mano que estaba detrs de l y bes la palma; finalmente la empuj de espaldas sobre la almohada. Luego se agach para hacer aquello con lo que haba soado haca tanto: le bes los pechos, sorprendidos l y ella por las sensaciones que los inundaban. Una lengua tierna, tibia, hambrienta, rozaba, frotaba, friccionaba. Unos labios ardientes y ansiosos envolvan, encerraban, encendan. Anna sinti una sed increble mientras Karl succionaba su pecho. Supo lo que era la sed fsica que provocaba el deseo intenso de beber agua fresca y fluida. Supo lo que era la sed emocional que evocaba visiones de carne tibia y temblorosa. Todo se
- 125 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

fusion en una angustia maravillosa hasta que la cabeza cay hacia atrs por impulso natural. Las costillas se elevaron, la espalda se arque, las manos encontraron la cabeza del hombre. Karl emiti un leve quejido cuando los dedos de Anna se trenzaron en su pelo. Las manos de la joven tironearon con impaciencia, luego cayeron sobre las mejillas y palparon los huecos, para poder sentir mejor cmo l tomaba posesin de su carne a travs de ese beso. La boca vida y hambrienta creaba en Anna una total confusin de sensaciones en pugna. Estaba al mismo tiempo saciada pero sedienta, satisfecha pero hambrienta, agotada pero fortalecida, lnguida pero vital, relajada pero tensa. Karl recorri con la cara el cuerpo de Anna, mientras ella se deleitaba en el ritmo ocioso que l haba establecido. La sinti estirarse como un gato al contacto de sus labios con el hueco entre las costillas. Como si ese gesto disparara algo mgico, Anna levant los brazos sobre la cabeza, arquendose ms con una languidez tal que l no esperaba. Las caderas eran redondeadas y tibias, los huecos pequeos y suaves bajo la palma de Karl. Con lentitud, con suavidad, extendi su cuerpo al lado de Anna y los labios se encontraron otra vez, mientras ella rodeaba los hombros de Karl con el apretado crculo de sus brazos. Karl< murmur, y esper hasta que, al fin, Karl encontr el misterio que Anna guardaba dentro de esos atesorados pliegues de tibieza. Oh, Anna< La voz de Karl son spera; tena la boca hundida entre la almohada y la oreja de Anna. No puedo creer lo que eres. Su mente se llen de hosannas ante el descubrimiento de esta mujer y la manera de reaccionar a sus caricias. Frot su propia oreja contra la boca de Anna, sintiendo que su caricia era, por fin, aceptada dentro de ella. Es tan diferente< murmur Anna. Tena tanto miedo< Anna, nunca te har dao. Deleitndose en su aceptacin, Karl la explor hasta el lmite de su propia resistencia. La cubri con el largo de su cuerpo, pensando: Anna, Anna, no puedo creer que seas como eres! No me rechazas ni me haces sentir inexperto, como tema. Empuj las caderas hacia ella, provocando un crujido que reson en el cuarto. Con mpetu la tom del cuello, hizo que la oreja de Anna se pegara a su boca, y susurr con voz ronca: Anna, vayamos afuera< por favor. Inclin la cabeza hacia los labios de la muchacha. S murmur ella. Karl sali de la cama y encontr la ropa en la oscuridad; Anna volvi a ponerse el camisn, temblando, encontr los botones y sinti la mano de Karl que la tiraba fuera de la cama. A causa del ruido, se oy la voz adormilada de James, que vena del piso: Karl, eres t? S, somos Anna y yo. Queremos charlar un rato, as que nos vamos a dar una vuelta. Duerme, James. Aseguraron la puerta, detrs de ellos, y se escaparon descalzos por el pasto hmedo, con las piernas temblando a cada paso. La luz de la Luna se derram sobre
- 126 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

sus cabezas como la crema fresca, mientras caminaban lentamente hacia el granero, sin tocarse. Anna sinti que Karl la tiraba del brazo y levant los ojos hacia l, con la cara y el pelo iluminados por el resplandor de la Luna, y el borde de los labios enmarcado por las sombras. Karl se detuvo, rode los hombros de su esposa con un brazo y la cubri con la manta que haba descolgado del rincn cuando salieron en busca de privacidad. Anna se aferr a su cuello cuando l la levant del suelo, separando los pies y echndose hacia atrs para conservar el equilibrio. La camisa de Karl colgaba, sin abotonar, entre los dos. La muchacha acarici los msculos de los hombros por dentro de la camisa. Mientras l le besaba el cuello, que se arque hacia el oscuro cielo de la noche. Hara durar esta primera parte toda la noche, si pudiera se lament. Las curvas y las llanuras del cuerpo de Anna estaban pegadas al suyo, insinuantes, mientras la sostena. Slo tu contacto, Anna< Ella borr sus palabras con un beso, las manos jugando a sus espaldas, hasta que l la baj. Sus pies tocaron el roco, y luego ambos, tomados de la mano y con la manta flotando entre ellos, corrieron al granero. Karl la llevaba de la mano en medio de la oscuridad perfumada de heno, mostrndole el camino. Anna oy el sacudn de la manta, el leve susurro de la tela cuando la extendi sobre el heno. Encontr los botones del camisn, pero las manos de l, ansiosas, detuvieron las suyas, y le tomaron las muecas, en un apretn imperioso. Sin compasin, le presion los brazos contra los costados y se ocup de los botones. ste es mi trabajo dijo. Quiero que toda la alegra de esta noche sea ma. Le baj la prenda por los hombros, encontr otra vez sus muecas y las llev a su estmago. Bien desde el principio, Anna, como tiene que ser. Sin palabras, ella hizo lo que le peda, con manos temblorosas, hasta que quedaron desnudos uno frente al otro. La sangre se les agolpaba en los odos. Saborearon ese momento de hesitacin antes de que Karl la sujetara por los hombros con sus manos fuertes, la atrajera hacia l y la acostara sobre el heno. Karl se mostr gil, avasallador y enardecido al abrazarla y besarla con un ardor que ella no se hubiera imaginado, por todas partes, por todas partes. Los brazos de Anna lo aferraban; sus labios lo buscaban; su cuerpo se arqueaba. Encima de ella, l mantena el equilibrio, se acomodaba. Anna, no quiero lastimarte, pequea ma. Jams hubiera esperado una preocupacin tan sensible y sentida. Est bien, Karl dijo, sin pensar ya en dilatar por ms tiempo el encuentro final de los cuerpos. Karl se mantuvo un instante suspendido, dudando, luego se apoy levemente sobre ella. Sinti las manos de Anna buscar sus caderas y se movi sobre ella con suavidad. Una vez ms esper su seal, con lentitud, demorndose. Anna se movi hacia arriba y fue a su encuentro. Juntos encontraron el ritmo. Ambos pronunciaron sus nombres en medio de la noche oscura, mientras respiraban agitadamente. Sus
- 127 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

movimientos se convirtieron en un ballet lleno de gracia, fluidez y armona sincronizado a la perfeccin en la coreografa creada por la mano maestra de la naturaleza. Karl oy el sonido de sus propios quejidos de placer a medida que el clmax se acercaba. Anna dej escapar un inaudible grito y Karl dej de moverse, desfalleciente. No< no< exclam Anna. Karl retrocedi, asustado. La joven lo atrajo hacia ella. Qu sucede, Anna? Es bueno< por favor. Anna le dijo, en un lenguaje viejo como los siglos, que se aflojara, hasta que el tiempo, el tono y el ritmo llegaron a lo ms profundo de ella, dndole sentido a su existencia. Y junto con su ir y venir, Karl tambin se estremeci y se derrumb, y baj la cabeza hasta enterrarla, exhausto, en el cuello de Anna. Ella lo retuvo all, acariciando, con vehemencia, el pelo hmedo detrs de la nuca, preguntndose si estara bien llorar, si era algo que le estaba permitido. Pues el pecho estaba a punto de estallarle. Sinti un cosquilleo en la nariz y se le llenaron las glndulas salivales. Luego, horrorizada, estall en un nico sollozo desgarrador que repercuti en el granero y alarm a Karl. Anna! exclam, temeroso de haberla daado, sin querer. Se dej caer de su lado arrastrando a Anna consigo. Pero ella desvi la cabeza con fuerza y se cubri los ojos con un brazo Qu es, Anna? Qu te hice? Apenado, se apart y acarici el brazo que ella sostena sobre los ojos. Nada dijo en un ahogo. Por qu lloras entonces? No s< no s< Realmente no lo saba. No sabes? pregunt. En silencio, sacudi la cabeza, incapaz de desvelar ese misterio ella misma. Te lastim? No< no. Le acarici el pelo con esa mano enorme, sin saber qu hacer. Cre que< Rog: Dime, Anna. Algo bueno sucedi, Karl. Algo que no esperaba. Y eso te hace llorar? Soy una tonta. No< no, Anna< no digas eso. Pens que no estaras contento conmigo. No, Anna, no. Por qu piensas semejante cosa? Pero no poda explicarle la verdadera razn. Increblemente, no pareca haberse dado cuenta. Soy yo el que pens que no haba obrado bien. Todo el da pens en eso, y me tena preocupado. Y ahora sucedi y supimos cmo, Anna. Supimos. No es increble cmo sucedi? Cmo supimos? S. Es increble. Tu cuerpo, Anna, cmo ests hecha, cmo nos comunicamos. La toc con
- 128 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

reverencia. Es un milagro. Oh, Karl, cmo llegaste a ser as? Lo apret contra ella casi con desesperacin, como si hubiera amenazado con dejarla. Cmo soy? Eres< no s< est{s tan lleno de asombro ante todo. Las cosas significan tanto para ti< Es como si siempre buscaras el lado bueno de las cosas. Acaso no buscas t el lado bueno, tambin? No esperabas que esto fuera bueno? No como t, no creo, Karl. Mi vida no tena mucho de bueno hasta que te encontr. Eres la primera cosa buena y verdadera que me ha ocurrido, excepto James. Eso me hace feliz. Me has hecho feliz, Anna. Todo es mucho mejor desde que est{s aqu. Pensar que nunca tendr que estar solo otra vez< Luego exhal un suspiro, un suspiro profundo de satisfaccin, y escondi la cara en el cuello de la joven, una vez ms. Se quedaron en silencio por un tiempo para prolongar el goce. Anna toc el brazo que Karl haba apoyado sobre ella, perezosamente, y acarici el vello a pelo y contrapelo. Karl dej un pie sobre el tobillo de Anna para retenerla. Empezaron a hablar en forma ociosa, desde cualquier lugar donde las bocas se encontraran: el mentn, la nuca, el pecho del otro. Cre que morira antes de acabar el da. T tambin, Anna? Mmmm. Yo tambin. T tambin? Me preocupaba por las cosas ms inslitas. Yo no saba si tena que mirarte o ignorarte. A m me preocupaban esas chalas, todo el da. De verdad? Karl asinti con la cabeza y ella se ri con dulzura. Y a ti no? Anna volvi a rerse. No s que habra hecho si no hubieras querido salir. Me sent tan aliviada cuando me lo pediste. Me apurar en terminar la cabaa de troncos, entonces James tendr un lugar para l. Se quedaron en silencio, pensando en ello. Enseguida Anna pregunt: Karl, sabes algo? Qu? Mentiste esta noche. Yo? Le dijiste a James que saldramos a dar un paseo. Una vez dijiste: No hay nada que convierta a Karl Lindstrom en un mentiroso. Pero no fue as. Puede ocurrir otra vez advirti Karl. Y realmente ocurri.

- 129 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 12
En el instante mismo en que abri los ojos, James se dio cuenta de que todo andaba bien entre Anna y Karl. Por empezar, hoy era el primer da en que Karl no se haba levantado antes que Anna e ido afuera, para que ella dejara la cama, se lavara y se vistiera sin sentirse incmoda. Cuando James abri los ojos y se estir para mirar por encima del hombro, descubri que su hermana y su cuado estaban todava arropados en la cama. A James le pareci or murmullos y risitas. El chico se sinti rodeado de una agradable sensacin de seguridad. Todo resultaba terrible cuando las relaciones entre Karl y Anna estaban tirantes. Pero hoy, James lo intua, hoy sera uno de esos das buenos que a l tanto le gustaban. Karl estaba en ese momento acostado cara a cara con su esposa y la sujetaba por los dos pechos. Los dos juntos ni siquiera llenan una mano susurr Karl. No pareci importarte ayer a la noche le devolvi Anna con otro susurro. Dije acaso que me importaba? Anna murmur, imitando un pesado acento sueco: Si t quierres una sposa que tenca peshos como svandas, tendrs que recresar a Svecia. sta slo tiene dos pequeos frutillos. Karl tuvo que esconder la cara para ahogar la risa; se sumergi, entonces, en sus dos pequeos peshos. Pero, Anna, te dije que las frutillas eran mis favoritas dijo apenas pudo. Nu mi engaas! Te conuzco! Un hombre no puede evitar tener una favorita. S, favorita dice que esto es engau. Este hombre debera recordar que si no tuviera las manos como platus soperus, estaran llenus ahora. Karl se sinti sacudido por otro ataque de risa. Debajo de las manos, percibi que los pechos de Anna tambin se sacudan. Y si no estuvieras ocupada hacindote la graciosa con tu marido, tendras las manos llenas. Captur la pequea mano y la puso sobre sus genitales. S, seguru dijo Anna, perfeccionando su acento sueco. Es un tunto, como dije. A plenu sol y su cuado en el pisu, se duspierta como un pepinu maduro. Esta vez no pudieron ocultar la risa. Lanzaron sonoras carcajadas mientras Karl encerraba a Anna en esos brazos poderosos, y ambos se revolcaban en la cama, desbordantes de alegra. Qu estn haciendo ustedes dos, ah? pregunt James desde el piso. Estamos hablando de horticultura contest Karl. Tan temprano en la maana? A James no lo engaaban. Saba que las cosas marcharan a las maravillas desde ahora en adelante.
- 130 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

S, le estaba diciendo a Anna cunto me gustan las frutillas, y ella me deca cu{nto le gustaba el pe< Anna le tap la boca con las manos y ahog el resto de la palabra. James sigui escuchando ms risitas y las chalas sonaron como nunca acompaadas por ruidos y protestas en esta jocosa batalla. Pero James, con sabia prudencia, se mantuvo de espalda a la cama mientras se levantaba y sala para lavarse. Tena dibujada una sonrisa de oreja a oreja.

Karl tena razn; los indios aparecieron en el claro antes del desayuno, y miraron el horno ansiosamente. Gracias a Dios eran nada ms que tres esta vez, de modo que haba que compartir slo una hogaza de pan. Karl llev su hacha afuera. Anna, James y los tres visitantes observaron cmo Karl abra la tapa del horno a golpes. Las catorce hogazas estaban doradas y todava tibias. Tonka Squaw cocinar buen pan le dijo Dos Cuernos cuando lo prob. Dos Cuernos caza buenos faisanes le devolvi Anna. Y con estas palabras hicieron las paces. Karl no consider necesario aclarar quin haba cocinado el pan. En cambio permiti que Anna disfrutara de la admiracin que los indios le demostraban. Para ellos siempre sera Tonka Squaw, Gran Mujer, y Karl estaba orgulloso de que ella se ganara ese ttulo honorable. Ahora que Anna entenda su importancia, se senta ms afn con ellos. A la joven le resultaba extrao que Karl hubiera dicho que, a pesar de su amistad, los indios robaran alimentos, si no se dejaba la casa protegida. Pero, as como los indios no crean que nadie fuera dueo de los pjaros del aire, tampoco crean que nadie fuera dueo del trigo de la tierra. Si queran pan blanco, venan y lo tomaban. Si queran papas blancas, venan y las tomaban. Pero su sentido del honor los mantendra alejados del lugar, si vieran que la puerta estaba asegurada con el leo atravesado. El desayuno con los indios hizo que esa maana el trabajo comenzara ms tarde, pero no importaba. Los tres estaban de buen humor porque ese da empezaban a hachear los leos y no haba nada, en ese momento, que pudiera excitarlos ms. Anna estaba radiante. Karl, lleno de bros. James, ansioso. Con el trabajo de todos, ese da, las paredes de la cabaa comenzaron a levantarse. Karl trajo su azuela muy bien afilada y comenz a desbastar, en tanto les explicaba ese arte, que a Anna y a James les pareci muy peligroso. De pie sobre un tronco de alerce, Karl daba golpes cortos que rozaban la punta de sus botas. Anna estaba aterrada al ver que, con cada movimiento, el filo morda la madera debajo de sus botas. Karl se adelantaba apenas unos siete centmetros despus de cada golpe, hacindose camino a lo largo del tronco y dejando atrs una superficie cremosa y plana. Karl, te vas a lastimar lo reconvino. Te parece? pregunt. Dio una ojeada a la madera ya trabajada y levant la punta de la bota. Un verdadero leador es capaz de partir la suela de su bota en dos capas sin tocar ni la madera debajo de ella ni los dedos adentro de la bota. Te lo
- 131 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

muestro? No! aull Anna. T y tu orgullo de leador<! Pero es as, Anna. No me importa. Te prefiero con diez dedos y no con un premio por partir suelas. A tu hermana le gustan mis dedos, as que no puedo demostrarle que no corren peligro. Luego, dirigindose a Anna, dijo: Ven, aydanos a James y a m a hacer rodar este leo. Los tres se esforzaron, usando cuerdas con las que dieron vuelta el tronco sobre la superficie plana para que Karl pudiera desbastarlo en la parte superior. Luego, con no ms de seis diestros golpes, cort media hendedura de forma rectangular a unos veinte centmetros del extremo del madero. Hizo lo mismo en el otro extremo, y los tres aunaron esfuerzos para levantarlo y colocarlo sobre la base. Todo encajaba perfectamente. Durante esos das, a medida que las paredes crecan, Karl haca alusiones sexuales hasta con el ajuste de las hendeduras. Eran das de trabajo abrumador, de ropa mojada por la transpiracin, de msculos calientes y doloridos, pero de satisfaccin. Para Karl todo era fuente de satisfaccin. Ya fuera cuando le enseaba a James el modo correcto de hundir en la muesca la parte roma del cotillo del hacha para poder afilarla, o de medir las distancias entre las hendeduras en largos de hacha, o de encajar el nuevo tronco en el anterior, o cuando se detenan a beber agua de la fuente. Para Karl, vivir la vida era algo muy preciado. En todo lo que haca, transmita lo ms importante de las lecciones: la vida no debe ser desperdiciada. Cada persona obtena de la vida lo que haba dado. La ms ardua de las tareas, realizada con entusiasmo, ofrecera incontables gratificaciones. Una vez levantada una nueva hilera de troncos, Karl se trepaba sobre la pared, bien alto encima de sus cabezas, daba un golpe sonoro y les deca: Ser una casa magnfica! Se dan cuenta de lo derechos que estn los alerces? Transpirado, con el pelo pegoteado a los lados de la cabeza, los msculos calientes y temblando por el gran esfuerzo de ubicar el leo justo en el sitio correcto, encontraba la gloria en esta tarea honorable. Debajo de Karl, Anna levantaba los ojos, protegindose del resplandor con un brazo, cansada ms all de todo lmite que pudiera imaginarse, dispuesta, sin embargo, a ayudar a subir otro tronco, sabiendo que una vez ms logrado el esfuerzo, tendra el pecho henchido de satisfaccin, esa gloriosa satisfaccin que slo Karl le haba enseado a sentir. Un da, desde ah abajo, le grit a su esposo: Esto es algo magnfico, lo admito, pero pienso que se trata de una jaula magnfica! En realidad, se vea como una jaula. A pesar de que las muescas en la madera eran profundas, haba aberturas entre los troncos. Anna saba muy bien que las cabaas se construan as, pero las bromas de Karl eran contagiosas y haban prendido en ella.
- 132 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Yo conozco a un pajarito a quien meter all adentro y alimentar hasta que engorde! Como a una gallina para la feria? Oh, no! Esta gallina no se vende. De cualquier modo, si quieres engordarla dentro de la jaula, tendrs un gran problema ya que te olvidaste de la puerta! Karl ri con ganas, la cabeza levantada hacia el cielo azul, donde el sol la atrap con sus rayos. Es una gallinita muy inteligente por haber advertido una cosa as, y yo, un sueco muy tonto por haberme olvidado de construir la puerta. O las ventanas! O las ventanas reconoci Karl, siguiendo el juego. Tendrs que mirar afuera por entre los troncos. Cmo puedo mirar afuera, si no logro meterme adentro? Tendrs que encaramarte en lo alto, supongo. Algo muy fcil en una casa sin techo! La gallinita quiere probar? Probar, qu? Probar la jaula? Quieres decir entrar? Eso, entrar. Pero, cmo? Sube aqu, mi flacucho polluelo, y te mostrar cmo. Subir all? Se vea muy alto desde donde Anna estaba. Tuve que verte todo el tiempo con esos horribles pantalones; ser la primera vez que aprecie sus ventajas. No tendrs dificultad en treparte por las paredes. Ven. Anna no era de las que se achicaban ante un desafo. Y all fue! Apoyando una mano arriba de la otra, un pie arriba del otro. Ten cuidado! Las gallinas no saben volar! Subi doce troncos y Karl la agarr de la mano para ayudarla a pasar una pierna por arriba de la pared. Por supuesto, pas la pierna por detrs en vez de pasarla por delante de su cuerpo y estuvo a punto de voltear a su esposo. Pero Karl se desliz rpidamente hacia atrs y Anna logr subir a salvo. El mundo se vea magnfico desde esa altura! Poda distinguir las perfectas hileras de vegetales en la huerta. El trigo se extenda como un mar verde y ondulante debajo de ella. Qu anchas parecan las espaldas de Bill y de Belle! No se las imaginaba as. En el techo de la casa, contra la chimenea, haba un nido de ardillas. Y el camino que sala del claro era tan angosto y sombreado! La voz de Karl son detrs de Anna: Todo esto es nuestro, Anna. Tenemos abundancia, no? Se inclin hacia adelante, le rode la cintura y la atrajo hacia sus muslos, apretndola con fuerza y hacindole apoyar la cabeza de costado sobre su hombro. Karl ola a madera fresca, sudor, caballos, cuero y un montn de cosas maravillosas. Karl le frot las costillas debajo de los pechos, mientras Anna se estiraba hacia
- 133 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

atrs para apoyar la mano en el hombro musculoso. S, Karl. Ahora entiendo cuando hablas de abundancia. No tiene nada que ver con cantidades, no es cierto? Como respuesta la sujet an ms fuerte y murmur: Ven, bajaremos adentro. Karl gir el cuerpo y se dispuso a bajar. Descendieron juntos hasta que quedaron dentro de las cuatro paredes nuevas. El sol penetraba por entre las maderas y formaba, en el interior, barras de luz y sombra que se proyectaban en ngulo sobre rostros, hombros y cabelleras. Era como una catedral verde y fresca con el cielo raso de color celeste. Un lugar acogedor, privado, inundado por la penetrante fragancia limpia y fresca de la madera. La mirada de ambos se dirigi a lo alto. Por arriba de las paredes, una franja de ramas se balanceaba levemente en la brisa del verano. Luego miraron hacia abajo. El viento suspiraba a travs de las paredes irregulares, los pjaros perezosos piaban desde los olmos, el arroyo vena canturreando desde el manantial. Las bandas de sol y sombra lo atravesaban todo: el torso desnudo de Karl, la cara pecosa de Anna, la casa humilde donde pronto habra puerta, ventana, hogar, buhardilla y cama. Anna se apret contra Karl, quien abri los brazos y cerr los ojos. Los brazos de la muchacha rodearon el cuerpo rayado por la luz del sol, que se reanim al sentir ese peso liviano contra sus piernas. Con las bocas juntas, giraron en crculo, sin pensar en lo que hacan pero respondiendo a una necesidad de moverse juntos, muy apretados y armoniosamente. Oh, Anna, qu felices seremos aqu! dijo l por fin, con los labios apoyados contra el pelo de la joven. Dime dnde va a estar nuestra cama dijo Anna. Karl la condujo a un rincn donde los nicos adornos eran un conjunto de hojas, ramas y pasto. Aqu seal, imaginndola. Aqu har el hueco para la chimenea. Y aqu estar la escalera que conducir a la buhardilla. Y aqu pondr el aparador. Te gustara tener un armario en tu cocina, Anna? Lo puedo hacer de arce; ya eleg un buen rbol. Y tambin pens en un silln hamaca; siempre quise tener uno. Con mi azuela puedo modelar un buen asiento y hacer un respaldo con varas flexibles que obtendr del sauce. No te imaginas lo hermoso que ser ese silln! Anna no pudo evitar sonrerle; comparta su alegra, aunque ella hubiera preferido un fogn de hierro en lugar de un armario y un silln hamaca. Pero no lo dijo; no quera empaar el entusiasmo de Karl. Cundo empezamos a rellenar? pregunt Anna. Pronto murmur l. Primero hay que traer del bosque la madera para la cumbrera. Ya la tengo elegida. Cundo estar lista, Karl? Cundo podremos mudarnos? Ests ansiosa, pequea ma? Estoy cansada de mentirle a James acerca de todos esos paseos que estuvimos dando ltimamente. La abraz otra vez contra su pecho, y ri sobre el cuello de la muchacha; con la
- 134 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

boca apoyada all, aspir y ador la sal de su transpiracin, producto del trabajo. Dej caer el brazo hasta las caderas de Anna, y la atrajo hacia l. Luego encerr con las manos las posaderas de la joven, aunque no hubo necesidad de presionarla contra su voluntad; las dos voluntades se haban fusionado en una sola. Ella haba llegado a amar el contacto de ese cuerpo moldeado contra el suyo, lo buscaba tan ansiosamente como l. Si mi Tonka Sqnaw sostiene la mentira, su hermano se dar perfecta cuenta, esta vez, de que no estamos dando ningn paseo en plena luz del da y con la cabaa a medio construir. Ya que sabr la verdad de cualquier modo, esta Tonka Squaw ir y le contar la verdad: que su enorme y ardiente cuado est ocupndose de la plantacin de pepinos. Las dos carcajadas resonaron por las paredes de la cabaa.

La instalacin de la cumbrera fue una ocasin auspiciosa, puesto que fue la primera oportunidad que tuvo James de demostrar su temple como carrero. Era una tarea riesgosa, y Anna pudo observar cmo su hermano echaba, cada tanto, una mirada a lo alto de las paredes; cmo tiraba de la carga, inhalando profundamente y resoplando con exageracin, inflando las mejillas y llevando hacia atrs el pelo de la frente. El alerce que Karl haba elegido era un gigante imponente, ms largo que cualquier otro. Estaba ah, a la espera, al lado de la cabaa. Apoyados contra la hilera ms alta de troncos, haba cuatro rboles ms delgados, sin las ramas y con la superficie blanca y brillante al sol. Las pesadas cadenas fueron atadas a la abrazadera y James sinti que le transpiraban las manos. Nunca en la vida haba querido complacer a un hombre ms de lo que quera complacer a Karl hoy. James se sec la frente y levant otra vez los ojos hacia lo alto de la cabaa; deseaba que hubiera otro hombre para ayudarle a Karl y tener l un pretexto. Pero, al mismo tiempo, el desafo aumentaba sus deseos de hacer mejor las cosas. James hurgaba en su memoria para recordar las lecciones que Karl le haba enseado acerca de la importancia de tranquilizar a los caballos con palabras apacibles cuando trabajaban. Pero su voz son a falsete cuando trat de hablarle a Belle con calma. Los animales, acostumbrados a trabajar uno al lado del otro, se mostraban inquietos ahora que estaban separados, atados uno a cada extremo de la larga cumbrera. Muy raras veces se les peda que respondieran por separado a alguna orden; en consecuencia, Belle inconscientemente gir hacia Bill, y James orden: Aparta! Aparta! Pero el nerviosismo haca que su voz sonara demasiado aguda. Desde el otro lado del camino, Karl le explic: Muchacho, no te olvides de que ests hablndole slo a Belle pero que Bill tambin puede or tus rdenes. Cuando le des una orden, usa su nombre.
- 135 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

James trag saliva y trat de repasar todo lo que Karl le haba enseado: Los caballos tienen el sentido del odo muy desarrollado; si le gritas a un animal, es para descargarte. Las rdenes calmas pero firmes son las mejores. Sostn las riendas tirantes hasta que te d la seal, luego los haremos arrancar juntos instruy Karl. Recuerda: si las dejas muy flojas, perderemos la cumbrera en un patinazo! Inconscientemente, Anna gir hacia arriba los puos, como si fuera ella y no su hermano quien llevara las riendas. Su propio corazn estaba tan acelerado como el de James. Le dio una rpida mirada a Karl; la confianza que le tena a James se notaba en su manera relajada de pararse y en la tranquila expresin que tena en el rostro cuando se dirigi al muchacho para animarlo. Cuntas veces manejaste la yunta, muchacho? pregunt Karl ahora. Montones de veces. Todos los das, desde que estoy aqu. Y alguna vez te fallaron? No< seor. Y t alguna vez les fallaste? No< seor. Cuntos hay en una yunta? Qu? El rostro de James manifest sorpresa ante la pregunta. Una yunta. Cuntos hay en una yunta? D< dos, por supuesto. Hasta ahora manejaste dos percherones bien crecidos. Ahora tienes que conducir slo la mitad, no es as? James dud un instante y replic: Correcto. A pesar de que saba que ah estaba el problema. Un hombre que puede arrastrar una cumbrera y colocarla en su lugar, puede hacer cualquier cosa con su yunta. Y con estas palabras, Karl se ubic detrs de Bill. Nunca antes Karl haba usado el trmino hombre para referirse a James. Al escucharlo en ese momento, sabiendo que sa era la tarea de un hombre, James trat de responder a la confianza que haban depositado en l. Las riendas parecan engrasadas. El sudor le corra por el hueco de la nuca, y le temblaban los tobillos. Las ancas de Belle eran tan macizas, que las dbiles riendas de cuero no podran contra ella si decidiera liberarse. Sujetndolas con fuerza, James se pregunt, desesperado, si no habra olvidado enganchar algn dbil eslabn de la cadena al revisarla. Seran las correas que llevaban todo el peso de la carga lo suficientemente gruesas y resistentes? Pero era demasiado tarde para corregir algn error ahora que las tensas cadenas empezaron a tirar y el extremo suelto desapareci con un ruido metlico. James mir a Karl. El hombrn le gui un ojo. Luego le dio la silenciosa seal, y los dos, el hombre y el muchacho, hablaron: Levntate, Belle! Levntate, Bill! Hubo al principio un relincho de protesta, luego un sonido seco cuando la cumbrera se apoy sobre los troncos verdes. Los pechos de los percherones estaban tensos dentro del arns, y James dio el primer paso, echndose hacia atrs, como lo haba visto hacer a Karl. Primero reson el crujido de la madera verde a travs del
- 136 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

claro; luego, el quejido de los troncos al someterse a ese peso. Levntate, Belle! orden James, mientras el animal senta aumentar la presin en el pecho. El caballo levant la cabeza con el esfuerzo y sus pasos se hicieron ms cortos y ms altos Levntate, Belle! Vamos! La cumbrera (seis metros de peso mortal y aplastante, si se desviaba) se desliz con firmeza, en forma horizontal, hacia el cielo. Los caballos siguieron movindose. Ya no podan verse entre ellos pues la cabaa los separaba. Lo mismo pas con los conductores. Ahora slo podan ver un extremo de la cumbrera; imaginaban el resto subiendo, movindose, acercndose al amarre hasta que, cuando los pulmones de los caballos parecan a punto de estallar por dentro, lleg un sonido sordo pero suave, y la voz de Karl desde el otro lado de la cabaa. Lo logramos, muchacho, lo logramos! James se olvid de s mismo entonces, dej escapar un hurra!, y salt por el aire, haciendo que la asustada Belle saltara de costado dando pequeos pasos. Anna dej escapar el aliento que tena retenido y corri hacia adelante llena de gozo, tan excitada como James ante su xito. Lo lograste! Lo lograste! cant, sumamente complacida con sus progresos como carrero. Lo logr, no? Con una pequea ayuda de Belle. As es admiti James, y volvi a rer. Oh, Belle, vieja novia ma! exclam el muchacho, y le bes la barriga. En ese momento, se acerc Karl. Qu es esto? Mi cuado besando a mi caballo? La pregunta los hizo estallar, de nuevo, en carcajadas. Lo logr, Karl dijo James con orgullo. Seguro que s. Le puedes ensear una o dos cosas a algunos suecos que conozco, acerca de cmo deslizar una cumbrera. James saba que sa era la mejor alabanza que poda esperar de Karl. Ambos elevaron la mirada hacia el poste, ubicado correctamente en su lugar. Tuve mucho miedo, Karl. A veces debemos hacer las cosas, tengamos o no miedo. Ser capaz de decir despus: Tuve mucho miedo, hace a un hombre m{s grande, no m{s pequeo. No te puedo contar lo aterrado que estaba cuando tena esas riendas en mis manos. Semejante admisin no pudo menos que divertir a Karl. Sonri y agreg: Yo tambin estaba aterrado. Siempre lo estoy cuando la cumbrera se eleva. Pero lo logramos, eh? Seguro que s.

- 137 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 13
La elevacin de la cumbrera fue el catalizador en la enriquecedora relacin entre Karl y James. Despus de ese da, surgi entre ellos una afinidad tan intensa como James nunca antes haba experimentado con otro hombre; por su parte, Karl slo haba compartido una relacin semejante con sus hermanos mayores. Descubrieron que podan hablar ms de igual a igual despus de la prueba que James haba rendido como carrero. La comodidad con la que trabajaban, aprendan y enseaban juntos cre, al mismo tiempo, fluidez en la comunicacin. Pronto se encontraron hablando de sus sentimientos, recuerdos y deseos ms ntimos. Karl narraba a James innumerables historias acerca de su vida en Suecia, de su familia tan unida y cariosa, de la profunda soledad que haba experimentado durante esos dos aos, antes de que l y Anna vinieran. Karl lleg a confesar lo maravilloso que era no tener que dormir solo nunca ms, no tener que comer solo. A menudo hablaban de Anna. James no tena duda alguna de que Karl amaba a su hermana. Ese conocimiento le aportaba una seguridad de la que siempre haba carecido en su vida. As protegido, comenz a crecer como hombre. Muy lentamente, Karl fue logrando que le contara el tipo de vida que l y Anna haban llevado antes de llegar all. Pero haba cosas que James no deca; blancos que dejaba sin llenar, como si fueran demasiado desagradables para recordar. Uno de esos blancos era su madre. Cada vez que Karl se la mencionaba, el muchacho se esconda detrs de una barrera tan palpable como las paredes de la cabaa. Tampoco Anna hablaba mucho de su madre. Pero Karl se enter de fragmentos aqu y all que le dieron la certeza de que los jvenes no queran revelar mucho acerca de esa mujer llamada Barbara. No forz el tema, pero traa a la conversacin la palabra Boston con la esperanza de inducir a James a contar lo que quisiera de su pasado. Durante todo este tiempo, hubo incontables tareas que Karl deba ensear a Anna, James o a ambos. Por ejemplo, la recoleccin de cera de los panales; la cera, por lo que pareca, era tan importante como la leja. La reservaran hasta el otoo con la esperanza de matar un oso gordo que los proveyera con abundante sebo para mezclarlo con la cera y hacer velas. La cera se usaba tambin para proteger los arneses, para conservar algunos alimentos y en preparaciones medicinales. Karl le ense a Anna cmo hervir la ropa, fregarla contra la tabla de lavar y ponerla a secar sobre los arbustos. El lavado le resultaba una tarea pesada a Anna. Se quejaba de que el jabn le quemaba las manos, hasta que finalmente Karl las examin ms de cerca y descubri que la muchacha haba contrado lo que se llamaba enfermedad de la pradera, comn a muchos recin llegados a esas regiones. Era un mal misterioso que no tena cura y slo haba que esperar que el escozor y la
- 138 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

inflamacin pasaran, lo que hizo que Anna y tambin James se rascaran, muy molestos. Karl le dijo a Anna que no tena nada que ver con el jabn sino con la tierra de los cultivos. Esto no le dio mucho nimo a la joven, pues el lavado y la huerta eran sus dos tareas principales. Karl pidi ayuda a los indios e hizo lo que la esposa de Dos Cuernos le indic. Prepar un ungento con grasa y laurel; consigui unas de esas ramas en forma de lanza y aplast luego las hojas secas, de las que obtuvo un polvo fino que mezcl con la grasa. Anna se lo aplicaba a la noche y tambin James. A veces se hacan un bao con polvo de laurel y agua. Pareca que la tarea de saber todo acerca de los caballos era interminable. El mero cuidado de los arneses ya era una exigencia. Era necesario lavarlos con cuidado; la transpiracin pudra el cuero tan rpidamente como las emanaciones de la orina, si el establo no se mantena limpio. Karl no tena fragua, de modo que los caballos carecan de herraduras. En consecuencia, era necesario mantener los cascos siempre en perfectas condiciones. Diversas dolencias podan afectar a los caballos, si las patas no se mantenan limpias, si no se les cortaban las pezuas o si el establo estaba descuidado. Un da James estaba en el establo atendiendo a los caballos y, como de costumbre, se haba agachado para observar ms de cerca cada movimiento que Karl haca para ensearle la manera correcta de agarrar la pata y obligar al caballo a doblar la rodilla. En cuclillas, sostena la gigantesca pata del animal y usaba una herramienta especial para quitar la suciedad y las piedritas de la ranilla, es decir, la parte hueca y esponjosa del casco. Estoy muy satisfecho con tu desempeo como herrador le dijo Karl, observndolo. Lo has aprendido casi tan rpido como a conducir la yunta. Si no te conociera, dira que ya sabas conducir caballos antes de venir aqu. Para nada, nunca lo hice dijo James. Luego, al recordar algo, agreg: Bueno, s, una vez. Ese hombre de Boston que me dej conducir su coche de caballos una sola vez. Y yo que crea que nunca habas manejado una yunta< brome Karl. Bueno, no era una yunta. Era solamente un caballo. Pero qu animal! Era uno de los bayos ms hermosos que jams haya visto. Coche y caballo se vean de los ms extraos con esas correas de cuero rojo. A veces me daba una vuelta por el establo para darle un vistazo. Y por fin, tuve suerte. No me puedo imaginar cmo Saul me dej tocar el caballo ese da. Hasta ese momento nunca me haba permitido siquiera acercarme al animal aunque me ofreciera a llevarlo gratis a la caballeriza. No lo poda creer< De repente vino y me dijo que saliera a dar un paseo si quera. Karl sigui con su leccin y con la charla simultneamente, tratando de que sus preguntas parecieran casuales. Debes fijarte que la ranilla est libre de suciedad, o el caballo puede contraer la enfermedad llamada afta. Entonces< si conocas a ese hombre< Saul, por qu no te habr dejado cuidar de su caballo antes? Bueno, en realidad yo no lo conoca mucho. Era m{s bien< No s. Era uno de los amigos de Barbara y es como que se le peg a Anna despus de que Barbara
- 139 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

muri. Era un hombre joven, entonces, de la edad de Anna? No. Tena, por lo menos, la edad de Barbara. Una vez que la ranilla est limpia, debes revisar las paredes del casco para ver si no tiene rajaduras. Karl tom la cuchilla, se agach y apoy el enorme casco sobre sus muslos. Pero, de todos modos, cuando tu madre ya no estaba, ese Saul sigui siendo amigo tuyo? Te dije que no era, en realidad, un amigo. Nunca quera que estuviramos por all cuando estaba con Barbara. Ella nos mandaba a pasear cada vez que l iba a verla. Una vez cortadas las pezuas, debes limarlas. Karl tom la lima Pero ese da Saul te ofreci dar un paseo con ese caballo y ese carruaje tan extraos? S! Lo llev a correr por el descampado. Si hubieras visto cmo trotaba y cmo me miraban los tipos! All iba yo, el mocoso de Barbara, detrs de ese hermoso caballito. Era grandioso, Karl, te lo aseguro! El mocoso de Barbara?, pens Karl. Pero no quiso interrumpir esa primera aproximacin a la vida de James en Boston. En lugar de discutir esa frase rara, Karl simplemente asinti: S, admito que debe de haber sido grandioso. Ahora observa esto y mira cmo le doy forma a esta pezua para que Bill est bien parado. Y qu deca Anna acerca de ese paseo detrs del gran trotador? Oh, Anna no estaba conmigo. No? La pobre Anna se perdi semejante placer? Estaba nerviosa y dijo que no confiaba en el bayo. Era demasiado brioso para su gusto y me dej ir solo. Anna debera haber mostrado ms sentido comn y no permitirte salir solo con ese caballo, si es que era tan brioso. Se imagin que no pasara nada, supongo. Dijo que sera una lstima perder esa buena oportunidad y que me fuera sin ella. Esa vez se qued, a pesar de que Saul estaba all. La lima cruja regularmente mientras Karl daba forma a la pezua. Y Ana, qu pensaba ella de ese Saul? Nunca le gust mucho. Pero l se prend de Anna, eh? Oh, Karl, ests celoso? Es cmico. No debes tener celos de Saul. No sabes! Anna corra a esconderse cuando l estaba cerca. Deca que le produca escalofros. James sonri al ver la expresin ceuda de Karl, pues saba que no tena motivos para estar celoso. A Anna ni siquiera le haba gustado otro hombre antes que Karl; de eso estaba seguro. Pero Karl no se senta aliviado. Se le dibuj una sonrisa forzada y ri para no defraudar a James; pero el sonido, emitido desde la parte alta de su garganta, result extrao. Trat de imaginarse a Anna al lado de un hombre que le produca escalofros, un hombre del que siempre se esconda, mientras James daba su paseo en aquel carruaje extravagante. Trajo esa imagen a su mente, pero en seguida la rechaz.
- 140 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Segn las apariencias, estaba absorto en la pezua y la examinaba con mirada crtica, cuando pregunt: Me imagino que ese Saul era un hombre rico, eh? Ese carruaje tan decorado era importante. Supongo que s. Tambin usaba ropa extravagante. Una sensacin de intenso calor y malestar recorri el cuerpo de Karl. Ven, muchacho, trata de recortar esta pezua mientras yo te observo. Pero no fue a James a quien vio sino a Anna, de pie al lado de un dandi llamado Saul, mientras James se alejaba con el caballo.

Karl pareca reservado, esa noche. Cuando Anna le pregunt cmo le haba ido a James con los caballos, se volvi hacia ella con la mirada ausente, y la joven tuvo que repetir su pregunta. Todos fueron a la laguna como de costumbre; sin embargo, Karl no era el mismo hombre divertido de siempre. Nad con intenso vigor, ida y vuelta, en la parte honda, y dej que Anna y James retozaran en la orilla, si queran. Anna se acerc a Karl, pues ya poda nadar donde no haca pie, y lo inst a jugar en un rincn del dique de los castores; pero l le dijo que lo dejara tranquilo esa noche, que no estaba con nimo para jugar. En la cama, ms tarde, murmur algo parecido; le dijo que haba tenido un da muy difcil, suspir, gir hacia su lado y le dio la espalda. De inmediato, Anna lo abraz desde atrs y acomod su cuerpo contra el de Karl. Pero por un largo rato, l no tom su mano. Slo lo hizo cuando la muchacha intent acariciarlo; entonces, la apret tanto, que Anna tuvo que retirar los dedos con una aguda exclamacin de dolor. Karl tena la mano cubierta por el ungento para el mal de las praderas, de modo que se levant para buscar un trapo con el que se frot la piel, emitiendo un sonido de inconfundible irritacin por la molestia. Anna por fin se durmi, pero Karl slo dormit de a ratos. Cada vez que se adormeca, algn pasado comentario de Anna o de James irrumpa en su mente, trayendo detrs un significado oculto. Como las piezas de un rompecabezas, varias cosas iban encajando en su lugar. Pero cuando la imagen se formaba en su mente, lo que vea era a Anna al lado de un hombre, de la edad de su madre, vestido con un traje extravagante, mientras James se alejaba en el carruaje. Karl, sintindose culpable, abri los ojos en la oscuridad para rechazar esa visin que insinuaba algo acerca de Anna, algo que no poda admitir. Pero luego acudan nuevamente las palabras de James: ese hombre le provocaba escalofros. Despus: esa vez Anna se qued, a pesar de que Saul estaba all. El alba ya estaba cercando el horizonte cuando Karl, finalmente, comenz la intensa bsqueda de ese algo al que se haba estado resistiendo durante toda la noche: el recuerdo de la primera noche en que l y Anna haban hecho el amor. Era terrible que estuviera sospechando semejante cosa. Sin embargo, permiti que esa noche volviera a su recuerdo. Cosas que fue incapaz de ver debido a su sobreexcitacin adquirieron ahora otro significado. Muy especialmente tres cosas que
- 141 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

faltaron en su relacin con Anna: dolor, resistencia y sangre. Karl se preguntaba si tendra razn. Cmo poda saber l si Anna haba sentido dolor? Tal vez se lo hubiera ocultado. Pero volvi a recordar cuando le dijo a Anna: No quiero lastimarte. Qu haba respondido ella? Qu haba dicho exactamente? Pens que era algo parecido a: Est{ bien, Karl. Record enseguida otra cosa que Anna haba dicho: Algo bueno ocurri, Karl, algo que no esperaba. Se pas el brazo por la frente y vio que estaba transpirando. Otro recuerdo lo asalt, ntidamente. Adentro, antes de salir para el granero, sus palabras fueron: Es tan diferente, Karl<. Diferente de qu?, se preguntaba ahora. Oh, Dios!, diferente de qu? Cuando ya no pudo soportar ms ese tormento, se levant y fue al establo; Belle y Bill lo miraron con ojos inquisidores, pero l no los toc. Slo se qued all, con las manos en los bolsillos, mirando delante de l, sin ver.

Cundo vamos a hacer el hueco para la puerta? pregunt Anna, tan alegre y despreocupada como siempre. Cuando el techo est terminado contest Karl. Hay que apurarse, no? dijo con coquetera, ladeando la cabeza. En lugar de darle el golpecito debajo del mentn o el pellizco travieso, Karl gir sobre los talones y la dej mirando a James para que l le explicara por qu su esposo se haba vuelto tan distante, de repente. James rebusc en su memoria para descubrir si haba algo que pudiera haber disgustado a Karl. Pero no encontr nada. Haba estado a punto de revelar el secreto de Barbara pero no crea que Karl fuera el tipo de hombre que los culpara si llegaba a descubrir quin era Barbara realmente. No era propio de Karl; era demasiado bueno para hacer una cosa as. Sin embargo, James tena ciertas dudas acerca de la conversacin sobre Saul. Era posible que Karl estuviera celoso a pesar de todo? No poda ser eso! Despus de todo, l le haba dicho que Anna no poda tolerar a Saul. sa era razn suficiente para que Karl se tranquilizara. El taciturno distanciamiento de Karl se haca ms evidente a medida que pasaban los das. Anna trataba de arrancarlo de sus pesares, como ella los llam. Pero Karl no se dejaba engatusar y ni siquiera sonrea. Encontraba excusas para no hacer el amor, hasta que una noche cambi de idea; pero trat a Anna con tanta agresividad, que ella qued perturbada ante su falta de ternura durante todo el acto. Apabullada y herida, Anna no se atrevi a preguntarle qu era lo que le estaba molestando. Ya se lo haba preguntado antes pero l se neg a responder. Mientras tanto, Karl tambin sufra noches de insomnio y das tortuosos. Cada vez acumulaba ms evidencias en su mente en contra de Anna. Como era tpico en l, no le dijo nada y continu con el tema dndole vueltas en la cabeza; le otorgaba el beneficio de la duda. Pero termin por considerar que lo que haba sospechado era verdad. Haba muchas coincidencias, cosas que nunca haba asociado antes con la vida de Anna o con su madre. Karl se dio cuenta de que no poda seguir de esa manera, pues hasta su rostro comenzaba ya a mostrar los estragos de la falta de
- 142 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

sueo y la preocupacin. Tironeado entre el temor y la necesidad, deba conocer la verdad.

Anna estaba en el patio, fregando la ropa contra la tabla; otra vez se haba puesto un par de pantalones de James. Karl apenas recordaba el vestido que usaba aquel da, cuando lleg en la carreta de provisiones de Long Prairie. Esa maana, revisando el bal, mientras Anna estaba en el patio, volvi a recordarlo. La estaba estudiando ahora mientras ella trabajaba. El pelo le caa alrededor mientras fregaba. Oh, ese pelo del color del whisky, con el que haba soado tanto durante todos esos meses de espera solitaria< Hizo a un lado ese pensamiento y, silenciosamente, se puso detrs de su esposa. Anna, quin es Saul? le pregunt simplemente. Vio cmo sus hombros se ponan rgidos y ella levantaba la cabeza, mientras mova las manos, nerviosa. Anna sinti como si un puo gigante le hubiera aplastado el estmago. Se dio cuenta de que estaba aferrada a la tabla de lavar y se oblig a mover las manos otra vez, dejando caer la mirada hacia el fuentn. Saul? pregunt en un tono que quiso ser casual. Quin es? Era uno< uno de los amigos de Barbara. James dice que se fijaba en ti. James dijo eso? Anna hundi el mentn en el pecho y fingi estar absorta en el lavado. Karl se ubic a su lado y la aferr del codo, haciendo que se volviera para ver su rostro. El rostro de Anna se haba vuelto color escarlata y el mentn le temblaba debajo de los labios entreabiertos. Su horrorizada y vacilante mirada se dirigi al primer botn de la camisa de Karl, pero fue atrada inexorablemente hacia los ojos obsesionados de su esposo. Se fijaba en ti? pregunt Karl, con voz extraa y dolorida. Dije que era amigo de Barbara y no mo. Qu clase de amigo? El pulgar oprimi la piel suave de la joven. Slo un amigo dijo. Desprendi su brazo de un tirn y se volvi hacia el fuentn. Karl trat de hacer que lo mirara, inclinndose delante de ella, pero Anna se obstin en no levantar los ojos y se sumergi nuevamente en su lavado con frentica energa. Un amigo que los mandaba afuera a James y a ti cuando quera estar a solas con tu madre? La misma punzada volvi a atravesarle los msculos del estmago. James dijo eso? S, dijo eso! Maldito seas, James! Cmo pudiste? Los dientes de Anna mordieron la
- 143 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

suave piel del labio inferior interno a fin de parar el temblor. Tambin dijo que le tenas miedo a ese Saul< que te produca escalofros. Ya lo creo! La piel se me erizaba cada vez que lo miraba. Se puso a fregar violentamente ahora; las palabras de Karl traan a su memoria recuerdos srdidos que le revolvan el estmago. Entonces t mandaste a James a dar un paseo en ese carruaje extravagante y te quedaste sola con ese hombre que te erizaba la piel? Por qu? No encontraba qu decir. Qu podra decir? Por favor, aydame, James< alguien, aydenme a hacerle entender. Pero Karl entenda demasiado bien. Con voz frrea, agreg: Dime por qu un hombre rico con un hermoso caballo de trote altivo y calesa de cuero rojo dejara a un muchacho de trece aos irse en su carruaje, cuando nunca antes ni siquiera haba dejado al chico guardar el caballo en el establo. A Anna le temblaban los prpados. Cmo podra saberlo? Sabras, entonces, por qu la hermana de este muchacho no aprovech la oportunidad de dar un paseo con l, cuando eso hubiera significado evitar al hombre que le erizaba la piel? Por favor, Karl< Anna baj los prpados. Pero esta vez Karl hizo que lo mirara de lleno en la cara. Anna, hombres ricos como se no cortejan a costureras y a hijas hurfanas sin ningn motivo. No me cortejaba! Los ojos de Anna se abrieron repentinamente y sostuvo la mirada en actitud defensiva. Ley la verdad en el rostro de Karl: l se senta tan asqueado como ella. Karl habl con resignacin: No creo que te estuviera cortejando, un hombre de la edad de tu madre, esa madre a la que llamas solamente Barbara. Por qu no le decas mam{, como cualquier otro chico? No respondi. Acaso no era una simple costurera? Acaso no quera que hombres como Saul supieran que era madre de dos hijos? Acaso era malo para su negocio que lo supieran? Anna volvi a cerrar los prpados. No poda enfrentar esa cara honesta mientras Karl adivinaba su culpa. Era costurera, Anna, o sa es otra mentira? Como ella no contestaba, l sigui: Dnde conseguiste el dinero para el pasaje de James y su ropa nueva? Anna tena las mejillas ardientes y le dola tanto el estmago, que pens que vomitara all mismo. Karl le hundi los enormes dedos en las mejillas. Qu clase de vestidos guardas all, que no quieres que yo vea? Mientras las lgrimas rodaban por las mejillas de Anna y mojaban los dedos de Karl, la ltima y la ms terrible de las mentiras sala a la luz. Porque ahora era ya
- 144 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

evidente que esas preguntas estaban contestadas. Y ya que estaban contestadas, no era necesario formularlas. No obstante, Karl intent otro dudoso comienzo: La primera noche que hicimos el amor, Anna< Pero no pudo terminar de recorrer esa distancia que lo separaba de descubrir lo que no quera descubrir. Guard silencio. Dej caer la mano que aferraba las mejillas, se volvi y cruz a grandes pasos el camino hasta el establo, donde James estaba hoy trabajando con las pezuas de Belle. Cuando Karl entr, precipitadamente, James lo mir, esperando tal vez un elogio. En cambio, Karl le dijo con hosquedad: Muchacho, necesito que me digas la verdad. James levant los ojos de la pata tosca que tena sobre los muslos. Tu madre era costurera? La lima qued colgando, intil, de la mano del muchacho. Tena los ojos muy abiertos. No< seor susurr. Sabes qu haca para ganarse la vida? La pregunta sali disparada como la descarga de un fusil. James trag saliva. La pata de Belle cay con ruido al piso. S< s, seor susurr otra vez y baj la mirada hasta los pies de Karl. Karl no poda ni necesitaba preguntar ms. Cmo poda forzar a este alegre muchacho de trece aos a identificar a su madre con una prostituta y mucho menos a su hermana, a quien James amaba mucho ms de lo que haba amado a su madre? La voz de Karl se hizo ms tierna. Eso es todo, muchacho. Esa pezua est muy pareja. Desde aqu puedo ver que tiene el mismo ngulo que la cuartilla. Cuando termines con Belle, puedes sacarla a buscar forraje por un rato. Ser un premio por haberse quedado tan quieta contigo. S< s, seor. Pero las palabras fueron apenas balbuceadas. James segua con la mirada fija en el piso.

Anna se movi el resto del da en medio de una confusin de emociones. Primero evit los ojos de Karl, luego trat de pescar su mirada pero se dio cuenta de que l no se dignaba mirarla. En la intimidad de la cabaa, el deliberado rechazo se hizo ms evidente, pues Karl evitaba hasta el ms leve roce de la ropa entre los dos. Se aborreca por haberlo desilusionado. Cuando cay la noche, la angustia la haba invadido totalmente, y haba matado la poca confianza en s misma que haba ganado paso a paso durante ese corto perodo como esposa de Karl. Esa noche, cuando el peso de Karl se sum al suyo sobre las chalas, no se oy un solo crujido. Karl yaca de espaldas, rgido. Despus de lo que pareci una eternidad, cruz las manos debajo de la cabeza. El codo roz el pelo de Anna y ella
- 145 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

sinti cmo Karl se mova cuidadosamente para evitar el menor contacto. Luego de permanecer a su lado de esa forma rgida todo lo que pudo, Anna se dio cuenta de que uno de los dos deba dar el primer paso para la reconciliacin. Juntando coraje, se volvi y apoy la palma, suplicante, sobre el lado interno de los bceps de Karl. Como si el contacto fuera algo sucio, Karl se apart de un salto y gir el cuerpo hacia el otro lado, dejndola abatida, con un nudo en la garganta y los ojos inundados de lgrimas. Oh, Dios, Dios mo, qu hice? Karl, Karl, vulvete hacia m. Deja que te muestre cunto lo siento. Djame sentir tus fuertes brazos alrededor de mi cuerpo, perdname. Por favor, amor, seamos como antes. Pero este distanciamiento fue total. No lo sufri slo esa noche sino durante los das y las noches que siguieron. Lo sufri con un resignado silencio, sabiendo que mereca ese dolor. Si los das eran una tortura, las noches eran an peor; la oscuridad le recordaba su anterior intimidad, la alegra que haban depositado y encontrado en esa unin, la pasin perdida, perdida para siempre< para siempre<

James saba que haban pasado muchas noches desde el ltimo paseo nocturno de Anna y Karl; se sorprendi, entonces, al sentir el ruido de la puerta, despus de que se hubieron acostado. Luego se dio cuenta de que era slo Karl quien haba salido. Anna estaba all; se dio vuelta en la cama y suspir. Con el corazn dolido por haber causado todo esto, James pens que, quiz, podra resolver la cuestin. Si saliera a explicarle a Karl que no era culpa de ellos lo que su madre haba sido, que Anna odiaba todo eso, que le haba jurado que l tendra una vida mejor; tal vez, entonces, Karl no se sentira tan mal. James se puso los pantalones aprisa y sali. Cruz el claro hacia el establo, pero una vez adentro, se acord de que los caballos estaban afuera, donde l mismo los haba dejado esa tarde. Estaba seguro de que Karl estaba con los caballos. Tena razn. Aun desde all, pudo distinguir el perfil de Karl, al lado de uno de los animales. Cuando se acerc sigilosamente, vio que se trataba de Bill. La luz de la Luna destacaba las marcas en la frente de Bill y la blancura del pelo de Karl en la noche. James pudo ver cmo Karl tena la cara enterrada en el cuello del caballo y los dos puos aferrados a las speras crines. Antes de que Karl notara su presencia, James oy los sollozos ahogados contra el caballo, en medio de la noche. Nunca haba visto llorar a un hombre. No saba que los hombres lloraban. Pens que l era el nico nio en el mundo que haba llorado alguna vez. Pero ahora all estaba Karl delante de l; este hombre al que amaba tanto como a su hermana, o ms, este hombre lloraba desconsolada, patticamente, aferrado a las crines de Bill. El sonido de su llanto destroz la burbuja de seguridad que protega a James cada vez ms desde que vino a vivir al nico hogar que haba conocido. Temeroso, sin saber qu hacer, se volvi y corri hacia la casa, hacia su jergn en el piso; se tir all con el corazn martillndole en el pecho, tragndose las lgrimas que tambin l
- 146 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

quera derramar, esperando or los pasos tranquilizadores de Karl, que volva a la cama con Anna. Pero James no llor. No llor. Alguien, en ese lugar, no deba llorar.

- 147 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 14
Anna y James comenzaron a rellenar las paredes. Hacan un viaje tras otro hasta el depsito de arcilla para traer material que luego mezclaban con pasto seco de la pradera. Con esto tapaban los espacios entre los troncos. El mal de la pradera que afectaba a los hermanos haba empeorado. Karl, mientras tanto, segua trabajando en el techo, empleando ramas de sauce ms pequeas para la primera capa. Estas se unan a la cumbrera mediante agujeros practicados con un taladro y se las fijaba con trozos de rboles jvenes. Desde que Karl haba hecho las primeras preguntas acerca de Saul, ya no haba bromas a la hora de acostarse para romper la monotona y aligerar la carga de esos das de duro trabajo. James, consciente del distanciamiento entre su hermana y su cuado, sufra las consecuencias tanto como ellos. Yaca en el jergn, esperando or el sonido de sus cuchicheos, su risa suave y hasta el crujido de las chalas, temblando en secreto. Desde su lugar al lado de Karl, Anna lo senta darse vuelta mientras simulaba estar dormida. Se quedaba esperando las lgrimas, que venan todas las noches a hacerle compaa junto con los sollozos; pero las tragaba y las sofocaba hasta que la respiracin de Karl se haca profunda y pareja. Slo entonces las lgrimas rodaban por su rostro y se le acumulaban en las orejas antes de mojar la funda, hasta que, en medio de la desesperacin, se volva y enterraba la cara en la almohada, dejando escapar los sollozos contenidos. Al lado de ella, Karl estaba totalmente despierto, con los brazos vacos y deseosos de rodear a la Anna de antes. Pero el tonto orgullo sueco lo mantena apartado y agresivo. El da en que Karl practic la abertura para la puerta distaba mucho de ser como l se lo haba imaginado. se ser{ un momento para celebrar: el da en que Anna, James y yo entremos en la casa por primera vez, haba pensado. Pero Anna estaba demacrada y cansada, con manchas color prpura debajo de los ojos. James, silencioso y con el andar pesado, no saba cmo actuar en medio de los dos. Karl, por su parte, se mostraba eficiente y amable. Se abri la arcada mirando al este, como Karl haba prometido. Pero cuando entraron por primera vez, no fue entre barras de luz y sombra como antes. Las vigas del techo estaban en su lugar ahora y gran parte de los huecos haban sido rellenados. La nica luz penetraba por la arcada. A Anna la cabaa le pareci sombra. Cuidadosamente, evit acercarse al rincn donde los dos se haban besado, o al sitio donde, segn le haba dicho Karl, estara la cama. James simul estar interesado y se puso a caminar por ese espacio encerrado, exclamando:
- 148 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Guau! Es tres veces ms grande que la casa de adobe! Ms de tres veces, incluyendo el desvn. Nunca tuve antes un lugar para m solo dijo James. Ya es hora de que nos pongamos a trabajar y dejemos de soar con desvanes. Hay mucho por hacer antes de construir la buhardilla. Ests dispuesto a entrar esas piedras, muchacho? S< seor. Bien! Engancha a Belle y a Bill, entonces. Yo saldr contigo y te mostrar dnde est la pila. Con una sensacin de fatalismo, Anna parti con los dos hombres para ayudar a James a cargar las piedras en una especie de carreta que, segn explic Karl, era el asiento y los patines del trineo que usaba para acarrear en el invierno. Karl les mostr dnde estaba el montn de piedras, al este de las plantaciones, y regres a la cabaa; los dos hermanos quedaron luchando con la fatigosa tarea de esa maana. S, eso era lo que le pareca a Anna hoy: una fatigosa tarea. Toda la hermosa motivacin haba desaparecido. Cuando James iba conduciendo el trineo de regreso al claro, con Anna a su lado, los dos estaban tristes y cansados. Anna casi se arrastr hasta el claro, luego hasta la puerta de la cabaa. Estaba ms iluminada ahora, pues Karl estaba usando su hacha para hacer el agujero de la chimenea. Presintiendo que ella estaba atrs, se volvi y la encontr observando su trabajo. Ests construyendo la chimenea, ahora, Karl? pregunt. S. Una casa debe tener chimenea. Y una novia debe ser virgen, no es as, Karl?, pens Anna. Estaba destinada a cocinar, calentar agua, hacer jabn y hervir ropa usando slo la chimenea por el resto de su vida. De modo que Karl, a quien Anna consideraba incapaz de ser vengativo, se estaba tomando la revancha. Deseaba gritar: No hagas esto, Karl! No tuve opcin, y lo siento< lo siento tanto! Karl, con el corazn destrozado, retorn a su trabajo. Recordaba lo contento que estaba cuando haba planeado la construccin de esta chimenea. Haba soado tanto con traer a Anna a ese lugar, acostarla delante del flameante fuego, en el crudo invierno, jugar con ella, apretarla contra su cuerpo, envolverse ambos en la piel de bfalo y quedarse dormidos sin preocupaciones, all, en el piso. Las piedras de la chimenea iban subiendo una a una, solitariamente.

Lleg el da en que Karl anunci que deban ir a ver si el lpulo estaba maduro. Se lo dijo a James. Le hablaba muy poco a Anna, aunque cuando lo haca, siempre se mostraba amable. Pero no era amabilidad lo que Anna quera. Quera al Karl que bromeaba, la adulaba y parloteaba tanto acerca de los desastres que ella haca cuando cocinaba. Ahora, a pesar de que sus comidas no haban mejorado, Karl no haca ningn comentario; simplemente coma, imperturbable; se levantaba de la mesa y se
- 149 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

iba con su hacha o su rifle al hombro. Continuaba ensendole a Anna las cosas que ella necesitaba saber, pero las lecciones estaban desprovistas del goce y la alegra que las haban caracterizado. De modo que fue a James a quien Karl anunci: Creo que debemos ir a ver cmo est el lpulo. Si queremos pan el prximo invierno, sera conveniente ir ahora. Engancho a Belle y a Bill? pregunt James, ansioso. Durante todos esos das, trat de hacer lo imposible para que Karl sonriera pero no lo logr. S. Nos iremos apenas termines de ordear a Nanna. Cuando lleg la hora de partir, Anna se dio cuenta de que no iban simplemente a traer una carga de materiales para la construccin. Los caballos miraban en direccin al camino por primera vez desde que ella y su hermano llegaron. Se acerc a la puerta y se qued entre las sombras, para que Karl no la viera. Se pregunt adonde iran. De repente, temi que la dejaran all sola, pues nadie le haba dicho nada. Karl trajo unas canastas de mimbre y las ubic en la carreta. Anna lo vio volverse hacia James y luego el muchacho vino trotando hasta la casa de adobe. Anna se apart de la puerta. Karl dice que es tiempo de ver cmo est el lpulo. Me dijo que te preguntara si t vienes tambin. El corazn de Anna cantaba y lloraba al mismo tiempo. Karl no tena intencin de dejarla, entonces, pero tampoco la haba invitado l mismo. Dej caer la pala en el cubo de madera y se detuvo slo para cerrar la puerta detrs de ella. Cuando lleg a la carreta, Karl ya estaba subido al pescante. l dirigi los ojos a la casa por un momento, y las esperanzas de Anna pronto se desvanecieron: no estir la mano para ayudarla a subir. Por el contrario, mientras Anna suba por un lado, Karl bajaba por el otro; se encamin luego hacia el montn de leos y tom uno macizo, que atraves delante de la puerta. Por qu no me lo recordaste, Karl? pregunt, preocupada porque nunca sera la clase de esposa que Karl necesitaba. No poda recordar algo tan simple como trabar la puerta con un tronco. No importa respondi l. Con tristeza, Anna pens: No, no importa. Ya nada importa, no, Karl? Los frutos del lpulo silvestre ya estaban maduros. Los pesados tallos se aferraban con sus filamentos curvados a los rboles que los sostenan, y cada enredadera se enroscaba en el sentido de las agujas del reloj, como era propio del lpulo; Karl les haba explicado que sa era una de las maneras de identificarlo. Las ramas rizadas y pegajosas, de un verde amarillento y con la textura del papel, estaban cargadas de frutos duros de color prpura. Entre todos los recogieron y llenaron las canastas con ms de lo que necesitaban. Por lo que se ve, vamos a comer un montn de pan este invierno dijo Anna. Vender la mayor parte del lpulo. Con ello se hace buen dinero explic Karl. En Long Prairie? inquiri Anna.
- 150 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

S, en Long Prairie respondi Karl, sin darle ninguna pista acerca de cundo hara el viaje. Cuando los tres estaban listos para partir con las canastas desbordantes, Anna se agach para tocar un nuevo vstago que asomaba al pie de la planta madre; Karl les haba dado el nombre de gajos a esos pequeos retoos. Karl, ya que no tienes lpulo en tus tierras, por qu no llevamos estos gajos y probamos si prenden? Ya lo hice. Pero murieron. Por qu no volvemos a probar? Si quieres< pero no traje nada con qu desenterrarlos. Y tu hacha? No podras usarla para arrancar la raz? La expresin de Karl era de horror. Con mi hacha? Se aterroriz ante la idea de que su preciosa hacha se mezclara con los terrones de tierra. A ningn hombre se le ocurre apoyar el hacha en la tierra. El hacha se usa slo para la madera. Sintindose tonta, Anna mir los gajos y exclam, con un hilo de voz: Oh! Pero se arrodill, decidida a obtener la planta de alguna manera. Ver si la puedo desenterrar con las manos, entonces. Para sorpresa de Anna, Karl se arrodill a su lado y juntos excavaron, tratando de llegar a la base de la raz. Haca das que no trabajaban tan juntos y cada uno era consciente de las manos del otro, excavando y araando para liberar la raz del retoo de lpulo. Anna buscaba con desesperacin complacer a Karl, en alguna medida. Saba que si la raz se afirmara y creciera, sera como hacerle una ofrenda a Karl. La regar todos los das prometi. Al volverse hacia ella, Karl la encontr arrodillada y pudo leer otras promesas en sus ojos. Apart la mirada y dijo: Ser mejor que la envolvamos en musgo para que no se seque antes de llegar. Se alej en busca del musgo, dejando a Anna con las promesas murindose en sus ojos y en su corazn. En ese momento, apareci James, que vena de la carreta con una canasta. Recogiste una planta? S. Karl me ayud. Me parece que no va a crecer, si Karl no lo logr< agreg James. El comentario despreocupado de James casi hace llorar a Anna. Tal vez tenga razn, pens. Sin embargo, la angustiaba ver que James estaba tan dedicado a Karl, que apenas si tena tiempo de preocuparse por lo que ella senta o por tratar de levantarle el nimo, como siempre haca en el pasado. Karl regres con el musgo y cubri la raz; luego se levant y dijo: Es mejor que consigas dos, Anna. Dos? S. Se lo not tmido de repente. El lpulo crece en dos plantas: la planta macho y la planta hembra; si consigues el macho, obtendrs mejores frutos, siempre que decida crecer.
- 151 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Cmo sabes que sta es hembra? pregunt Anna. Sus ojos se encontraron por un instante y se apartaron. Luego Karl se acerc para mostrarle las pocas espigas que colgaban de la planta madre. Por las espigas explic. Extendi un dedo y toc una pancula. Las de las hembras son ms cortas, de apenas unos cinco centmetros. Se acerc a otra planta, trepada a un rbol cercano, y pas la mano por la pancula. Tena unos quince centmetros de largo. Las de los machos son ms largas. Luego se volvi con presteza, recogi una canasta y se fue, dejando que Anna desenterrara sola el brote macho, si quera. Con determinacin, la muchacha liber el segundo brote y lo llev a la carreta, evitando mirar a Karl. Envolvi la planta con el musgo, junto con la otra, mientras Karl esperaba pacientemente que ella subiera a la carreta. Lloviera o tronara, Anna hara que esas dos plantas crecieran! Cuando ya haban recorrido ms de la mitad del camino hacia la casa, Karl detuvo los caballos. Decid construir el techo con tejas de madera de cedro anunci. Aunque los rboles no son mos, no creo que sean propiedad de nadie; de modo que no le sacar la madera a ningn dueo. No emplear ms que un solo rbol para las tejas de toda la casa, y lo derribar en muy poco tiempo. A Anna todas las conferas le parecan iguales. Pero una vez que Karl empez a trabajar con el hacha, pudo percibir que el aroma era diferente. La fragancia del cedro era tan fuerte, que se pregunt si no los embriagara. Una vez ms, pudo contemplar la belleza y la gracia del cuerpo de Karl mientras manejaba su hacha. No lo haba visto derribar ningn rbol desde que se distanciaron. El espectculo la conmova como algo mgico; era como si se gestara, en la misma boca de su estmago, el anhelo de derribar esa barrera que exista entre ellos. Repentinamente, se dio cuenta de que Karl haba disminuido el ritmo de los hachazos, y eso era algo que nunca haca. Dio otros dos golpes y cada uno fue respondido por un eco. Pero cuando dej de hachar, el eco sigui. Permaneci alerta como un gallo ante el cloqueo de una gallina. Gir la cabeza hacia todos lados, pensando que estaba imaginando cosas, pero los golpes continuaron en alguna parte, en direccin al norte. Anna y James los oyeron tambin y permanecieron atentos. Oyeron eso? pregunt Karl. Es slo un hacha dijo James. Slo un hacha, muchacho? Slo un hacha! Sabes lo que eso significa? Vecinos? se aventur a preguntar James, con una sonrisa en sus labios. Vecinos confirm Karl, si tenemos suerte. Fue la primera sonrisa autntica que Anna vio en el rostro de Karl en todos estos das. Volvi a levantar el hacha, esta vez obligndose a mantener su propio ritmo, tratando de no apurarse, pues esto a la larga agotaba a un hombre y reduca sus fuerzas. El eco se detuvo por un momento. Los tres imaginaron a un hombre desconocido, que interrumpa sus hachazos para escuchar el eco del hacha de Karl,
- 152 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

que le llegaba a travs del bosque. El lejano golpe se uni nuevamente al del Karl, pero esta vez como un eco que sonaba entre los hachazos de Karl; los dos leadores se hablaban en un lenguaje que slo un hombre del bosque poda entender. Regulaban la velocidad de tal manera que se produca una ida y vuelta de pregunta y respuesta. Clac!, sonaba el hacha de Karl. Cloc!, vena la respuesta. Clac! Cloc! Clac! Cloc! Esta conversacin sin palabras continuaba, y Karl trabajaba ahora con una sonrisa en los labios. Cuando dio un paso atrs para observar la cada a plomo del cedro, Anna se sinti tan deslumbrada como la primera vez que haba presenciado ese espectculo. La ansiedad de Karl le llegaba tambin a Anna. Cuando el atronador silencio explot en sus odos, los ojos del hombre se sintieron atrados hacia la joven, como siempre. La encontr radiante en medio del fragante silencio, y no pudo evitar devolverle la sonrisa. El hacha del otro leador quebr ese silencio. Oy! exclam James. Toma la canasta y recoge los trozos del cedro dijo Karl, mientras yo limpio el rbol. Los trozos de cedro son buenos para ahuyentar a las chinches. Algunos en el bal mantendrn a las polillas alejadas. Aprate! Nunca, desde que conoci a Karl, lo haba visto apurarse. Pero ahora tambin Anna se apuraba. Mientras ella recoga los trozos, Karl volvi a sorprenderla al sugerirle: Prueba chupar una ramita. Lo hizo, y tambin James. Es dulce! exclam Anna, admirada. S, muy dulce asinti Karl. Pero estaba pensando en el dulce sonido del hacha lejana.

No les dio mucho trabajo encontrar el origen del sonido. Descubrieron un nuevo sendero que el avellano haba ocultado de su vista cuando pasaron por ah esa malsana temprano. Ahora se hizo claramente visible, al aproximarse desde otra direccin. Conducidos ambos por el sonido del hacha, se fueron aproximando, atrados como el metal a un imn. Y as fue como dieron con un slido hombre de edad madura, que trabajaba con los alerces a lo largo del nuevo sendero despoblado de rboles. Detuvieron la carreta, mientras el hombre dejaba deslizar el cotillo del hacha por la mano, tal como haca Karl cuando dejaba de hachar. Llevaba puesto un gorro de lana similar al de Karl. Luego, al ver a Anna, se lo quit y se acerc a la carreta.
- 153 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl descendi solo y extendi la mano mientras se acercaba al hombre. O su hacha. S, yo o la suya! Las dos enormes manos se encontraron. Sueco!, pens Karl. Sueco!, pens Olaf Johanson. Soy Karl Lindstrom. Y yo soy Olaf Johanson. Vivo a unos seis o siete kilmetros, subiendo por este camino. Yo vivo a unos quinientos metros de este camino. Anna observ con asombro cmo los dos se saludaban sin poder creer que fuera posible encontrarse con otro sueco tan cerca. Se rieron los dos, sacudiendo esas enormes manos de leadores de un modo tal, que despert en Anna una sensacin de felicidad, pues saba cunto extraaba Karl a sus compatriotas. Usted est viviendo en este lugar? pregunt Karl. S, con toda mi familia. Se oyen otras hachas. Karl mir en direccin al sonido. S. Yo y mis muchachos estamos derribando rboles para hacer la cabaa. El acento sueco de Johanson era ms marcado que el de Karl. Nosotros tambin estamos haciendo nuestra cabaa. sta< sta es mi familia. Karl se volvi hacia la carreta. sta es mi esposa, Anna, y su hermano, James. Olaf Johanson los salud con un movimiento de la cabeza y se acerc a estrecharles la mano antes de volver a encasquetarse el gorro de lana. Oh, mi Katrene estar feliz de verlos! Ella y nuestras nias, Kerstin y Nedda, me decan: Y si no tenemos ni vecinos ni amigos?. Las tres piensan que se morir{n de soledad. Cmo puede alguien morirse de soledad en una familia tan grande como la nuestra? termin con una risita. Tiene una familia grande de verdad? pregunt Karl. S. Tengo tres muchachos grandes y dos hijas, tal vez no tan grandes, pero lindas y corpulentas. Necesitaremos una cabaa grande, de eso estoy seguro. Karl se ri, contento con las novedades. Vengan. Tienen que conocer a Katrene y a los chicos. No se imaginan la sorpresa que llevo a casa para la cena! Venga en nuestra carreta. Seguro! asinti Johanson, y trep sobre la carga de cedro. Esperen a que los vean! Pensarn que estn soando! Karl volvi a rer. Derribamos un cedro para las tejas, pero creo que lo sacamos de sus tierras. No saba que se haban establecido aqu, o les hubiera pedido permiso. Qu importancia tiene un cedro entre vecinos? exclam Olaf con voz de trueno. Qu significa un cedro entre tanta abundancia? Seal con la mano hacia el bosque. Es una buena tierra, esta Minnesota. Es muy parecida a Suecia. Creo que es mejor todava. Jams he visto alerces semejantes. Con ellos, las paredes salen derechas asinti Karl. Cuando llegaron al estrecho claro donde las hachas seguan sonando, los dos
- 154 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

hombres estaban en la gloria. Haba all una carreta cubierta con una lona, y clara evidencia de que la familia haba estado viviendo en condiciones difciles desde que lleg. Se vean enseres domsticos desparramados alrededor del fuego al aire libre, muebles en desuso, a la intemperie, corrales improvisados que encerraban una variedad de animales. Haba bales, y ropa de cama y prendas de vestir que se ventilaban, extendidas sobre la tierra, colgadas en las ruedas de la carreta o dispersas por los arbustos. Una mujer estaba revolviendo algo en una olla que colgaba de un trpode sobre el fuego. Otra estaba bajando de la parte trasera de la carreta cubierta con la lona. Una chica de la edad de James estaba seleccionando arndanos. En el borde del claro, se vean tres anchas espaldas que se movan al ritmo de las hachas. Todo el mundo par lo que estaba haciendo, de inmediato. Olaf llam al grupo con voces y gestos, y todos acudieron desde los diferentes lugares y rodearon la carreta cuando sta se detuvo. Katrene, mira lo que te encontr! vocifer Olaf, mientras saltaba por la parte posterior de la carreta. Vecinos! Vecinos! exclam la mujer, secndose las manos en el delantal llenos de adornos. Vecinos suecos! vocifer Olaf una vez ms, como si fuera responsable de la existencia de esa nacionalidad. En realidad, el claro se llen de suecos. Todo el mundo pareca estar parloteando al mismo tiempo. Todos menos Anna y James, a decir verdad. Por fin, Karl se desprendi de los calurosos apretones de mano para ayudar a Anna a descender. sta es mi esposa, Anna dijo, pero no habla sueco. Las voces sonaron como un lamento. Y ste es su hermano, James. Sin lugar a dudas, eran bienvenidos, pero Anna se sinti molesta por el modo en que todos se largaron a hablar en ese idioma extranjero que ella desconoca. A Anna y a James les hablaban en ingls. Se quedarn aqu y comern con nosotros. Hay suficiente para todos! Gracias contest Anna. Olaf present a toda su prole, desde el mayor hasta el ms pequeo. Katrene, su esposa, era una mujer robusta que acompaaba todo lo que deca con una risa alegre. Se pareca mucho a la imagen que Anna se haba hecho de la madre de Karl, segn sus descripciones. La alegre Katrene tena trenzas, delantal, mejillas como manzanas y ojos danzarines que jams se ensombrecan. Erik, el hijo mayor, pareca tener la edad de Karl. En realidad, se pareca a Karl en muchos aspectos pero era ms bajo y no tan buen mozo. Kerstin, la hija mayor, fue la siguiente. Era una rplica en joven de su madre. Luego venan Leif y Charles, dos jvenes de alrededor de veinte y diecisis aos. Por ltimo, estaba Nedda, de catorce, quien hizo que James emitiera una voz de falsete cuando le dijo hola. Anna pens que nunca en su vida haba visto un grupo de familia tan
- 155 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

saludable. Con mejillas rosadas, vigorosos y de cuerpo macizo, aun las mujeres. Todas las cabezas rubias saludaron e indicaron a los recin llegados que se sentaran en los troncos cerca del fuego, pues no haba all otros asientos. Voces excitadas intercambiaban noticias sobre Suecia con Karl, quien les daba informacin sobre Minnesota. Mientras las conversaciones seguan, Anna y James escuchaban esa jerga ininteligible y sonrean al ver el entusiasmo de todo el mundo. Anna pase la mirada por el crculo de cabezas rubias. Una en particular atrajo su atencin y la hizo sentir incmoda con su pelo suelto alrededor de la cabeza. La hija mayor, Kerstin, se acerc a la gran olla de hierro fundido y se puso a revolver la comida, que despeda un olor muy tentador. Desde atrs, Anna observaba la cabeza con esas intachables trenzas que parecan cosidas al cuero cabelludo de Kerstin. Se las vea tan dolorosamente prolijas! Las trenzas partan del centro y terminaban, como la corona de una diosa romana, en una impecable guirnalda en la nuca. Kerstin usaba un pulcro vestido y un inmaculado delantal, que cuidaba de no estropear con el fuego cuando se agachaba para revolver ese desconocido manjar que ola tan bien. Anna, con los pantalones de su hermano, se sinti de pronto un marimacho. Escondi las manos detrs de la espalda; estaban percudidas por haber trabajado en la tierra. Las manos de Kerstin estaban tan limpias como su vestido. Se mova con eficiencia alrededor del fuego, sabiendo con seguridad lo que haca con la comida. La comida result ser algo increble. Anna se pregunt de dnde haban obtenido esos productos. A Karl se le hizo agua la boca cuando descubri el pan crocante de centeno. Limpa! Hosanna! Manteca! Haba, en efecto, manteca porque los Johanson tenan varias vacas. El guiso result ser de carne de ciervo; Anna nunca haba probado nada tan exquisito. Era aromtico, picante y sabroso. Comieron cebada cocida en jugo de carne, y un tentador pastel de frutas coronado con arndanos y una crema deliciosa. Karl estaba saboreando su segunda porcin de pastel cuando Katrene le dijo, con una risita ahogada: Te gusta ese pastel de fruta, Karl? Ya no era el seor Lindstrom sino Karl! Lo hizo Kerstin. Es buena cocinera, mi Kerstin canturre Katrene. Anna hizo lo que pudo para mantener la sonrisa dibujada en su rostro. Karl inclin la cabeza hacia Kerstin en seal de aprobacin, reconoci su talento con amabilidad y luego sigui comiendo. El visitante no pudo menos que compartir su cosecha de lpulo con los Johanson. Le dio a Katrene un balde lleno. Cuando terminaron de comer y las mujeres se preparaban para lavar los platos, Anna se ofreci a ayudar pero ellas no quisieron saber nada al respecto pues la consideraban una visita. Ese da slo disfrutaran de estar en su compaa. La ayuda de Karl con su hacha no sera rechazada pero la aceptaran al da siguiente. Hoy era un da de fiesta. Todos se pusieron de acuerdo en que cuando se empezara con la cabaa, la construccin se hara en tiempo rcord. Como en Suecia, dijeron todos con alegra y, ah no ms, decidieron que una vez que la casa estuviera habitable, se
- 156 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

pondran todos juntos a completar la buhardilla, el techo y el piso de la casa de Karl y Anna. Terminaron por quedarse para la cena y partieron con la promesa de volver temprano al da siguiente para apresurarse con la cabaa. Katrene los despidi con sus mejillas como manzanas, redondeadas en su habitual sonrisa, y le grit a Karl algo en sueco. Qu dijo? pregunt Anna. Dijo que no tomramos el desayuno antes de salir porque har panqueques suecos con bayas que trajeron de Suecia! Anna no pudo contener los celos que le produjo la alegra en la voz de Karl. Se puso an peor cuando James agreg: Vaya! Espero que estn tan buenos como el pastel de frutas. Eso fue grandioso! No, Karl? Como los que haca mi mam dijo Karl. Dnde consiguieron las frutillas? pregunt James. Aqu crecen por todas partes. Sabes? Hay un terreno tupido en el sector noroeste de mis tierras pero, como estuvimos tan ocupados con la cabaa, no fui a ver si estaban maduras. Creo que ya deben de estar listas. Fantstico, Karl! Anna podra hacer pastel de frutas con nuestras frutillas? No creo que sera lo mismo sin esa rica crema de las vacas de Olaf. Luego agreg: Haba olvidado cunto ms dulce es la leche de vaca que la de cabra. Si Nanna te oyera, dejara de darte leche, slo para vengarse brome James. Karl se ri. Nanna es una cabra inteligente pero no creo que lo sea tanto. Maana volvemos seguro, no? pregunt James, ansioso. S. Seguro que s. As como en Suecia, ser uno para todos y todos para uno. Con nuestra ayuda, los Johanson tendrn su casa lista en dos o tres das. Dos o tres das! exclam James, incrdulo. Con seis hombres y dos yuntas, se levantar como la levadura predijo Karl. Yo deseara que no fuera tan rpido. Me gusta comer all afirm James con entusiasmo. Casi no puedo esperar a probar esas bayas. Ya lo creo que te gustarn. Saben a Suecia. Al or esas palabras, Anna se jur que no importaba cuan sabrosos fueran esos panqueques de bayas, a ella no le gustaran para nada!

Cuando se fueron a acostar, Karl le habl a Anna, algo que no haca en la cama desde que se haban distanciado. Es maravilloso tener vecinos otra vez, y maravilloso escuchar el sueco. S, son amables dijo Anna, sintiendo que tena que agregar algo. Voy a salir temprano para ayudarlos con la cabaa. Vas a venir, Anna? No dijo: Debes estar lista temprano, por la maana, Anna, ni: Debemos partir maana temprano, Anna. Slo: Vas a venir, Anna? La mitad de ella quera gritarle que se fuera solo a ver a sus amigos suecos que
- 157 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

podan hacerlo rer y sonrer mientras que su esposa no poda. Pero estaba demasiado sola para enfrentar un da sin la compaa de nadie, demasiado celosa de toda la familia Johanson para confiarles a Karl por todo un da, sin ella. Por supuesto que ir. No me perdera por nada los panqueques suecos y las bayas! Karl detect un tono sarcstico en su voz, pero lo atribuy nada ms que a su timidez cuando se tocaban temas de cocina. Una vez ms, Anna se prometi que aunque esos panqueques fueran tan livianos que flotaran solos desde la sartn hasta su plato, y las bayas fueran tan sabrosas que se le hiciera agua la boca, no admitira para nada que le gustaban! A pesar de todo, le gustaron el mismo da que los prob.

La comida de la maana en lo de los Johanson fue un xito. Los panqueques eran de huevo, livianos y deliciosos; las frutillas, el complemento perfecto de la excelente cocina de Katrene. Anna no pudo menos que felicitar a Katrene. A pesar de lo celosa que estaba de su condicin de suecos, le resultaba imposible no apreciarlos. Eran de verdad una alegre familia para visitar. Hasta la habilidosa Kerstin tena un ingenuo encanto. La risa, por lo que Anna pudo observar, era para los Johanson algo tan comn como su aficin a los panqueques. Los suecos acompaaban con risas todo lo que hacan. Las bromas tambin eran algo natural entre los dos hermanos mayores. Entre los hermanos y hermanas, por supuesto, iban en aumento. A Nedda le tocaba ms de la cuenta cuando James estaba cerca, pero las aceptaba con rosados sonrojos que hacan que todos estuvieran ms alegres. Del mismo modo, a estos gigantes rubios el trabajo les resultaba tan natural como la respiracin. Si Anna haba quedado hipnotizada al ver a Karl trabajar con su hacha, ms lo estaba ahora, al ver a estos hombres Olaf, Erik, Leif, Charles y Karl balancear sus hachas y azuelas como si estuvieran espantando insectos. Durante los dos das siguientes, Anna vio a un grupo de hombres que trabajaban juntos como compaeros, en la construccin de una cabaa, en la mejor tradicin sueca. Armonizaban como las ruedas de un engranaje mientras trabajaban: arrastraban, hacheaban, hacan muescas, levantaban leos; a veces dos troncos suban al mismo tiempo en paredes opuestas. Anna comprob que Karl era un maestro en el arte de hacer tejas de madera. Estaba orgulloso de la rapidez con que trabajaba la mdula del cedro con el mazo y la cua a fin de obtener las tejas, que inmediatamente eran subidas y colocadas en el techo. Leif, de veinte aos, secundaba a Karl, y entre los dos lograron que las tejas pronto llegaran a las vigas del techo. Erik pareca tener un don para trabajar la mdula de la madera. Parta cada pedazo con precisin y dejaba la superficie tan lisa como si una corriente de agua la hubiera erosionado durante cincuenta aos. Olaf se ocupaba de hacer los huecos para la chimenea y la puerta. En James recay la tarea de cargar las piedras. Pero Nedda trabajaba con l, y el
- 158 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

muchacho pareca disfrutarlo. Anna y Kerstin juntaban barro para enlucir las paredes (ahora le permitan a Anna ayudar). Katrene cocinaba y, cada tanto, les traa a los trabajadores un balde con agua y un jarro, para observar, de paso, el progreso que hacan; adems contribua con sus comentarios, en un sueco melodioso, al sentimiento general de cordialidad. Al cabo del primer da, Charles tom su violn y todos bailaron en el claro mientras el dorado y el prpura se fundan al oeste, detrs de los rboles. Olaf y Katrene hacan unos magnficos pasos de baile, Kerstin bailaba con sus hermanos y Nedda tambin. Tom un tiempo convencer a James de que probara. Olaf y Leif, los dos, trataron de persuadir a Anna, pero la muchacha confes que nunca le haban enseado a bailar y no tena tanto coraje como su hermano, aunque deseaba con toda el alma aprender. Pero era con Karl y no con Olaf ni con Leif con quien quera aprender. Karl bail con todas las mujeres de la familia Johanson. Cuando hizo pareja con Kerstin, Anna sigui batiendo palmas, acompaando el violn, obligndose a contener la tormenta de emociones que se desataba cada vez que los dos hablaban entre s. Al observar cmo giraban alegremente alrededor del claro iluminado por el fuego, rindose, con las faldas de Kerstin revoloteando con todo su vuelo, mientras ella las levantaba, Anna volvi a sentirse desanimada ante este nuevo talento desplegado por la joven sueca y del que ella careca. Despus de haber rechazado a Karl, Erik logr sacarla a bailar y arrastrarla al jolgorio general. No le fue, en realidad, tan mal, a pesar de lo poco femenina que se senta, danzando alrededor del crculo enfundada en sus pantalones. Hubiera deseado tener un vestido como el de Kerstin, aunque se haba hecho el propsito de no usar los suyos por considerarlos inadecuados.

El trabajo en la cabaa sigui al da siguiente y lograron terminar el piso. Volvieron a tocar el violn para bautizar la nueva casa con msica y baile. Esta vez Anna particip todas las veces que la invitaron. Karl la invit a bailar varias danzas, pero ella se senta torpe comparada con las otras mujeres, en especial con Kerstin, que levantaba sus faldas y rea sin reservas mientras giraba y haca figuras con sus pasos ligeros. A pesar de que Karl no bail con Kerstin ms que con las otras mujeres, a Anna le pareci que cada vez que levantaba la cabeza se encontraba con Kerstin movindose alrededor en los brazos de Karl. Al finalizar un baile muy alegre y de ritmo vertiginoso, todos rean sin aliento, mientras seguan dando vueltas; Anna mir por encima del hombro de Olaf y vio a Karl, que giraba con Kerstin encerrada en sus brazos, hasta que los pies de la muchacha se levantaron del piso y sus faldas se alzaron. Kerstin se rea en forma desenfadada cuando Karl la solt. Luego se llev una mano a la frente y se acomod un mechn de pelo que ni siquiera estaba fuera de lugar. Oh, Anna! Qu buen bailarn es Karl! Me deja agotada! dijo, y la tom del
- 159 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

brazo. Anna se mordi la lengua para reprimir una frase que ya asomaba a sus labios: S! A m tambin me agotaba!

Esa noche, Anna permaneci despierta largo tiempo despus de que Karl se qued profundamente dormido. Volvi a revivir los acontecimientos de los dos ltimos das con los Johanson. Cada palabra entre Karl y Kerstin iba adquiriendo una nota personal. Cada cumplido que Karl le haca a Kerstin por sus comidas, aumentaba su resentimiento sin piedad. Cada paso ligero durante el baile, le pareca provocativo. Cada vez que recordaba aquel ltimo abrazo vertiginoso, se le haca ms ntimo. No caba la menor duda. Al lado de Kerstin, Anna se senta tan poca cosa como una hierba en una rosaleda. Bueno, pens con enfado, si quiere estar con su preciosa y regordeta Kerstin, que se quede con ella! Maldito sea! No me voy a quedar mirando mientras l festeja servilmente cada uno de sus movimientos. Dijeron que maana tendran un da corto de trabajo y, de cualquier modo, ya no me necesitan. Por qu voy a meterme en su camino? Aun cuando est all, dara lo mismo si fuera un tronco, por la atencin que me prestan. Hablan sueco a mi alrededor, como si fuera de verdad un tronco! No soy ms que el tocn que dejan cuando acaban de derribar sus preciosos alerces! Bueno, ser una intil pero no tengo por qu estar por all y permitir que me pasen por la cara sus enormes botas suecas y sus preciadas hachas suecas!

- 160 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 15
Al da siguiente, Anna se despert bastante temprano, como para poder preparar el desayuno para Karl y James. Lo hizo antes de que pudieran protestar. Que coman lo que yo les preparo, les guste o no! Bien se las pueden arreglar sin sus ar{ndanos por una maana! Anna le ech a James una sombra mirada: el chico estaba ansioso por partir. Parece que tambin l est{ enganchado con una de esas bellezas suecas, pens Anna con amargura, y eso la hizo sentir an m{s infeliz. Aprate, Anna, debemos partir dijo Karl. Pero a ella no le result tan gratificante como se haba imaginado contestar: Hoy no voy a ir. No vas a ir? Karl son desilusionado, lo que anot un punto a su favor Por qu, Anna? Creo que es mejor que me ocupe de la huerta. Los vegetales se estn arruinando all afuera. De cualquier modo, no queda ya mucho por hacer en la cabaa, as que no me van a extraar. Vamos, Karl! grit James desde la carreta. Aprate! Ests segura, Anna? pregunt Karl. No me gusta dejarte aqu sola. Tena que demostrarle que era tan capaz como la habilidosa Kerstin Johanson< sobre todo cuando se quedaba todo el da sola sin depender de un hombre que la protegiera. No seas tonto, Karl. Tengo un rifle para protegerme, no? Fue el da ms largo en la vida de Anna. Llor y se desec, Se desec y llor, hasta que pens que matara a los vegetales con la sal de las lgrimas. Trabaj intensamente, pero todo el da se atorment con imgenes de Karl y Kerstin. Se imagin a Karl felicitando a Kerstin, con movimientos de la cabeza, por el pastel de frutas. Se lo imagin dicindole cmo le gustaban esas trenzas doradas, tan prolijamente peinadas sobre su hermosa cabeza sueca. Hasta se imagin a los dos hablando en sueco y sinti una angustia todava mayor por no poder compartir con Karl esa lengua que l tanto amaba. Cada tanto, se acordaba de Karl llam{ndola mi gallinita flacucha, y se culpaba por su delgadez. No era mucho lo que poda hacer acerca de su flacura o de su incapacidad para la cocina pero, por lo menos, poda darse un bao! Si a Karl le gustaba que sus mujeres olieran a jabn de leja, que as fuera! Se ba y luego esper, pero el Sol estaba muy alto todava en el horizonte. Fue en ese momento, con la luz del Sol empezando a filtrarse a travs de la hilera de rboles en el oeste, cuando a Anna se le ocurri la brillante idea de cmo complacer a Karl. Encontrara su preciada plantacin de frutillas y recogera, para l, un montn.
- 161 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Alentada por la idea de ocupar el tiempo hasta su regreso y, al mismo tiempo, hacer algo bien, tom un balde de madera y parti. Sigui el familiar sendero hasta la laguna de los castores y borde el arroyo hacia el norte hasta llegar a una zona poco profunda, que cruz para dirigirse hacia el noroeste en busca de las frutas. Vigilaba al Sol de cerca, calculando su descenso, sabiendo que cuando bordeara el horizonte, debera estar de vuelta en la casa para el regreso de Karl y James. A menos de veinte minutos del arroyo, encontr las frutillas. Eran grandes, rojas y tan pegajosas como los mosquitos que revoloteaban alrededor. Jams la haban atacado los mosquitos de esa manera! A pesar de que daba golpes en el aire y los aplastaba, seguan atacndola antes de que tuviera tiempo de ahuyentarlos. Por un momento, tuvo que apartarse de la maleza. Pero Karl quera las frutillas y ella se las conseguira. Se movi de un lugar a otro y recogi frutillas hasta que el balde estuvo casi lleno; nunca se hubiera imaginado que las frutillas pesaran tanto. El Sol ya estaba bajo y era hora de regresar. Oy el gorgoteo del arroyo y se encamin en su direccin. Los mosquitos se haban vuelto amenazantes ahora que se acercaba la noche, pero trat de ignorarlos. Iba cargada con su balde, bordeando el curso del sinuoso arroyo, hasta que lleg a una curva desde la cual el arroyo tomaba hacia el norte. No recordaba haber pasado por ese lugar cuando haba salido en busca de las frutillas. Bueno, con el Sol a su derecha, seguro que marchaba en la direccin correcta. Pero cuando volvi sobre sus pasos, lleg a una bifurcacin donde ese arroyo se encontraba con otro, y los dos parecan seguir su curso hacia el norte. El arroyo que Anna conoca corra hacia el sur, por el sudoeste! El balde pareca de plomo, el Sol ya estaba muy bajo y la hora del crepsculo se acercaba. Anna recogi una vara de sauce y comenz a abanicarse como pudo para espantar a los mosquitos. Las ranas comenzaron a croar y los mosquitos seguan picndola. Lleg un momento en que Anna no pudo soportar un minuto ms ni el croar ni las picaduras. Para cuando admiti que estaba totalmente perdida, un dbil tinte anaranjado tea el cielo por el oeste y resaltaba las oscuras siluetas de los rboles que se cernan sobre ella como dedos negros amenazantes.

Karl y James volvieron de la casa de los Johanson esperando encontrar humo elevndose por la chimenea y una cena agradable y tibia en el hogar. Pero las cenizas estaban apenas calientes y no haba seales de comida. Karl sali a la huerta y vio que la tierra estaba recin removida. Fue hasta la cabaa nueva y entr; estaba oscura pues la luz del Sol se estaba yendo. No vio nada en los rincones ms apartados. Anna< llam. Ests all? Pero slo le respondi el suave canto de los pjaros, que piaban a travs del hueco parcialmente abierto de la chimenea. Anna< Encontr a James en el claro. No est en la casa del manantial dijo James. Ya me fij. Puede estar en el granero. Tampoco est all. No la encontr.
- 162 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

El corazn de Karl comenz a latir con aceleracin. Tal vez haya ido a la laguna. Sola? pregunt James, incrdulo. Es el nico lugar que se me ocurre. Tomaron el rifle y se dirigieron a la laguna. Karl no se explicaba por qu Anna no haba llevado el arma con ella; era la hora en que los animales salvajes buscaban alimento. Karl saba que en la laguna era muy probable encontrar toda clase de animales bebiendo: criaturas con garras, dientes y cuernos y< Pero no haba ningn animal en la laguna; tampoco estaba Anna. No se le ocurra ningn otro lugar donde pudiera estar. Apesadumbrado, emprendi el regreso. James estaba al borde de las lgrimas. Caminaba delante de Karl, escudriando la oscuridad del bosque con la esperanza de ver a su hermana aparecer entre las sombras. Cuando llegaron a la cabaa, el Sol ya se haba puesto y quedaba apenas una hora de luz muy tenue para poder distinguir algo. Tal vez haya ido caminando por el camino hacia lo de los Johanson dijo James, esperanzado. La hubiramos visto, si es que ella vena a nuestro encuentro. Las rubias cejas de Karl se haban arqueado como signos de pregunta por la preocupacin. Adnde va ese otro camino de all arriba? Es slo el sendero que lleva a Fort Pembina, en Canad. Para qu ira por ese camino? Karl, estoy aterrado dijo James, los ojos muy abiertos por el miedo. Cuando ests aterrado, es cuando debes conservar todos tus sentidos, muchacho. Karl, s que Anna estuvo llorando mucho ltimamente. Karl sinti como si James le hubiera hecho una marca candente con el atizador en medio del pecho. Le rechinaron los dientes y se qued mirando fijo. Qudate en silencio y djame pensar. James hizo lo que le pidieron pero no le calm los nervios ver a Karl ir de un lugar a otro de la habitacin, frotndose la frente y sin decir nada. Karl encendi el hogar, se arrodill y se qued mirando el fuego. Por ltimo, cuando James pens que no poda soportar el silencio un segundo ms, Karl dio un salto y explot: Cuenta los baldes! Qu? Cuenta los baldes del manantial, muchacho! Ahora! S< seor! James sali de inmediato mientras Karl corra hacia el granero para ver si haba algn balde all. Se encontraron nuevamente en el claro donde reinaba ya la oscuridad. Cuatro inform James. Tres dijo Karl. Falta uno! Falta uno? Si llev un balde, debe de haber ido a recoger algo. Qu? Una carga de
- 163 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

arcilla para tapar las aberturas? No, ya estuvimos en el depsito de arcilla. Frutillas? No, no sabe dnde crecen< Espera! Los dos pensaron lo mismo de inmediato. T nos dijiste que las frutillas crecan en el sector noroeste de tus tierras. Eso es! Vuelve a sacar la yunta, muchacho, y ve a lo de los Johanson. Si Anna est perdida en el bosque, se necesitar a todo el mundo para buscarla. Estos bosques son peligrosos de noche. Karl prepar unas mechas con aneas, las encendi, se las entreg a James y le orden: Diles a los Johanson que vengan de inmediato. Que traigan antorchas y rifles. Aprate, muchacho! S< seor. Sabiendo que no tena sentido salir solo, que un solo hombre poda hacer muy poco en la espesura, Karl trat de mantener la calma mientras esperaba el regreso de James con los Johanson. Mientras tanto, continu armando antorchas de larga duracin, que el grupo llevara en su bsqueda por el bosque. Las at en grupos de ocho, as cada uno tendra una provisin para llevar colgada de la espalda. Por fin, James volvi con los Johanson. No perdieron tiempo haciendo preguntas, excepto aquellas que Karl deba contestar para asegurarse de que nadie se perdiera en el bosque mientras buscaban a Anna. Vamos a recorrer la zona del arroyo en todas direcciones. Karl explic que caminaran formando un ngulo de noventa grados con respecto al lago. Caminaremos en abanico, a slo una antorcha de distancia entre nosotros. No pierdan de vista las antorchas que tienen al lado. Si se les apaga una, le hacen una seal al que tengan ms prximo. Si encuentran a Anna, vayan pasando la noticia a lo largo de la hilera. Cuando lleguemos hasta el punto ms lejano que Anna pueda haber alcanzado, har un solo disparo. Eso significa que todo el mundo girar hacia la derecha y caminar ochocientos pasos antes de regresar al arroyo. No te preocupes, Karl dijo Olaf, la encontraremos. Tomen ceniza de los baldes y frtensela por el rostro y las manos orden Karl, o los mosquitos los comern vivos. Cuando encuentren a Anna, tendrn que usar su cara y sus manos para frotarla a ella con la ceniza. Me imagino que estar a la miseria por las picaduras. Siguieron a Karl y James por el bosque, a lo largo del susurrante arroyo, cada vez ms adentro, hasta que Karl dio la orden de abrirse en abanico. Recorrieron las orillas del arroyo, en medio de la noche llena de murmullos; slo la luz vacilante de las antorchas lejanas alentaba a los corazones temerosos. Todos pensaban en cmo estara Anna, sola en algn lugar, sin ceniza para protegerse de los dainos mosquitos, sin antorcha para recordarle que haba otros a quienes podra llamar, sin un rifle para protegerse de los merodeadores nocturnos que poblaban la selva. Forzaron la vista y los odos, gritaron hasta que sus gargantas se secaron y sus voces quedaron roncas. Karl y James llenaban su mente con desesperadas imgenes de Anna herida,
- 164 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna llorando, Anna muerta, mientras realizaban la bsqueda. Karl se reprochaba por haberla dejado sola en la casa y no haber insistido en que fuera con ellos. Pens en la huerta, libre de yuyos, y se le hizo un nudo en la garganta. Pens en su alejamiento y en el motivo que lo haba causado; en la ltima vez que haban hecho el amor. Pens en las palabras de James: S que Anna ha estado llorando mucho ltimamente. l tambin saba que Anna haba estado llorando mucho ltimamente. Por qu no hizo lo que el padre Pierrot tan sabiamente le haba aconsejado? Por qu no agot el tema con Anna cuando tuvo la oportunidad? Dej, en cambio, no slo que la noche lo sorprendiera con la ira; permiti que cayera tambin sobre Anna, perdida en algn lugar del bosque, cuando persista el encono entre ellos. Y si nunca volviera a encontrarla o si fuera demasiado tarde cuando la encontrara, sera todo culpa suya. Anna, dnde est{s? Te prometo que voy a tratar de aceptar esto, Anna, si vuelves aqu sana y salva. Por lo menos, hablaremos y encontraremos juntos algn modo de poder olvidarlo. Anna, dnde est{s? Anna, contstame.

Pero no fue Karl quien la encontr. Fue Erik Johanson. No la descubri corriendo por el bosque hacia su antorcha sino que busc los ojos enrojecidos de los lobos, al or los penetrantes aullidos delante de l, mucho antes de que los ojos de las fieras atravesaran la noche. Los lobos cercaban el rbol al que Anna se haba trepado, aterrada, temiendo que sus entumecidos miembros cedieran, temiendo quedarse dormida y caerse. Abajo, las mandbulas dentellaban y los plaidos le decan que los animales persistan en su intento de alcanzarla, saltando hacia el tronco. Haba slo tres. Cuando Erik mostr sus dientes y agit la antorcha sobre su cabeza, los lobos retrocedieron. Pero los tres seguan ah, amenazantes, hasta que Erik arremeti con su antorcha contra un par de ojos enrojecidos y por fin todos se escabulleron como sombras en movimiento. Aqu! grit Erik al grupo ms cercano, y luego levant los ojos y los brazos. Anna, ests bien? Antes de que pudiera responder o deslizarse por el rbol hasta l, Anna vio a uno de los lobos avanzar, otra vez, hacia Erik, y grit su nombre. Erik gir abruptamente, clav la antorcha en los ojos hambrientos y furiosos y chamusc luego la piel de la fiera, que haba credo que era slo una amenaza vaca. Al sentir el olor, el animal se adentr en el bosque para reunirse con los otros dos antes de desaparecer en la oscuridad para siempre. Para entonces, otra antorcha haba venido a repeler a los bacantes, y luego otra. Karl se haba ubicado en el centro del flanco, as que cuando le lleg el informe, ya haba all otras cuatro antorchas que ayudaron a Anna a bajar del rbol, a salvo. Karl lleg al crculo de luz donde encontr a Anna sollozando y acurrucada en los fuertes brazos de Erik Johanson. Las lgrimas le corran por las mejillas y le lavaban el rostro. Finos hilos de lgrimas y cenizas le surcaban la piel. Erik hizo lo
- 165 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

que le haba indicado Karl: frot su propia cara y sus manos sobre Anna tan pronto como la encontr. Pero la muchacha se haba aferrado al cuello de Erik en un abrazo cerrado, que se negaba a aflojar. Erik mir por encima de la cabeza de Anna cuando Karl entr en el crculo de luz, encerrado en los brazos de la joven, sin saber qu decir o hacer. Karl se atorment con imgenes de las mejillas y manos de Erik frotando la cara de su Anna. Sinti una extraa opresin en el estmago y quiso gritarle a Erik que le quitara los brazos de encima. Parece que est bien le asegur Erik a Karl. Luego su voz se hizo ms dulce cuando habl cerca del odo de la joven. Anna, Karl est aqu ahora. Ya puedes ir con l. Pero Anna no pareci or, y si lo hizo, no pareci registrar las palabras. Se aferraba a Erik como si su vida dependiera de l. Karl observaba con el corazn tan aliviado, que la repentina liberacin del temor le hizo temblar el estmago. James apareci de pronto y se arroj sobre su hermana; la abraz desde atrs con su cara enterrada en la espalda de Anna, tratando de dominar sus lgrimas. Y durante todo este tiempo, Anna segua aferrada a Erik Johanson. Kerstin observ, con extraeza, cmo Karl se mantena atrs, sin decidirse a tomar a su esposa de los brazos de su hermano. Eso confirm su sospecha de que algo andaba mal entre los Lindstrom. Por fin, Karl habl: Anna, vas a ahogar al pobre Erik. Pero era Karl el que sonaba como si se estuviera ahogando. Se acerc, esperando que ella se volviera a l. Al or su voz, Anna levant la cabeza. Karl pudo ver su cara manchada de cenizas, vacilante a la luz de la antorcha, mientras ella tambin mir la suya. Cuando su voz familiar se oy detrs de la mscara gris, la muchacha dijo con un quejido: Karl? S, Anna. Siguieron titubeantes. Anna pareca una pobre nia sucia y desamparada, con la cara plida e hinchada, detrs del gris de las cenizas, por las picaduras y el llanto. El pelo era una explosin de hebras color whisky y ramitas de frutilla. A la luz de la antorcha, los ojos enrojecidos se vean enormemente grandes. Las lgrimas corran en silencio y caan de las mejillas a su camisa, sobre la que formaban sucios borrones donde la prenda colgaba suelta de su cuerpo delgado. Luchaba para aquietar su pecho pero no poda tomar aire sin temblar. Elev el dorso de una mano y se lo pas por la nariz, dejando caer los brazos, acongojada. Nunca haba deseado tanto que una persona la tocara< que slo la tocara< como necesitaba ahora que Karl lo hiciera. Llena de picaduras, despreciable, arrepentida, estaba ahora delante de l; temblaba toda por dentro y sus piernas vacilaban, sabiendo que, una vez ms, no haba cubierto las expectativas de Karl. Nos diste un susto tan grande, Anna! dijo Karl, cansado pero aliviado. Anna ahogaba sus palabras entre sollozos.
- 166 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Yo que< ra j< junt< tar alg< gunas fr< frutillas pa< ra tu cen< na< Ante esa desgarradora splica, Karl se sinti dominado por la pena. Abriendo los brazos, la apret contra su amplio pecho, incluyendo a James en el abrazo, tambin; el duro y fro rifle de Karl, detrs de la cabeza de Anna, la apretaba an ms contra l. Vin< nieron los lob< bos, Karl solloz. Todo est bien, Anna. Todo est bien la calm. Pero ella sigui: Y< los mos< mosquitos esta< ban terr< terrib< bles. Bueno, bueno< Yo s< lo que< quera con< seguir algn< nas fru< frutillas par< ra ti, Karl. Anna, no hables, ahora. El b< b< balde se de< derra< m, Karl. Karl tuvo que apretar los prpados. Lo s, lo s le dijo hamacndola en sus brazos. Pe< ero las fru< frutillas< Ya habr otras. El arro< yo ib< ba hacia el nor< norte y n< no pude< Anna, Anna, ya ests a salvo. Oh, Karl. Lo< s< siento. Lo s< sien< to, Karl. S, Anna, lo s. Las lgrimas se le estaban acumulando en el borde de los ojos. No< no me de< jes ir, Karl, lo s< siento. No te dejar ir. Ven, Anna, debemos ir a casa ahora. Pero Anna no poda deshacerse del abrazo. Llor sin control contra su cuello hasta que Karl, al fin, le dio el rifle a James y levant a Anna en sus brazos. Rodeados por las antorchas, la llev al hogar. Antes de llegar, Anna se qued dormida en los brazos de Karl, aunque no disminuy la presin alrededor de su cuello. A pesar de su tamao y de sus condiciones fsicas, Karl tambin estaba algo flojo, cuando lleg a la cabaa. Todos seguan ah, esperando, despus de que Karl la acost en la cama; le deseaban lo mejor, pero no se decidan a partir, por temor a que los necesitaran. Karl les asegur que haban hecho ms de lo necesario y, una vez afuera, les agradeci a todos con apretones de manos y abrazos. Antes de irse, Olaf sugiri: Karl, tal vez no debamos venir maana a ayudarte con la cabaa. Podemos esperar y venir pasado maana. Anna no se siente bien y quiz necesite un da de descanso. Qudate con ella hasta que se mejore, y vendremos pasado maana. Katrene le aconsej: Aplcale una pasta espesa de bicarbonato de soda sobre las picaduras para que Anna no se sienta tan molesta. S, Katrene. Voy a hacer lo que me indicas. Y creo que tienes razn, Olaf. Un da ms o menos no es tan importante. Terminaremos el trabajo en mi cabaa pasado
- 167 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

maana. Todos estaremos aqu entonces, no te preocupes le asegur Erik. Cada uno de los Johanson hizo un comentario reconfortante cuando la familia parta. Charles dijo: Descansa ahora y maana no te esfuerces, tampoco. Katrene agreg en sueco: No te olvides, el bicarbonato de sodio le quitar la picazn. Karl sonri y prometi no olvidarse. Leif dijo: Estoy seguro de que se pondr bien, Karl. Todos pensaremos en ella hasta que nos veamos. Estaremos aqu con las hachas bien afiladas, pasado maana, bien temprano dijo Olaf, y le dio una palmada en la espalda, como si se la hubiera dado a uno de sus hijos. Erik se demor. Lamento que no hayas sido el primero en encontrarla, Karl. Sus ojos decan: Ella no pensaba a quin se estaba aferrando, no lo tomes a mal, amigo. Los ojos de Karl gratificaron al joven con una sonrisa cansina, que le deca: No debes preocuparte. Por ltimo, se acerc Kerstin. Apoy el brazo sobre el de Karl y lo mir directo a los preocupados ojos azules. Ella tambin habl en sueco. Karl dijo, mam tiene razn en aconsejarte el bicarbonato, pero eso no arreglar todo lo que anda mal con Anna. Creo que hay algo que no marcha bien en su corazn. Sea lo que fuere, t eres el que puede ayudarla, Karl. No hace mucho que estamos casados murmur l. Hay cosas a las que todava tenemos que acostumbrarnos. No te dir ms nada, ahora. Veo que t tambin ests confuso. Recuerda slo esto: las diferencias no se pueden superar, si las guardas adentro. Sus palabras eran en esencia las mismas que las del padre Pierrot. Lo recordar. Gracias, Kerstin.

Nedda fue la nica que no se despidi de Karl, pues ella y James se haban ido caminando hasta el granero, mientras los otros se demoraban en la entrada de la casa de adobe. Estaban de pie debajo de la luz de las estrellas en esa suave noche de verano. Un dormiln cantaba una montona cancin desde la oscuridad de los rboles. Los murcilagos bajaban en picada y barran el aire, chillando como ratones, mientras los chirridos de los grillos, siempre presentes, sonaban como rasgueos de violines con una sola cuerda. La mano de James descansaba sobre la cerca; Nedda se anim a apoyar su mano sobre la de l, y le dijo: Estoy contenta porque la hemos encontrado. Nunca me imagin lo terrible que sera perder a un hermano o a una hermana. Yo tampoco. Con Anna estuvimos juntos toda la vida. Lo que quiero decir es que ella siempre estuvo all, cuidndome. No dej de pensar en ningn momento en
- 168 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

lo terrible que sera no tenerla. Nedda retir la mano pero sigui observando el rostro de James. Dnde estn tu pap y tu mam? Mam{ muri y mi< Trag saliva y tom la viril decisin de confiarle a Nedda la verdad, sin importarle lo que sintiera. Saba demasiado bien cmo sus mentiras y las de Anna haban lastimado a Karl. Decidi, por s mismo ahora, ser sincero desde el comienzo y evitar enredarse en los tentculos de las mentiras. Nunca conocimos a nuestro padre, ni Anna ni yo. Y sera mejor que t conocieras la verdad, Nedda. Es casi seguro que nacimos de distinto padre. Sabes?, mi madre nunca nos quiso tener, a ninguno de los dos. Por eso Anna y yo tuvimos que mantenernos tan unidos; de lo contrario, hubiramos estado totalmente solos. A Nedda la asombr que una madre no quisiera a sus hijos. Anna debe de ser muy especial para ti, eh? Claro que lo es. James ni siquiera se dio cuenta de que su respuesta sonaba como si hubiera venido de Karl. Lo que quiero decir es que, bueno!, es mucho ms especial cuando alguien no es de tu propia sangre< ellos< James no pudo terminar. Recordaba todas las veces que Anna lo haba protegido en St. Mark o le haba prometido que tratara de encontrar una vida mejor para los dos. Record cmo se haba negado a dejarlo solo cuando vino a encontrarse con Karl. Tambin pens en la ltima vez que la vio apenada, impotente para encontrar una respuesta por s mismo. Te entiendo. Anna no es ni siquiera tu hermana carnal pero te quiere como si lo fuera, no, James? El muchacho rasp el suelo con la punta de su bota, mirando hacia abajo, dominado por un extrao sentimiento de inquietud. Asinti con la cabeza. Se qued pensando un momento y luego pregunt, con tristeza, mientras miraba las estrellas: Nedda, qu hace que la gente que se quiere no desee que el otro lo sepa? Te refieres a tu madre? No, no a ella! Nunca me import un comino. Es de Karl y de Anna de quienes hablo. Hay< hay algo que anda mal entre ellos y dara cualquier cosa para ayudarlos, pero no s cmo. Diablos! Tampoco s de qu se trata. Se pelean? Ah est lo inexplicable. No! James sonaba frustrado. Si discutieran, tal vez se arreglaran. En cambio, se tratan de una manera< no s cmo explicarlo. Amable, dira. T sabes, como tu mam y tu pap, cuando se ren y l la embroma y todo. S, mi pap es un gran bromista. Ves? As eran Anna y Karl cuando recin vinimos aqu. Sabes? Se casaron apenas en el verano. Parecan llevarse tan bien y luego yo dije algo y< Trag saliva, pensando que dara cualquier cosa por ocultar esa verdad que haba revelado cuando, irreflexivamente, le larg a Karl todo lo que saba. Creo que yo provoqu todo este enojo entre ellos porque le dije a Karl algo que l no puede olvidar. Acerca de Anna?
- 169 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

No. Por eso no puedo entender este lo. Era acerca de nuestra madre. Ella era< era< Qu, James? Prostituta dijo, por fin, esperando que Nedda corriera hacia su familia, horrorizada. En cambio, se qued junto a l. No s qu es eso. Pero Nedda, eres un ao mayor que yo! Pero no me doy cuenta de lo que es. Mi ingls no es an demasiado bueno. Hay palabras que todava no aprend. James busc algn modo de explicarle. Nedda comprendi su problema y dijo: No importa, James. Bueno, pero le importa a Karl. Y si no lo supiera, todo andara bien entre l y Anna. Al mismo tiempo, no pienso que Karl se vuelva contra Anna, si no le gusta nuestra madre. Es un hombre justo. No lo hara. Quieres mucho a Karl, no? Casi tanto como a Anna. Es< Pero era imposible resumir todo lo que senta por Karl. Nos brind el nico hogar que alguna vez tuvimos. Slo deseo que hagan las paces y sean otra vez felices. Se arreglarn, James. S que se arreglarn. James se volvi para mirarla de frente. Gracias por escuchar, de todos modos, y por ayudarnos a encontrar a Anna. No seas tonto. Me imagino< me imagino que qued como un tonto, por la manera en que me comport cuando encontramos a Anna, pero, bueno< Le dio vergenza que Nedda lo hubiera visto aferrarse a las faldas de su hermana, como un beb. Pero Nedda le dijo algo maravilloso que le hizo olvidar cmo se haba aferrado a su hermana y haba llorado. Sabes una cosa, James? Qu? Estoy contenta de que esto haya ocurrido. Contenta? S. Porque hiciste todo el camino hasta mi casa solo, en la oscuridad. No es tan lejos dijo James con orgullo disimulado. En la oscuridad< y solo insisti ella. Por qu ests contenta? Porque ahora que lo hiciste una vez, lo puedes hacer en cualquier momento< Venir a casa, quiero decir. Puedo? Seguro. No hace falta que esperes que Anna y James vengan. Te veo pasado maana, James. Luego se uni a su familia y James los acompa hasta la carreta. Cuando los Johanson se fueron, Karl le dio una gran palmada en el hombro. Hiciste el trabajo de un hombre, hoy le dijo para halagarlo.
- 170 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

S< seor replic James, incapaz de expresar todo lo que tena en su corazn. Quedaron un momento en silencio antes de que Karl le dijera: Nedda es una encantadora muchachita. S< seor dijo James otra vez. Trag saliva y agreg, juicioso: Me gustara ir a ver a Belle y a Bill ahora, si no te importa, Karl. No hay problema. Trata de no fumar la pipa all afuera, como hago yo. A tu hermana no le gustara. No te preocupes. Tengo que reflexionar. Dejar la puerta sin traba. Buenas noches, Karl. Buenas noches, muchacho.

Desde la cama, Anna observ a Karl cuando entr. l camin hacia la chimenea y all se detuvo. Apoy las mejillas en ambas manos, hundi las yemas de los dedos en sus ojos y suspir profundamente mientras arrastraba las manos por su rostro y las dejaba caer. Tena los hombros echados hacia adelante. Karl? Karl volvi la cabeza. Anna, ests despierta? dijo, y se acerc a la cama. Hace rato. Mientras t y Kerstin murmuraban en sueco afuera. De qu hablaban, Karl? De ti. Qu decan de m? Dijo que necesitaras bicarbonato para las picaduras. Pero Anna no le crey. Las lgrimas saltaron de sus ojos. Slo te traigo problemas, Karl. Tambin a los Johanson. Son buena gente. A ellos no les importa. Pero a m me importa, Karl. Nunca deb haber venido aqu. Se puso a observar las rodillas de Karl, de pie al lado de la cama. l no supo qu responder. Por un lado, estaba el profundo afecto que senta por Anna; por el otro, la profunda herida que ella le haba infligido. S, el dolor persista. Aoraba los das anteriores al descubrimiento de la verdad. Es tarde para pensar en ello ahora dijo. Tu cara est todava manchada con las cenizas, Anna. Es mejor que te laves antes de dormirte otra vez. Hay agua tibia. Anna tuvo dificultad en incorporarse y Karl la tom de un codo para ayudarla. El contacto de Karl, esa amable consideracin (aunque l no la contradijo cuando ella lament haber venido) la llev al borde de las lgrimas otra vez. Pero pudo controlarse y sali a lavarse la cara, el cuello y las manos en la oscuridad. Volvi y se ocult detrs de la cortina para ponerse el camisn. La cortina colgaba ahora como un confaln, y era un constante recuerdo de la noche que Karl la haba arrancado para llevarla con ellos al granero.
- 171 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Estaba esperndola cuando sali. Hice una pasta de bicarbonato y agua dijo. Te aliviar la comezn por esta noche. Con timidez se llev las manos al rostro, tocndolo, sintindolo. Aun sin espejo, pudo darse cuenta de que estaba hinchado. Estoy hecha un desastre. Toma, esto te ayudar. Gracias, Karl. Se sent en el borde de la cama y se aplic la pasta en la cara. Ten cuidado de que no se te meta en los ojos le advirti. Tendr cuidado. Karl se vea impaciente; se senta torpe parado all, esperando que ella terminara y se acostara, para meterse l tambin en la cama. Anna se aplic la pasta en la cara, el cuello y el dorso de las manos. Pero la pasta tena que secarse para resultar efectiva. Sentada all, esperando, comenz a mover el cuerpo; intent alcanzar el centro de la espalda pero no pudo. Karl, me picaron por todas partes. Rscame atrs dijo, retorcindose. Karl se sent en el borde de la cama, detrs de ella. Mientras l le rascaba la espalda, Anna se rasc un tobillo, los brazos y el pecho. S. Te atacaron bien, pequea dijo. Cuando se dio cuenta de lo que le haba dicho, sus dedos dejaron de moverse. De repente, Anna tambin se qued quieta y olvid las picaduras por el momento, mientras permita que las caricias la invadieran. Pero la picazn comenz otra vez; entonces, le pidi: Karl, podras ponerme pasta en la espalda? Sigui una larga pausa mientras Karl le miraba los hombros, recordando cmo sus manos los haban acariciado en los momentos de pasin. Por fin, trag y dijo: Psame el pote. Anna se lo dio, se desaboton el camisn y se lo baj; su espalda qued descubierta mientras sostena el camisn sobre los pechos. Desde su distanciamiento, no haba quedado tan desnuda ante l. Se imagin los ojos de Karl contemplando su desnudez, y record esas manos tiernas en medio de las caricias; cada da aumentaba su ferviente deseo de que Karl la tocara como antes. Esper, con el corazn martillendole en el pecho y los nervios estremecidos, ese primer contacto en su cuerpo despus de tantos das solitarios. Cuando lleg, fue fro, y Anna se sobresalt; enseguida se maldijo e hizo todo lo posible por parecer calma delante de l. Haba ronchas tan grandes como arvejas por toda la espalda, blancas en el centro con un crculo colorado alrededor. Cuando toc la primera con la pasta fra, Anna ech los hombros hacia atrs. Lo siento murmur Karl. Al ver su espalda desnuda, se reavivaron en l anhelantes recuerdos. Se esforz por mantenerse calmo mientras la masajeaba, cuidando que sus ojos no se detuvieran en la sombra de la columna, donde se hunda el camisn, ni se desviaran ms abajo, donde Karl saba que una incitante sombra lo esperaba. Empast todas las ronchas
- 172 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

que pudo ver. En ese momento, sinti una opresin en el estmago y su corazn comenz a latir alocadamente, pero levant el mechn de pelo que cubra la nuca y encontr dos ronchas ms. Anna llev un brazo hacia atrs y se levant el pelo de la nuca para que Karl pudiera ver las ronchas ocultas. Con el corazn latindole a ritmo acelerado, se pregunt si l la considerara sensual en esa postura tan seductora. Como si repudiara ese posible pensamiento, Anna apret an ms el camisn contra sus pechos, anhelando esas caricias que le haban sido prodigadas en un tiempo pasado. El pelo que le creca en el hueco de la nuca era fino y ondulado. Karl nunca antes lo haba visto porque Anna siempre llevaba el pelo suelto. Debes dejar que se seque dijo l con voz ronca. All sentada, sostenindose el pelo, sintiendo la cadera de Karl contra su nalga en el borde de la cama, se preguntaba si l estara experimentando los mismos sentimientos abrumadores que ella: sexuales, impulsivos, palpitantes. Pero Karl estaba sentado rgido como una estatua, y por fin, el pelo cay sobre la espalda. Anna se llev una mano al hombro, y dijo: Hay algunas ms aqu arriba. Psame el pote. Sin palabras, Karl se lo entreg en la mano, cuidando de no tocarle los dedos. Vio cmo el camisn caa hasta la cintura, cmo ella inclinaba la barbilla para mirarse; observ cmo los codos se movan cuando se untaba la piel con la pasta. No necesitaba verla de frente para recordar. Sinti que la sangre le recorra las entraas y un peso enorme le oprima el pecho. Trat de pensar en ella como lo haca cuando le escriba las cartas, como su pequea Anna, la del pelo color del whisky. Aun sintiendo que el deseo lo devoraba, se encontr pensando en cuntos otros la habran visto echarse el pelo hacia adelante, de una manera tan seductora. Pero sin que le importara cuntos otros haban sido, puso su mano alrededor de la nuca de la joven, y le acarici el pelo levemente. Anna cerr los ojos y se ech hacia atrs; levant el mentn y se apoy con firmeza en la mano extendida detrs de su nuca. La sinti tibia, aun a travs del pelo; le transmita desesperacin y a la vez esperanza; Anna deseaba volverse hacia Karl y ser tomada en sus brazos indulgentes. Pero la invitacin tena que partir de l. Anna susurr, la voz ahogada por la emocin. Hay cosas de las que tenemos que hablar. No puedo seguir as por mucho tiempo ms pudo decir, a pesar de las lgrimas. Yo tampoco. Entonces, por qu no hablamos? Poda sentir su propia respiracin luchando por subir a la garganta, despus de pasar por el corazn, que amenazaba ahogarla con su clamor. No puedo olvidar, Anna dijo l con desesperacin. No quieres olvidar. Quieres seguir recordndolo y hacer que yo tambin lo recuerde, para que nunca me olvide de que alguna vez fui mala. Sus ojos permanecan cerrados. Es eso lo que estoy haciendo?
- 173 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Creo< creo que s. Sigui un largo y silencioso minuto; slo se oa el sonido de los grillos, del fuego y de la respiracin. Me puedes culpar? pregunt. Anna sinti crecer el dolor de esa pregunta dentro de su propio corazn. Segua apoyada contra l, con el pelo ahora tibio ah donde Karl lo sostena alrededor de la nuca. No murmur. Pensaste que si me daba cuenta, lo dejara pasar? No. Trat de sacrmelo de la mente. Pero est ah, Anna. Me espera cada minuto, cuando estoy despierto, y no puedo olvidarlo. Crees que yo puedo? No s. No te conozco lo suficiente como para saber esas cosas de ti. Bueno, no puedo, Karl. Yo tampoco puedo olvidarlo. Pero dara cualquier cosa para que nunca hubiera ocurrido. Pero eso es imposible. Entonces estar siempre entre nosotros? Eres mi esposa, Anna! Mi esposa! dijo con intensidad, apretndole la nuca. Te tom por esposa, creyendo que eras pura. Sabes lo que significa para un hombre saber que ha habido otros antes? Herida, avergonzada, sinti que sus palabras le atravesaban el corazn. De modo que todo este tiempo l haba pensado que careca totalmente de escrpulos. No hubo otros, Karl, slo uno. La furia y el dolor bullan dentro de l. Slo uno? A m me dices slo uno? Sera lo mismo decir que el rayo es slo fuego despus de haber cado sobre m. Sabes qu es eso lo que sent ese da? La mano oprimi an ms su nuca, y le provoc dolor. Sent que un rayo caa sobre m, slo que no fue tan amable como para matarme. Me dej, en cambio, quemado y lleno de ampollas. Karl le quit la mano del pelo, como si sintiera esa sensacin ahora. Karl, mi intencin no era que te enteraras dijo inoportunamente. Cre< No piensas que ya lo s? No hace falta que lo digas. S que pensaste que era un tonto cuando no me di cuenta esa noche en el granero. El tonto de Karl! Verde como el pasto en primavera. Cre que estbamos aprendiendo juntos esa noche. La angustia domin a Anna, intensificada por su necesidad de que l le creyera. Estbamos aprendiendo. No me mientas ms. Te perdon todas las otras mentiras que descubr. Pero sta me cuesta mucho perdonarla. No s si alguna vez podr. Karl, no entiendes< No, no entiendo, Anna. Le temblaba la voz al elevarla. Soy de los que no creen en la venta de aquello que slo debe ganarse con el amor. Me pregunt muchas veces: Por qu Anna hizo eso? Cmo pudo? Sabes que hasta llegu a pensar que si hubieras hecho esto con un hombre al que amabas, estara mal que no te
- 174 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

perdonara? Pero hacerlo por dinero, Anna< Su voz se fue perdiendo. Cuando la recuper, son pesada y abatida. Te pag, Anna, no? Slo asinti con la cabeza, luego dej caer el mentn sobre el pecho. Un hombre que tena edad como para ser tu padre< Sus palabras tenan el afligido tono del lamento. No te hagas eso, Karl susurr ella, por fin. No es Karl el que se lo hace a s mismo; eres t la que me lo ha hecho a m. Su voz agonizante sigui, matndola, hacindola sangrar de arrepentimiento Cmo pens en ti, en mi pequea Anna, la del pelo del color del whisky! Todos esos meses esperndote, pensando en cmo sera tenerte aqu, en construir la cabaa de troncos y tenerte a mi lado para no volver a estar solo otra vez. Sabes lo solo que me siento ahora? Era mucho mejor< esa clase de soledad que tena antes de que vinieras. sta de ahora< hay das en que me parece que no puedo tolerarla. El terror la invada pero saba que deba hacer esa pregunta. Quieres que me vaya, Karl? Karl suspir. Ya no s lo que quiero. He hecho la promesa de quererte y honrarte y sell esa promesa con un acto de amor. No creo que se pueda pasar por encima de esta promesa y mandarte de vuelta. No obstante, no puedo honrarte. Estoy desgarrado, Anna. Como la primera vez, al or su nombre pronunciado por sus labios con ese acento sueco tan querido, sinti que lo quera ms que nunca. Tan pronto como te vi, el primer da, supe que as te sentiras si alguna vez te enterabas de la verdad. No te diste cuenta, por mis cartas, de que<? De qu eres indulgente, Karl? Los dos comprendieron qu falso sonaba eso ahora. De que poda aceptar las cosas, Anna. Entiendes? Si me lo hubieras dicho antes, lo habra aceptado. No, Karl. No lo habras hecho. Ni siquiera t eres tan magnnimo. Crees que si te hubiera escrito que era la hija de una prostituta y tena un hermano del que era responsable, nos habras trado aqu voluntariamente? Puesto de esa manera, Karl tambin dud acerca de cul habra sido su reaccin. Karl, pienso que es hora de que te diga todo sobre Boston. No quiero orlo. Ya escuch lo suficiente acerca de Boston como para durarme toda una vida. Odio esa palabra. Si t la odias, imagnate qu siento yo cuando hablo sobre ello. Entonces no lo hagas! Debo hacerlo. Pues si no lo hago, no entenders nunca lo de mi madre. No es tu madre la que me desilusion, Anna. Eres t. Pero ella es parte de esto, Karl. Tienes que saberlo para comprenderme. Cuando Karl se sent, en silencio, Anna lo tom como una aceptacin. Tragando el aliento y temblando, comenz:
- 175 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Nunca tena tiempo para nosotros. ramos slo producto de sus malos clculos, dos de sus errores. Y en su profesin, ramos las peores equivocaciones que poda haber cometido. Nunca nos dej olvidarlo. Dnde est{n esos dos cros mos, ahora?, exclamaba, hasta que todo el mundo comenz a llamarnos los cros de Barbara. Nunca lo supimos con certeza, pero no haca falta mucha imaginacin para pensar que tal vez James y yo seamos medio hermanos. Existe la posibilidad de que seamos de distinto padre. Pero de dnde venamos, eso no nos importaba. Aprendimos pronto a depender uno del otro. Nadie ms nos prestaba ayuda de ninguna ndole, de modo que la obtenamos slo de nosotros mismos. Tenas razn acerca de algo, Karl. Ella nunca quiso que la llamramos mam{, por temor a espantar a sus clientes. Tena que aparentar ser joven y actuar como una mujer joven para mantener a los hombres interesados. A veces nos olvid{bamos y la llam{bamos ma; ella se pona hecha una furia. La ltima vez que eso ocurri, yo tendra unos once aos. Una de las otras mujeres me haba dado una pluma usada para mi pelo y fui corriendo hasta donde estaba mi madre para contarle. sa fue la primera vez que vi a< a Saul. l estaba con mi madre cuando corr a su encuentro, llamndola. Estaba demasiado excitada y me olvid de decirle Barbara. Cuando me escuch llamarla ma, me rega ah mismo, delante de ese hombre. Aunque parezca extrao, con ese episodio qued probado que Barbara no perdera a sus clientes tan pronto como ella pensaba, apenas ellos se enteraran de que tena dos chicos. Saul estaba siempre por ah a partir de aquel da, m{s de lo que me hubiera gustado. Observaba y esperaba mientras yo creca, slo que nunca supe que estaba esperando que yo tuviera unos quince aos. A partir de all, trat de no estar en su camino. No se crece en un lugar como ese sin conocer la mirada hambrienta en el rostro de un hombre, a una edad demasiado temprana. Fue para esa poca cuando Barbara adquiri la enfermedad que todas las mujeres de su profesin temen. Se vino barranca abajo muy rpido y perdi su buena apariencia, sus fuerzas y sus clientes. Despus de morir, sus amigos si se los puede llamar as nos dejaban a James y a m quedarnos por las noches. Pero cuando los cuartos estaban ocupados, nos mandaban de paseo. Por eso conoca el interior de la iglesia St. Mark. Nos albergbamos all cuando no haba otro lugar adonde ir. Por lo menos, de all no nos echaba nadie. Buscamos trabajo, Karl, de verdad lo hicimos. Les arreglaba los vestidos a las mujeres del lugar siempre tenan que tener la ropa en condiciones, y por eso aprend algo de costura. Me pagaban muy poco por el trabajo, no nos alcanzaba. Por eso cuando empec a escribirte, te dije que era costurera. Fue la nica cosa que se me ocurri. Y adivinaste acerca de los vestidos, tambin. Eran los que esas mujeres descartaban. Eran mejor que nada, as que me los llev. Me imagino que comprenders ahora por qu prefiero usar los pantalones de James. Bueno, tenamos que luchar con uas y dientes, James y yo. Luego l empez a
- 176 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

robar carteras y comida del mercado, y las mujeres de la casa empezaron a alentarme para que formara parte de sus filas. Fue para esa poca cuando James encontr tu anuncio en el peridico. Pareci ser un intervalo afortunado en nuestras vidas. Y cuando contestaste su primera carta, no podamos creer que la suerte estuviera de nuestra parte. Sabamos muy bien que yo estaba lejos de ser primera candidata como esposa tuya. Pero todo lo que se nos ocurri fue mentir acerca de mis condiciones hasta que llegara a ti y fuera demasiado tarde para que me rechazaras. Por supuesto, tena miedo de decirte que tena un hermano. Estaba en una posicin bastante desfavorable como para cargarte con eso tambin. Tena miedo de que dijeras las cosas que en realidad dijiste aquel primer da, cuando te diste cuenta de que James estaba conmigo: es una boca extra para alimentar, un cuerpo extra para vestir pero, sobre todo, es una invasin a nuestra privacidad. Los hombres que he visto en mi vida queran tener privacidad. James y yo lo sabamos desde que ramos chiquillos. Cuando los hombres entraban, nosotros salamos! Pero yo slo saba que no poda dejarlo. De modo que James y yo decidimos que l viniera aqu sin que supieras la verdad. Mi problema era que enviaste el dinero para un solo pasaje, y yo no tena modo de pagar el suyo. James tiene trece aos y crece como un yuyo; la ropa no le va casi de un da para otro. Yo me arreglaba con lo que me daban, pero no haba nadie que pudiera pasarle ropa a James. Necesitaba botas, pantalones, camisas y dinero para el pasaje. Lleg el momento de partir y no haba conseguido el dinero. Anna tom aire, temblando, y prosigui: l< era un hombre muy rico, Saul. Segua viniendo por el lugar despus de la muerte de Barbara y yo saba que una de las razones era yo. Todo este tiempo, Anna haba estado sentada con el camisn abrazado contra su pecho y cado atrs. Ahora se lo subi y lo cerr, como protegindose. Detrs de ella, Karl le puso la mano en el hombro y apoy los dedos adelante, en la pequea depresin cerca del cuello. No sigas, Anna. Pero Anna tena que terminar. Si quera que Karl la perdonara, l deba saber con exactitud qu era lo que le estaba perdonando. Lo mand llamar y apareci en su extravagante carruaje de cuero rojo, creyendo que su dinero lo haca apetecible. Pero yo lo odiaba desde que tena uso de razn y ese da no era diferente, era slo peor. Desde atrs, Karl se dio cuenta de que Anna comenz a llorar suavemente, otra vez. No sigas! murmur con furia. Cruz un brazo por delante de Anna y le apret el brazo. Su propio antebrazo estaba apoyado en la garganta de Anna, y l pudo sentir cuando ella trag. La atrajo hacia l, contra su corazn convulsionado por el dolor, sujetndola con ese abrazo de acero, deseoso de que la muchacha dejara de decir cosas que l no quera escuchar. Pag para usar una de las habitaciones en el que haba sido nuestro nico hogar durante toda la vida, el de James y el mo. Cuando me hizo entrar, yo saba
- 177 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

que todos los otros saban y quise gritar que yo no era como esas mujeres, para nada. Pero no pude hacer otra cosa. Pens que, con suerte, algn milagro de ltimo momento me salvara, pero no hubo milagro. l era grande y pesado y tena las manos sudorosas y repeta, todo el tiempo, cunto haca que no haba posedo a una virgen y cu{nto me pagara y< y< Anna, para, por favor, para! Por qu continas? Porque tienes que saber. Aunque yo consent, fue en contra de mi voluntad. Debes saber que me senta asqueada! Debes saber que fue horrible y triste y doloroso y degradante y cuando todo termin, quise morir. En cambio, tom su dinero y vine hacia ti, trayendo a mi hermano conmigo. Cuando llegu aqu, a pesar de que parecas una persona amable, Karl, volv a revivir aquel episodio, pensando en cmo me dolera, en lo horrible que sera pasar por eso otra vez. Slo que nada fue igual, Karl. Contigo, fue algo sano y bueno. Contigo, fue< fue< como si me sintiera m{s y no menos. Oh, Karl, contigo aprend. Tienes que creerme. Me enseaste, me sacaste el miedo e hiciste que todo pareciera hermoso. Y cuando todo termin, me sent aliviada de que no hubieras adivinado la verdad sobre m. Dejaron que el silencio cayera sobre ellos. Se sintieron embargados por pensamientos densos e indeseados, mientras seguan sentados en el borde de la cama, con el brazo de Karl an cruzado sobre el pecho de Anna. Anna se senta agotada, vencida por un cansancio tal, que el trabajo de la cabaa y de la huerta pareca leve en comparacin. Al volcar la cabeza hacia adelante, sus labios descansaron sobre el grueso antebrazo de Karl y pudo sentir, entonces, el vello sedoso y la firmeza del msculo. Cunto haca que sus labios no lo tocaban! La voz de Karl lleg al fin, lenta, cansada y abatida. Anna, lo entiendo mejor ahora. Pero debo pedirte que t tambin comprendas lo que me pasa a m; lo que me ensearon a creer, en cmo eran mam y pap. Fue una educacin totalmente diferente de la tuya. Las reglas por las que yo me guiaba no permitan la existencia de un modo de vida como el de tu madre. Tena la edad que t tienes ahora cuando me enter de esas cosas. Y ahora, he aprendido tanto y en tan poco tiempo, que debo pasarlo todo por un filtro y acostumbrarme a ello. Llegar a admitir verdades como la tuya, me pone en lucha conmigo mismo y debo encontrar mis respuestas. Necesito ms tiempo, Anna. Te pido que me des ms tiempo, Anna. Sinti impulsos de besar su pelo, pero no pudo hacerlo. Las imgenes que Anna acababa de presentarle eran demasiado frescas y dolorosas. Haban abierto heridas que necesitaban cicatrizar. James me deca todo el tiempo que t eras un hombre bueno, que deba contarte la verdad de una vez, toda la verdad quiero decir. Pero James ignora lo que acabo de contarte. Es un buen muchacho. Nunca lament que lo hubieras trado. Har cualquier cosa para que llegues a sentir lo mismo sobre m. No soy demasiado buena para lo que se hace aqu, pero har lo imposible para aprender.
- 178 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna no pudo dejar de pensar en Kerstin, con sus rubias trenzas, su ropa impecable, sus cualidades y su idioma sueco. Y en< por lo que pareca< su virginidad. Todas esas cosas Karl las habra encontrado en una esposa, si slo hubiera esperado otro mes antes de hacer venir a Anna. Karl respir profundamente. S que lo hars, Anna. Ya lograste mucho. Has aprendido bastante y te empeas tanto como tu hermano. Lo puedo ver con mis propios ojos. Pero eso no es suficiente, no? Como respuesta, Karl le dio un apretn en el brazo y retir luego el suyo. Debemos tratar de dormir un poco, Anna. Ha sido una jornada muy larga. Muy bien, Karl dijo obedientemente. Ven, mtete en la cama y trata de dormir. Karl sostuvo la manta y Anna se desliz de su lado. Se quit enseguida la ropa y se acost de espaldas, con un suspiro de cansancio. Esos das, Karl usaba su ropa interior como una armadura. No fue solamente el aguijn de los mosquitos lo que mantuvo despierta a Anna. Fue tambin el aguijn del arrepentimiento.

- 179 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 16
Si bien Anna y Karl no haban llegado a una reconciliacin, alcanzaron, por lo menos, un status quo que mantuvieron durante el da siguiente. La escueta verdad acerca de Boston, revelada por Anna, significaba una tregua, despus de la cual ella esperaba una total amnista. Pero Karl esperaba su oportunidad, reflexionando sobre todo lo que Anna haba dicho, y tratando de aceptarlo. Al da siguiente llev de pesca a Anna y a James. Era la actividad perfecta que Karl necesitaba para darse tiempo a pensar. Pasaron un da que, segn Karl estim, estaba lejos de ser desagradable, salvo por las picaduras de mosquitos de Anna. Atribuy su mal humor a las molestias que le produca la intensa comezn, mientras su cuerpo reaccionaba a las toxinas a las que estaba desacostumbrado, por ser Anna natural del Este. No mejor en nada el estado de nimo de la muchacha, cuando Karl le dijo que a medida que pasara el tiempo, aumentara su inmunidad a las picaduras. Cerca del medioda el cuerpo le picaba como si tuviera sarna. Prob con la pasta de bicarbonato pero la ayud muy poco. Ya entrada la tarde, comenzaron a aparecer en su piel heridas en carne viva, de tanto rascarse; Karl se apiad de Anna y anunci que ira hasta lo de Dos Cuernos para preguntarle a su esposa qu podra aliviar las picaduras de Anna. Volvi con una gavilla de maz que descascar, desgran y moli en un molinillo de especias. Rasp una pala chata hasta que qued bien limpia, esparci sobre ella los granos de maz molido y la puso al fuego hasta que los granos comenzaron a saltar con el calor. Luego tom una plancha fra y aplast el maz caliente hasta que despidi un aceite liviano de olor agradable. Cuando el aceite se enfri, le dio instrucciones a Anna para que se lo aplicara sobre la piel. Pero no se ofreci a curar las lastimaduras en la espalda. A Anna le disgustaba tener que pedrselo. l saba muy bien que ella no poda sola! De pie, con la camisa levantada, sostenindola detrs del cuello, oy a Karl decir, cerca de ella: La esposa de Dos Cuernos me encarg que le dijera a Mujer Tonka que se baara en una solucin de agua y tabaco indio la prxima vez que saliera a recoger frutillas, as los mosquitos no la picarn. Me imagino que le habrs dicho que no ser necesario, ya que Mujer Tonka no estar tan ansiosa de recoger frutillas de ahora en adelante. Cuando fueron a la cama, Anna lament su hiriente comentario. Como compensacin, agradeci a Karl por haberle pedido ayuda a los indios y preparado el aceite. Pens que l, tal vez, le dara un beso y le dira que no haba sido ninguna molestia. Pero slo coment: Los indios tienen una respuesta para todo. Buenas noches, Anna. Ella se pregunt con rabia si los indios tendran una respuesta para un marido
- 180 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

testarudo que jams ceda. Anna haba pedido disculpas, explicado, suplicado; sin embargo, Karl se negaba a perdonarla. Esa amable consideracin la estaba matando! Maldito l y su aceite de maz! Ella no quera su aceite, lo que quera era su sudor! Y lo quera en su propia piel!

El da siguiente, cuando los Johanson vinieron, como haban prometido, a ayudar con la cabaa de los Lindstrom, Anna estaba por estallar de furia. Despus de la fra despedida de Karl, la noche anterior, hubo momentos en que Anna odi a su esposo, y otros, en que se odi a s misma. Su preocupacin era quedar como una tonta incompetente cuando tuviera que preparar la comida para ese batalln de gente. Tambin la preocupaba parecer un marimacho al lado de Kerstin, siempre tan impecable. Pensaba, adems, que se vera muy irlandesa junto a Kerstin, tan rubia y tan sueca. Otra de sus preocupaciones era sonar tan inglesa en medio de todos los Johanson. Pero Katrene y Kerstin le dieron una sola mirada al da siguiente, y la primera de sus preocupaciones se disip. Daba tanta lstima verla con la piel llena de ronchas y costras, con sus manos estropeadas por el mal de la pradera, que madre e hija se ofrecieron a trabajar en la cocina y preparar la comida. Al observar a las dos mujeres suecas trabajar en la cocina como si hubieran nacido para ello, Anna se sinti, una vez ms, torpe, estpida y ms irritable que nunca. Les dej el mando y ella se ocup de las tareas menores. Katrene le sugiri a Anna que se aplicara en las manos una mezcla de cera de abeja tibia y aceite dulce; la muchacha se sinti culpable por su irritabilidad ante esta mujer tan bien intencionada. Cuando le dijo que no saba si Karl tena aceite dulce, Kerstin, de inmediato, se lo ofreci. Si no tiene, ven hasta mi casa y yo te dar un poco. Las defensas de Anna se derrumbaron ante este generoso ofrecimiento. Kerstin era una mujer dulce y clida, totalmente inmerecedora de las speras crticas mentales que Anna haba estado acumulando contra ella. Gracias, Kerstin. Siempre ests sacndome de algn apuro. Para eso estn los vecinos. Despus de eso, Anna y las mujeres pasaron un da agradable, conversando acerca de incontables temas. Mientras tanto, los hombres estaban afuera, completando el trabajo de las tejas y el piso. Al finalizar el da, se volvi a sacar el violn y el baile sirvi de bautismo para otra nueva casa. Hasta el baile irrit a Anna, sin embargo. Se sinti otra vez inferior frente a las otras mujeres. Para colmo, cuando Karl bail con ella, se mantuvo a distancia, como si Anna fuera a quemarlo o algo parecido. Lo nico que pudo hacer fue hervir de indignacin, pero en silencio. Qu se cree? Que se contagiar{ de mis pecados, si se acerca demasiado? pens. Estaban tratando de retomar el aliento entre danza y danza cuando Katrene pregunt:
- 181 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Cundo piensan mudarse, Karl? No antes de instalar las ventanas y colocar la puerta. Ventanas! exclam Katrene. Van a tener ventanas? pregunt Nedda. Ventanas de vidrio? Por supuesto que tendr ventanas, tan pronto como haga el viaje a Long Prairie para comprar los marcos y los cristales afirm Karl. Esto fue una completa sorpresa para Anna. Supona que tendran el mismo material opaco que en la casa de adobe. Karl nunca haba mencionado que tena la intencin de colocar ventanas de vidrio. Oh, qu suerte tienes, Anna! dijo Kerstin, obviamente impresionada. Las ventanas de vidrio eran el mayor lujo al que se poda aspirar en la frontera. No era un secreto que los indios no podan ni siquiera creer en la existencia de un material a travs del cual una persona pudiera ver. Los indios se pasaban horas, mirando asombrados cualquier ventana de vidrio que encontraran. Ya lo creo que tienes suerte agreg Katrene como un eco a las palabras de su hija. Creera estar viviendo en un castillo, si Olaf me comprara ventanas de vidrio. No me dijiste que queras ventanas de vidrio cuando pasamos por Long Prairie, madre dijo Olaf. Cre que costaran ms dinero del que podamos gastar. Pero te pregunt qu queras cuando estuvimos all. Debiste haber dicho: Ventanas de vidrio, Olaf. Le gui un ojo a Nedda, quien le devolvi el guio. Si tu madre juega bien sus cartas, tal vez tenga sus ventanas de vidrio. Olaf Johanson, te ests burlando de m! Has decidido que tendremos ventanas de vidrio? No, creo que ir con Karl slo para tomar un poco de aire. Olaf Johanson, no s si alguna vez conoc a algn sueco tan testarudo. Sabes que te suger las ventanas cuando estuvimos en Long Prairie dijo Katrene, pero se ri, como era habitual en ella. Pero entonces no saba que bamos a tener vecinos ante los cuales tendramos que presumir. Katrene se acerc a su marido con un puo levantado y cuando la pelea acab, estaban bailando otra vez, acompaados por el violn de su hijo. Ms tarde en la cama, Anna dijo en voz baja: Karl? Mmmm? Anna imit el acento sueco de Katrene Johanson cuando dijo: No me diji-i-i-iste que tendramos ventanas de vi-i-i-drio. No me preguntaste contest l. Haba una sonrisa en su voz, pero sigui estando ausente. Los intentos de Anna para conquistarlo con humor se vieron frustrados, y su impaciencia fue en aumento. Una vez ms, Katrene y Kerstin se haban lucido en la cocina como Anna nunca soara con poder hacerlo.

- 182 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

El viaje al pueblo no se haca sin un plan preconcebido. No se iba all con frecuencia, pues el trayecto era bastante largo. El verano se acercaba a su fin. Aunque estuvieran ansiosos por traer sus ventanas de vidrio, no se haca un viaje sin tener en cuenta, al mismo tiempo, otros negocios importantes en Long Prairie. En consecuencia haba que esperar la cosecha. El trigo ya estaba maduro y haba que segarlo para llevarlo al molino y obtener la provisin de harina para el invierno, mientras Karl estaba en la ciudad. El arroz de la India y las bayas de arndano eran productos rentables y fciles de obtener en las tierras de Karl. Esta fruta, en particular, tena mucha demanda en el Este y reportaba un dlar el bushel, mientras que las papas reportaban slo catorce centavos el bushel. Estas ltimas se reservaban para el uso familiar en invierno, junto con los nabos y las rutabagas, que se podan recoger ms tarde. La cosecha rentable y los cereales comestibles deban recolectarse con prioridad. Karl, James y Anna comenzaron por segar y rastrillar los campos de trigo; era una tarea cansadora, a pesar de que contaban con una plantacin chica. Karl, que manejaba la guadaa, cruzaba una y otra vez el terreno con esos dientes gigantes y curvados movindose delante de l, mientras balanceaba los hombros al sol, rtmicamente. Los dientes del rastrillo eran de acero macizo, y el mango, de fresno verde y resistente, era tambin muy pesado. Anna admir, una vez ms, la resistencia de su esposo. La guadaa maciza pareca una extensin del hombre. Como un enchufe con la corriente conectada, una vez que la herramienta tocaba sus manos, Karl la esgrima sin ninguna queja, con ritmo inquebrantable durante horas y horas. El trigo se liaba en haces que se ataban con tiras de fibra sacadas del propio cereal. Pero no se atan solos, pensaba Anna, dominada por el cansancio. El trabajo requera mucho inclinarse y agacharse, aunque no tanto msculo como segar y pasar el rastrillo. Si segar y enfardar quebraban la espalda, desgranar el cereal lo dejaba a uno sin alma. Anna estaba en el claro, azotando los granos sobre la tierra, cubierta con una tela muy fina; la muchacha jur que, de ahora en adelante, comera pan slo da por medio para ahorrar harina, al ver el trabajo que daba producirla. Nunca le haban dolido tanto los hombros como despus de golpear los granos con el mayal. Pero al fin las bolsas de arpillera estuvieron llenas y listas para ser cargadas; Karl anunci que lo que quedaba por hacer era recoger las bayas silvestres, y emprendera el viaje hacia el pueblo. Las bayas estaban bosque adentro, donde no existan senderos. Karl haba ideado una narria, que poda ser tirada por un solo caballo, a travs del bosque, cargada con las canastas de fruta. Karl y sus dos ayudantes recogieron las bayas con las manos y tuvieron muchos visitantes curiosos durante los das que se ocuparon de esa tarea. Los pantanos parecan ser el lugar favorito de muchos animales salvajes que estaban, tal vez, enojados porque los saqueadores humanos venan a usurparles su comida. Karl tena su arma a mano, mientras recogan la fruta, siempre alerta para alejar a los osos negros, que consideraban suyo ese territorio.
- 183 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Un da, cuando el grupo estaba atareado recogiendo las bayas, James pregunt: Por qu no nos mudamos a la cabaa, Karl? Porque todava no est terminada. Pero est terminada! Slo le faltan la puerta y las ventanas. No podemos vivir en una casa sin puerta, y yo he estado demasiado ocupado como para hacerla. Y sin ventanas, est muy oscuro adentro. Tendramos que usar muchas velas. Las ventanas de la casa de adobe son tan gruesas, que tampoco entra mucha luz por ellas. Adems, all tambin usamos velas. Es costumbre hacer la puerta al final dijo Karl, inflexible, y no puedo hacer la puerta, si todava no tengo las ventanas. Bueno, yo me mudara a la cabaa solo, aun sin puerta ni ventanas. No puedo esperar! Karl le ech una mirada a Anna, pero ella segua recogiendo bayas y pareca no haber odo nada. Cuando la puerta se cierre por primera vez, ser con la casa terminada. Le promet a Anna un armario para la cocina, que todava no hice. Anna mir hacia donde estaban ellos. Bueno, me gustara que te apuraras, as nos podemos mudar continu James. Me gustara poder dormir all esta noche. Sin puerta, los animales salvajes podran entrar a dormir contigo. No en el desvn! No podran subirse all! James estaba repentinamente excitado ante la idea, pensando que faltaban slo horas para que usara su buhardilla por primera vez. Pero Karl se opuso con firmeza a la idea. Esperars hasta que tengamos una puerta como se debe, y ventanas y muebles. Despus nos mudaremos todos juntos a la casa de troncos. El rostro de Karl se vea tan colorado como las bayas. En realidad, l quera que James se quedara en la casa de adobe, en su lugar en el piso, tambin por otras razones. Las admitiera o no ante s mismo, le habl al muchacho con ms rudeza de lo que hubiera querido. El chico desvi la mirada, mientras Anna tambin volva a centrarse en su tarea. No falta mucho ahora dijo Karl en un tono ms amable. Una vez que terminemos con las bayas, Olaf y yo partiremos para el pueblo. Puedo ir contigo? pregunt James. Anna deseaba preguntar lo mismo. No, te quedars con tu hermana. Olaf y yo tendremos la carreta llena para cuando compremos las ventanas y traigamos nuestra harina para el invierno. Hay cosas ms tiles que t y Anna pueden hacer aqu, en vez de ir al pueblo. Anna estaba tan desilusionada, que tuvo que darle la espalda para esconder el brillo en los ojos. Karl la haba tratado con amabilidad desde la charla que haban tenido, pero ahora senta que su marido quera escapar de ella por un par de das. Se volvi para mirar furtivamente a Karl, pero qued paralizada. Del otro lado del claro, al borde de los sauces, haba un enorme oso negro. Estaba parado sobre sus patas traseras, oliendo el aire como si tuviera sabor.
- 184 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl< murmur Anna. Al levantar la mirada, Karl encontr los ojos asustados de Anna clavados en algo detrs de l. Instintivamente, supo lo que vera. Pero el rifle estaba a cierta distancia y haba delante una canasta de bayas. James, sin darse cuenta de lo que pasaba, segua recogiendo la fruta. Cunto te llevar moler la harina? Psame el rifle, muchacho dijo Karl con voz muy suave pero firme. James levant los ojos, luego los dirigi hacia donde ellos estaban mirando y se puso plido. Psame el rifle, muchacho, ahora! exclam Karl en un tono tenso y contenido. Pero James estaba aterrado por lo que tena ante l. El oso los vio, se apoy en las cuatro patas y se alej entre la espesura con un gruido que hizo estremecer a Anna. Muchacho, cuando te digo que me pases el rifle, no quiere decir el prximo martes! dijo Karl en un tono que ni Anna ni James le haban odo antes. Lo< lo siento, Karl. Va a llegar un momento en que decir lo siento no servir{ para nada! Karl sigui hablando en un tono cortante que, de alguna manera, haca que su acento sueco se marcara ms que de costumbre. James estaba frente al hombrn, paralizado, con un manojo de bayas olvidado en la mano. Sabes lo rpido que puede correr un oso? La pregunta le fue disparada a James, sin contemplaciones. Nnn< no, seor. La primera leccin que te ense fue que cuando doy la orden de que me alcances el rifle, no debes atarte los cordones de los zapatos, primero. Tu vida y la de tu hermana dependen de lo rpido que te muevas! Si ese oso hubiera decidido que no le gustaba que nos sirviramos sus bayas, no se habra detenido a atarse los cordones! Adems de eso, te quedaste mirando cmo se perda nuestra provisin entera de velas y carne! Lo< lo siento, Karl dijo James, vacilante. La sangre que antes pareca haber desaparecido de su cara, la volvi a teir ahora de un rojo intenso y ardiente. El estigma de la vergenza le quemaba el estmago. Pero Karl sigui atacndolo. Te advert que los osos vienen a este lugar, para que estuvieras preparado si esto ocurra! James clav los ojos en las rodillas de Karl, mudo ante este torrente de palabras que haba surgido de repente, de no se sabe dnde. El muchacho estaba doblemente confundido, pues no esperaba algo as de Karl, que era normalmente tan paciente, tan comprensivo. Incapaz de defenderse, James sali corriendo. Vuelve aqu, muchacho! grit Karl. Dnde crees que vas? A encontrarte con ese oso?
- 185 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

James se detuvo ante la orden de Karl, sin mirarlo, renuente a ser castigado, delante de su hermana, de esta manera tan injusta. El enojo injustificado de Karl trajo lgrimas a sus ojos. Dijo que lo lamentaba! grit Anna abruptamente. Dije que los lamentos no eran suficientes! De repente, un dique estall dentro de Anna, y comenz a contestarle, indignada. Claro! Nada es suficiente para ti, Karl! Qu es suficiente? Quieres que tome el arma y vaya solo tras el oso? Eso sera suficiente para ti, Karl? Anna nunca haba visto la cara de Karl tan colorada. No espero que haga tal cosa. Espero que acte como un hombre cuando es necesario, y no que se quede pegado a sus botas, sin poder moverse. Bueno, James no es un hombre grit Anna, desafiando a su marido, con las manos en las caderas. Es un muchacho de trece aos y nunca haba visto un oso en su vida. Cmo queras que reaccionara? No me digas cmo tengo que ensearle al muchacho, Anna! ste es un trabajo de hombres! Oh, seguro que ste es un trabajo de hombres! Si te salieras con la tuya, seguiras all, gritndole, dicindole cosas acerca de tu estpido oso hasta hacerlo llorar, pero no te lo permitir! Es mi hermano y si yo no lo defiendo, nadie lo har. James es incapaz de contestarte mal, y t lo sabes! Dije que te mantuvieras fuera de esto, Anna. Al diablo si lo har! le espet, echando chispas por los ojos, desafiante. Se arrastr detrs de ti todo el verano, haciendo siempre todo lo que le pedas; y ahora que es la primera vez que hace algo mal, saltas sobre l como si fuera un tonto ignorante. Cmo crees que se siente? Cmo podra saber lo rpido que corre un oso? Cmo podra estar pensando en tus preciosas velas de sebo, cuando ve delante de l un monstruo negro, parado sobre sus patas traseras, por primera vez en su vida? Habra sido la ltima vez en su vida, si al oso se le hubiera ocurrido correr en nuestra direccin en lugar de internarse en el bosque. Parece que no te das cuenta de eso, Anna! Y t no pareces darte cuenta de que lo ests tratando como si hubiera cometido el peor de los crmenes del siglo, cuando slo reaccion como lo hubiera hecho cualquier chico de trece aos! Nos ha costado la cantidad suficiente de comida como para alimentarnos a nosotros y a los Johanson durante todo el invierno! Ah, los Johanson! Naturalmente, no podas dejar de traerlos a nuestra conversacin! Es verdad! Esa comida poda alimentarlos a ellos tambin. Te apuesto a que te encantara arrastrar el cuerpo de un oso hasta aqu, para ofrecrselo a Kerstin con algunas cintas rojas adornando su cabeza! Qu significa eso, Anna? Qu es lo que ests diciendo? Tena los puos apretados y la mirada amenazante.
- 186 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Significa exactamente lo que crees que significa! Que te preocupa ms lisonjear a Kerstin que quedarte aqu con nosotros. Por supuesto, quin podra culparte, cuando Kerstin hace una comida tan rica y tiene esas rubias y hermosas trenzas suecas? Karl elev la nariz al cielo y dej escapar un bufido. Por lo menos, cuando estoy con los Johanson no tengo a mi lado a una imprudente mujer que me hace reproches porque corrijo a un chico cuando se lo merece! No se lo merece, y t lo sabes, Karl Lindstrom! Cmo puedes saberlo t? Cmo puedes saberlo? Vino aqu tan verde como estas hojas de arndano, y le he enseado durante todo el verano. Hasta ahora no le ha ido tan mal, escuchndome! Hasta ahora! Pero no, en este momento. No tiene por qu escucharte ahora! Por qu debera hacerlo cuando eres un tonto testarudo, un cabeza dura y un loco? Karl levant las manos en el aire. Los dos se olvidaron de que James estaba ah, escuchndolos, observando cmo se enfrentaban como gallos de ria con el cuello arqueado. S. Sabes lo que dices cuando me llamas tonto. Eres experta en encontrar tontos, no, Anna? Un tonto ansioso que se sonroja! Anna tena la boca apretada y los ojos entrecerrados cuando vocifer: Te puedes ir directo al infierno, Karl Lindstrom! As te ensean a hablar en el lugar de donde vienes? Con qu dama me cas! Tiene la lengua de un marinero! Bueno, djame decirte algo, Anna. Ya estoy en el infierno. Hace semanas que estoy en el infierno! Y t crees que Boston era un infierno para ti< Deja a Boston fuera de esto! No tiene nada que ver con esto! Tiene mucho que ver con esto! No puedes olvidarte, no? Yo s puedo trabajar hasta el cansancio! Puedo cocinar en< en tu estpido hogar lleno de humo, desgranar tu maldito trigo hasta que mis hombros no pueden enderezarse, fregar ropa con tu podrido jabn de leja y recoger frutillas hasta desear morirme y no te importa un bledo! Sigo siendo Anna, la cada, no es as? No importa lo que haga, me quieres castigar porque no quieres admitir ante ti mismo que tal vez< tal vez< haya tenido una justificacin. Quizs ests equivocado al esgrimir ese episodio contra m todo el tiempo. Pero no puedes volverte atrs y admitir que el ms sagrado de todos, el justo y bueno Karl Lindstrom se rebaje! Bueno, djame decirte algo! Eres un estpido sueco enorme y obstinado y no s por qu me sacrifico para tratar de complacerte! Existe alguna esposa que crea que puede complacer a su marido usando pantalones? S, tus pantalones< Deja a mis pantalones fuera de la cuestin! dijo, furiosa. Sabes bien por qu uso pantalones. Los usar hasta que se me peguen a los huesos antes de ponerme esos vestidos! Creo recordar que tiempo atrs te gustaba cmo me quedaban los pantalones! Eso fue hace mucho tiempo, Anna contest, ms calmo.
- 187 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Segu-u-u-u-ro replic, usando un acento sueco exagerado, ahora, como un arma hiriente. Fu-u-u-e antes de que la hermo-o-o-sa Kerstin se mu-u-u-u-dara cerca con su-u-u pastel de fru-u-u-utillas y su enorme pe-e-e-e-cho. Anna se puso una mano en la cadera y se contone de manera provocativa mientras arrastraba las vocales, incitando a Karl hasta que su rabia se convirti en furia. Anna, ests yendo demasiado lejos! grit. Yo? vocifer Anna. Yo soy la que va demasiado lejos? Pate adrede un balde de bayas, y desparram el contenido a los pies de Karl No lo suficientemente lejos como para escapar de ti! Pero tratar de hacerlo, Karl! Ya vers! Parado en medio del montn de bayas, Karl le grit a la espalda de Anna: Anna, vuelve aqu! Pero Anna arrastr a James y lo oblig a caminar ms rpido. Anna, ese oso est all en el bosque! Vuelve aqu! Ningn oso querra tocarme con sus garras ms de lo que t quieres! le grit Anna por sobre el hombro. Anna< vuelve< Maldito sea! Vuelve aqu! grit Karl, que nunca haba insultado a ninguna mujer en su vida. Pero Anna sali corriendo, hecha una furia. Karl se arranc el gorro de la cabeza y lo arroj al suelo, pero saba que nada hara volver a Anna. Se agach para recoger las bayas desparramadas y ponerlas en la canasta, en tanto miraba cmo las figuras se hacan cada ms pequeas y desaparecan del otro lado del pantano. Si dejaba all las bayas, seguro que el oso regresara a liquidar la cosecha ms valiosa de Karl y todas las ganancias que implicaban. Tampoco poda abandonar al caballo, con la narria atada atrs cargada con la recoleccin del da. Lo mejor que poda hacer era arrojar a la canasta, rpidamente, lo que pudiera; cargar la narria e ir detrs de esa esposa caprichosa que se alejaba a zancadas con el trasero enfundado en esos pantalones ajenos, desafindolo con cada paso. El enojo y la preocupacin vetearon su rostro de rojo. La mujer no tena la menor idea del peligro que corran, ella y su hermano, al atravesar el bosque con ese oso al acecho! Finalmente logr asegurar la carga y condujo a Belle a travs del pantano a tal velocidad, que el caballo se resista sobre sus precarias patas, mientras sufra los gritos injustos de su amo por primera vez en su vida. Para cuando alcanz el claro, Anna y James estaban all desde haca un rato. Aliviado al encontrarlos a salvo cuando lleg, algo explot dentro de l, en tanto se acercaba a la casa como el seor de la guerra. Mujer, no hagas eso nunca ms! grit, apuntndole con un dedo. No soy sorda! le espet Anna. No eres sorda pero parece que s eres muda! Sabes lo que ese oso te podra haber hecho? Pusiste en peligro no slo tu vida sino tambin la del nio. Fue algo insensato y estpido lo que hiciste, Anna! Bueno, qu esperabas de una mujer insensata y estpida?
- 188 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Ese oso te hubiera desgarrado en jirones! explot. Con las manos en las caderas, los ojos desafiantes, el desprecio dibujado en sus labios, Anna le lanz palabras que no hubiera querido decir. Y te hubiera importado, Karl? El rostro de Karl se vea como si se lo hubieran golpeado con un trapo sucio despus de haberse ofrecido a limpiar los platos. Anna percibi de inmediato que se haba extralimitado, pero haba demasiado encono, orgullo y pena acumulados en su interior como para volverse atrs con las palabras. Los ojos azules de Karl se abrieron por la sorpresa; luego baj los prpados para ocultar su dolor. Las doradas mejillas subieron de tono detrs de su expresin de incredulidad. Se miraron fijamente a travs de la rstica mesa de troncos, y toda una vida transcurri en esos pocos momentos de tensin. En realidad, la vida entera de un matrimonio. Anna observ cmo los msculos se iban relajando uno a uno y se liberaban del control que Karl ejerca sobre ellos. Para cuando Karl se volvi para tomar una bolsa de lona y llenarla con comida, ya haba pasado mucho tiempo como para que Anna se disculpara honrosamente. Ella lo vio ir hacia el bal, levantar la tapa, sacar un par de mudas de ropa limpia y meterlas en la bolsa. l dio un rodeo para no rozar a Anna y se dirigi a la repisa de la chimenea, donde guardaba sus proyectiles. Tom un puado de balas de plomo y las arroj en una bolsa de cuero. Enseguida cruz el cuarto, evitando a Anna, tom el arma, que haba dejado apoyada al lado de la puerta cuando entr, y sali de la casa resueltamente. Anna se qued mirando su espalda mientras Karl atravesaba el claro, furioso. Enseguida se detuvo, a mitad de camino, dio una media vuelta abrupta y volvi a la casa; deposit con ruido el arma sobre la repisa de la chimenea, vaci all la bolsa de municiones, y parti nuevamente. Anna sigui observndolo desde las profundas sombras de la vivienda. Karl desapareci dentro del establo antes de salir con Belle y Bill; at la yunta a la carreta, cargada con los sacos de trigo, los nabos y todas las canastas de bayas, y se alej sin siquiera una sola mirada hacia atrs. Era casi de noche. Anna no se cuestion, en ese momento, dnde Karl pasara la noche antes de salir para el pueblo. Cuando tom conciencia de ello, se derrumb sobre el colchn de chalas y llor a lgrima viva. El pobre James se qued con las manos colgadas a los costados de su cuerpo hasta que ya no pudo seguir soportando ver y or a su hermana en ese estado. Impotente, sali para trepar por la escalera hasta su desvn. All, por fin, l tambin pudo llorar.

- 189 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 17
Era la primera vez que Karl se senta contento de dejar su hogar desde que lo haba construido. Observaba las anchas grupas de Belle y de Bill, una y otra vez, y tena que hacer un esfuerzo para aflojar las riendas. Trat de borrar de su mente las duras palabras de Anna y luego se esforz en recordar exactamente cmo las haba pronunciado. Trat de olvidar sus propias respuestas agresivas. Despus, de un modo ms humano, pens en otras respuestas que poda haber dado ms agudas, ms hirientes, ms justas y que hubieran servido mejor para ponerla en su lugar. Se pregunt cul era el lugar de Anna. Se dijo a s mismo que haba cometido un error en traerla aqu. Pensando en el muchacho, reconoci que haba estado mal. Las palabras crueles que le haba dirigido a James le producan a Karl un dolor como no recordaba haber sentido en mucho, mucho tiempo. Cun injusto haba sido con el chico, al reprenderlo por algo que, en realidad, exista entre l y Anna! Hasta ah Anna tena razn. Haba tratado a su hermano de una manera imperdonable. Karl admiti que quera al muchacho como si fuera un hijo. Durante todo el verano, haba sido algo muy lindo tener a James trabajando a su lado; el chico lo segua con esos ojos tan abiertos que hablaban de lo ansioso que estaba por aprender, por complacer. Y qu bien se haba desempeado. No haba nada por lo que Karl pudiera culparlo. Pero cuando pens acerca de Anna, Karl descubri que estaba ms dispuesto a poner el peso de la culpa en ella que en l mismo. Las hirientes palabras que la muchacha haba dicho le quemaban las entraas. Lo haba llamado sueco enorme y estpido y lo haba provocado con la imitacin de su idioma. Soy sueco, pens. Est{ mal que hable mi idioma nativo con los Johanson? Que traiga apenas algo del lugar que am, que todava amo, del lugar donde nac? Est mal que me siente a su mesa y coma las comidas que me traen la imagen de mi madre cocinando, poniendo la comida sobre la mesa, dndole un ligero golpe en la mano a cualquiera que se acercara a un bol antes de que pap{ se sentara? Aoraba el solaz que le brindaba su padre, tan comprensivo; Karl nunca llegara a ser tan buen maestro como l. Si su padre estuviera all, le ayudara a ver las cosas con mayor claridad. Su padre acostumbraba fumar su pipa, mientras se tomaba el tiempo para reflexionar, pesando un lado y otro de cualquier cuestin, antes de dar un consejo. Pap le haba enseado que se era el camino ms sabio. Sin embargo, hoy Anna se haba burlado de esa lentitud deliberada, llamndolo estpido. Pero lo que ms le doli fue lo ltimo que Anna dijo sobre el oso, al insinuar que l se preocupaba tan poco por ella, que una cosa as no le importara. Karl saba que sus palabras eran armas, armas que Anna esgrima por instinto, sin premeditacin. No obstante, como cualquiera que se siente lastimado por las
- 190 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

palabras de otro, Karl no poda admitir ningn justificativo. En lo de los Johanson, las velas estaban ardiendo en la nueva casa de troncos y todo el mundo estaba sentado a la mesa. Cuando oyeron la carreta de Karl detenerse, la familia entera dej la comida para recibirlo y hacerlo entrar. Hola, Karl. Esto es una sorpresa salud Olaf. Pens que podramos salir ms temprano por la maana, si vena aqu y dorma, quiz, en tu carreta esta noche. Pero, por supuesto, Karl, seguro. Pero no dormirs en ninguna carreta; dormirs en la casa que ayudaste a construir. No, no quiero incomodar a nadie les asegur. Si quieres incomodar a alguien, prueba a dormir en la carreta, Karl Lindstrom! lo rega Katrene, sacudiendo un dedo delante de l, como si fuera un chico travieso. La mesa era como la de su propia familia en Suecia. Haba muchas risas, mucha comida, muchas sonrisas, manos grandes que iban de un lugar a otro, un buen fuego ardiendo y, como un regalo para los odos de Karl, su querido idioma sueco. Karl se encontr ms consciente que nunca de la presencia de Kerstin. Siempre la vea como un miembro ms de la familia. Pero la injusta acusacin de Anna lo hizo verla con otros ojos. Kerstin se rea cuando iba a buscar ms comida a la repisa de la chimenea, y le tiraba del pelo a Charles cuando l la retaba por dejar que los boles se vaciaran. El resplandor del fuego iluminaba la corona dorada de sus trenzas, y Karl se encontr pensando si Anna no tendra razn: habra estado todo el tiempo consciente de la feminidad de Kerstin? Cuando la joven se inclin hacia adelante entre dos amplios hombros para ubicar un bol de madera en la mesa, Karl divis el perfil de su pecho contra la luz del fuego. Pero Kerstin pesc la mirada cuando se volvi, y rpidamente Karl puso sus pensamientos donde deban estar. Cuando acab la cena, lleg el goce supremo de compartir la pipa. El fragante humo vagaba por el ambiente eplogo de la cena, preludio del atardecer mientras las mujeres ponan la cabaa en orden; lavaron los platos y barrieron el piso con una escoba de varas de sauce. La charla se demoraba. Katrene, Kerstin y Nedda se quitaron el delantal; Karl recordaba muy bien que eso hacan su madre y sus hermanas. Siempre usaban un delantal muy adornado, como el que se haba quitado Kerstin. Pap dijo ella en ese momento, ya has llenado de humo la nariz de Karl por un largo rato. Quiero llevarlo afuera para que tome aire fresco por un rato. Karl mir a Kerstin, sobresaltado. Nunca haban estado solos antes. Pens que estar juntos ahora, despus de lo que haba estado pensando durante la cena, no era una buena idea. Ven, Karl, quiero mostrarte el nuevo corral que hicimos para los gansos dijo ella, indiferente. Tom su chal y sali de la casa, con lo que no le dej a Karl otra opcin ms que seguirla. Qu poda hacer sino excusarse e ir tras ella? Las tablas de madera recin cortadas se vean blancas bajo el cielo del atardecer. S, haba un nuevo corral pero no fue acerca de eso de lo que hablaron.
- 191 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Cmo est Anna? comenz Kerstin, sin ningn prembulo. Anna? pregunt Karl. Anna est bien. Anna est bien? repiti Kerstin, pero la inflexin de su voz dej a las claras lo que quera decir. Karl, tu casa no est a ms de media hora del camino. No haba necesidad de que ahorraras media hora, quedndote en nuestra casa esta noche. No, es verdad admiti. Entonces continu Kerstin, yo tena razn. Anna no est tan bien como quieres que yo crea. Karl asinti con la cabeza. Los gansos emitan suaves cloqueos al acomodarse con sus regordetes pechos que parecan inflarse an ms en tanto se acuclillaban sobre la tierra. Haba una pareja, un ganso y una gansa. Karl los observ mientras se contorsionaban buscando confort, acurrucados muy cerca uno del otro hasta que, finalmente, el ganso cobij la cabeza bajo el ala de la gansa. Karl, debo preguntarte algo dijo Kerstin en un tono natural. S< dijo Karl, distrado, sin dejar de observar a las aves. Yo te gusto? Karl sinti el calor subirle por el cuello aun antes de mirar a Kerstin directo a los ojos. Bueno< s, por supuesto que me gustas contest, sin saber qu otra cosa decir. Y ahora voy a preguntarte algo ms dijo ella, y lo mir a los ojos con tal firmeza, que hizo vacilar a Karl. Me amas? Karl trag saliva. Nunca en su vida una mujer haba sido tan audaz con l. No saba qu decir sin herir sus sentimientos. Kerstin sonri y volvi las palmas hacia arriba. As, me has dado tu respuesta. Te has respondido a ti mismo. No me amas. Se apart y apoy las manos sobre la cerca. Perdname, Karl, si te hablo tan directamente. Pero creo que ya es hora. Hoy, durante la cena, creo que te vi mirarme de una manera que una mujer intuye< una manera, digamos, diferente. Pero es por algo que ha pasado entre t y Anna, y no entre t y yo. Lo< lo siento, Kerstin, si te ofend. Oh, por amor de Dios, Karl, no seas tonto. No me ofend. Si las cosas hubieran sido diferentes, me hubiera sentido orgullosa. Pero no te lo digo para hacerte sentir incmodo. Te lo digo para hacerte hablar sobre lo que pasa entre t y Anna. Nos dijimos palabras terribles admiti. Me pareca, y perdname otra vez, Karl. No pretendo hablar como si me creyera muy inteligente. No es eso. Pero tan pronto como conoc a Anna, advert que esta pelea se avecinaba. Sent como si estuviera celosa de m. Entre mujeres, hay cosas que se intuyen de inmediato. Me di cuenta, enseguida, de que traera desacuerdos entre ustedes. Hoy, cuando te vi entrar, pens que eso era lo que haba sucedido. Anna por fin le dijo algo a Karl. Tengo razn? S dijo, mirando, otra vez a los gansos.
- 192 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Y saliste de golpe, como un sueco obstinado, para venir aqu a descargarte? Kerstin tena razn en llamarlo sueco obstinado, porque lo era ella tambin. Lo estaba demostrando ahora mismo al no darle tregua. Pudo, con todo, aceptar su hostigamiento con una sonrisa benevolente. Estoy un poco confundido respecto a Anna, y quise alejarme un poco para pensar. Pensar est muy bien, mientras pienses en cosas que son ciertas. Lo que yo creo que pensabas hoy en casa, durante la cena, eso no era verdad, Karl. No saba que se notaba tanto lo que estaba pensando, y lo siento, Kerstin. Estuve mal. Es Anna quien puso esas cosas en mi cabeza. Pero, de repente se interrumpi, arrepentido y confundido. Oh, no es lo que parece< Te admiro, Kerstin, pero< Entiendo lo que ests diciendo, Karl. Lo entiendo. Sigue con lo de Anna. El motivo de nuestra pelea era< Pero Karl comenz a arrastrar las palabras. No necesitas decrmelo, creo que algunas de las cosas que perturban a Anna ya las he adivinado. Las intu cuando viniste aqu con ella la primera vez. Pero, Karl, debes mirarnos a todos con los ojos de Anna. Me di cuenta de cmo se sinti ella ese da al venir aqu, con todos nosotros excitados y hablando en sueco y ella sin entender una sola palabra. Toda esa charla acerca de nuestro pas y todas las cosas que ambamos all. Cuando hablamos ingls, eso es lo que oye. Y luego, cuando fuimos a tu casa, aprend muchas otras cosas acerca de tu Anna. Siente que no puede complacerte porque las cosas de la casa le resultan una tarea ardua. Era evidente que cuando mam y yo trabajamos en tu cocina, Anna deseaba sentirse cmoda en ella, como nosotras. Algo me dice que Anna no tiene experiencia en las cosas que a m me ensearon desde que era una nia. Anna tuvo una educacin diferente de la nuestra. Me lo imaginaba. Su modo de vestirse revela eso y mucho ms. Se cri en Boston y no tuvo una madre como la tuya o la ma. Hasta le era difcil mencionar la palabra Boston, ahora. Boston est lejos de aqu. Cmo la conociste? Eso es parte de nuestro problema. Anna y yo no nos conocimos antes de casarnos. Yo< nosotros acordamos casarnos a travs de las cartas que nos escribamos. Aqu, en Amrica, llamaran a Anna mi novia por correspondencia. O hablar de esas cosas, pero no saba lo de ustedes dos. Nos casamos slo al comenzar el verano. Pero, Karl, son recin casados! Karl se qued pensando un momento. sa es la verdad dijo, aunque le pareca que la tirantez entre l y Anna vena de haca muchos aos. Y tienen algunos problemas, como todos los recin casados: acostumbrarse uno al otro. Parece que hay mucho a lo que jams podremos acostumbrarnos. Oh, Karl, creo que ests poniendo el acento en lo negativo. Tuvieron su
- 193 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

primera pelea. Eres muy duro con Anna y contigo mismo. Las cosas llevan tiempo, Karl. Ustedes no tuvieron demasiado. Por qu dira Anna tal cosa acerca< bueno, acerca de ti y de m? Kerstin era una muchacha que haca frente a las cosas. Qu es lo que dijo, Karl? No lo s. Que yo< Se apoy en la cerca y frot una de sus enormes manos contra la palma de la otra. Que yo prefiero estar aqu, contigo, con tu pastel de frutas y tus trenzas, a estar con ella. Kerstin se ech a rer, lo que sorprendi a Karl. Oh, Karl, es tan simple! Eres un poco tonto, creo. Anna te ve venir aqu, hacia todo lo que te es familiar, y yo represento todas las cosas que has dejado atrs, en Suecia. Naturalmente, Anna piensa que deseas esas cosas, cuando ve lo alegre y feliz que te pones cuando ests entre nosotros. No advierte que somos todos nosotros los que te hacemos feliz, y no slo yo. Sabes qu me pidi que hiciera cuando estbamos en tu casa? No, pero pienso que quera que le ensearas a hacer bien el pan. Ah est, Karl! Lo ves! Trata por todos los medios de complacerte pero esas cosas le resultan difciles. No, no fue eso lo que me pidi. Quera aprender a recogerse el pelo en trenzas. Karl se volvi hacia Kerstin, realmente sorprendido. Trenzas? repiti. Mi Anna con trenzas? S, trenzas, Karl. Ahora, por qu crees que una mujer con un pelo ondulado tan hermoso como el de Anna querra recogrselo en esas trenzas tan horribles? Karl permaneci silencioso. Karl, por qu piensas que sali a juntar frutillas para ti? Pero l estaba absorto, tratando de imaginarse a Anna con trenzas, lo que no la favorecera para nada. No seas tonto continu Kerstin. Anna te quiere mucho. Una chica irlandesa que trata con tanto ahnco de parecer sueca porque piensa que es lo que su hombre desea< Bueno, Karl, no te das cuenta? Pero nunca le dije que necesitaba juntar frutillas o usar trenzas para complacerme. Una vez, hace mucho tiempo, llegu a decirle que las trenzas no eran importantes. Hace mucho, Karl? Cunto hace? Antes de que yo viniera? Seguro. Pero qu importa eso? Lo que importa es que Anna te ve ms feliz en nuestro hogar que en el tuyo. Hasta yo lo veo. Tendra que ser al revs. Hay cosas que t no sabes, Kerstin. Siempre las habr, Karl. Siempre las hay. Reconozco a una mujer enamorada cuando la veo, y s que Anna est luchando por complacerte. Pero tambin advierto que t no permites que te complazca, por alguna razn. Es por eso que Anna te acusa de que gustas ms de m que de ella. Karl baj la cabeza y se cubri la cara con sus manos speras, los codos apoyados sobre la cerca.
- 194 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna tendra que saber que no es as afirm. Por qu? Ahora que la dejaste, enojado? Es ella la que, tal vez, est sufriendo ms que t ahora, preguntndose dnde estars y cundo volvers. Debes regresar y poner las cosas en orden con ella, Karl. Karl saba que la joven tena razn. Admiti, entonces, el resto de las transgresiones de ese da. Le grit tambin al muchacho hoy. No me port bien con ninguno de los dos, creo. Entonces, qu hay de malo en que pidas disculpas cuando regreses, Karl? James necesita saber que la gente comete errores. La gente no usa siempre el sentido comn en todo lo que hace. Seguro que el chico< y Anna tambin< lo comprendern y te perdonarn. Anna dijo que todava no se haba alejado lo suficiente de m y me acus de que no me hubiera importado si el oso la mataba. Seguro, hubiera apostado a que lo dijo. Pero sa es slo una parte de la historia. La parte que dejaste afuera es lo que pas antes. Ni siquiera necesito que me lo cuentes para saber que los dos se dijeron cosas que no hubieran querido decirse. Pero, Karl, debes recordar que Anna es humana, tambin; por eso, comete errores. Es muy probable que ahora est lamentndolo. S, Anna lamenta lo de ahora y no puede tolerar lo otro, hasta que yo no la perdone, pens Karl. Apoy la cabeza en las manos y record a Anna la noche que la encontraron trepada al rbol, acorralada por los lobos. Record cmo sollozaba en sus brazos, diciendo una y otra vez: Lo siento, Karl. Lo siento. En aquel momento, supo que no era por haberse perdido, no slo por eso, que peda perdn. Le estaba diciendo cunto lamentaba todo: las mentiras, las cosas que ella vea como sus fracasos domsticos, pero, sobre todo, aquello que l no poda no, ahora Karl saba que la verdad era que l no quera perdonar. Y l, un sueco testarudo, haba rechazado deliberadamente sus disculpas, creyndose ms que ella. Cunta razn tena su madre en haberle enseado que la arrogancia es abominable! Al no aceptar los honestos esfuerzos de Anna por complacerlo, se haba credo mejor que ella. Y se haba aferrado a su obstinacin por algo que Anna haba hecho, en medio de la desesperacin, mucho antes de que l la conociera. Sabes, Karl estaba diciendo Kerstin, he estado reflexionando y pienso que no pudiste haber elegido mejor momento para ir a comprar las ventanas. Creo que un par de das lejos de Anna les van a venir muy bien a los dos.

- 195 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 18
James ya era capaz de encender un buen fuego. Poda obtener de la madera lminas tan finas como el papel, lo mismo que Karl. Poda sacar chispas de la piedra al primer intento. Poda atizar el fuego sin ahogar la primera flama, y agregar pedazos de lea hasta que las llamaradas crecan. Y durante todo este proceso, no haba ningn vestigio de humo en la casa de adobe. Pero al darse cuenta de que estaba sentado en cuclillas, mirando el fuego recin encendido como lo haba visto a Karl tantas veces, se incorpor, de inmediato, y le dio la espalda a la chimenea. Por qu lo hara, Anna? pregunt, vencido. Oh, James, no tuvo nada que ver contigo le contest Anna, en un tono dulce y resignado. Es algo entre l y yo. Algo que tenemos que reparar, eso es todo. Pero se puso tan furioso conmigo, Anna. El dolor era intenso, se le notaba en la voz. No, no es as. Estaba furioso conmigo. Anna contempl el fuego, pensativa. Vea la espalda enojada de Karl cuando se alej del claro; hubiera deseado llamarlo y disculparse por las palabras con las que lo haba herido cruelmente, cuando mereca todo su amor y su respeto. Por qu? No puedo contarte todo. Ven a comer. Los dos hermanos se sentaron a la mesa, muy tristes, pero no pudieron comer. Ambos estaban enfadados aunque, al mismo tiempo, anhelaban la presencia del hombre que hizo que eso< eso< fuera, sin lugar a dudas, un hogar. Tiene que ver con lo que era Barbara, no? En cierto modo, s. Nunca me lo hubiera imaginado de Karl. Quiero decir< James se interrumpi, confundido, pero continu. Bueno, es casi< casi el hombre m{s perfecto que conozco. No parece el tipo de persona capaz de culparnos a nosotros por lo que ella era. Anna le acarici la mano. Oh, James, no nos culpa. Te juro que no. No es por eso, en realidad. La cosa es conmigo. No puedo< bueno, no s desenvolverme en este lugar. No s cocinar como se debe ni vestirme como se debe ni peinarme como se debe; no s nada de lo que debe saber una esposa. Barbara no me ense mucho de todo eso, y todo lo que intento, me sale mal. Mir fijo al fuego y las lgrimas estuvieron a punto de asomarle cuando record los desastres que haba provocado, tratando de complacer a Karl.
- 196 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Como lo de las frutillas. Levant las manos en un gesto de impotencia, y luego las dej caer entre las rodillas. Deseaba tanto recoger esas frutillas, James. Quera hacerlo por l. Y en qu termina todo? Me pierdo y tiene que venir a buscarme y llevarme todo el camino a casa y ponerme esa pasta para los mosquitos, como si fuera una nia. Pero no fue tu culpa, Anna le dijo James, ponindose de su lado. No es por eso que se enfureci. Anna se encogi de hombros y suspir. No es que est enojado conmigo, James. Es ms bien que est desilusionado. Crey que podra tolerar su decepcin cuando se enter de las mentiras que decan esas cartas. Pero es ms fuerte que l. No tengo nada de lo que Karl necesita en una esposa. Pero nos divertamos un montn al principio y no pareca importarle que te llevara algn tiempo aprender las tareas de aqu. Eso fue antes de que los Johanson se mudaran cerca del camino. Desde que Kerstin vino a este lugar, Karl prefiere estar en su casa a estar en la nuestra. Eso no es verdad, Anna. No creo que sea verdad. Bueno, Kerstin sabe hacer de todo. Sabe hacer pastel de frutillas, no es flacucha, tiene trenzas, es rubia y habla sueco. Es eso lo que te pone nerviosa, Anna? pregunt James, los ojos abiertos por el asombro. Bueno, el da que estuvimos en su casa sin ti, Karl apenas si le prest atencin. Nos invitaron a cenar y Karl dijo que no, pues pens que era mejor volver a casa para la cena. De verdad? Anna se sinti un poco ms animada. S, por supuesto. Pero enseguida decay nuevamente. Ves? No tena nada preparado para l la primera vez que se va y vuelve a casa, esperando encontrar una comida caliente. En cambio, me encuentra trepada a un arce perdido en el bosque, con una manada de lobos al acecho. Casi se puso a llorar una vez ms, al pensar en ese nuevo fracaso. Karl ni siquiera comi esa noche se reproch. No tena en cuenta la comida ese da. Estoy seguro de eso. Cuando llegamos a casa y no te encontr, bueno!, no sabes lo afligido que estaba. Quera disimularlo pero me di cuenta. Corri a todas partes, a la cabaa, al granero y a todos lados para buscarte. Cuando no aparecas y se estaba poniendo oscuro, pens, por un momento, que se pondra a llorar otra vez. Otra vez? lo interrumpi Anna, con los ojos muy abiertos, incrdula. Oh, olvdalo dijo James, y se concentr en raspar una mancha de salsa seca en la rodilla de sus pantalones. Viste a Karl llorar alguna vez? No tiene importancia, Anna. Se puso a raspar con ms fuerza, cuidando de no levantar los ojos. Cundo? insisti Anna, y James la mir, suplicante. Anna, Karl no sabe que lo vi y no creo que te lo deba contar a ti.
- 197 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

James, tienes que contrmelo. Hay tantas cosas que Karl y yo necesitamos poner en orden entre nosotros! No podremos hacerlo hasta que no sepamos cosas como sta< como cuando uno hace llorar al otro. James todava dudaba, pero despus de considerar lo que Anna le dijo, decidi que estara bien contrselo. Fue la noche en que sali como una tromba hacia el granero y me pregunt, directamente, si Barbara era costurera. Cuando le dije que no, me pregunt si yo saba lo que haca para ganarse la vida. Todo lo que le dije fue que s, y pens que me hara decir lo que ella era. Pero slo me dijo que haba hecho un buen trabajo con las patas de Belle, y se fue. Nunca se lo dije, Anna. De verdad, no se lo dije. Ms tarde sal, cuando lo o levantarse en medio de la noche. Haba decidido que se lo dira y le explicara cmo odiabas lo que Barbara haca y que habas mentido por m. Pero no tuve la oportunidad de decirle nada porque me lo encontr, de pronto, en el claro. Estaba all, al lado de los caballos, y cuando me acerqu por detrs lo o llorar. Estaba< estaba aferrado a las crines de Belle< y< La voz de James se fue apagando hasta que se convirti en un tenue susurro. Se puso a raspar algo sobre la tabla de la mesa con la ua del pulgar. Anna, nunca haba visto llorar a un hombre. No saba que los hombres lloraban. No le digas que te lo cont, eh? No, James, no se lo dir. Te lo prometo. Anna le acarici la mano. Anna, s que Karl gusta de ti ms que de Kerstin. De otro modo, por qu iba a llorar? No lo s. Pens en ello por un momento. Kerstin es bastante bonita admiti Anna con envidia. Y tiene algo ms que piel y huesos, como a Karl le gusta. Ests bien como eres y si Karl no piensa as, el que est mal es l! All estaba lo que pensaba que haba perdido de su hermano. Haba sido una tonta al creer que slo porque James admiraba a Karl con fervor cada vez ms creciente, sus sentimientos hacia ella haban menguado. Pero en el momento decisivo, cuando se trataba de que Karl la criticara, all estaba James, dispuesto a luchar por Anna y a defenderla, como siempre haba hecho. Oh, James, mi beb, gracias dijo, usando el nombre con el que lo llamaba cuando era un mocosito que corra tras sus faldas, con la nariz chorreando, por las calles de Boston. Anna< dijo James despus de observar el fuego atentamente para evitar la confusa conmocin de sentimientos que lo haban hecho sentirse como un hombre cuando su hermana lo llam beb. Crees que volver? Claro que volver. ste es su hogar. No se llev el rifle, Anna. Lo dej aqu para nosotros. Oh, no seas tonto. Si est{s preocupado por eso< por ese puma que est{ all{, entre los pinos, sabes muy bien que Olaf est con l, y Olaf seguro que tiene su arma. Bueno, me llamas tonto cuando parece que a ti tambin se te cruz la misma idea por la mente, o no lo hubieras mencionado. Karl es el hombre ms cuidadoso que conoc en mi vida. Y uno de los
- 198 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

leadores ms prudentes, tambin. Ahora debes creerme, ese puma es lo ltimo que tiene que preocuparnos. Sin embargo, cuando Anna se fue a acostar, permaneci en la cama durante horas imaginando el aroma de esos pinos; las aletas de la nariz le picaban, como si esperara encontrar en la oscuridad de la cabaa el olor a fiera, como si pudiera advertirle a Karl que el peligro lo acechaba. La almohada estaba al lado de ella, inflada y vaca. La hundi en el centro con el puo, imaginndose que Karl haba salido por un minuto. Por ensima vez desde que Karl se haba enterado de la verdad, Anna dej escapar un silencioso ruego de su garganta dolorida: Lo siento, lo siento, Karl, perdname. Esta noche agreg: Por favor, no te vayas con ella, Karl. Por favor, vuelve a m.

Se durmi. Se despert pensando en Karl, llorando sobre las crines de su caballo. Anna saba que haba llorado a causa de ella. Lo siento, Karl, pens, atormentada.

Haba vuelto a dormirse profundamente pero se incorpor como si una cuerda colgada del techo la sujetara. Algo andaba mal! No bien lo pens, oy la voz de James, estridente y aterrada. Anna, ests despierta? Hay algo all afuera! Escucha! Se qued petrificada: se oa araar y golpear la puerta del otro lado. Sonaba como si algo estuviera tratando de comerse el panel. James, ven aqu! rog en un murmullo, pues quera tenerlo lo suficientemente cerca como para rodearlo con sus brazos y sentir que estaba con ella en la oscuridad. Tengo que agarrar el rifle replic James, tambin en voz baja. Tengo que agarrarlo, como Karl me ense. Lo oy chocar con un balde o un bol en la chimenea. Lo oy recoger la bolsa con las municiones que Karl haba dejado cuando volvi a entrar en la casa esa tarde. James, ya est cargado! le advirti. Karl siempre lo mantiene cargado y no le dispar al oso hoy! Lo s, pero debo estar listo para no perder tiempo si necesito disparar una segunda vez. Oh, James dijo, en un lamento, crees que hay que disparar siquiera una vez? No s, Anna. Pero debo estar listo. Lo dijo Karl. Sintieron un gruido que vena de afuera, como si un hombre levantara algo pesado. Crees que es un hombre, James? No! Shhh! Pero cuando se qued quieta, percibi cmo el intruso araaba los puntales de madera.
- 199 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

La cuerda de la tranca est del lado de adentro? El pnico volvi a dominarla. Si la cuerda estuviera colgando del lado de afuera, todo lo que el intruso tena que hacer era tirar para poder levantar la barra que aseguraba la puerta. Oy a su hermano dirigirse a la puerta, con cuidado, en medio de la oscuridad; mientras tanto, ella retena el aliento de slo pensar que James se hallaba tan cerca de aquello que estaba del otro lado. Est adentro murmur James, y se alej de la puerta. Un tanto aliviada, Anna apoy los pies en el piso de tierra, y dijo: Voy para all. No apuntes el rifle en esta direccin. No te preocupes, est apuntando directamente a la puerta. Pero no se ve nada. Qu piensas hacer? Lo que no puedo ver, lo puedo or. Lo sabr, si la derriba. Si la< derriba? Es grande<? Qu piensas que es? Creo que es ese oso, Anna. Pero nunca vino un oso aqu antes. Por qu vendra ahora? No s, pero por el ruido que hace, es algo grande. Shhh! Escucha, parece que se est alejando. Volvieron a escuchar ruidos sordos, y luego, el inconfundible gruido y lamento de un oso. Hubo un gran alboroto y despus el sonido de vasijas al romperse; enseguida, un rugido ms fuerte. Est en la casa del manantial, Anna. Est comiendo algo all! Bueno, djalo que coma. A quin le importa? Por lo menos, no nos est comiendo a nosotros! Anna, debo salir y dispararle. Por Dios, no seas estpido! Djalo que se lleve lo que quiera pero no salgas. Karl dice que una vez que el oso encuentra comida, volver y te saquear una y otra vez, cuando conoce el lugar. Volver, salvo que le dispare. James, por favor, no salgas. Olvida que Karl te dijo que no tomaste el arma a tiempo hoy. No pensaba lo que deca. Era conmigo con quien estaba enojado, te lo dije. Debo ir. Esto de ahora no tiene nada que ver con Karl. Hay un maldito oso all afuera! Y si se le ocurre regresar otro da, cuando no estemos a salvo dentro de la casa? Desde el exterior, lleg el sonido de madera que se rompa. No, James, no vayas. Est tan oscuro que no podrs verlo, de todos modos. La luz de la Luna me iluminar. No, no hay luz. Consigue las antorchas, entonces, Anna. Trae las antorchas que Karl prepar cuando te perdiste. Estn apoyadas en el rincn, detrs del balde de fresno. Toma una y encindela; cuando yo te d la orden, debes hacer lo que te diga. Tienes que levantar el pasador y llevar la antorcha afuera, unos centmetros delante de m, as el oso no ver nada detrs de ella. Tan pronto como dispare, la dejas caer y sales corriendo, Anna! No lo har! No saldremos con ninguna antorcha ni la dejar caer ni saldr
- 200 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

corriendo. Nos quedaremos aqu. Lo har sin ti, Anna, si es necesario dijo su hermano, el beb. La firmeza del acero en su voz le hizo comprender a Anna que James hara lo que deca. Muy bien, traer la antorcha pero, James, si no aciertas con el primer tiro, saldrs corriendo conmigo. Est bien, Anna. Te lo prometo. Ahora aprate a encender la antorcha antes de que se escape! Anna encendi la piedra y la chispa se convirti en una flama anaranjada sobre las aneas, mientras los dos caminantes de la noche, con los ojos muy abiertos, se miraron uno al otro. Lo lograremos, Anna dijo James. Nosotros tenemos el rifle, no l. Ten< ten cuidado, James. Me prometes que saldr{s corriendo apenas dispares? Lo prometo. Pero, Anna< Qu? No va a hacer falta. Te lo prometo, tambin. Anna levant el pesado cerrojo mientras cada fibra de su cuerpo le temblaba con tanta violencia, que pens que golpeara la puerta a pesar de sus esfuerzos por no hacer ruido. La puerta cruji suavemente una sola vez. La empuj con el codo y arremeti con la antorcha delante de ella. El oso estaba sorbiendo jarabe de sanda como si estuviera en el paraso de los osos. Cuando la luz le ilumin los ojos, movi perezosamente la cabeza; pareca un ser humano, tironeado entre el deseo de terminar esa apetitosa bebida y la amenaza de ser interrumpido por su intrusin. Opt por la decisin incorrecta; su larga lengua serpente en el lquido rosado, una vez ms, y el arma explot, haciendo saltar a James del piso. El muchacho se puso de pie y sali corriendo hacia la puerta de la casa antes de volver de su aturdimiento, paso a paso con Anna, que haba olvidado soltar la antorcha. Cerraron la puerta de un golpe, la atrancaron y se apoyaron contra ella con el pecho agitado, abrazndose, tratando de permanecer quietos, escuchando< escuchando< escuchando. Todo lo que oyeron fue silencio. Creo que le diste susurr Anna. Puede que slo est aturdido. Espera un momento ms. Estuvieron abrazados por lo que les pareci una hora. Anna< murmur James por fin. Qu? No me quemes el pelo con esa cosa! Estuvieron tanto tiempo as, que la antorcha se apag. El comentario de James afloj algo la tensin, y decidieron encender otra antorcha y salir a ver si el oso estaba realmente muerto. Anna trajo la antorcha y James recarg el rifle antes de salir furtivamente. Cuando los dos vieron lo que haban hecho, estallaron en una carcajada de alivio. El oso yaca mitad adentro y mitad afuera de lo que haba sido la casa del manantial. El macizo cuerpo negro estaba tendido sobre la pequea pileta de donde siempre sacaban el agua. La sangre que brotaba del agujero en la cabeza flua
- 201 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

corriente abajo. Los restos de jarros y vasijas estaban tirados por todas partes. El oso haba dejado algunos baldes de madera hechos picadillo. Las paredes que no haban sido destrozadas por el animal, se haban derrumbado por la explosin del arma, que Karl haba cargado para usar contra el oso. James, lo lograste! Lo logr repiti sin aliento, al darse cuenta de la situacin. Lo logr? Lo lograste, mi pequeo hermanito! exclam Anna, y le ech los brazos al cuello, otra vez. Dios mo, lo logr! grit James. Y sabes una cosa? S, lo s. Me duele el trasero. El rifle patea como una mula. James se frot mientras los dos se rieron, gozosos. No, no era eso lo que iba a decir. Iba a decir: aqu est nuestra provisin invernal de velas de sebo, y hay comida suficiente como para alimentar a nuestra familia y a los Johanson durante todo el invierno. James estaba radiante y no pudo dejar de golpearse la rodilla como acostumbraba hacer Olaf. Adivina otra cosa continu Anna. Qu ms? No tenemos caballos para mover este monstruo que est en medio de nuestro manantial y que va a comenzar a pudrirse antes de que Karl regrese, y ninguno de los dos, ni el oso ni el manantial, sern los mismos otra vez. James solt una carcajada. Luego, Anna empez a rerse de James cuando lo vio fuera de control; enseguida, James comenz a rerse al ver a Anna fuera de control. Antes de que pudieran darse cuenta, los dos hermanos haban cado de rodillas, cansados por el enorme alivio despus del tremendo susto, y porque ya eran las cuatro de la maana. Despus de un rato, Anna dijo: Maana tendremos que ir a la casa de Olaf a ver si uno de los muchachos nos puede ayudar a destripar este enorme animal y a colgarlo de una cuerda. Debemos averiguar tambin qu ms hay que hacer con l. No estoy seguro, Anna, pero me parece que no podemos esperar tanto. Creo que tenemos que sacarle las vsceras ahora o la carne se descompondr. Ahora? exclam Anna, con expresin de repugnancia. Creo que s, Anna. Pero James, est all, tirado en el agua fra del manantial. Eso no lo mantendr fresco? La carne tiene que sangrar de inmediato. Lo s porque Karl me lo ense. Dijo que lo que se hace con un animal en la primera media hora despus de su muerte es lo que establece la diferencia entre una buena y una mala carne. Oh, James, aj! Hace falta meter las manos en esa cosa? No s de qu otra manera podremos destriparlo. Si no lo hacemos, Karl va a regresar slo para encontrarse con otro lo armado por nosotros. Anna qued convencida, al fin, de que deba hacerse lo que corresponda.
- 202 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Hay algunas antorchas ms en el rincn; las traer. Y trae tambin unos cuchillos. Yo ir a buscar la piedra aceitada que Karl usa para afilar el hacha. Creo que la vamos a necesitar. Anna se volvi antes de cruzar la puerta, y exclam: Karl va a estar tan orgulloso de ti, James. Ella tambin se senta orgullosa de su hermano, su beb, como jams so que pudiera estarlo. De ti tambin, Anna. Estoy seguro. Por alguna razn inexplicable, Anna record que se haba olvidado de los gajos de lpulo ese da, y se hizo la promesa de regarlos por la maana. Apenas destriparan a ese oso, durmieran un poco, fueran a pedir ayuda a los muchachos y se ocuparan de desenterrar las papas y los nabos y las rutabagas y< No, pens, me ocupar primero de los gajos de lpulo. Es lo primero que hara por la maana cuando se levantara. Esas plantas no se marchitaran!

- 203 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 19
Tres das ms tarde, Karl Lindstrom viajaba hacia el norte, recorriendo un sendero que mostraba ya claros indicios de la proximidad del otoo. El llamativo escarlata del primer zumaque resplandeca desde los bordes del camino. Los avellanos se vean castaos y tupidos. Karl record que le haba prometido a Anna mostrrselos. Tan pronto como terminara con la cabaa, la traera a ese lugar. Mientras tanto, detuvo la carreta, recogi un puado de avellanas y las guard en el bolsillo. Pas una vez ms por el lugar donde estaban los pinos; Karl saba que esa madera maciza servira para el aparador de Anna. Deba regresar a ese lugar para derribar el rbol y cortar la madera apenas tuviera un da libre; con ella fabricara el mueble que le haba prometido a Anna. Un faisn levant vuelo, cuando el ruido de los caballos interrumpi su bao de polvo al borde del camino. El pjaro cruz como un relmpago y dej un destello rojizo, negro y verde iridiscente, mientras trepaba buscando refugio, con un grcil movimiento, y cantaba: C-a-a-a! Le disparara y lo llevara a casa para comer, pens Karl, pero no tengo mi rifle. El fais{n puede esperar a que James le dispare. No, Karl no tena su propia arma. Tena un rifle, s. Pero el primer disparo tendra que hacerlo James. Era un rifle Henry de repeticin, que hizo a Karl sonrer por anticipado. Compensara con creces al muchacho. El arma sera un comienzo. Karl se imagin a s mismo y al joven, caminando en una maana otoal, con las armas colgadas del hombro, en amistoso silencio, mientras acechaban a los faisanes, les disparaban y se los llevaban a Anna a la casa. Luego le enseara a Anna a rellenar el ave con pan y con sus propias avellanas silvestres. Karl supona que debera ensearle a hacer el pan otra vez, ahora que usara la cocina de hierro fundido. Karl sonri. Agit las riendas. Pero tanto Belle como Bill giraron las anteojeras en su direccin, como preguntndole cul era el apuro. Marchaban hacia la casa a buen paso y estaban tan ansiosos de llegar all como l.

Cuando los caballos tomaron su propio sendero, algn tiempo despus, Karl quiso reducir el paso en vez de acelerarlo. Pero la yunta se neg obstinadamente a aceptar la orden. Karl divis, ms adelante, el familiar claro entre los rboles, luego la corredera de troncos y, en su base, la hermosa cabaa que l, Anna y James haban construido juntos. Justo al lado vio unas bolsas de papas, prolijamente acomodadas. Afuera, en el pasto, haba unas canastas de mimbre con uvas, algo secas y arrugadas, en proceso de convertirse en pasas. Sala humo de la chimenea de la casa.
- 204 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Pero faltaba algo. Karl observ el claro una vez ms y not, sobresaltado, que no estaba la casa del manantial. Haba desaparecido! Haba dos baldes en el lugar y algunas rutabagas que parecan a medio lavar. Varios jarros estaban sumergidos en la arena, como de costumbre. Pero la construccin propiamente dicha se haba esfumado en el aire. Sinti un aroma que llenaba el aire y le hizo arrugar la nariz; no poda imaginarse qu era eso que ola tan parecido a un oso. Los caballos tambin parecieron olfatear algo, pues agitaron la cabeza y las crines hasta que Karl tuvo que decir: Tranqui-i-i-los. Estamos en casa. Ustedes saben reconocerla. Ni Anna ni James estaban a la vista cuando Karl detuvo la carreta cerca de la cabaa. All estaba, la casa de sus sueos. Mientras frenaba los caballos, volvi a preguntarse si no haba destrozado esos sueos para siempre, o si l, Anna y el muchacho podran repararlos. Trat de calmar sus nervios, mientras ataba los animales al poste y les hablaba: Tendrn que esperar un poco, hasta que descargue todo esto. Los caballos le dijeron, en forma muy clara, que estaban impacientes por llegar a su establo. Al ir hacia la parte trasera de la carreta, Karl observ la casa de adobe. James estaba de pie delante de la puerta, con las manos en los bolsillos, mirndolo. Karl se detuvo de golpe y mir al muchacho. Sinti una repentina punzada detrs de los ojos al ver que James se quedaba all, sin hacer ningn movimiento para acercarse o saludarlo de alguna manera. Karl intent hablar pero tena la lengua pegada al paladar. Por ltimo, levant la mano en un ademn de saludo. Senta el corazn latirle en la garganta, mientras esperaba que James le contestara. El chico sac una mano del bolsillo y la levant en silencio. Me vendra bien una pequea ayuda para descargar la carreta, muchacho dijo Karl. Sin una palabra, James se acerc, mirando cmo sus zapatos levantaban polvo del suelo, en el camino. Se detuvo detrs de la carreta y levant los ojos hacia Karl, silencioso como antes. Tontamente, Karl logr decir: Tengo el trigo molido. Bien dijo James. Pero el tono fue de contralto. Bien repiti, esta vez con voz ms profunda. Tendremos un montn de harina para el invierno. Karl record aquella vez, cuando dijo que el muchacho sera una boca ms para alimentar. Bien. Consegu las ventanas para la cabaa. James asinti con la cabeza como diciendo: S, s, ya veo. Todo bien por aqu? Los ojos de Karl dieron una rpida mirada hacia la casa y luego se detuvieron en James. S respondi. Despus de una pausa continu: Pensamos que regresaras ayer. Llev un da moler la harina. Estaban ocupados en el molino y tuvimos que
- 205 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

esperar turno. Pensaron que no volvera?, se pregunt Karl. Es eso lo que pensaron? Ah! Se mantenan all, a la expectativa, el hombre tostado y el muchacho flacucho, el corazn estallando de remordimiento y amor; sin embargo, ninguno de los dos poda decir, todava, lo que anhelaba decir. Bueno, ser mejor que descarguemos dijo Karl. S. Karl subi a la carreta para sacar el tabln de atrs pero cuando apoy las manos, no lo afloj. Se qued, en cambio, aferrado a la madera, como a una tabla de salvacin. Cerr los ojos. El muchacho segua sin moverse, cerca del codo de Karl. Muchacho, lo< lo siento dijo Karl con voz ronca. Luego inclin la cabeza hacia atrs y contempl ese cielo otoal. El contorno de las nubes se vea borroso. Yo tambin, Karl dijo James. Por primera vez en su vida, su voz son fuerte y masculina. No tienes que pedir perdn, muchacho. El culpable soy yo, Karl! No, Karl. Deb haberte alcanzado el rifle, como me lo pediste. El arma no tuvo nada que ver con eso. S, Karl. Fue la primera leccin que me enseaste. Aprate y toma el arma como si tu vida dependiera de ello, porque es muy probable que as sea. Estaba equivocado ese da. Estaba loco< tena la mente llena de cosas acerca de Anna, y no nos estbamos llevando bien, as que me la desquit contigo. No tiene importancia, de verdad. S. Importa y mucho. No. A m ya no me importa. Aprend una leccin ese da. Me imagino que la necesitaba. Yo tambin aprend una leccin dijo Karl. Al levantar la mirada, Karl encontr los verdes ojos del muchacho al borde de las lgrimas, y comprendi cmo su propio padre debi de haberse sentido cuando lo despidi por ltima vez. Te extra, muchacho. Te extra estos tres das. James pestae y una lgrima descontrolada rod por sus mejillas, pues an tena las manos en los bolsillos. Nosotros< nosotros tambin te extraamos. Tomando la iniciativa, Karl desprendi la mano de la carreta y se volvi con un repentino movimiento para abrazar al muchacho contra su pecho henchido de emocin. Los brazos de James se aferraron a Karl. ste le tom la cabeza entre las manos, lo mir a la cara y le dijo: Lo siento, muchacho. Tu hermana tena razn. Siempre hiciste bien lo que te ense. Un hombre no puede pedir tener a su lado a alguien mejor que t. James se apret contra su pecho y dio rienda suelta a sus emociones contenidas en un torrente de palabras, ahogadas contra la camisa de Karl. Pensamos que no regresaras. Te buscamos todo el da de ayer y vino la noche y no tenas tu rifle y sabamos del puma<
- 206 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl pens que su corazn estallara. Olaf estaba conmigo. Lo sabas, muchacho. Pero Karl meca a James en sus brazos y senta su joven corazn latir contra el suyo. Y l tena su arma. Adem{s< un hombre sera ms que tonto si no volviera a un lugar como ste, con todo lo que tiene. Oh, Karl, nunca vuelvas a irte. Tuve tanto miedo< Yo< Apoyado contra el pecho de ese hombrn, sintiendo el olor de su cuerpo, esa mezcla de caballos, tabaco y seguridad, las palabras que le quemaban el corazn no pudieron ya contenerse. Te quiero, Karl dijo. Luego, avergonzado, se apart, la mirada fija en el piso, y se sec los ojos con la manga. Karl le baj el brazo, lo tom de los hombros y, obligndolo a mirarlo a la cara, le dijo: Cuando le dices a un hombre que lo quieres, no necesitas esconderte detrs de la manga. Yo tambin te quiero, muchacho, y nunca lo olvides. Por fin, ambos sonrieron. Luego, Karl se pas la manga por los ojos y se volvi, otra vez, a la carreta. Ahora, me vas a ayudar a descargar la carreta o le digo a tu hermana que me ayude? Yo te ayudo, Karl. Puedes levantar una bolsa de harina? pregunt Karl. Mira cmo lo hago! Descargaron la harina y las ventanas, que estaban recostadas con cuidado entre los sacos de harina. En tanto levantaba un preciado panel de vidrio, Karl dijo: Compr cinco. Una para cada lado de la puerta y una para cada pared. Un hombre tiene que divisar todas sus tierras desde las ventanas dijo, y entr en la cabaa de troncos. Al salir, dijo: Veo que recogieron las papas mientras yo no estaba. S, Anna y yo. Dnde est? inquiri Karl mientras el corazn le bailaba dentro del pecho. Est preparando la comida. Ahora le toc a Karl decir: Ah! Luego salt una vez ms dentro de la carreta, y dijo: Aydame con este par de sacos, muchacho. Se los llevaremos a Anna a la casa. James tir de un saco y dej a la vista una caja de madera. Ley las palabras que tena escritas: New Haven Arms Company. Tir del segundo saco y quedaron visibles las palabras: Norwich, Connecticut. Se le aflojaron las manos sobre la bolsa, que se habra cado de costado, si Karl no la hubiera sostenido. Los ojos verdes de James se encontraron, de pronto, con los ojos azules de Karl. A un hombre le va mejor con su propia arma se limit a decir Karl. Su propia arma? repiti James, dudoso. No ests de acuerdo? S< seguro, Karl. James mir hacia abajo; quera tocar la caja, pero tema hacerlo. Volvi a levantar la mirada. Eleg uno que tuviera la culata de nogal; se adaptar a tu mano como los
- 207 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

pantalones a tus posaderas. Es justo la medida para un chico de tu tamao. De verdad, Karl? pregunt James, incrdulo, sin sacar todava el embalaje. Es de verdad para m? Te he enseado de todo, excepto cazar. Es tiempo de que empecemos. El invierno se aproxima. James tena ya la caja en las manos. Salt de la carreta y atraves el claro a la carrera, con sus largas piernas saltando hacia la casa de adobe, mientras vociferaba: Anna! Anna! Karl me compr un rifle! Uno propio, Anna! Uno mo! Karl esper a que la muchacha apareciera en la puerta, pero no fue as. Se ech al hombro uno de los sacos y se encamin a la casa, dentro de la cual James haba desaparecido. James estaba como loco, hablando a los gritos, repitiendo que Karl haba comprado un arma para l. Anna se alegraba por su hermano. Oh, James, te lo dije, no? Anna haba observado desde adentro cmo Karl y James haban hecho las paces. No le fue necesario saber qu se dijeron. Verlos abrazados de ese modo, a plena luz del da, le haba hecho estallar el corazn. La joven levant la mirada, ahora que la forma de Karl llenaba el vano de la puerta y obstrua la luz del da detrs de sus anchos hombros. Una extraa y dbil sensacin la embarg. Karl pareca un dios nrdico gigante, con el saco de harina sobre el hombro y los msculos del pecho marcados, parado all, sin decidirse a entrar. Anna se sinti dominada por una repentina timidez. Anhelaba correr a su encuentro y decirle: Abr{zame, Karl, para sentir esos brazos fuertes y curtidos apretarla contra el amplio pecho. Hola, Anna dijo l con voz suave. No haba pensado que la extraara tanto, pero su corazn le revel lo vaco que se haba sentido esos dos das. Se dio cuenta de que Anna tambin estaba tensa y nerviosa. Cuando habl, le temblaba la voz. Hola, Karl. Anna se pregunt si se quedara toda la tarde ah, en la puerta. Ests en casa se le ocurri decir. Son fuera de lugar. S. Estoy en casa. James me dijo que le trajiste un rifle. S. Un muchacho necesita tener su propia arma, as que le compr el mejor, un Henry de repeticin. Pero no conviene que uses esa hachuela para abrir el embalaje. Ve a buscar el martillo de desembalar, muchacho, como te ense. S< seor! James obedeci y casi se llev a Karl por delante. Haba algo cocinndose al fuego, y Anna se puso a revolverlo. Karl sinti que el saco le pesaba sobre el hombro, as que pas por detrs de su esposa, y lo dej en el piso. La cercana de Karl aceler an ms el pulso de Anna, pero ella sigui revolviendo la comida para estar ocupada; tap luego la olla y dijo: Ir a buscar algunos palos de la pila de madera para poner debajo del saco.
- 208 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Eso puede esperar dijo Karl, enderezndose. Pero se va a llenar de bichos< Anna se dirigi a la puerta. No tan rpido. Sus palabras y el infantil tono de splica la detuvieron a mitad de camino hacia la puerta. Gir para enfrentar a Karl; enseguida lo mir y l le devolvi la mirada, mientras el tiempo retroceda vertiginosamente hacia la ltima vez que se haban enfrentado en ese reducido espacio. Tengo algunas pequeas cosas en la carreta, que podras traerme. Mir, como disculpndose, hacia la olla. Llevar slo un minuto. Ella asinti con la cabeza, sin hablar, y se volvi hacia la puerta. Karl estaba confundido. Me tiene miedo?, se pregunt, mientras se desvaneca su esperanza. Soy el culpable de que Anna slo atine a escapar de m, como una ardilla de ojos marrones, cada vez que me acerco? Piensa que fui a lo de Kerstin para vengarme? Cuando se acerc a Anna para trepar a la carreta, ella se corri para hacerle lugar. Karl tom un paquete de detrs del asiento, volvi hacia la parte abierta de la carreta y se qued mirando desde arriba ese pelo color de whisky. Aqu dijo, y esper que ella lo mirara para alcanzarle el paquete. Estas son algunas cosas que pens que necesitaras. Finalmente, Anna levant los ojos y Karl dej caer el paquete. Qu es? pregunt Anna mientras lo atajaba. Cosas necesarias fue todo lo que dijo. Los ojos de Anna se abrieron grandes de asombro, mientras Karl se apartaba, reteniendo en su mente la imagen de la inocultable alegra de la muchacha. Anna trat, con esfuerzo, de no mostrarse aturdida. Nadie le haba hecho un regalo antes. Pero Karl no ha dicho que fuera un regalo, pens. Tal vez sean slo especias o cosas para la nueva cocina. Pero es suave. Se dobla y hay como un nudo en el medio. Un ruido a hierro interrumpi sus pensamientos: Karl arrastraba algo negro y pesado desde el frente de la carreta. Se oy otro sonido metlico al chocar con otras cosas que haba adentro. Una a una arrastr todas las partes de hierro de la cocina hacia el extremo de la carreta, antes de saltar con agilidad y levantar la ms grande. Anna qued boquiabierta. James sali en ese momento del granero, lustrando la culata de su fusil con la manga de la camisa. Alcanz a ver que Karl desapareca dentro de la cabaa con un bulto. Qu es eso? pregunt. Karl se volvi lentamente, su cara asomada por detrs de la pieza de hierro. Es la nueva cocina de Anna contest. Luego, sin decir palabra, desapareci dentro de la cabaa. La nueva cocina de Anna?, pens la muchacha. La nueva cocina de Anna! La nueva cocina de Anna! En caso de haber respondido: Es la nueva tiara de brillantes de Anna, Karl no hubiera podido sorprender ms a su esposa. Ella sigui con los ojos cada movimiento
- 209 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

de Karl, mientras l llevaba las partes de la cocina a la nueva casa. La alegra se le acumul en el pecho hasta que crey que se le reventara la camisa en las costuras. Sofoc las ganas que tena de seguirle los pasos a Karl y ver dnde ubicaba la cocina y cmo conectaba las piezas. En cambio se qued all parada, en tanto Karl iba y vena, ocupndose con cuidado de su trabajo y manteniendo la mirada apartada de su esposa. Por ltimo, apareci el tubo desde abajo del asiento de la carreta. Era de un negro plateado, brilloso, limpio. Anna no pudo aguantar ms. Puedo llevar esos paquetes, Karl? pregunt. Puedo tocar mi cocina? Puedo tocar este regalo? Aunque sea una parte< para estar segura de que mis ojos no me engaan. No hace falta que me ayudes. Quera que llevaras slo aquel pequeo paquete. Oh, pero a m me gustara! Karl se detuvo, comprendi y le entreg las secciones del tubo de la cocina; el placer se acrecentaba en l al verla tan contenta. Las pecas se vean encantadoras debajo de los excitados ojos castaos. Hay ms, Anna dijo. Ms? S. Cuando compras una nueva cocina, parece que incluyen estas ollas novedosas. Dicen que en ellas se cocina mejor que en las de hierro fundido, y son ms livianas para cargar. Estn en la caja. Ollas nuevas? pregunt Anna, sin poder creerle. En la caja repiti Karl, que disfrutaba de su incredulidad. Son de cobre? No, de un material que se llama loza japonesa. Loza japonesa? Dicen que la comida no se quema tan fcilmente como en las de cobre, y no se herrumbran como el hierro porque estn cubiertas con laca. Al or hablar de comida quemada, los ojos de Anna se fijaron en el paquete. Abstrada, rasp el papel con una ua, recordando todas las veces que haba quemado las cenas de su pobre marido. Karl vio cuando Anna baj los ojos, y se pregunt qu haba dicho, esta vez, para desilusionarla. Enseguida, intervino James. Guau, Karl! Anna tiene su cocina y todas esas ollas y yo, el rifle! Deseara que fueras al pueblo ms seguido! Karl forz una sonrisa. Las ollas no sirven para nada si no tienen comida adentro. Cundo vamos de caza? Cuando la cabaa est terminada y hayamos recogido todos los vegetales. Los vegetales estn listos. Anna y yo los recogimos mientras no estabas. Los nabos tambin? pregunt Karl, asombrado. Por supuesto que los nabos tambin. Los lavamos y los guardamos en el stano, y Anna est cocinando ahora algunos para la cena. Ah, s? Karl mir nuevamente a su esposa, que se estaba sonrojando.
- 210 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Mi Onnuh est cocinando nabos? Cada vez que Karl la llamaba mi Onnuh, de ese modo, la sangre le lata en las mejillas. Pero James segua parloteando. Tenas razn acerca de los nabos. Nunca vi unos tan grandes en mi vida! Qu te dije? lo rega Karl, de buen humor. Luego, bajando la voz, repiti: Nabos, eh? Pero mientras Karl iba a la cabaa con la caja de ollas al hombro, Anna se volvi hacia James y le orden con un susurro nervioso: James Reardon, no metas la nariz en mi guiso de nabos, me has escuchado? Qu dije yo? pregunt James, sorprendido por el ataque repentino de Anna a raz de su comentario. No te preocupes! le susurr ella. Los nabos son asunto mo! En ese momento, regres Karl. Se levant un poco los pantalones en la cintura y se volvi luego hacia el lugar vaco donde haba estado la casa del manantial. Estuve esperando que me dijeran qu haba pasado con el manantial. Pero ya que no me dicen nada, debo preguntar. Los nabos fueron olvidados, mientras Anna y James se miraban con una sonrisa cmplice y socarrona. La casa fue destruida, Karl dijo James con la mayor simplicidad. Cmo es que se destruye una casa? Mientras estamos sentados por all, con los baldes? La hice volar hasta el cielo cuando le dispar al oso. Aun si viviera tanto como los arces vrgenes de Karl, con su abundancia de nctar, James jam{s olvidara el dulce nctar de ese momento< la mirada en el semblante de Karl, la mandbula cada por la incredulidad, su propio orgullo creciente, su satisfaccin por haber dejado caer el comentario como al pasar, de una manera tan viril. Y si Karl viviera tanto como sus arces, llevara siempre en su recuerdo la impresin de ese momento: el muchacho sosteniendo el nuevo Henry de repeticin, tratando de parecer indiferente cuando el orgullo irradiaba de su semblante; sus manos huesudas poniendo el rifle en posicin delante de l, como diciendo: Esto no es nada difcil. Un oso? Correcto. Mataste un oso? Bueno, no yo solo. Anna y yo le disparamos juntos afirm James. No haba indiferencia simulada ahora. Las palabras le salan a borbotones detrs de la amplia sonrisa dibujada en sus labios No es cierto, Anna? Estbamos durmiendo y sentimos todos esos ruidos y araazos y sonaba como si alguien estuviera tratando de tirar la puerta abajo a mordiscos, as que intentamos imaginarnos qu era y enseguida eso se dirigi a la casa del manantial y tendras que haber odo todo ese barullo, Karl! Creo que tuvo dificultad en pasar por la puerta y, cuando lo logr, la parti en mil pedazos y ah fue cuando omos todo ese estruendo y se puso a sorber el jugo de las sandas, despus de haber roto casi todas las vasijas. Entonces, le dije a
- 211 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna que encendiera una de las antorchas que quedaron de cuando ella se perdi, y Anna la llev delante de los dos para cegar al oso y as poder dispararle un buen tiro, antes de que la fiera tuviera la oportunidad de pensarlo dos veces. Porque una vez dijiste que cuando un oso sabe dnde encontrar comida, vuelve cada tanto, y el nico modo de detenerlo es matarlo; entonces, eso es lo que hice, Karl. Le di justo entre los ojos y no qued mucho de la cabeza, una vez que termin, tampoco! Por fin, James par, sin aliento. Karl estaba pasmado. Inclin los hombros y la cabeza hacia adelante. T y Anna hicieron todo eso? Seguro que s. Pero cargaste demasiado el fusil y vol la pared del fondo, por completo. A m tambin me hizo volar, no es cierto, Anna? Pero antes de que su hermana pudiera siquiera asentir con la cabeza, James se apresur a agregar: Pero Anna me hizo prometerle que tan pronto como disparara el primer tiro, correra a refugiarme en la casa tan rpido como mis piernas me lo permitieran. Te juro, Karl, que no estaba seguro de tener todava los pies sanos, despus de que el arma me mand al suelo de un golpe. Me dijiste que pateaba, pero no esperaba que pateara como una mula! Karl empezaba a registrar el impacto de todo esto. Y si James hubiera fallado? Si el arma no hubiera disparado? Sinti un nudo en el estmago al imaginar las ms espantosas escenas. Muchacho, sabas que fue slo mi arrebato lo que me hizo descargar la furia sobre ti, aquella vez en el pantano, cuando te dije que eras lento con el fusil. Aunque hubieras dejado que el oso se comiera todo lo que haba all, no te habra reprendido, mientras los hubiera encontrado a salvo a mi regreso. Pero estamos a salvo razon el muchacho. S, estn a salvo, pero a causa de mi tonto comportamiento, te hice correr un riesgo para probarte a ti mismo, cuando todo este tiempo lo habas estado haciendo. No fue a causa de lo que ocurri en el pantano, Karl, de verdad. Fue< bueno< no s cmo decirlo. Fue un poco como cuando le dices a Anna: Una puerta debe mirar al este. Todo lo que pude pensar fue: Un hombre debe proteger su casa. Una vez pronunciada, la madurez de esta simple afirmacin peg de lleno en James. Haba comenzado a cruzar, ya, el umbral de la adultez. Karl< dijo ahora James, repentinamente seguro de la verdad de lo que iba a decir. Lo habra hecho de todos modos, aun si no hubiera visto un solo pantano o una sola baya en mi vida. Anna contempl a los nicos dos hombres que amaba; haban llegado a un acuerdo entre ellos, y marcado el rumbo hacia un futuro signado por el respeto y la solidaridad. A pesar de su inmensa alegra, su corazn clamaba por alcanzar un nivel similar de comprensin con Karl. Pero la tregua entre ellos sera postergada por un momento ms, pues Karl estaba diciendo, con una leve sonrisa: Bueno, mustrame ahora ese oso al que le volaste la cabeza de un tiro y que slo vena a negociar por un poco de jarabe de sanda. James sonri y dio un brinco, al tiempo que deca:
- 212 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Est aqu afuera, detrs de la casa de adobe. Quisimos ponerlo donde no lo pudieras ver de entrada, y darte la sorpresa cuando estuviramos listos. Karl comenz a seguirlo pero se dio cuenta de que Anna se haba quedado atrs. No vienes, Anna? Ella dud un momento antes de que Karl agregara: La que lleva las antorchas tambin debe venir. Si no hubiera sido por ti, no habra habido antorchas en la casa. Le estaba haciendo una broma?, se pregunt Anna; el corazn le dio un pequeo brinco. Oh, se burlaba de ella por haberse perdido en la plantacin de frutillas! Cunto haca que Karl no le gastaba ninguna broma! Karl se volvi para seguir a James, y Anna se puso a observar las botas altas de su esposo, recordando el primer da que se encontraron; cmo ella hubiera querido mirarlo a la cara pero slo pudo caminar, los ojos fijos en sus botas, preguntndose qu pensara Karl de ella. Al rodear la casa de adobe, Karl vio no slo el cuerpo del oso negro colgado de un rbol; tambin haba all un ciervo macho de cola blanca, colgado de los talones. Karl se detuvo y mir la escena, incrdulo, mientras Anna y James se sonrean con complicidad. La reaccin de Karl fue tal cual se la haban imaginado. Pero de dnde sali este ciervo? Oh, es de Anna dijo James, con naturalidad, ahogando una risita. Ustedes dos estn llenos de sorpresas hoy. Bueno, en realidad, el ciervo fue una sorpresa tambin para nosotros admiti James. Anna estaba removiendo la tierra con la punta de su zapato. Me quieren contar qu pas? Mir a su esposa a los ojos. Cuntale t, James. Que me lo cuente alguien, no importa quin sea. La razn por la que Anna no te lo quiere contar es que teme que te enojes con ella por lo de las papas. Qu papas? Las que se robaron los indios. La confusin de Karl creca con cada minuto. Sin embargo, Anna segua jugueteando con su zapato en el suelo, y Karl saba que no iba a sacar nada de ella. Veo que debo preguntar nuevamente dijo Karl, siguindoles el juego. Qu papas robaron los indios? James complet la historia. Las de la huerta. Recogimos todas las papas, las lavamos y las pusimos en bolsas de arpillera, pero nos olvidamos de lo que nos dijiste acerca de los indios: que se llevan todo lo que quieren, mientras no est protegido. Pienso que, en el fondo, nunca te cremos. De modo que acomodamos todas esas bolsas de papas contra la pared de la cabaa, sin pensar que haba apuro en meterlas en el stano. Las dejamos toda la noche, y cuando nos levantamos a la maana siguiente, una de las bolsas haba desaparecido. Nos imaginamos que se la haban llevado los indios. Anna estaba segura de que te enfadaras porque dijiste que necesitbamos
- 213 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

todas las papas para afrontar el invierno. De todas formas, ella estaba realmente preocupada y no sabamos cmo hacer para recuperar las papas. Luego, esta maana, cuando nos levantamos, apareci ese ciervo, all, cerca del oso. Veo que los indios son tal cual t los describiste, Karl. Tienen el ms extrao sentido de la honestidad que yo haya conocido. El ciervo debe de ser el modo en que nos compensaron por las papas que se llevaron. Seguro que es as. Creo que tendrn que comer ms carne que papas este invierno, eso es todo. Podra hacer una pregunta? Seguro contest James. Si Anna estaba tan aterrada por los sacos de papas que desaparecieron, por qu el resto sigue ah? Porque ninguno de los dos poda bajarlos hasta el stano. Pensamos que las papas se arruinaran si las arrastrbamos y las dejbamos caer de costado. Hicimos lo que pudimos para traerlas hasta aqu. Entonces, Anna tom un trozo de madera de la pila y lo atraves por delante de los sacos durante la noche. Dijo que si a los indios les gustaban tanto las papas, que se las llevaran y ella se comera los nabos! Pero yo pensaba que a Anna no le gustaban los nabos dijo Karl, echndole una mirada. Aliviada porque Karl no pareci preocuparse mucho por las papas robadas, Anna se anim a devolverle la mirada, pero se obstin en permanecer callada. Karl volvi a centrar su atencin en los dos rboles. Eso explica lo del ciervo. Pero, cmo se las arreglaron con este otro monstruo? Envalentonado por el juego, James respondi: Oh, fue muy duro subirlo all arriba, no, Anna? Haba estado suficiente tiempo junto a Karl como para resistir la tentacin de hacerle una broma! Ahora no traten de decirme que ataron ustedes mismos ese oso all arriba, no dos flacuchos< Pero Karl se corrigi enseguida: No dos jvenes cachorros como ustedes. James no pudo esperar ms para continuar su historia. Igual que antes, las palabras surgieron a borbotones, como el manantial de la tierra, cerca de ellos. Sin interrupciones. Cuando le disparamos, el oso cay en el manantial y nos dimos cuenta de que estbamos en un gran problema. Si lo dejbamos all, el agua se pudrira enseguida; entonces, tom tu hacha y derrib las paredes que quedaban en pie, y Anna y yo les sacamos las vsceras ah mismo. Anna sinti nuseas, pero le dije que si no lo hacamos, la carne ya no servira por la maana. Lavamos bien el cuerpo y lo dejamos ah; luego, lo primero que hicimos por la maana fue ir a lo de Olaf, y Erik vino con la yunta y lo colg aqu arriba, con la polea y el aparejo. Erik dice que el animal debe de pesar unos ciento setenta kilos. T qu piensas? Pero Karl estaba pensando: Anna le sac las vsceras al oso? En medio de la noche, a la luz de una antorcha, vestida con el camisn, quiz? Mi Anna limpi ese oso? Anna, que senta n{useas al ver cmo se rellenaba un guaco?
- 214 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Yo dira que ms bien doscientos kilos contest Karl, finalmente. Tal vez hubiera llegado a doscientos con la cabeza. Por supuesto que Erik jams lo vio con la cabeza. Nos remos mucho cuando vino hasta la fuente y se encontr con el oso sin cabeza. Mientras lo subamos, Erik repeta todo el tiempo: Bueno! Ustedes dos s que se consiguieron una enorme y hermosa alfombra de piel de oso! Muy complacido con su historia, James sigui divagando. Repeta: Erik esto y Erik aquello, hasta que Karl se sinti irritado al or ese nombre tantas veces. Luego, cuando se enter de que Erik se haba quedado a comer, Karl trajo a su memoria el modo en que Anna se colg del cuello de su vecino, la noche que l la rescat de los lobos. Pero justo cuando James comenz a hablar del tema, Anna record que tena los nabos cocinndose y se dirigi a la casa. Maldito seas, James!, pens mientras se alejaba. Tienes que seguir y seguir, como si Erik se hubiera quedado aqu todo el da! Durante toda la cena, Karl y James hablaron de osos y rifles. Analizaron al detalle el Henry de repeticin calibre 44: cmo el arma poda contener quince proyectiles en su cargador tubular, cmo el buen ajuste de la culata no dejaba escapar el gas, y cmo esa nueva arma pronto desplazara al obsoleto Sharps de Karl. Cuando termin la comida, el Henry pas a ocupar el lugar de los platos. Ambos hombres desarmaron el rifle, pieza por pieza y lo volvieron a armar, mientras Anna escuchaba palabras extraas otra vez y quedaba fuera de la conversacin: cmara, bloque de cierre, cua, gatillo, culata, amortiguador. La muchacha comenz a impacientarse. Lleg la noche y Anna sinti curiosidad por averiguar el contenido del paquete que le haba trado Karl. Con toda la excitacin provocada por la cocina y las ollas y el rifle y el oso y el ciervo, el paquete haba quedado olvidado. A la hora de la cena, cuando todos estaban en la casa, Anna decidi que lo abrira cuando se encontrara sola. Mientras tanto, el paquete segua sobre la cama, sin abrir. Pero Karl la sobresalt, al decir: Debo revisar los caballos. Vienes conmigo, Anna? Anna se llev una chaqueta, pues las noches eran ms frescas ahora. Adems, as tena dnde poner las manos desocupadas. Se las meti en los bolsillos y dobl las solapas de la chaqueta una sobre otra. Karl encendi su pipa y caminaron hasta el granero. A mitad de camino, Karl le dijo: Estuviste muy ocupada mientras yo no estaba. As fue. Pens que al llegar a casa tendra que recoger las papas y los nabos. Oh, sa fue idea de James, sacarlos. Coment que t le dijiste que estaban listos; de otro modo, no me hubiera dado cuenta. Lamento que los indios se hayan llevado las papas. Veo que no las necesitaremos. Me doy cuenta de lo ocupados que estuvieron, cuando miro alrededor y noto qu buena fue la cosecha. Habr un montn para el invierno, un montn< Bueno, es un alivio. No estaba segura de la importancia que tena un saco de
- 215 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

papas. Pero James se olvid de decirte que todava quedaron algunas rutabagas y zanahorias por arrancar. No terminamos del todo con los vegetales. S, los veo all afuera. Pero aguantarn. A las zanahorias les gusta estar en la tierra para endulzarse, despus de las primeras heladas; eso deca mi padre. Tenemos bastante tiempo todava. Cerca del granero, desviaron los pasos. Anna sinti que sus pies no queran llevarla all adentro. Se volvi y se puso a deambular, como por descuido, en direccin a la huerta, que estaba baada por la luz de la Luna; sus haces blanco azulados resaltaban el contorno de la parte visible de las zanahorias, las hojas de las rutabagas y las enredaderas de zapallitos. Me impresion llegar a casa y encontrarme con ese oso colgado del rbol. Fuiste tan valiente como el muchacho, al animarte a salir, sin saber lo que te esperaba. No me sent valiente para nada. Si hubiera sido por m nos habramos quedado donde estbamos, preguntndonos qu haba all afuera. No fue idea ma abrir la puerta. Pero lo hiciste, Anna. El punto es que lo hiciste. Anna encogi los delgados hombros. Qu otra cosa poda hacer? Dejar que James saliera solo? Te digo que ese muchacho es terco corno una mula. Si lo hubieras visto, Karl< Estaba dispuesto a salir solo, si yo no lo acompaaba. Le dije que a m me daba lo mismo si el oso se coma todo lo que haba en el lugar, pero l estaba decidido. Se la pas diciendo: Karl dice esto y Karl dice aquello, y no haba manera de hacerlo cambiar de idea. Karl se enterneci al darse cuenta de la influencia que tena sobre el muchacho y en qu medida James respetaba sus enseanzas. Es un gran muchacho dijo, pensativo. S que lo es. Anna, si algo hubiera andado mal y el oso les hubiera hecho dao a cualquiera de los dos, no habra podido soportarlo. Las amargas e irreflexivas palabras que le haba arrojado a Karl acerca del oso, volvieron a su mente para atormentarla, La lastimaban ms, ahora, de lo que haban lastimado a Karl cuando ella las haba pronunciado. Luchaba por encontrar las palabras adecuadas, pues necesitaba desesperadamente que las cosas anduvieran bien entre ellos otra vez. Karl< lo que dije antes de que te fueras< acerca del oso< Escchame, Anna. Es mi propia estupidez la que lo trajo aqu. Lo he pensado y no me explico por qu un oso vino aqu a armar este alboroto, cuando nunca antes lo haba hecho. Es porque estaba tan enojado cuando me fui del pantano, que no us el sentido comn. Creo que debo de haber dejado un rastro de bayas justo hasta nuestra puerta. Cuando un hombre pierde la cabeza de esa manera, no puede razonar. Pienso que eso es lo que hice aquel da. Hasta puse en peligro a mi propio caballo, hacindolo marchar a paso rpido, sin herraduras. Y cuando lo apur, desparram las bayas, pues deb haber cubierto las canastas y no lo hice. En cambio, conduje al oso, tontamente, hacia nuestra casa, como si lo hubiera convidado con
- 216 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

bayas. Enseguida me march y los dej solos para que se encargaran del animal. Eso no es verdad, Karl. Creo que lo dices ahora, a causa de lo que yo te dije antes de irte. Nunca deb haber pronunciado esas palabras, y me arrepent apenas salieron de mi boca. No fue mi intencin, Karl. Lo mir, arrepentida. Es lo que dijo Kerstin. Kerstin? Anna levant las cejas, irritada. Le contaste a Kerstin lo que yo dije? El semblante de Anna pareca echar chispas en la oscuridad. Tuvimos una charla, Kerstin y yo. Me dijo que t eras humana y que hablaste sin pensar, como todos hacemos a veces. La idea de Karl intercambiando confidencias con Kerstin la hiri tan profundamente, que Anna se trep a la cerca y se sent, dndole la espalda a Karl, para que no pudiera ver su cara a la luz de la Luna. Debe de estar m{s cerca de Kerstin de lo que yo crea, pens, como para hablar con ella de nuestros asuntos privados. Pasaste la noche en lo de los Johanson, dijo Erik. Dijo Erik, pens Karl, deprimido. S. Estuvieron muy contentos de recibirme. Sin duda!, pens Anna, con amargura. Sobre todo una de los Johanson. Karl comenz Anna, deseosa de dejar de lado el tema de Kerstin, para poder hacer las paces, gracias por la cocina. No tienes que agradecerme, Anna. Kerstin me llam sueco obstinado, y s que lo fui, pues me pas todo el tiempo diciendo que no necesitbamos una cocina. Hablamos un largo rato, Kerstin y yo, y me hizo ver que deberamos tener una. Anna se tension al or estas palabras. Se sinti profundamente herida al pensar que Karl se haba decidido a comprar la cocina slo cuando la deliciosa Kerstin pens que deba hacerlo! No porque su propia esposa se lo haba pedido. Toda la alegra que sinti haba desaparecido. Se encontr a s misma pensando que quera atacar a Karl y lastimarlo, para tomarse la revancha. Te animaste a destripar a ese animal, Anna? dijo Karl con admiracin. Sent asco todo el tiempo! contest abruptamente. No quiero sentir el olor de un oso mientras viva! Confundido por su repentina frialdad, Karl continu: Vas a tener que sentir el olor de ste por un tiempo. Maana James y yo tendremos que ocuparnos de la carne. Luego hay que derretir el sebo antes de preparar las velas para el invierno. Supongo que eso significa que te demorars un par de das ms antes de hacer la puerta de la cabaa. Cunto falta, Karl? Maana trabajar con la carne. Llevar un da hacer las ventanas. Y tal vez un da ms hacer la puerta y colocar la cocina. Y tendremos que mudar cosas de la casa de adobe, tambin, y tendr que preparar las nuevas camas de soga y el aparador que te promet para la cocina. Anna se baj de la cerca, se alis los pantalones y dijo, en un tono cortante: Bueno, el aparador puede esperar. Quiero que me saques lo ms pronto que
- 217 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

puedas de esa casa de adobe. Estoy harta de esa chimenea que apesta y de vivir como un tejn en su madriguera! Sorprendido, Karl no atin ms que a quedarse pensando qu habra provocado ese cambio en Anna mientras estuvo sentada sobre la cerca. Se haba mostrado tan dulce apenas salieron de la casa< Y no le mencion nada acerca del paquete que le trajo. Cuando Karl se meti en la cama, Anna ya estaba all. Deseaba con toda el alma estrecharla entre sus brazos y terminar con esa pelea. Pero ella estaba bien lejos, del otro lado de la cama. Tratando de enternecerla, Karl murmur: Anna, te gust lo que te traje en el paquetito? Oh, no tuve tiempo de abrirlo, todava dijo con brusquedad, y Karl retir la mano que estaba a punto de acariciarle la espalda. Anna poda sentir el aroma de la pipa, que todava persista en el pelo de Karl. Recostada a su lado, triste, oy un silbido inconfundible: era la lechuza de orejas largas, ojos amarillos y cara rojiza, que estaba posada sobre una rama, encima de la pila de madera: gi-i-i-i, i, gi-i-i-i, i. Cuando Anna ya no pudo seguir fingiendo que estaba dormida, se hundi sobre el colchn, de espaldas, como Karl. Fue entonces cuando lleg la pregunta. Le preparaste comida a Erik? pregunt Karl. Anna sinti latir su corazn, con un ritmo semejante al canto de la lechuza. Bueno, Erik nos ayud con el oso. Qu otra cosa poda hacer? Pero ahora, un nuevo dejo de esperanza renaci en Anna. Karl, por lo visto, estaba celoso.

- 218 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 20
A la maana siguiente, Karl y James salieron de la casa para instalar, cerca del manantial, una tabla sobre la que carnearan al oso. Apenas se fueron, Anna tom el paquete y lo abri con dedos ansiosos. Adentro encontr lo que tanto haba deseado. Haba un corte de una hermosa guinga rosada, varios carretes de hilo y un pan de jabn de manzanilla. Al abrir la tela, el jabn, que estaba entre sus pliegues, cay, y Anna la tom con una mano, sorprendida. Se lo llev a la nariz; ola a fresco, a flores y a femineidad. Al levantar la guinga, not que tambin sta estaba impregnada por el mismo aroma. Dirigi la mirada a sus pantalones. Mir, luego, la nueva cabaa, desde la puerta abierta de la casa de adobe. Pens en las ventanas de vidrio y se pregunt si la intencin de Karl era que la tela se empleara en las cortinas. Habra querido decir eso cuando se refiri a cosas necesarias? Quin se pondra a espiar por la ventana, desde afuera, en esa soledad, salvo algn fortuito mapache o una paloma? Anna estaba desilusionada por las intenciones de Karl. Habra deseado tanto que la tela fuera para algo personal! Recordando el ltimo comentario de Karl, la noche anterior, y el modo en que haba preguntado acerca de Erik cuando se qued a cenar, hubiera jurado que su marido estaba celoso. Sin embargo, por qu se mostraba tan entusiasmado con Kerstin, si estaba celoso de Erik? No tena sentido. No haba lugar a dudas acerca de la significacin personal del jabn perfumado. Y despus de todo, Karl le haba entregado el paquete sin imponer ninguna restriccin. Tal vez, Anna pudiera aprovechar la ocasin para sortear la brecha que se interpona entre los dos, de una vez por todas. Haba sido ella la que recibi el regalo con frialdad, y en consecuencia, lo haba desairado. Sera posible que Karl esperara que Anna diera el primer paso? Un plan comenz a gestarse en su mente. Excitada, despleg la tela sobre la cama y empez a medirla, usando la palma abierta y apoyando la nariz. Descubri que haba ms cantidad de la que pensaba. Lo suficiente para las cortinas y un vestido? Sonriendo para s, pens: Dios mo! Si la tela alcanza, voy a estar igual que mis cortinas! Karl vio a Anna cruzar el claro y entrar en la cabaa. Qu estara haciendo all? Tal vez haya ido a admirar la cocina, pens esperanzado. Se senta tan orgulloso por haberle comprado la cocina< Con ese gesto, Karl esperaba gan{rsela, decirle que la aceptaba. Al principio, Anna pareci muy gratificada. Pero ms tarde, afuera en el jardn, algo sucedi. Record los ojos de Anna grandes y redondos como los de un cocker spaniel, cuando lo vio bajar los paquetes. Record el cortante tono de su voz, ms tarde, y se dio cuenta de que su intencin se haba frustrado. Se volvi para continuar con su trabajo sin dejar de vigilar la entrada de la
- 219 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

cabaa para ver a Anna cuando saliera nuevamente. Anna estaba adentro, midiendo los paneles de vidrio, apoyados contra la pared de la chimenea. Un rato despus, al volver a la casa, a travs del claro, vio a Karl interrumpir el corte de la carne para mirar en su direccin. Se anim a saludarlo con la mano y sigui su camino, para empezar a cortar las cortinas. Cuando Karl y James entraron para el almuerzo, haba guinga por todas partes. Anna ya tena cortados dos largos para cada ventana y estaba atareada con la aguja y el hilo. Gracias por las cosas necesarias, Karl dijo con renovada dulzura. Sern unas magnficas cortinas. Karl se sinti desfallecer. Cortinas? All, en medio del desierto? Pero no poda decirle a Anna que l haba comprado la tela para que se hiciera vestidos. Si lo hiciera, Anna sentira que lo haba desilusionado otra vez al cortar esa tela para las cortinas. Continu con el trabajo de esa tarde, muy desalentado. Tendra que seguir vindola con esos pantalones por el resto del invierno? O tendra tiempo para otro viaje al pueblo antes de que comenzara a nevar? Tan pronto como Karl y James salieron, Anna busc el vestido que haba descosido para que le sirviera de molde. Lo adaptara; le agregara altura en el cuello y dejara las mangas ms sueltas para que resultara ms prctico; la falda, la hara ms armada, ms al estilo de los vestidos que usaban Katrene y Kerstin. Esa tarde logr cortar las partes del nuevo vestido. Pero durante algunos das, todo lo que Karl vea cuando llegaba a la casa, era a su esposa, cosiendo las cortinas. Anna esconda el vestido, fcil de disimular, debajo de los paneles que tena sobre la falda. Karl y James deban ocuparse no slo de trozar la carne del animal sino tambin de procesar los dos cueros. Karl le ense a James cmo descarnar el cuero, estirndolo sobre un rbol derribado pero todava unido al tronco. Juntos sacaron toda la grasa y los nervios; luego, rasparon la superficie con las herramientas adecuadas, mientras Karl le adverta al muchacho que no marcara el cuero ni dejara expuesta la raz del pelo. La tarea era cansadora, y el olor, desagradable. Una vez sumergidos los cueros en una solucin de leja, donde quedaran por dos das, los dos hombres se prepararon para un bao en la laguna. Anna rechaz la invitacin para acompaarlos. Dijo que se quedara y les tendra la cena preparada. Karl, desilusionado, se preguntaba cmo lograr que Anna hiciera las cosas de las que solan disfrutar juntos. Le quiso preguntar a Anna si haba encontrado el jabn dentro de la tela pero tema ofenderla: la muchacha poda pensar que su esposo le estaba insinuando que necesitaba el jabn. En consecuencia, ni Karl ni Anna dijeron nada acerca del jabn de manzanilla. Pero l detect el olor del jabn casero y pens que su esposa desdeaba el jabn perfumado; con toda seguridad usaba el otro que Anna se haba obstinado en llamar grasa slo para irritarlo. No obstante, al da siguiente, a Karl le pareci descubrir algo acerca de Anna, que se le ocurri llamar atrevido. Era como si la muchacha estuviera bromeando con algo que l no entenda muy bien. Se paseaba por el lugar con un innegable aire de satisfaccin. Por qu, no lo pudo descifrar. Ese da comenz a insertar las ventanas. Era un trabajo delicado, que requera gran precisin cuando se practicaba cada una de las aberturas, pues si eran
- 220 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

demasiado grandes, los marcos quedaran muy flojos cuando la temperatura los hiciera expandir, y si se hacan demasiado pequeas, los vidrios probablemente se romperan cuando los marcos se contrajeran. Despus de hacer la primera abertura, Karl fue a la corredera, donde estaban apilados los leos de lamo amarillo. Aunque el aire otoal era fresco, Karl se afloj la camisa, pues al sol haca calor. Al ver que necesitaba afilar el hacha, sac la piedra y se puso a trabajar, cuando vio a Anna salir del manantial con un jarro y subir por la pendiente hacia donde l estaba. La observ acercarse, sin poner mucha atencin en su trabajo. Se pregunt qu sera lo que Anna estaba tramando esos das. Haba momentos en que la muchacha pareca practicar con l el arte del flirteo. Sin embargo, la noche anterior, haba sido la primera en acomodarse de su lado de la cama. Estaba totalmente confundido, sin saber qu quera Anna de l. Ahora, all estaba, subiendo la colina con un jarro lleno de agua, enfundada en esos odiosos pantalones. Ya estaba harto de verlos. Cuando se acerc, le entreg el jarro y le dijo: Karl, pens que estaras sediento, aqu al sol. Levant los ojos, tmida, y observ la frente transpirada de Karl y los hmedos mechones de pelo que la atravesaban. Gracias, Anna, tengo sed. Tom el recipiente y la mir por encima del borde, mientras levantaba la cabeza y beba Cmo andan tus cortinas? Le devolvi el jarro. Bien. Colg el jarro del dedo ndice y lo balance como si fuera el pndulo de un reloj, con la otra mano apoyada sobre la cadera, provocativamente. Y cmo andan tus ventanas? Bien. Hizo todo lo que pudo para ahogar una sonrisa. Anna mir alrededor, con inocencia, y ech un vistazo a los leos, el hacha y el montn de astillas. Qu ests preparando aqu? Estoy partiendo este lamo amarillo para hacer los marcos de las ventanas. Anna pase la mirada alrededor, vio un montn de piedras all cerca, y pregunt: Puedo quedarme un rato observando? A Karl no se le ocurra pensar por qu Anna querra quedarse all, pero asinti con la cabeza. Estaba usando dos cuas y un pequeo martillo de madera. Anna se sent sobre el montculo formado por las piedras que haban sobrado de la chimenea, mirando cmo Karl trabajaba. Era algo desconcertante tenerla all sentada, con esa mscara de inocencia cubrindole el rostro. Deseaba saber qu era lo que estaba tramando. Levant el hacha, la hundi en el borde de un leo e insert la cua, cuidando de que no hubiera nudos, que podran desviar la ranura. Cuando cay el primer pedazo, lo levant, mir a Anna y le dijo: El lamo amarillo es muy fcil de partir. Lo nico que hay que tener en cuenta es que no haya nudos donde antes crecan las ramas. Anna estaba sentada displicentemente sobre las piedras, con las piernas cruzadas y balanceando un pie.
- 221 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

No soy James, Karl dijo en un tono dulce como la miel. No necesito aprender el arte de hacer tablas. Slo sal a mirar, es todo. Me gusta verte trabajar con la madera. De verdad? pregunt Karl, arqueando las cejas con asombro. Anna sigui balanceando un pie y dej vagar la mirada sobre su esposo de una manera muy sugestiva. S, me gusta. Parece que no hay nada que no puedas hacer con la madera. Me encanta observar tus manos trabajando con un trozo, como ahora. Me hace pensar que ests acaricindolo. Karl dej caer la mano de la plancha de madera recin cortada como si, de pronto, le hubieran crecido protuberancias. Anna solt una risa ligera y se acomod sobre su improvisado asiento, llev los codos hacia atrs y levant el pecho. Nunca se te cansan los hombros, Karl? Los hombros? repiti como un loro. A veces te miro y no puedo creer que trabajes tanto tiempo con tu hacha y no te canses. De a ratos, jugueteaba con el pelo, levantndolo sobre la nuca y dejndolo caer. Un hombre hace lo que debe hacerse dijo Karl, tratando de concentrarse en su tarea. Pero nunca te quejas. Qu ganara con quejarme? Una tarea lleva determinadas horas de trabajo, la queja no acorta esas horas. Sigui con los ojos cada movimiento sinuoso e incitante de los msculos, mientras su voz se arrastraba provocativamente. Creo que contigo no hay quejas porque te gusta demasiado lo que haces. Karl mantuvo los ojos y las manos ocupadas con el lamo pero una sensacin alarmante tensaba sus filamentos nerviosos. Saba que Anna estaba jugando con l como si fuera el anzuelo de una caa larga y resistente. Haba evitado hasta el momento ser atrapado por ella, pero era la primera vez que se haba puesto a flirtear tan abiertamente. Se inclin hacia atrs y lo estudi por un momento con los ojos entrecerrados, antes de decir en un suave murmullo: Es como contemplar a un bailarn, cuando te veo con tu hacha. Lo pens desde el primer da que te vi. Cada uno de tus movimientos es suave y grcil. Lo nico que Karl pudo decir fue: As me lo ense mi padre; as se lo enseo al muchacho. Su cara, estara tan colorada como la senta? Continu trabajando mientras Anna segua sentada, estirada al sol, sin hacer nada, mirndolo de arriba abajo, hasta que Karl pens que perdera el dominio sobre su hacha. Por ltimo la muchacha suspir. Luego apret los puos y estir los brazos a los costados en una insinuante pose final. Ay! exclam con una risita, pues movi una de las piedras, que empez a rodar, arrastrando otras con ella. Se puso de pie, apoy las manos sobre las rodillas y empuj hacia afuera los pechos y las nalgas. Exhal un suspiro.
- 222 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Bueno, va a ser mejor que me baje< No te muevas, Anna! murmur, en un tono de advertencia. De pronto, Karl desvi los ojos hacia la base del montculo y los clav en el lugar, mientras tanteaba el suelo tratando de alcanzar el hacha. La serpiente no haba hecho ningn ruido, no haba dado ningn indicio de que estuviera all, tomando sol sobre las piedras. Pero cuando parte de la pila se desmoron, la vbora qued de inmediato al descubierto. Sobresaltado y a la defensiva, el reptil se enrosc en su propio cuerpo y levant la cabeza en un arco oblicuo, anunciando el inminente ataque. Anna mir hacia abajo, siguiendo los ojos de Karl justo cuando la maciza cola comenz su zumbido de advertencia. Sinti un espasmo en el estmago y se le tensaron las piernas al confrontarse con esos ojos amarillo azufre y sus elpticas pupilas demonacas. Ocurri todo tan rpido, que Anna apenas tuvo tiempo de que el miedo la paralizara. La mano de Karl encontr el hacha a ciegas y al segundo siguiente la serpiente de cascabel qued partida en dos pedazos que seguan saltando y retorcindose mientras Anna gritaba, incapaz de quitar los ojos de esas rayas marrones y amarillas que serpenteaban en el aire en grotescas contorsiones de muerte. Antes de que la destrozada serpiente cayera sin vida sobre la tierra, los brazos de Karl rodearon a Anna y una de sus enormes manos la tom de la cabeza mientras la levantaba del montculo de piedras. Anna< Oh, Dios mo, Anna exclam, la boca pegada al pelo de la muchacha. Anna fue presa de los sollozos y enseguida de horrendos temblores espasmdicos. Ya est todo bien, Anna. La mat. Tu hacha, Karl se lamentaba ella, incoherente. S, la mat con mi hacha. No llores, Anna. James vena corriendo por la loma, atrado por los gritos de Anna, que haban perforado el aire silencioso, a travs del claro, como el chillido de una lechuza blanca. Karl, qu pas? grit. Haba una serpiente. Pero todo est bien ahora. Ya la mat. Anna est bien? pregunt James, aterrado. S. Est a salvo. Pero Karl segua apretndola contra su cuerpo. Anna continuaba nombrando el hacha incoherentemente, mientras Karl intentaba calmarla. Quiso llevarla hasta la pila y acomodarla all pero el pnico la tena paralizada. Tu hacha volvi a gritar. Anna, la serpiente ya est muerta. Y t ests bien. Pero, K< Karl< solloz, tu hacha est{< est{ en m< medio< de la suciedad. Y as era. El afilado acero tan preciado, que nunca haba tocado nada que no fuera madera, tena el cotillo semienterrado en la tierra. Karl lo mir por sobre la cabeza de Anna, luego apret los ojos con fuerza y sostuvo el tembloroso cuerpo de
- 223 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

su esposa contra su pecho. Sh< Anna, no importa susurr. Pero t d< dijiste< Anna, por favor le rog, no hables ms y djame abrazarte.

No caba ninguna posibilidad de intentar un acercamiento ntimo con Anna esa noche. Estaba en tal estado de agitacin cuando Karl la arrop en la cama, que l se hubiera sentido culpable hasta de tocarla con una mano. Karl y James estaban sentados, examinando los cascabeles que el muchacho haba separado de los restos del reptil. Cuando James pregunt por qu haba aparecido una vbora en esa poca del ao, Karl le explic que, contrariamente a la creencia popular, esos reptiles no podan resistir el calor del sol. Durante el caluroso verano, se escondan detrs de las piedras. Pero cuando el otoo se haca menos intenso, salan a entibiarse, como para almacenar calor antes de hibernar. Adems, se preparan para el invierno concluy, mirando hacia la cama donde Anna todava se sacuda. Como nosotros, Karl, eh? S. Como nosotros, muchacho. James tambin mir a Anna, y pregunt: Karl, cundo nos mudaremos? Qu te parece maana? Debo instalar la cocina, terminar de colocar una ventana ms y hacer la puerta. Pero me ocupar de eso, si t te encargas de lavar los cueros y dejarlos listos para despus estirarlos. Creo que ya es tiempo de que Anna tenga su cabaa de madera.

Pero al da siguiente no terminaron lo que se haban propuesto, aunque los dos trabajaron como dinamos. Algo le deca a Karl que esa noche no era el momento oportuno para hacer las paces con Anna. Una noche m{s< una noche m{s, y estaran en la cabaa por primera vez. Entonces hara lo que ms deseaba en el mundo. Durante ese da y el siguiente, cuando levantaba los ojos, a menudo encontraba a Anna observndolo, ya sea desde el claro o desde la cabaa, era lo mismo. Karl saba que ella tambin estaba esperando esa primera noche, cuando durmieran en la casa que haban construido juntos. Anna volvi a llevarle algo para beber mientras estaba sentado al sol, en el hueco de la entrada de la cabaa, alisando las planchas de madera para la puerta. Anna entr en la casa, y despus de permanecer all un rato, muy quieta y en silencio, Karl la encontr observando el piso del desvn, arriba de ella; era blanco y de olor dulce, y tena su propia escalera, que suba hasta el hueco de la buhardilla. Ese ltimo da, Karl instal la cocina. Las diferentes partes encajaban justo como las piezas de un rompecabezas, pero Anna no pareca disfrutarlo como l pensaba. Se mostraba algo tmida despus de que Karl mat la serpiente y la sostuvo a ella en sus
- 224 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

brazos mientras gritaba y temblaba. James estaba trenzando las cuerdas para su cama mientras Anna trabajaba en la suya y de Karl. l les enseaba cmo tejer y unir las toscas fibras vegetales para formar una soga gruesa y resistente. En un momento en que los dedos de James se enredaron y el tejido se afloj, el muchacho le pregunt a Anna cmo se las arreglaba para hacerlo tan fcilmente. No me preguntes a m contest ella. Pregntale a Karl. Si hay alguien que sepa qu hacer con las sogas de una cama, es Karl. Pero Anna en ningn momento levant la cabeza; segua tejiendo su propia cuerda, sentada en medio del piso de la cabaa, con las piernas cruzadas y cubiertas por esos horrendos pantalones. Hasta James pudo haber sospechado un juego de palabras, si Anna se hubiera mostrado ms divertida o animada. Pero la muchacha slo se morda el labio mientras se dedicaba de lleno a su tarea.

Mientras tanto, Karl termin con la puerta. Us el inquebrantable roble, que le dio mucho ms trabajo para cortar que cualquier otra madera, a causa de su dureza. Karl trabajaba con mucha paciencia, dando forma a los paneles y alisndolos, armando barras cruzadas donde se ajustaran los paneles. Despus del almuerzo, James y Anna comenzaron a mudar sus enseres personales a la nueva casa. Cargaron platos, boles y barriles semivacos, y dejaron para Karl los barriles llenos de harina. Karl los vea desfilar frente a l mientras le pona las bisagras a la puerta y ajustaba las ltimas clavijas de madera. Luego se puso a atar las sogas que haban quedado flojas, pues slo necesitaban ser ajustadas para convertirse en camas. Anna, un poco retrada, algo tmida a veces, continuaba acarreando cosas a la cabaa. En uno de esos viajes, se detuvo en el camino para enderezar la espalda, despus de cargar un bulto pesado. Karl la observ acomodarse la camisa dentro de los pantalones, haciendo una inspiracin profunda y echando el busto hacia adelante, y quedarse un rato as, sin darse cuenta de que l la observaba. Luego pareci suspirar (aunque desde esa distancia, l no pudo or ningn suspiro) y se meti la mano dentro del pantaln por delante y por detrs, para volver a acomodar, ostensiblemente, los faldones de su camisa. Al hacer todos esos movimientos, qued de perfil a Karl. Justo cuando l comenz a pensar que Anna, tal vez, lo hubiera visto, la muchacha levant la cabeza y lo descubri con las manos ociosas sobre su trabajo y los ojos ocupados en su silueta. Se alej en forma brusca y casi con culpa, y desapareci dentro de la casa de adobe. Despus de haberse ido Anna, Karl se puso a considerar lo que haba visto. En qu momento su silueta huesuda haba suavizado y haba modelado sus contornos? Cunto haca que esta mujer con curvas se esconda dentro de esos pantalones de hombre? Karl sonri al pensar en Anna como cocinera, y se dio cuenta de que la muchacha haba hecho bien en comerse sus comidas a pesar de que ella misma las haba criticado.
- 225 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna estaba observando a James sacar la manta que haba servido para separar el vestidor hasta ahora. Cuando su hermano se alej del bal, Anna se ofreci a ayudarlo. Te ayudar a doblarla. Bueno. Cada uno tom dos puntas y las extendi; el espacio en la estrecha cabaa de adobe apenas daba para desplegar la manta. James, tengo que pedirte un favor. Seguro. Qu es, Anna? Es algo muy egosta le advirti. No me hagas bromas, Anna. No me las creo dijo, y le hizo una sonrisa cmplice. Pero es verdad. Sobre todo porque eleg el da de hoy para pedirte el favor. Bueno, pdemelo! le dijo, contento. Quiero que le preguntes a Karl si te deja llevar la yunta hasta lo de los Johanson tan pronto como terminemos con el trabajo. Quieres decir esta noche? No, esta tarde le dijo Anna, y se sinti incmoda ante tal sugerencia, pues James, con seguridad, adivinara sus intenciones. Qu necesitas de all? Se haban acercado casi pecho con pecho, doblando la manta. No necesito nada de all. Entonces, para qu tengo que ir? Para mantenerte alejado de la casa por un rato dijo Anna, y se sonroj. Pero, Anna< Lo s, lo s. Hoy nos mudamos a la casa de troncos y< Te dije que era egosta. Tendras que perderte nuestra primera comida preparada en la nueva cocina y nuestra primera cena en la cabaa, juntos. Pero, por qu? pregunt James, desilusionado. Anna buscaba la forma de explicarle, sin muchos detalles. James, las cosas han estado< Necesito estar por un rato a solas con Karl. Ah! dijo, vislumbrando, de pronto, lo que pasaba. Bueno< en ese caso, seguro. Me ir tan pronto como pueda. Escucha, hermanito dijo Anna, tocndole el brazo, s que es injusto de mi parte pedrtelo esta noche pero, creme, tiene que ser esta noche. Karl y yo tenemos que aclarar ciertas diferencias que hubo entre nosotros y que estuvieron arruinando nuestra relacin durante demasiado tiempo. Me temo que si no ponemos las cosas en orden ahora mismo, van a seguir arrastrndose para siempre, y no podra soportarlo< Oh, James, me siento muy mal por pedrtelo esta noche. Repentinamente, se dej caer sobre la cama de soga y baj los ojos hacia el piso, abatida. S que deseabas mudarte, tanto como nosotros. Creme, no te lo pedira si no fuera absolutamente necesario. No te puedo explicar todo, James< Levant la
- 226 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

mirada, suplicante. Pero tiene que ser hoy, esta noche. Qu debo decirle? Bueno, nunca le ped antes salir con la yunta, solo. Dile que quieres ir a visitar a Nedda. A Nedda? La nuez de Adn de James comenz a temblar. Me equivoco mucho al pensar que no te molesta? Visitar a Nedda? James pareca sorprendido ante la idea, a pesar de que l mismo haba estado imaginando esa situacin desde que Nedda lo haba sugerido No, no me molestara para nada! Pero crees que Karl me dejar? Por qu no? Karl mismo te ense a manejar la yunta. Te tiene confianza con Belle y Bill. De todos modos, fuiste a lo de los Johanson la noche que me perd en el bosque, y llegaste bien. S, no es cierto? Record lo orgullosa que Nedda se haba sentido de l en aquel momento. Eso no es todo lo que necesito de ti, James. Qu ms? Antes necesito que te lleves a Karl fuera de la casa por una hora o ms, si puedes. Cmo podra hacerlo? No querr salir de la nueva cabaa. Puedes hacer que te acompae a la laguna a darte un bao. Haz que juegue como lo hacamos antes, te acuerdas? Eso lo mantendra ocupado un rato. Qu vas a hacer mientras no estemos? Anna se levant, con la manta doblada sobre el brazo. Pas un dedo por la tela, con aire pcaro. Luego le dirigi a su hermano una sonrisa de complicidad que el muchacho pronto aprendera a interpretar. James, se es un secreto de mujer. Si tienes la edad suficiente como para ir a visitar a Nedda, tienes la edad para saber que un hombre no le pide a una mujer que le revele todos sus secretos. James se sonroj un poco, pero no estaba seguro de algo y no pudo hacer otra cosa que preguntarlo. Anna, debo< debo preguntarles a los Johanson si me puedo quedar a dormir? No, James, no te lo pedira. S que esperaste demasiado tiempo para poder dormir en tu propia buhardilla. No hace falta que te quedes hasta el atardecer. Estaremos esperando tu regreso para entonces. Bien, Anna. Lo hars? pregunt la muchacha, sin aliento. Por supuesto que lo har. Lamento no haberme dado cuenta yo solo. De ahora en adelante, si Karl me deja ir esta vez, saldr solo ms seguido. Me gusta ir a visitar a nuestros vecinos. Adems agreg, metiendo el pulgar en el bolsillo trasero de su pantaln y mirando el piso casi con culpa, hara cualquier cosa por verlos a ti y a Karl como estaban antes. S que las cosas estuvieron mal entre ustedes por mucho tiempo, y eso no me gusta. Slo< slo deseo que seamos todos felices como antes. Anna sonri y apoy el brazo en el largo y duro antebrazo de James para
- 227 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

obligarlo a sacar la mano del bolsillo y poder tomrsela. Escucha, hermanito, si hace mucho que no te lo digo, es mi culpa y no la tuya< pero te quiero. Por Dios! Lo s dijo, con una dbil sonrisa dibujada en sus labios. Yo tambin. Anna lo rode con sus brazos, incluyendo la manta en el abrazo cuando lo apret contra ella. Deba estirar ms el brazo, ahora, para alcanzar el cuello de James porque haba crecido. Se dio cuenta de que su hermano no haba crecido slo en el aspecto fsico sino tambin en el emocional, este verano, pues no hizo ningn ademn de rechazar la caricia. Se dej apretujar y devolvi el abrazo, deseando, en silencio, que lo que Anna haba planeado para esa tarde resultara. Anna se separ de James. Gracias, hermanito mo. Buena suerte, Anna le dese James. A ti tambin. Tienes a un sueco obstinado all afuera. Si decide que no quiere ir a la laguna, te llevar tu buen trabajo mantenerlo alejado del claro.

Colocar la puerta recin cortada era algo simblico para todos ellos, pero principalmente para Karl. Cuando por fin la hizo girar sobre los goznes de madera, Karl se par en la abertura y mir primero hacia el interior de la cabaa y luego hacia afuera. Mirando al este dijo con satisfaccin, y dirigi la mirada ms all de sus plantaciones, hacia el borde del bosque, que todava faltaba despoblar. Como siempre dijiste confirm James. Karl se volvi para frotar con su mano los paneles de la puerta. Muy bien, roble bueno y resistente dijo, y le dio un golpe a la puerta. Tambin como dijiste. Justo como lo dije, muchacho, y no lo olvides nunca. No lo olvidar, Karl. Karl mir enseguida a Anna. Y no te habrs olvidado lo que me hiciste prometer: que seras la primera en colocar el cordn del pasador del lado de adentro. Complacida de que Karl se hubiera acordado de algo que formaba parte de esos sueos susurrados en la oscuridad, los primeros das del verano pasado, Anna se anim y el color subi alegremente a sus mejillas. Pero todava se contuvo, pues se preguntaba si eso significaba una reconciliacin. Esa manera de mirarla, el estar de pie all, en el vano de la puerta, con la luz dndole de atrs y transformando su pelo en un halo dorado, el modo en que le haca recordar esos secretos murmurados haca tanto tiempo< Entonces, seora Lindstrom dijo Karl, por qu no prueba su nueva puerta? Turbada, ahora, se apresur a hacerlo. Bueno, vengan los dos adentro. Por supuesto que no voy a entrar el cordn
- 228 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

del cerrojo por primera vez, dejando a mis dos hombres preferidos all, en el umbral! Karl y James entraron. James cerr la puerta. Karl levant la barra y la dej caer en su lugar. Anna tir del cordel con los dedos hasta que una bola pequea llen el agujero y cay adentro. La hiciste t? pregunt Anna, sosteniendo la pelotita de madera entre los dedos. Est tan bien formada! No. Es una avellana. Te promet que te mostrara una avellana. Anna sonri, traviesa. Pero se la comern las ardillas directamente del cordel. Las ardillas tambin tienen que comer. As que djalas. Conseguir otra. Tengo muchas. Mir a Karl a la cara, manteniendo su rostro inexpresivo pero sincero, mientras deca: S, seor Lindstrom, le creo. James observ cmo Anna y Karl parecan haber olvidado que l estaba all. De pronto, excitado, pens que tendra problemas para convencer a Karl de que se alejaran del claro, pero no por las razones que haba dado Anna. El muchacho interrumpi el arrobamiento de la pareja, al sugerir: Karl, por qu no terminas de armar esa cocina y vamos a darnos un bao? Un bao? Cundo acabamos de entrar en la cabaa? Un hombre necesita tiempo para acostumbrarse a su hogar. Pero yo estoy algo apurado, Karl. Karl no deseaba desviar los ojos de Anna, pero el muchacho insista. Ests apurado? Qu es lo que te apura? Todos estos das estuvimos apurndonos para terminar la cabaa. Ahora que est hecha, es hora de relajarnos y disfrutarla. Bueno, me gustara< debo pedirte algo, Karl. Bueno, pdelo. Anna se haba alejado y estaba manipulando las tapas de las ollas. Seguro que nunca haba prendido el fuego en una cocina, pens Karl, de modo que se acerc para ayudarla. Podra llevarme la yunta a lo de los Johanson? pregunt James. Karl gir sobre los talones y mir al muchacho, sorprendido. La yunta? S< me gustara< me gustara ir a visitar a Nedda. Hoy? Bueno, s< Qu pasa hoy? James haba vuelto a enganchar los pulgares en los bolsillos del pantaln. Pero ste es el da en que vamos a tener nuestra primera comida juntos. Anna va a cocinar en su nueva cocina. Hoy es la primera oportunidad que tengo de estar libre. Estuvimos trabajando en la cabaa casi todo el verano. Y cuando no era la cabaa lo que nos mantena ocupados, era la cosecha o las pezuas de los caballos o alguna otra cosa. Qu otra cosa quieres que haga hoy? James sonaba realmente molesto.
- 229 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Anna se volvi, sonriendo ante el ingenio de su hermano y pensando: Bien, James! Puedes ser un buen leguleyo si te lo propones! Karl estaba totalmente sorprendido. No se haba dado cuenta de que el muchacho deseaba alejarse del lugar. Si es que haba algo en lo que Karl no haba reparado era en que James mereca tener algn tiempo libre. Sin proponrselo, James haba dado en el punto ms dbil de ese enorme sueco. Bueno, nada admiti Karl. No hay nada que tengas que hacer aqu. Ya hemos terminado con todo. Entonces, por qu no puedo irme? James sonaba como si lo estuvieran acosando. No dije que no pudieras irte. Es por la yunta, Karl? No confas en m para que la maneje solo? Seguro que te tengo confianza. Bueno, la puedo llevar, entonces? S. Supongo que puedes. Pero, y la cena? Comera con los Johanson, si no te importa. De ese modo podra volver ms temprano. Pero Anna tal vez plane algo especial en la cocina nueva. Sin ofenderte, Anna, pero tardars en acostumbrarte a la nueva cocina, como te pas con la chimenea. Preferira comer en lo de Katrene. Te molesta? Anna casi suelta una risita en voz alta. Todo este tiempo haba pensado que su hermano haba olvidado el arte de la persuasin, pero ahora se daba cuenta de que era un genio. No, no me importa. Habr otras comidas en casa. No creo que a Katrene le importe, tampoco, y la comida que ella hace me encanta. Anna pens: Bueno, hermano, ya basta, ya es suficiente! Me gustara irme cuanto antes, Karl, pero primero necesito hablar contigo. Pens que querras ir a la laguna conmigo. Me gustara lavarme antes de salir, de todos modos. No estaba en mis planes ir a laguna. No podramos hablar aqu? A m< a m< me gustara tener una charla de hombre a hombre. Bravo!, pens Anna. Bueno< bueno, seguro dijo Karl, y mir a Anna, vacilante. Cuando Karl la mir, Anna lo anim: Escuchen, vayan ustedes dos. El agua es demasiado para m ahora. No creo que aguante meterme con el agua tan fra. Me quedar aqu a entretenerme con mi nuevo juguete dijo, sealando la cocina. Karl tuvo que aceptar la situacin. Trae tu ropa limpia, muchacho. Vayamos ahora y puedes ir luego a la casa de nuestros vecinos, antes de la cena, como queras. James trep hasta la buhardilla, donde tena la ropa prolijamente acomodada al lado de la cama de sogas con su nuevo colchn de chalas. Abajo, Karl volvi los ojos a Anna.
- 230 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Me gustara que vinieras con nosotros, pero creo que el muchacho se trae algo entre manos. No es el nico, Karl, pens Anna, antes de decir: Es la primera vez que va a visitar a una chica. Tal vez est nervioso, y el bao lo calmar. Recordars tu primera vez, Karl. Haba algo diferente en Anna, hoy. Hubo algo casi provocativo en ese inocente comentario a su esposo. Anna sigui manipulando los utensilios alrededor de la cocina, mientras hablaba pero, al or sus palabras, Karl trajo a su mente el vvido recuerdo de esa primera vez. Su primera vez con Anna< Esa maravilla increble de su primera vez con Anna< S, me acuerdo dijo. Estaba muy nervioso. Dile eso, entonces, Karl. De ese modo, sabr que no es el nico en sentirse as dijo Anna. Por fin ella lo mir. Haba desafo en su mirada, ahora? Las palabras haban sido dichas con gran simplicidad pero, qu se esconda detrs de ellas? Estaba hablando de s misma y de su primera vez con l, Karl estaba seguro de eso. Anna tena algunos trozos de lea en las manos y la expresin en el rostro reflejaba una total naturalidad. Con toda esta conversacin, no haban encendido el fuego. Ese primer fuego en la cocina no haba sido encendido todava. Prender el fuego antes de irme dijo Karl, sintiendo que se le aflojaba el nudo que tena en la garganta. Tom la lea que Anna le entregaba y se volvi para encender el fuego en la cocina que haba trado para su esposa, mientras pensaba: Siempre encender el fuego para ti, Anna. Qu tonto fui en mantenerlo guardado tanto tiempo! James baj la escalera ruidosamente y se acerc a Anna. Le pas un brazo alrededor de los hombros, de la manera ms natural, como lo hara un hermano mayor. De modo que ahora tienes, por fin, tu cocina. Espero que resulte. No te preocupes, hermanito querido, estoy segura de que resultar{, pens Anna. Una vez encendido el fuego, los dos hombres salieron. Karl se haba cuidado de no mirar demasiado a su esposa en presencia del muchacho. Sinti, de pronto, que arda por dentro, y deba refrenarse para que James no lo notara. Anna los observ partir. Cuando llegaron al borde del claro, la muchacha grit: Karl! l se volvi y la vio all, en la puerta de la cabaa, con una mano sobre los ojos para protegerse del resplandor. S, Anna? Llevaras un poco de agua para regar mis plantas de lpulo cuando pases por all? Karl levant una mano, en un mudo gesto de asentimiento, y fue al manantial por un balde. Anna saba que sus gajos ya haban prendido all afuera, en el bosque.

- 231 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Captulo 21
Anna se puso en accin en el instante mismo en que sus figuras desaparecieron por el sendero que llevaba a la laguna. Esa vieja y conocida sensacin de inseguridad volvi a oprimirle el estmago. Cada nervio del cuerpo, cada msculo, cada fibra quera que esto resultara. En lo nico en que poda pensar era en complacer a Karl. Cunto tiempo tena? Era suficiente como para esperar que el agua se entibiara en la cocina? Estaba atenta al primer zumbido de la pava, mientras pona la casa en orden. Se apresur a colgar las cortinas sobre unas varas de sauce flexibles. Luego, coloc sobre la mesa un mantel de guinga que haca juego, los platos, los cubiertos y los jarros. Us preciados minutos para correr hasta el lmite del campo, donde crecan flores silvestres, y recoger un ramo. Lo puso en una gruesa jarra de barro, en el centro de la mesa: era un ramillete recogido en esa regin de Minnesota, tan querida para Karl. Haba margaritas color lavanda de florecimiento tardo, azucenas con un centro ms oscuro, galio blanco que pareca un tejido de filigrana, varas de oro plumosas, lisimaquias de color prpura intenso, flameantes estrellas de un rosado fosforescente, y por ltimo< lo m{s importante< Anna intercal en el bouquet fragantes manojos de trbol amarillo. Parada a una cierta distancia, se tom un momento para apreciar lo que haba hecho con sus propias manos, preguntndose qu dira Karl cuando entrara y lo viera. Pero el tiempo tena alas; el agua ya estaba tibia, ahora. Se ba, usando el fragante jabn de manzanilla por primera vez. Enseguida se apresur en ponerse el vestido nuevo. El pelo rebelde se le enredaba entre los dedos, los rulos indisciplinados resistan los esfuerzos de Anna por doblegarlos. Pero la muchacha insista con dedos temblorosos. Cuando, por fin, Anna y la cabaa estuvieron en orden, se mir por ltima vez en su pequeo espejo. Se mir con ojos crticos y sinti que se le arrebolaban las mejillas. Dej el espejo y se apret el estmago con ambas manos, luchando por mantenerse calma, por tranquilizarse, pensando que estaba haciendo lo correcto. Una vez ms, la asaltaron las dudas. Suponiendo que Karl fuera conquistado por sus esfuerzos, cmo se animara a enfrentarlo? De pronto, pens en James entrando en la cabaa y descubriendo la evidencia de su manifiesta seduccin, y supo que no podra enfrentarlo mientras se quedara contemplando las cortinas, el mantel, el vestido nuevo. Cuando los oy regresar, se escondi detrs de una cortina, en el rincn. Se sent sobre el bal y levant las piernas del piso para que no supieran que ella estaba all. En agona, apret las rodillas contra el pecho y cerr los ojos, esperando escuchar sus comentarios, apenas entraran.
- 232 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

James estaba hablando en ese momento. < porque oscurece m{s temprano estas noches, as que me apresurar a regresar< Anna no necesit mirar a James para saber que estaba sorprendido al ver esa mesa. El silencio fue de lo ms elocuente antes de que James dijera en un tono de asombro: Dios mo! Karl, mira eso! Karl no emiti ningn sonido. Se lo imagin, de pie en la arcada, sosteniendo la ropa sucia, con una mano apoyada, tal vez, en el borde de la puerta nueva. Flores, Karl dijo James casi con reverencia, mientras el corazn de Anna amenazaba con ahogarla. Y las cortinas< colg las cortinas. Karl segua sin pronunciar palabra. Pens que era algo tonto desperdiciar todo ese tiempo con las cortinas, pero quedan hermosas, no es cierto? S. Quedan hermosas de verdad dijo Karl, por fin. Anna apoy la cabeza en la pared, all en su pequeo rincn, respirando lo ms silenciosamente que poda para que no sospecharan su presencia. Me pregunto dnde estar dijo James. Me< me imagino que andar{ por alguna parte. Me< me imagino que s. Bueno, mejor ser{ que me peine antes de salir. S, ve a peinarte mientras le pongo los arneses a Belle y a Bill. No hace falta, Karl. Puedo hacerlo solo. Est bien, muchacho. No tengo otra cosa que hacer hasta que Anna regrese de donde est. Bueno, Karl, te lo agradezco. Transcurri una eternidad hasta que James subi la escalera, silbando entre dientes, y luego baj. Cuando Anna pens que ya no podra tolerar un minuto ms, oy el eco de sus pasos, que marchaban hasta la puerta y luego se alejaban. Desde afuera, escuch sus voces, otra vez. Gracias, Karl. No es nada. T lo hiciste muchas veces para m. No es nada. Bueno, Karl. Ahora me las arreglar solo con los caballos. Se rieron juntos; luego Anna oy que Karl deca: Recuerda lo que te dije. Anna sonri para s. Bueno, saluda a Olaf y a todos de parte ma y de Anna. Lo har, y no te preocupes. Cuidar muy bien a Belle y a Bill. Eso no me preocupa. Ya no. Hasta luego, Karl. Hasta luego. Que lo pases bien. Seguro. Adis. Ahora es el momento, pens Anna. Ahora, mientras Karl todava est{ afuera. Debera salir y quedarme de pie cerca de la cocina para cuando regrese. Pero le resultaba imposible mover las piernas. Se me arrug la falda, sentada aqu, apretando las rodillas demasiado fuerte, pens con rabia. Tendra que tener un
- 233 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

delantal como el de Katrene. Oh, por qu no se me ocurri hacerme un delantal? Esper demasiado y oy las pisadas de Karl sobre el piso. Unos pocos pasos y se detuvo. Estara contemplando la mesa? Se estar preguntando dnde estoy? Pensar que soy una chiquilina estpida cuando descubra que estuve escondida detrs de la cortina todo el tiempo? Apret las manos contra las mejillas pero sus palmas estaban tan calientes como su rostro. Apoy los pies en el piso y abri las cortinas. Sinti que algo saltaba y se retorca en la boca del estmago, como si tuviera adentro ranas vivas. Karl estaba de pie, con las manos en los bolsillos, analizando la mesa. El movimiento de la cortina al correrse le llam la atencin, y levant la mirada. Lentamente, sac las manos; lentamente, las llev a los costados del cuerpo. Anna se qued quieta, sosteniendo la manta. Ninguno de los dos supo qu decir, sobre todo Karl. De qu hablara? De la mesa, preparada de forma tan encantadora, con ese inmaculado mantel floreado y los pimpollos frescos que Anna haba recogido y ubicado tan hbilmente como lo haca su madre? O debera mencionar las cortinas que su esposa haba colgado de las ventanas? Le encantaban, a pesar de que lo haba desilusionado, al principio, que desperdiciara en ellas la rosada guinga. Le hablara del vestido que se haba cosido para sorprenderlo, simple, de mangas largas, falda amplia, y que combinaba con aquellas cortinas nuevas de color rosado? De su pelo, tal vez, ese hermoso pelo ondulado, irlands, color de whisky, recogido en trenzas tirantes que terminaban en una corona sobre la cabeza? Karl buscaba en su mente la palabra adecuada. Pero, del mismo modo que la primera vez que la vio, encontr una sola palabra que poda decir. La solt, como lo haba hecho a menudo, en un tono de desconcierto, de asombro, de revelacin, un tono que implicaba una respuesta a todo lo que vea delante de l, una pregunta acerca de todo lo que se desplegaba ante sus ojos. Todo lo que Karl tena, todo lo que era, todo lo que esperaba ser, estaba encapsulado en esa nica palabra: Onnuh? Anna trag saliva pero permaneci con los ojos abiertos, insegura. Dej caer la cortina; luego, se tom las manos detrs de la espalda. Cmo te fue en la laguna, Karl? pregunt. Increblemente, Karl no contest. El agua estaba fra? intent, otra vez, nerviosa. Por suerte, esta vez Karl pudo responder. No demasiado fra. La frente y las mejillas le brillaban, de limpias y bronceadas. El pelo estaba recin peinado. El sol del atardecer se reflejaba a travs de una de sus preciadas ventanas y destacaba la piel lustrosa y haca que el pelo pareciera ms dorado. A Anna le pareci sentir el olor a frescura desde el otro extremo de la habitacin. Parece que James no tuvo problemas. No. Se fue lo ms bien. A Anna le dolan las manos. Not, de pronto, que le dolan las manos. Con un
- 234 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

gran esfuerzo, las solt y las sac de su escondite. Bueno< dijo, y volvi las palmas hacia arriba en un ligero gesto nervioso. Karl tena un nudo en la garganta. Estuviste muy ocupada mientras James y yo estbamos en la laguna. Un poco respondi Anna, tontamente. Ms que un poco, creo. Bueno, es nuestra primera comida y< S. Se hizo silencio. Entonces, hablaron t y James? S. No s si le serv de ayuda, en realidad. Yo mismo no soy muy bueno para hacer la corte a una mujer dijo, y volvi a meterse las manos en los bolsillos. Anna sinti como si su lengua estuviera paralizada. Se quedaron all de pie, acompaados slo por el crepitar de los leos en el fogn, hasta que, por ltimo, Karl agreg: Pareca estar un poco menos nervioso cuando se fue. La charla debe de haberle hecho bien. Eso pens. S. Anna busc con desesperacin algo que decir. Bueno, no pareci importarle perderse la cena con nosotros. Es verdad. Gracias a Dios que est Nedda. Apenas lo dijo, se hubiera mordido la lengua. Bueno< dijo Karl, lo mismo que Anna un momento antes. Tienes hambre, Karl? Comer era en lo que menos estaba pensando, pero respondi: S, siempre tengo hambre. Ya empec a preparar la comida, pero necesito hacer unos toques de ltimo momento. No hay apuro. Podramos tomar un t mientras esperamos. Eso sera bueno. T de rosas? le pregunt, y percibi la nuez de Adn de Karl agitarse, mientras l tragaba. S, me gusta el t de rosas. Bueno, sintate y te lo preparar. Hizo un gesto hacia la mesa decorada, con mano temblorosa, y haciendo un esfuerzo, se dirigi a la cocina. Karl corri la silla pero se qued de pie al lado, observando cmo Anna tomaba el recipiente de la repisa improvisada que haba en la pared prxima al fogn. Hubiera querido tener el aparador para cuando nos mudramos dijo Karl. Oh, no importa. Habr tiempo de sobra para hacerlo cuando venga el tiempo fro y no tengas tanto trabajo. Creo que disfrutara el olor a madera, mientras trabajaras en la casa.
- 235 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Tengo un rbol elegido. Ah, de qu clase? Me decid por un pino nudoso. Los nudos lucen como joyas cuando lustras la madera. Salvo que prefieras el roble o el arce, Anna. Podra usar cualquiera de los dos. Karl contempl el balanceo de la falda mientras Anna tomaba la pava y llenaba la tetera con agua hirviendo. La muchacha se volvi en ese momento, y dijo: Oh, no, Karl. El pino est muy bien. Pero gir demasiado rpido y tuvo que sostener la tapa de la tetera para que no saliera volando. Karl se prepar para atajarla por si caa de su lado. Sintate, Karl, y tratar de no quemarte con el t. Karl pens en correrle la silla para que se sentara pero Anna no fue hacia all. Se qued de pie al lado de la silla de su esposo, esperando que se acomodara. Cuando lo hizo, se agach para servirle el t y Karl pudo percibir el ntido aroma a manzanilla que la rodeaba. Mientras llenaba la taza, se disculp: Siento que no sea t de consuelda. Pero supongo que no me lo habras pedido porque tenemos poco. No importa que la consuelda se haya secado. Podremos encontrar la planta silvestre en el bosque y trasplantarla en la primavera. Pero me dijiste que la consuelda era tu preferida. Tambin me gusta el t de rosas. Anna se sirvi el t y se sent frente a su esposo. La primera bebida que me enseaste a preparar dijo, levantando su jarro. Aqu, por el t de rosas. Brind, esperando con el jarro en alto. Karl sigui su movimiento y choc su jarro contra el de ella, recordando la primera noche, cuando le haba preparado el t para que se tranquilizara antes de ir a la cama. Por el t de rosas brind tambin l. Se llevaron los jarros a los labios, mirndose, primero; luego, apartaron la mirada hacia el borde de las tazas. Cundo hiciste todo esto? pregunt Karl, contemplando el interior de la cabaa. Anna se encogi de hombros, aunque floja, todava, por la corrida. Las flores son< me gustan las flores en ese jarrn. Gracias. Y ese mantel, tambin. Gracias. Y las cortinas. Haces juego con las cortinas, Anna dijo, sonriendo. La muchacha tambin sonri. Era curioso cmo pensaban lo mismo. Quedo un poco escondida entre las cortinas. Debes buscar para encontrarme. No lo creo, Anna dijo. Las cortinas y el mantel son de guinga pero tu vestido luce diferente. Malditas sean mis manos!, pens Anna, cuando se llev una al cuello para alisarlo, sonriendo como una tonta colegiala.
- 236 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Ya estaba pensando en hacer un segundo viaje al pueblo para traer ms guinga, si es que no quera verte en pantalones todo el invierno. Me la trajiste para vestidos, entonces? Me desilusion un poco al ver que la usabas toda para las cortinas. No toda. Karl hizo un gesto con la taza, como el de un esgrimista que tocara la espada de su maestro con la punta de la suya. Anna levant la tetera para volver a llenar el jarro. El vestido es hermoso, Anna. El t se agit dentro de la tetera, en camino hacia la taza. De verdad? pregunt, como si slo ahora lo descubriera. Mucho ms lindo que los pantalones. Anna no pudo evitar fastidiarlo un poco. Sin embargo, yo me haba acostumbrado a esos pantalones. Yo tambin. No bromees, Karl dijo. Yo, bromear? pregunt. No s. A m me parece. Entonces, no quieres que te haga ms bromas? Oh, s!, clamaba su corazn, como lo hacas antes. Pero tuvo que decir: No esta noche. Deseaba que Karl leyera el resto en sus ojos. Karl asinti, en silencio. Tengo algunas cosas que hacer. Sintate aqu y disfruta de tu t mientras yo< Pero el resto no se oy. Se levant, incmoda, sabiendo que l observara todos sus movimientos. Tom la nueva sartn y la puso sobre la cocina. Sac un bol y un batidor y rompi algunos huevos, golpendolos contra el borde del recipiente. Dnde conseguiste los huevos? pregunt Karl. En lo de Katrene< cuando fuimos a pedirle ayuda a Erik por lo del oso. Pero los estaba reservando para esta noche. Se qued, otra vez, silencioso, observndola batir los huevos y agregarlos luego a los otros ingredientes secos que ya tena preparados en otro bol. Anna incorpor la leche, sintiendo los ojos de Karl en la espalda. Cuando la mezcla estuvo lista, casi se equivoca y vuelca una porcin en la sartn, sin engrasarla. Pero a ltimo momento lo record, embadurn la sartn y mir hacia atrs; se dio cuenta de que Karl observaba cada uno de sus movimientos. Se senta ya el chisporroteo de la grasa cuando Anna, de pronto, se acord del pote de mermelada de arndano, guardado en el stano. Oh, me olvid de algo! Vuelvo enseguida! Sali corriendo de una manera nada elegante, dobl la esquina de la casa y se puso a luchar con la puerta del stano. Baj las escaleras, enredndose en las faldas y preocupada por temor a que se le quemara el panqueque sueco. Encontr el pote de mermelada y lo agarr; asegur la puerta del stano y vol a la casa, donde la recibi el olor a masa quemada. Olvid tomar una agarradera y se quem con el mango de la sartn, cuando la quiso retirar del fuego. Karl haba observado lo que ocurra, sin saber si deba levantarse y dar vuelta el
- 237 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

panqueque o dejar que Anna lo hiciera a su manera. Le cost un gran esfuerzo quedarse all y dejar que la masa se quemara. Pero enseguida el ruido de la sartn llen el silencio en la casa tranquila. Anna dej caer la barbilla sobre el pecho, y Karl vio, desde atrs, cmo sus bucles pugnaban por escaparse de las trenzas en el hueco de la nuca. Not que la muchacha levantaba un antebrazo para pasrselo por los ojos, y se dio cuenta de que estaba llorando. Se levant, tom la sartn con la agarradera y arroj el panqueque afuera. Volvi y dej la sartn sobre la cocina; se par detrs de Anna, tom sus brazos y se los apret con suavidad. Arruino todo lo que toco se lament ella. No, Anna dijo, alentndola. No has arruinado las cortinas ni la mesa ni tu vestido, no es as? Pero, mira esto. Katrene me ense cmo hacerlos, hice todo lo que me dijo, y todo result un desastre. Te preocupas demasiado, Anna. Te esfuerzas tanto, que las cosas te perturban. Hay ms masa para frer? Anna asinti, apenada y tratando de no lloriquear. Entonces coloca un poco en la sartn y empieza de nuevo. Para qu? Sern un desastre otra vez. Nada de lo que hago me sale bien. Le dola verla tan abatida. Si no lograba ayudarla a salir airosa de ese intento, que era tan vital para los dos, tema que ese hermoso comienzo que Anna haba creado llevara slo al fracaso. Tena que lograr que sonriera un poco y tratara una vez ms. Aunque Anna le haba pedido que no le hiciera bromas esa noche, tena que bromear de algn modo. Quizs el primero no era tal desastre, despus de todo; Nanna se lo comi esta vez. Anna mir hacia la puerta y all estaba Nanna, con la cara feliz vuelta hacia ellos, triturando con sus dientes el panqueque quemado. Anna solt una triste carcajada, se sec los ojos con el dorso de las muecas, tom el bol y volc una porcin de masa en la sartn, una vez ms. Mientras tanto, Karl se sent a la mesa. Esta tanda result perfecta, pero Karl no lo supo hasta que Anna trajo el plato a la mesa. Me gustara esperar a que se hagan tus panqueques, as los comemos juntos dijo. Pero stos estn calientes. Puedes usar el horno de la nueva cocina para mantenerlos calientes mientras cocinas los tuyos. Muy bien, Karl. Si t lo dices< Su fracaso por no haber alcanzado la perfeccin comenz a dolerle menos, cuando puso los panqueques en el horno y prepar los dems. Mientras lo haca, oy a Karl levantarse y ubicar dos velas prendidas, una a cada lado de las flores. Anna volvi con los dos platos. El Sol ya se haba ocultado; las velas eran bien recibidas ahora que el crepsculo se avecinaba.
- 238 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Ves< qu f{cil? dijo Karl, con diplomacia, cuando Anna se sent, otra vez, frente a l. Ahora has hecho unos panqueques magnficos. Oh, Karl, no digas eso. El tonto ms grande del mundo puede hacer panqueques. No eres la tonta ms grande del mundo, Anna. En ese momento, lament haberla llamado tonta el da que se pelearon; se daba cuenta ahora de cmo esas palabras hirientes haban acrecentado su sensacin de ineptitud. Bueno, casi dijo Anna, con la mirada clavada en su plato. No insisti l, ni siquiera casi. Se miraron por un momento, antes de que Karl dijera: Es mermelada de arndano lo que tienes all o no dejars que me entere? Oh! S< claro! Se la alcanz. Pero no la hice yo. La hizo Katrene y me la dio. Deja de disculparte, Anna le orden con suavidad. De la manera ms natural, cubri sus panqueques con el dulce de arndano y comenz a comer, mirndola a travs de la mesa, con el rostro tan tranquilo como el agua de la laguna. Nunca en su vida tuvo Karl que forzarse para comer, como en ese momento. Si fuera por l, podra entrar la cabra y comerse todos los panqueques, con el dulce y todo, directamente del plato; a l no le importara en lo ms mnimo. Pero por Anna, deba comerse esos panqueques y pedir ms. Anna coma con desgano; Karl era mejor actor que ella. Salt, agradecida, para ir a frer ms cuando su esposo se lo pidi. Cuando trajo la segunda tanda, la luz de la vela haba creado un clima de intimidad y desconcierto, delineando cada gesto que les cruzaba el semblante mientras se miraban casi todo el tiempo en silencio, ahora a travs de los panqueques y la mermelada, las tazas y el t de rosas, las margaritas y las lisimaquias, la guinga y el trbol perfumado. Cuando termin, Karl se inclin hacia atrs y apoy un brazo sobre el respaldo de su silla. Nunca me dijiste qu pensaste de mis regalos, Anna. Esos ojos azules la estudiaban de una manera tal, que la muchacha sinti que sus piernas tenan, en ese momento, la consistencia de la mermelada de Katrene. Te agradec la cocina, Karl, me encanta la cocina, lo sabes bien. No estoy hablando de la cocina. La guinga? S. La guinga. La guinga< me encanta la guinga. Hace que el lugar parezca ms alegre. Quise comprarte un sombrero con una cinta rosa, pero Morisette no tena ninguno en esta poca del ao. De verdad? Estaba sorprendida, y la preocupacin de Karl la haba enternecido. De verdad. Y tuve que traerte el jabn, en cambio. Anna se puso a estudiar el mantel y a raspar el borde con una ua. Me encanta el jabn, Karl. Es< es algo tan especial<
- 239 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Me dio trabajo sacar esas palabras de tu boca. Me dio trabajo lograr que me lo compraras dijo Anna con dulzura, y pens en todas las palabras amargas que se dijeron ese da en que Karl sali corriendo, hecho una furia. La noche que lo traje a casa no pareci importarte. Lo estaba reservando. Para esta noche? S. Anna baj los ojos. Como los huevos para los panqueques? La muchacha no contest. Cunto tiempo estuviste planeando lo de esta noche? Anna slo se encogi de hombros Cunto tiempo? repiti. Los ojos llenos de lgrimas resplandecieron por un instante a la luz de las velas, mientras ella lo miraba suplicante. Oh, Karl, viniste a casa aquella noche y de lo nico que hablaste fue de Kerstin. Y tal vez hable de Kerstin a menudo. Es nuestra amiga, Anna. Puedes entender eso? Me hizo ver las cosas ms claras, me hizo hablar acerca de cosas que slo un verdadero amigo puede hacerte ver. Anna apoy la frente en las manos y trat de contener las lgrimas. No quiero hablar de Kerstin dijo, cansada. Pero para hablar de nosotros, debo hablar de Kerstin. Por qu, Karl? Lo mir, una vez ms, directo a la cara Porque es ella la que est entre nosotros? Porque es a ella a la que quieres? Es eso lo que piensas, Anna? Bueno, qu se supone que piense cuando, desde que ella vino, podras haber tenido todo al alcance de tu mano, si hubieras esperado slo unas pocas semanas ms antes de traerme aqu para casarme contigo? Esas son tus palabras, Anna, no las mas. Bueno, son la verdad insisti, caprichosa. Crees que no me doy cuenta de cmo te sientes cuando est{s en casa de los Johanson? Se nota, Karl. Se te ve< feliz, sonres, hablas sueco, comes panqueques suecos como si estuvieras de regreso en Skane! Karl se inclin hacia adelante, apoy los brazos sobre el borde de la mesa, y la mir profundamente a los ojos. Escchame, Anna, y escchate a ti misma. Hace un momento dijiste en casa de los Johanson. Eso es lo que Kerstin me hizo ver. Es la casa de los Johanson lo que me hace sentir feliz. S, soy feliz all, pero eso no tiene que ver slo con Kerstin, tiene que ver con todos los Johanson. Pero ella me hizo ver cmo esto te afectaba a ti. Por eso debo hablar de Kerstin. Anna estaba sentada frente a Karl, con los delgados hombros echados hacia adelante, mientras sujetaba las manos apretadas entre las rodillas. Karl dijo en tono de queja, nunca podr ser Kerstin, ni aunque lo intentara ms de mil veces.
- 240 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Se le parti el corazn al pensar que la haba hecho sentir tan insegura. Pero, al mismo tiempo, lo enterneci el ver que Anna, llevada por su amor y por su afn de hacerse querer, haba llegado hasta el punto de tratar de convertirse en lo que ella pensaba que Karl quera. Anna, Anna dijo, profundamente emocionado, no quiero que lo seas. De pronto, se sinti confusa. Pero t dijiste< Dije muchas cosas que hubiera sido mejor no haber dicho, Anna. Pero Karl, ella es todo lo queras para ti, todo eso que yo fing ser< y mucho ms! Tiene veinticuatro aos, y sabe cocinar y llevar una casa y cuidar un jardn y hablar en sueco y< Y usar trenzas? termin Karl, sonriendo y echndole una breve mirada al pelo de Anna. S! dijo Anna con amargura. Y usar trenzas. Entonces pensaste que trataras de ser como ella y no result? S! Ya no saba qu ms hacer! Su voz denotaba la ms profunda infelicidad. Karl estaba tan atractivo, sentado all, al resplandor de la vela, hablando tan bien. Cada vez que se encontraba con esos ojos azules, quera cruzar la mesa volando para ir a besarlo. En cambio, se qued mirndose la falda, apretando las manos entre los pliegues de la guinga rosada, para evitar que se le escaparan hacia Karl. No pensaste, Anna, que tal vez era yo el que deba cambiar, y no t? pregunt con voz acariciadora. T? Levant la cabeza bruscamente y se ri con irona. Pero si t eres perfecto. Cualquier mujer sera una tonta en pretender que t cambiaras. No hay una sola cosa en este mundo que no sepas o no trates de hacer, que no intentes aprender. Eres tolerante, y tienes< tienes sentido del humor y te importan tanto las cosas y eres honesto y< no he visto, todava, que algo te doblegue. No he descubierto nada que no sepas hacer. Salvo perdonar, Anna admiti antes de que la habitacin en penumbras quedara silenciosa. Perturbada, Anna tom la taza, que estaba vaca. Pero Karl le aprision la mano por un momento; ella la retir y la apret entre las rodillas. Hasta eso, Karl dijo. No hubieras tenido que hacerlo, de haber esperado a Kerstin, estoy segura. Pero no estaba esperando a Kerstin. se es el punto. Te tena a ti y no fui capaz de olvidar esa nica cosa que no podas cambiar, y tratar de perdonarte. Me aferr con obstinacin a mi tonto orgullo sueco durante todas estas semanas. Fui incapaz de ver que, hasta que no te perdonara esa sola cosa, no podras sentirte orgullosa de nada de lo que hicieras. Karl, no puedo cambiar lo que hice. Esos ojos luminosos lo miraron, suplicantes, y l saba que su esposa no debera sentirse as. Lo s, Anna. Es algo que Kerstin me hizo ver. Me hizo ver que haca mal en
- 241 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

guardarte rencor por eso. Hablaste< hablaste de esto con Kerstin, tambin? pregunt, pasmada. No, Anna, no le asegur Karl. Hablamos sobre otras cosas. Sobre el pastel de frutas y sobre una chica irlandesa que quiere usar trenzas suecas. Me hizo ver que estabas tratando de compensarme por cosas que no lo merecan, que estabas tratando de ser otras cosas que no necesitas ser. Me hizo ver que te estabas esforzando tanto por complacerme, que tratabas de ser sueca por m. Karl se levant de la silla y se inclin frente a Anna, apoyado sobre una rodilla. Anna dijo, poniendo ambas manos sobre las rodillas de su esposa, Anna, mrame. Viendo que ella no haca ningn movimiento, le puso un dedo debajo del mentn y se lo levant. Penetr con la mirada esos grandes ojos castaos, donde gotitas brillantes pugnaban por asomar. Hoy has hecho todo esto por complacerme. Las hermosas cortinas de guinga, las flores y este vestido. Levant la mano hasta el cuello de la prenda y lo tom entre los dedos. Elev los ojos hasta su pelo, y un tono infinitamente tierno ti su voz: Y estas terribles trenzas que no te sientan para nada porque tienes un magnfico pelo del color del whisky, que se obstina en rizarse a su antojo y opta por volar libremente, como debera ser. Todo esto lo haces para ganar aquello que era tuyo por derecho, desde siempre. Slo que yo era muy terco para drtelo. Sabes qu es eso, Anna? Anna pens que Karl se refera al derecho a su cuerpo, al acto de amor, pero no poda contestar a eso. Y se qued, en cambio, callada. Es tu orgullo, Anna continu l. Entiendes lo que estoy diciendo? Se encogi de hombros en un gesto pueril. Estoy diciendo que cuando entr hoy en esta cabaa, me sent empequeecido y culpable por lo que te hice hacer aqu. Has tratado de esa manera tan tuya, que te hace tan querida para m, mi pequea Anna, de complacerme. Te has esforzado durante todas estas semanas. Soy yo el que te hace hacer una cosa como sta. No< no te gusta, Karl? Oh, Anna, mi pequea Anna, me gusta tanto, que me dan ganas de llorar. Pero no lo merezco. Oh, Karl, ests equivocado. Mereces tan< Le cubri la boca con la punta de los dedos para hacerla callar. T eres la que merece todo, Anna. Ms de lo que te he dado. No es suficiente que haya tomado mi hacha y derribado rboles para construir una casa; que haya trabajado la tierra y producido alimento para nuestra mesa; que te haya comprado una nueva cocina y una barra de jabn. Una casa es un hogar slo por la gente que vive en ella. Una casa es un hogar cuando hay amor. Y entonces, si te doy todas esas cosas, qu importancia tienen si yo no me entrego? En ese estilo suyo, orgulloso y honorable, Karl mantuvo la mirada clavada en el rostro de Anna, mientras deca todo eso. Cuando un hombre habla de las cosas que significan mucho para l, no trata de ocultarlo en su semblante. All, frente a Anna, toda la
- 242 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

pena, el deseo y la necesidad que senta Karl Lindstrom se mostraban al desnudo en la expresin de esos ojos sobre los de la muchacha, de esos labios mientras hablaba, hasta de esas manos que ahora acariciaban el pelo rebelde, el cuello, luego la falda de guinga desplegada sobre las rodillas. Todos estos meses, mientras planeaba la casa de troncos, soaba con esta primera noche que pasaramos aqu y en cmo sera. Pens en tenerte aqu y sentarnos juntos a la mesa, en hablar de muchas cosas, como lo haramos, siempre, despus de la cena. Y siempre so con un gran fuego en la chimenea, y en hacer el amor delante de ella. Ahora, Anna, descubro que, debido a mi estupidez, estuve a punto de perder esas cosas por las que tanto trabaj. Pero las quiero, Anna, las quiero todas, as como estn esta noche. Esta hermosa mesa que has preparado, y t, con este vestido almidonado, y< Pero esta vez fue Anna quien apoy los dedos temblorosos sobre los labios de su esposo para hacerlo callar. Entonces, por qu hablas tanto, Karl? murmur con voz suave, temblorosa y anhelante. El deseo en esos ojos hablaba de pasin, aun antes de tomar la cara de Anna entre sus dos manos y atraerla lentamente hacia l. Con los labios separados, los ojos cerrados, Karl toc la boca de Anna con la de l, vacilante, mientras ella se senta demasiado aturdida como para moverse. Perdname, Anna susurr con voz ronca, perdname por todas estas semanas. Anna hundi la mirada en esos ojos azules, deseando que ese momento durara para siempre. Oh, Karl, no hay nada que perdonar. Soy yo la que debera pedir perdn. No contest Karl, lo pediste hace ya mucho tiempo, la noche que fuiste a recoger frutillas para m. Todava arrodillado, le apart las manos y hundi el rostro en ellas, all sobre la falda. Necesitaba tanto que ella lo acariciara, que le asegurara que lo haba perdonado< Anna mir la cabeza de Karl, los mechones rubios que se ondulaban en el sombreado hueco de la nuca. El amor surgi a raudales, desbord de sus ojos y nubl la imagen de Karl delante de ella. En su interior, Anna comprendi que Karl necesitaba escuchar esas palabras que ella, slo ella, poda decirle. Karl, que era todo bondad, cario y ternura< Ese hombre necesitaba su absolucin por una transgresin que slo ella haba cometido. Anna sinti la cara de Karl sobre la palma de su mano, y movi la otra para entrelazar los dedos en ese pelo rubio. Te perdono, Karl dijo con dulzura. Obtuvo la respuesta a sus palabras en la mirada de esos ojos azules, cuando Karl levant la cabeza para contemplarla una vez ms. Luego la expresin de su semblante cambi por completo; se volvi ms serena, ms intensa. Karl se incorpor y, tomndola de los brazos, la oblig a levantarse. La empuj hacia su pecho y se inclin para besarla, aferrado a los brazos de la muchacha como si fueran una tabla de salvacin. Enseguida, le solt los brazos, y los
- 243 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

llev a su propio cuello, deseoso de que tambin ella se aferrara a l. Anna se uni a Karl en un beso vido, salvaje y tumultuoso, que lo sacudi de los pies a la cabeza. Dentro de la boca abierta de Anna, la lengua de Karl saboreaba el gusto salado de las lgrimas mezcladas con el beso, acariciaba la lengua de la muchacha con la suya, tragaba la sal de su tristeza, se adueaba de ella, para que Anna ya nunca ms conociera las lgrimas a causa de l. No llores, Anna le dijo al odo, cubrindole la cara de besos, sostenindole la cabeza con las dos manos, como si temiera que se le escapara. Nunca ms, Anna prometi. Le limpi las lgrimas con los labios y busc luego el calor de la nuca; se inclin hacia ella otra vez, la cara apoyada, ahora, en el hueco de los pechos, cubiertos por la guinga. Sigui deslizndose hacia abajo mientras la besaba, hasta que se arrodill, con la cara apretada, ahora, contra el estmago de la joven, y sumergido en la fragancia de la manzanilla. Anna, te he querido por ms tiempo del que te imaginas. Anna ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos cuando su esposo reclin la cabeza sobre ella; Karl la sostena con una mano, mientras con la otra recorra su cuerpo, ida y vuelta, tibia, firme y posesivamente, desde la depresin de la espalda hasta los huecos detrs de las rodillas. Por cunto tiempo, Karl? pregunt insaciable, sumergida en una ola de sensualidad, bajo las caricias de Karl. Dime< dime todo lo que soaste en decirme mucho antes de que viniera. Su voz sonaba como un alegre murmullo mientras esas enormes manos continuaban explorando sus curvas. Te quise desde antes de saber que existas, Anna. Amaba tu sueo. Empec a quererte antes de dejar los brazos de mi madre. Te amaba cuando encontr esta tierra a la que te traera, mientras cortaba la madera para construir esta casa para ti, mientras recoga la cosecha para ti, mientras encenda el fuego para ti< He sabido, desde siempre, que estabas esperndome en alguna parte. Karl, levntate susurr, suplicante. Esper tanto para sentirte otra vez abrazado a m< Se fue poniendo de pie lentamente, pasndole las manos por las piernas, las caderas, las costillas. La boca de Anna esperaba ansiosa su regreso. Se abrazaron y se tocaron: rostro, pelo, hombros, pechos, lengua, caderas. Anna pudo, por fin, tocar el hueco de la espalda de Karl y pasar la mano dentro de sus pantalones. No puedo creer que me dejes tocarte, por fin dijo, sin aliento. Su voz sonaba extraa aun a sus propios odos: excitada, ansiosa, ronca. Nunca me lo pediste< nunca, Anna. Tena los ojos cerrados, respiraba con dificultad. Karl, no sabes cmo te miraba cuando estabas inclinado delante del fuego, cmo deseaba recorrer tu cuerpo con mis manos, como ahora. Y yo te miraba dentro de esos pantalones y quera poner las manos aqu< Le acarici los pechos, el estmago. Y aqu< y aqu< Tampoco t tienes que pedrmelo, Karl susurr, mientras las manos de
- 244 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Karl la liberaban. Anna, quiero encender el fuego, ahora. Quieres mirarme mientras me inclino a prenderlo? S susurr. Siempre so con el fuego. S< s< murmur. La espera le pareca una gozosa agona. Pero no quiero que me preguntes nada mientras lo enciendo. No preguntar nada, Karl susurr contra los labios de su esposo. Enciende el fuego para m, pero si yo no puedo preguntar, t tampoco puedes. Slo una cosa, Anna, pero ahora< En lugar de preguntar de qu se trataba, Anna se movi sinuosamente contra Karl, adaptando sus propias curvas a las de l, prometiendo con el cuerpo lo que no deca con palabras. Echa el cerrojo, Anna, y corre esas cortinas que yo no pens que necesitaramos. Tuvo que obligarla a separarse, y empujarla hacia la puerta mientras l iba hacia la chimenea y se arrodillaba delante de ella. Obtuvo viruta de madera dorada de los leos. Oy el mido de las cortinas al correr sobre las varas de sauce. Al agacharse para tomar el chispero, sinti el ruido de la avellana al balancearse en el cordel contra los paneles de roble macizo de la puerta. Con la cara vuelta hacia el fuego, ech ms lea para alimentar la flama creciente; oy, entonces, el ruido de las chalas detrs de l, y luego, un extrao roce sobre el piso. Pero sigui mirando el fuego, arrodillado, hasta que la mano de Anna se desliz lentamente por su espalda, su nuca, sus hombros; descendi luego por la espalda, cada vez ms abajo, dentro de los pantalones, hasta que sac afuera los faldones de la camisa. Acarici all la piel desnuda, con los dedos extendidos en abanico, obligndolo a cerrar los ojos y deleitarse bajo el calor de las caricias. Cmo contemplaba estos hombros al sol! murmur. Levant la camisa tanto como pudo y desliz las manos hacia arriba; fue bajando, luego, los labios hasta la tibia piel de los hombros. Apoyado sobre una rodilla, un brazo suelto, Karl dej caer la frente sobre el bceps, mientras Anna recorra la espalda desnuda con la lengua. Nunca sabrs cmo los contemplaba! Karl gir para enfrentarla, y la vio, arrodillada detrs de l, sobre la pesada manta de piel de bfalo que haba arrastrado desde la cama. Las manos de Karl se movieron hacia las caderas de Anna, que se apretaron contra l seductoramente. Los contemplabas como yo contemplaba estas caderas, cuando se movan dentro de los pantalones? Ahora, las manos se deslizaron hacia arriba a lo largo de las costillas, hasta los pechos, otra vez Las veces que me pregunt si no estaba equivocado con respecto a lo que haba dentro de esa camisa de tu hermano! Anna se apret contra la palma de su mano, todo su cuerpo invadido por la excitacin. Estabas equivocado? pregunt.
- 245 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

A pesar de tener el firme pecho de la muchacha en una mano, respondi: Hay una sola forma de comprobarlo, cuando la memoria falla. Juguete con los botones del vestido mientras Anna le morda los labios. La memoria no puede recordar lo que los ojos no han visto, Karl murmur, y se anim a poner una mano en el lado interno de la rodilla, mientras Karl estaba arrodillado delante de ella. Pero has trabajado tanto para hacer tu hermoso vestido de guinga, que es una pena que tenga tan poco uso. A medida que los botones se iban desprendiendo uno a uno, la respiracin de ambos se haca ms agitada. Preferira acostarme tranquilamente en el piso a que me arrugues y me aplastes el vestido susurr contra los labios de Karl. Eso prefieres? pregunt a travs del beso. Dijiste sin preguntas, Karl. stas no son preguntas, Anna. Son respuestas. Luego la mano de Karl encontr el calor de sus pechos y sigui el valle entre las costillas hacia el clido lugar que anhelaba su caricia. Anna pesta una vez cuando el contacto de esa mano le arrebat el aliento. Con los ojos abiertos otra vez, la muchacha movi la mano para tocarlo; era su turno ahora para las respuestas. Cada uno se apoyaba en las manos del otro. Las de Karl se movan, explorando. Las de Anna hacan lo mismo. Se besaban, se tocaban, se hacan preguntas slo con las manos. C{lido< murmur Karl en el odo de Anna. Duro< murmur Anna en respuesta. Hermosa< dijo, sabiendo antes de ver. Hermoso< respondi, sabiendo, tambin. Perdieron el equilibrio y se sostuvieron. Lo recobraron y se separaron, mirndose profundamente a la luz del fuego que los iluminaba. Y luego hubo slo vvidas sensaciones. La luz y el calor acompaaban los movimientos de Karl. Las manos se ocuparon de los restantes botones del vestido; luego, cayeron en un gesto sugerente, mientras permaneca arrodillado frente a ella, con las piernas ligeramente separadas. El calor y la luz acompaaban los dedos de Anna cuando desabotonaron el frente de la camisa, y cayeron luego a los costados del cuerpo, en actitud de obediencia. Los hombros sedosos de Anna quedaron al descubierto, cuando Karl le baj el vestido, y el reflejo de las llamas pareci danzar sobre un costado de su cuerpo. La piel dorada de Karl qued expuesta, cuando la muchacha, respondiendo a su gesto, tom la camisa en las manos y se la arrebat. Ojos amantes, cuando Karl tom el ruedo de la combinacin con ambas manos y lo empuj hacia arriba hasta que ella tuvo que levantar los brazos. Miradas arrobadoras mientras seguan all arrodillados, dejando que el goce los invadiera. El tiempo contena el aliento mientras Karl, lentamente, venciendo la ltima barrera, deslizaba las manos por las caderas de Anna y la despojaba de su ltima prenda. Anna senta que el tiempo le lata dentro del pecho, mientras Karl le
- 246 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

acariciaba los muslos, una vez ms arrodillado delante de ella, esperando, en medio del resplandor dorado de los leos ardientes. La fuerza del amor, contenido durante ese largo verano, la empuj a acercarse a ese hombre para liberarlo del ltimo freno de hilos tejidos que separaba sus cuerpos. Y por fin, quedaron slo dos amantes, arrodillados frente al resplandor de esas llamaradas que perfilaban sus siluetas; haces de luz anaranjada iluminaban la mitad de cada cuerpo, captaban el fulgor en los ojos de uno y lo enviaban, danzando, a los del otro; ojos que se abran, se asombraban, se adoraban, se absorban. Cuando Karl pudo, por fin, levantar los ojos hacia Anna, contempl all un asombro sofocado, comparable al suyo. Conmovido, se olvid de s mismo y le habl en sueco. La arrulladora cadencia son como un canto a los odos de Anna, aunque no entendi el significado de las palabras. Cmo pudo alguna vez burlarse de ese tono tan suave y musical? Ahora saba que eso formaba parte del Karl que ella adoraba, lo mismo que ese cuerpo musculoso, ese rostro bronceado, su paciencia y su innata bondad. De repente, sinti la necesidad de entender esas palabras musicales que Karl le haba dicho en un tono tan reverente. Qu dijiste, Karl? pregunt, levantando hacia l los ojos nublados por las lgrimas. Deslizando un dedo por su mandbula, por el borde de luz que enmarcaba el mentn, la nuca, el pecho, el estmago, el muslo y la rodilla, le dijo, esta vez en ingls: Anna, eres hermosa. No, dilo en sueco. Ensame a decirlo en sueco. Observ cmo los labios de Karl formaban esos sonidos extraos. Tena unos labios hermosos, curvados, algo gruesos, y se vean sensuales cuando repiti: Du ar vacker, Anna. Tocando los labios de Karl, Anna repiti: Du ar vacker, Karl. Los dedos de Anna seguan acaricindole la piel cuando Karl dijo: Jag alskar dig. Por el modo de cerrar los ojos al pronunciar esas palabras, de fruncir los labios y apretar la mano de la joven contra su boca, Anna supo, antes de que las repitiera, qu significaban. Jag alskar dig, Onnuch repiti, haciendo que el corazn de Anna latiera alocadamente al escuchar ese hermoso Onnuh. Jag alskar dig dijo Anna suavemente, en un sueco que sonaba a yanqui, pero que revelaba el sentido de las palabras, sin importar el idioma. Qu dije, Karl? pregunt en un susurro. Dijiste que me queras. Tom el rostro de su esposo entre las manos y lo bes. Jag alskar dig repiti ella. Jag alskar dig. Jag alskar dig, Karl. Lo bes con pasin por todos lados hasta que lo oblig a cerrar los ojos. Los dos cuerpos tibios se encontraron. Karl la fue empujando hacia abajo,
- 247 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

lentamente, hasta que Anna sinti la suavidad de la piel de bfalo debajo de ella y la firmeza del cuerpo de Karl por encima, encerrada entre las dos texturas. La abraz, la acarici, la bes; pudo percibir qu era lo que ms placer le causaba, cuando la muchacha sonrea, se acurrucaba, arqueaba el cuerpo y gema. Con las manos y la lengua, la llev al borde de un abismo frente al cual Anna se puso a temblar, esperando la cada final que la llevara al paroxismo. Pero los roncos sonidos que Anna dejaba escapar de la garganta le advirtieron a l que deba conducirla con ms lentitud, prolongando el placer que encontraban el uno en el otro. Karl gir sobre la espalda y estir el cuerpo. Reciba cada caricia de Anna disfrutando del roce de esas manos y esos labios sobre su propio cuerpo ardiente, a medida que el contacto se haca ms ntimo. De pronto, Anna se trep sobre Karl y le hizo sentir la presin tibia y firme de los pechos, el estmago y las caderas. Las trenzas haban cado y las hebras del pelo enmarcaban ese rostro infantil, como una aureola de fuego. Karl encontr un mechn suelto y lo afloj an ms con los dedos mientras ella segua sobre l, besndole el cuello y el pecho, movindose sinuosamente hacia abajo. Muy pronto, Karl se olvid de las trenzas. Los dos cuerpos se enroscaban juntos, cambiaban de posicin, se besaban, probaban, trataban insaciablemente de obtener todo lo que podan. Entregaban cada parte del cuerpo con libertad, dejando que los sentidos se expandieran ms all del goce. Dmelo otra vez, Anna exclam, apasionado, una mano enredada en el pelo de la muchacha, la otra acaricindole la zona ms profunda, mientras ella se mova rtmicamente. Dime que me quieres como yo te quiero. Jag alskar dig. Te quiero, Karl dijo en un tono casi salvaje, acentuando el significado de este acto que ahora compartan. Una vez ms se reencontraron con la recordada magnificencia de la primera vez, la armona en la fusin de los cuerpos cuando Karl la penetr, la liviandad del movimiento cuando se unieron en un mutuo ritmo de flujo y reflujo. Transgredieron las barreras del lenguaje y crearon uno propio, hecho de sonidos amorosos: murmullos sin palabras, respiracin entrecortada, silencios palpitantes, gemidos de placer. Cuando la fuerza y la plasticidad los condujeron al paroxismo del placer, se expresaron en el lenguaje universal: el temblor y el grito profundo y masculino, la respuesta ahogada y femenina. Luego se derrumbaron juntos, exhaustos, en medio de un imponente silencio; slo el crepitar y el chisporrotear del fuego compartan esa comunin total. Karl descansaba en Anna, en paz despus de todo este tiempo. La muchacha le acarici el pelo hmedo detrs de la nuca. Los hombros de Karl se estaban secando al calor del fuego y de esos dedos delgados. Tena la boca hundida en el cuello de Anna. Despus de descansar as por un largo rato, Anna le habl, la mirada en el cielo raso, donde danzaban las sombras. Karl, sabes a qu te pareces?
- 248 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Se pregunt si se atrevera a decrselo; sin embargo, estaba all, en su mente, haba estado all desde la primera vez que lo toc, aun desde antes de que lo tocara. Eres como el mango de tu hacha cuando has dejado de usarla. Karl se incorpor para mirarla a la cara. Como el mango de mi hacha? pregunt, sorprendido. Dulce, c{lido, largo, resistente, curvado< y, como alguna vez dijiste, flexible. Ya no, no lo soy dijo, sonriendo. Saba que te reiras de m si te lo deca. S le contest, y le bes la nariz. De ahora en adelante, le har bromas a mi Anna para que nunca se olvide de cmo es el mango de un hacha. Oh, Karl< Pero Anna estall en carcajadas. Cmo extra esa risa! exclam Karl. Cmo extra tus bromas! Se sonrieron, mirndose a la cara. Oh, Anna, eres grandiosa dijo, enormemente feliz. Enseguida dej pasear la mirada por ese rostro y ese pelo tan queridos. Qu soy yo? lo provoc Anna. Pero le costaba compararla con cualquier cosa que conociera. Nada la superaba. No s lo que eres. Slo s lo que no eres. No eres sueca, de modo que no debes usar esas horribles trenzas en ese pelo irlands que te pertenece. Quise desatarlas pero las dej peor. Luego, vindola preocupada, la tranquiliz: No, ahora no, Anna. Ests tentadora a pesar del desastre de tu pelo, as que djalo como est. Y no eres gorda y no eres buena cocinera y no eres la mejor en cuidar una huerta, pero no me importa, Anna. Te quiero como eres. Est bien, Karl dijo ella, y enlaz los brazos en el cuello de su esposo. Te prometo que nunca cambiar. Bien! Pero, Karl< S? Si te vas a tomar la molestia de ensearme a leer y a escribir este invierno, podras ensearme en los dos idiomas, desde el principio. Karl slo atin a rerse y a besarla otra vez. Oh, Anna, eres impredecible.

Cuando los sonidos de la noche se acallaron y hasta los animales nocturnos parecieron haberse dormido, Anna y Karl se unieron a ellos. Saca afuera el cordel para cuando vuelva el muchacho, Anna dijo Karl, mientras levantaba la pesada manta de bfalo y la llevaba a la cama, en el rincn. Anna abri la puerta y se qued contemplando la noche por un momento. Karl, nunca comprend, realmente, lo que hiciste de este lugar y de todo lo que aqu abunda, hasta que cre que te haba perdido. Pero ahora, s lo s. Lo s de verdad. Ven a la cama, Anna.
- 249 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

La muchacha le sonri por encima del hombro, cerr luego la puerta y camin sobre las tablas del piso de madera, recin cortadas, en direccin a la luz de la vela, al lado de la cama. Karl la esperaba. En el centro de la cama, entre las dos almohadas, haba una sola rama de trbol perfumado, arrancada del bouquet que haba decorado la mesa de la cena, donde la mermelada de arndano se estaba secando sobre dos platos olvidados.

- 250 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

RESEA BIBLIOGRFICA
LAVYRLE SPENCER
Naci en 1943 y comenz trabajando como profesora, pero su pasin por la novela le hizo volcarse por entero en su trabajo como escritora. Public su primera novela en 1979 y desde entonces ha cosechado xito tras xito. Vive en Stillwater, Minnesota, con su marido en una preciosa casa victoriana. A menudo se escapan a una cabaa rstica que tienen en medio de lo profundo del bosque de Minnesota. Entre sus hobbies se incluye la jardinera, los viajes, la cocina, tocar la guitarra y el piano electrnico, la fotografa y la observacin de la Naturaleza. Lavyrle Spencer es una de las ms prestigiosas escritoras de novela romntica, dentro del gnero histrico o contemporaneo con ms de 15 millones de copias vendidas.

HACERSE QUERER
En el siglo pasado, los hombres emprendedores se aventuraban solos en el lejano territorio de Minnesota, en el noroeste de los Estados Unidos. As se hizo necesaria la costumbre de mandar a pedir esposas sin conocerlas previamente. Ansiosa por escapar a la humillacin de su srdida existencia en Boston, Anna acepta convertirse en novia por correspondencia de Karl, un adinerado granjero. El esperaba una muchacha de veinticinco aos, hbil cocinera, experta ama de casa, dispuesta al trabajo rural y virgen. Generoso por naturaleza, Karl deber perdonar a Anna todas sus mentiras. Pero hay un secreto que ella an le oculta a fin de preservar el amor incipiente

***

- 251 -

LAVYRLE SPENCER

HACERSE QUERER

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Fotografa de tapa: Four by Five Ttulo original: The Endearment Copyright 1982 by LaVyrle Spencer Copyright 1983 by LaVyrle Spencer Emec Editores, SA., 1994. Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina. Depsito 11.723. I.S.B.N.: 950-04-1382-5 8.890

- 252 -