Looper Du haut de son statut paradoxal de blockbuster/bte de festoches, l'attendu Looper surprend agrablement car sans tre parfait,

il russit l o beaucoup chouent, en parvenant introduire du cur dans une approche postmoderne plus gnralement propice au cynisme le plus mortifre. La vie de tueur pour la mafia de Joe est bien rgle : il abat des hommes, envoys de trente ans dans le futur par ses employeurs. En effet, on aura alors trouv le moyen de remonter le temps, mais cette activit hautement dangereuse pour le monde tel qu'on le connait, est si illgale que seuls les "loopers" s'occupent de la rguler pour la garder sous le boisseau. Ils prennent une retraite anticipe lorsqu'on leur envoie leurs alter ego assortis d'une prime, qu'ils ont soin d'liminer dans une forme indite d'assurance-vie rtroactive. Certaines de ces "boucles fermes" parviennent pourtant parfois s'chapper, amenant de terribles consquences sur le tueur imprudent. Un jour, c'est ce qui arrive Joe. Qu'apporter de nouveau au rcit de boucle temporelle ? Rien que ces trente dernires annes, on a en effet peu prs fait le tour des implications de ce type d'histoire avec ple-mle Back to the Future, les trois quarts de Doctor Who, Butterfly Effect, Prince of Darkness ou Donnie Darko (le premier qui dit "et Camille Redouble" se verra lapid coups de figues molles)... Les constantes thmatiques du sous-genre, dsormais rdes, l'amnent dans ses meilleures occurrences moderniser le folklore de la tragdie classique en en conservant le principe moteur, l'impuissance de personnages face l'inluctabilit du destin. L'exemple le plus frappant en serait La srie vidoludique Legacy of Kain, o les actions intriques de Raziel font plus que servir cette inluctabilit (cf. l'incroyable final de Soul Reaver 2). Proche en cela de la tragdie racinienne, c'est un sous-genre qui sous ses atours sduisants (qui n'a jamais rv de retourner dans le pass pour conseiller son pendant d'alors, ou lui coller une baigne bien sentie?) se montre d'un conservatisme bien encombrant, montrant finalement, de faon presque invariable et assez moralisatrice, des personnages prisonniers d'un cercle qu'ils doivent in fine accepter sous peine d'annihilation non seulement d'eux-mmes, mais de l'univers entier... Dans les rves dviants des amateurs d'imaginaire, l'approche gnrale de Rian Johnson, qui a dj montr son iconoclasme notamment dans le plaisant Brick, tait amene relancer l'intrt dans ce jardin trop bien entretenu. Pari tenu. C'est que Johnson effectue ses pas-de-ct vis--vis des genres qu'il investit via une connaissance rudite de leur codes (techniques, esthtiques, thmatiques), et mieux encore par une manipulation effective mais respectueuse de ces derniers. Dans cet esprit et tout au long de Looper, il s'amuse ironiser sur les lments constituants de l'actioner de sf, et mieux, sur la manire dont pas mal d'lments priphriques du genre se sont retrouvs statufis au fil du temps, en particulier Bruce Willis. C'est ainsi que Johnson tire d'abord son concept de base plus loin que ses prdcesseurs, en jouant notamment la carte de l'utilisation de souvenirs et de messages dans l'difice causal de son rcit : d'un ct l'un pourra donner rendez-vous son futur lui-mme en se scarifiant pour qu'il se dcouvre des cicatrices vocatrices, de l'autre (lors d'une squence d'une limpidit et d'une brutalit confondante), d'autres pourront punir un fuyard du futur en mutilant sa jeune version pour qu'il en ressente des effets dont il ne se souvient pas avant de les constater sur lui-mme. Pour n'tre pas totalement nouveau (encore une fois, une telle scne de rminiscence se retrouve dans Soul Reaver 2, ponctue par la rplique "Janos must stay dead!"), le motif du souvenir, et des conflits entre celui-ci et l'altration d'vnements, est trs rarement utilis dans le sous-genre, et acquiert ici une force particulire dans la mesure o il sert le conflit jamais rsolu entre les deux versions de Joe. En effet, aucun des deux ne

veut laisser tomber SA version du monde (et la femme qu'il aime) ni les carrefours platoniciens qui y mnent, et le fait qu'ils sont la mme personne ne fait que les nerver un peu plus au sujet de leur antagonisme. Johnson introduit ainsi l'ide, passionnante, de paradoxe temporel mtaphysique plutt que physique. A ce propos, il est plaisant de voir enfin Joseph GordonLevitt grim en autre chose qu'un sosie officieux de Heath Ledger : le trouble induit par sa ressemblance force avec Willis, cet autre lui-mme venu de temps tranges, est patent et savoureux. Mais comme dit plus haut, le srieux de l'entreprise n'entrane pas le manque de perspective et d'humour dans son traitement. Bruce Willis donc, qu'on n'avait pas vu aussi inspir depuis Hostage, est visiblement conscient de cette perspective sur sa carrire et son statut d'action hero vieillissant, qu'il interprte ici avec toute l'aridit d'une rsignation amre. Cependant Johnson n'est pas Tarantino, il sert avant tout son rcit, et l'ironie du ton (ou le fait de se montrer malin) n'est pas pour lui une fin en soi. C'est ainsi que l'aspect bigger than life de la composante science-fictionnelle du rcit joue le rle de commentaire, ce qui permet son aspect humain fleur de peau de se dvelopper sans entrave. Car on pense souvent, avec l'argument sf, ce qu' pu faire Verhoeven dans les annes 90 : les motos volantes, ptoires ridiculement surdimensionnes et dons de tlkinsie rduits des fanfaronnades de bar, mais aussi l'esthtique de film noir du futur qui renvoie toute une tradition post-Blade Runner (voir le commentaire acerbe d'un Jeff Daniels impeccable sur les cravates de ses hommes de main), sont l pour dsamorcer l'incrdulit (tout le fatras technologique est montr avec un sens du quotidien qui crdibilise immdiatement l'univers), et poser la dose ncessaire d'adrnaline. Mais ces avatars de la post-modernit servent aussi encapsuler les perspectives anticipatoires de l'histoire, dont le cur s'est toujours trouv ailleurs, dans des lments et des dcors nettement chargs de sens, prosaques et intemporels : une montre gousset, un fusil de chasse charg de gros sel, des lingots d'argent et d'or, un coffre fort. Et c'est dans l'opposition de ces prosasmes que le film touche le spectateur bien plus que dans une ptarade par ailleurs exaltante (voir Willis nettoyer tout un immeuble l'arme lourde reste un plaisir de gourmet). C'est clairement dans le troisime acte, avec la dcouverte de l'enfant amen peut-tre devenir le terrible RainMaker du futur, une force presque surnaturelle qui cherche dtruire tous les loopers, que Johnson pose ses revendications de conteur. Le traitement des relations entre les personnages dans cet acte se montre aussi subtil qu'impitoyable, l'enfant en lui-mme - la fois terrifiant et attendrissant - refusant tout manichisme dans sa reprsentation. On pourrait mme voir toute cette partie comme une brillante adaptation officieuse de Charlie, le roman de Stephen King tournant autour d'une petite fille capable de pyrokinsie, et en particulier tout l'pisode du sige de la ferme des Manders par les agents de la Bote. La simple terreur d'une mre face la force effrayante de son propre gosse transpire de ces squences et constitue la plus grande russite du film, prcisment parce qu'il ne se rsigne jamais donner dans l'action auto-centre ( la manire de The Island par exemple) ou dans le clin d'oeil postmoderne comme seule fin en soi (tout Tarantino), mais cherche faire avancer les codes d'un genre en se basant sur une connaissance complice tout en portant des enjeux humains incarns et crdible. C'est, soi dit en passant, ce qui caractrise la science-fiction bien plus que le folklore technologique auquel on la rduit trop souvent. D'ailleurs, Johnson en semble conscient dans sa manire d'expdier les destins futurs et/ou potentiels de ses personnages, en quelques ellipses abruptes. C'est pourtant cause de son coeur gros comme a qu'ultimement, le rcit semble se mordre la queue justement sur sa logique vnementielle. Sans spoiler, on dira simplement que la rsolution du noeud gordien de l'histoire parat manquer de logique, ce qui est meurtrier pour une histoire de voyage dans le temps (remember le Planet of the Apes de Burton?)... Ici, la rsolution expditive du rcit tend, pour ce qu'on en sait au lancement du gnrique de fin,

l'annuler purement et simplement, voire dtruire l'univers ou se rcit prend place. Cette rserve est nanmoins prendre avec des pincettes : tant donne la qualit hallucinante d'criture dont Johnson fait preuve jusque l, il y a fort parier qu'il ait une suite cataclysmique Looper dans sa manche. On ne peut pour le moment que fantasmer un monde dchir de part en part par la colre du RainMaker, des poches de temps aberrantes et contradictoires apparaissant au hasard, ou le simple dtricotage du rel autour de ce nud d'vnements dsormais insoluble. Cette apocalypse temporelle, agite d'habitude comme une menace intangible dans les autres rcits de paradoxes temporels (Nom de Zeus !) pour justifier leur conservatisme de base, pourrait donner une histoire franchement excitante suivre. Esprons.