Ilustracin de cubierta: Manuel Bonsoms

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

Max Aub

La calle de Valverde
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Max Aub Ediciones Ctedra, S. A., 1997 Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid Depsito legal: M. 5.891-1997 ISBN: 84-376-0558-X Printed in Spain Impreso en Anzos, S. L. Fuenlabrada (Madrid)

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

LA CALLE DE VALVERDE MAX AUB Editorial CTEDRA ISBN: 978-84-376-0558-6 Edicin: 1, MADRID 544 pginas Tapa blanda Edicin rstica La calle de Valverde apareci en Mxico, en 1961. Su accin transcurre en la dictadura de Primo de Rivera. Por el amplio friso de personajes y la complejidad y hondura de sus existencias, esta novela constituye una visin privilegiada del mundo de preguerra. http://www.adamar.org/num11/e1.html [] Con el teln de fondo del Madrid de 1926, en plena dictadura de Primo de Rivera, Aub nos presenta en La calle de Valverde (1961), novela de tcnica barojiana sobre la vida literaria de la capital, a una serie de personajes (el cajista Fidel Muoz, su hija Margarita, el opositor Joaqun Dabella, el pintor Miralles, Manuel Cantueso y Jos Molina), aunque ser el escritor Victoriano Terraza el que acabe por adquirir mayor protagonismo en aquel Madrid de las vanguardias artsticas que Aub acierta a reflejar con pulso vivo y vigoroso.

Una visin de las dificultades de publicacin de libros (y en particular de La calle de Valverde en los aos franquistas y de los criterios arbitrarios de la censura): http://www.eldigoras.com/eom03/2004/2/tierra35mps06.htm LA CALLE DE VALVERDE por Max Aub [] La novela se consagra al evocar los ambientes en tiempo de la Dictadura del General Primo de Rivera, y as puede decirse que por encima de la serie de tipos humanos que el novelista nos ofrece, con sus amores y miserias, la obra tiende a resaltar la poltica espaola de la poca con nombres y apellidos. El autor goza de ingenio, pero es una novela atrevidsima, porque consiguientemente y como secuela de lo tratado se vierten una serie de opiniones sobre Espaa, los espaoles, nuestra mentalidad e idiosincrasia, dentro del fondo de las tertulias de caf, de las conspiraciones, de las huelgas estudiantiles y de los partidos polticos. Hay referencias sobre personalidades, cuyas familias naturalmente viven, y dejar pasar por la censura alguna de esas referencias podran derivar en trastornos y realidades ms o menos escandalosas en la vida social de ahora, perjudicando gravemente a la censura. Con los temas polticos se entremezclan temas morales y opiniones que no pueden tampoco permitirse. La novela as que denota ingenio y desvergenza para poder ser publicada, es exigencia grave someterla a las siguientes correcciones que apuntamos: [y aqu siguen las correcciones que estimaba oportunas el censor, el Lector 25]

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

ndice*

INTRODUCCIN Biografa .............................................................................................................. 13 La obra de Max Aub ............................................................................................ 19 Narrativa anterior a la guerra civil ...................................................................... 19 Narrativa posterior a la guerra civil ..................................................................... 21 Narrativa en torno a la guerra civil espaola ....................................................... 21 Otros temas en la narrativa aubiana .................................................................... 26 Caractersticas de la narrativa aubiana ................................................................. 29 Anlisis de la calle de Valverde ........................................................................... 43 La calle de Valverde dentro de la novelstica de Aub.......................................... 43 Anlisis del contenido ......................................................................................... 45 El nivel ideolgico .............................................................................................. 45 El nivel temtico .................................................................................................. 54 El nivel argumenta] ............................................................................................. 59 Anlisis de la estructura ...................................................................................... 62 Los personajes ..................................................................................................... 67 El espacio ............................................................................................................ 73 El tiempo .............................................................................................................. 79 Las tcnicas narrativas ........................................................................................ 85 El lenguaje ........................................................................................................... 95 Esta edicin ......................................................................................................... 105 BIBLIOGRAFA ................................................................................................. 107 LA CALLE DE VALVERDE ............................................................................. 115

La numeracin hace referencia al libro impreso [Nota del escaneador].

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

PRIMERA PARTE I............................................................................................................................. 119 II .......................................................................................................................... 133 III .......................................................................................................................... 142

SEGUNDA PARTE I............................................................................................................................. 157 II ........................................................................................................................... 176 III ......................................................................................................................... 178 IV ......................................................................................................................... 183 V ........................................................................................................................... 193 VI ......................................................................................................................... 197 VII ....................................................................................................................... 206 VIII ...................................................................................................................... 210 IX ......................................................................................................................... 216 X .......................................................................................................................... 223 XI ......................................................................................................................... 227 XII ....................................................................................................................... 238 XIII ...................................................................................................................... 248 XIV ...................................................................................................................... 251 XV ....................................................................................................................... 256 XVI ...................................................................................................................... 259 XVII .................................................................................................................... 265

TERCERA PARTE I................................................................................................................................ 277 II .............................................................................................................................. 285 III ............................................................................................................................. 290 IV ............................................................................................................................ 292 V .............................................................................................................................. 295 VI ............................................................................................................................ 311 VII .......................................................................................................................... 313 VIII ......................................................................................................................... 320

CUARTA PARTE I................................................................................................................................ 331 II ................................................................... ......................................................... 334 III .................................................................. ......................................................... 341 IV ............................................................................................................................ 346 V .............................................................................................................................. 349 VI ............................................................................................................................ 364 VII .......................................................................................................................... 370 VIII ......................................................................................................................... 379

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

QUINTA PARTE I................................................................................................................................ 393 II ............................................................................................................................. 402 III ............................................................................................................................ 403 IV ............................................................................................................................ 405 V .............................................................................................................................. 407 VI ............................................................................................................................ 415 VII .......................................................................................................................... 424 VIII ......................................................................................................................... 431 IX ............................................................................................................................ 442 X ............................................................................................................................. 444

SEXTA PARTE I ................................................................................................................................ 451 II ................................................................................................................................ 455 III ................................................................ .............................................................. 459 IV ................................................................ .............................................................. 463 V ................................................................. .............................................................. 466 VI ................................................................ .............................................................. 469 VII .............................................................. .............................................................. 471 VIII ............................................................. .............................................................. 475 IX ................................................................ .............................................................. 478 X ................................................................. .............................................................. 487 XI ................................................................ .............................................................. 496 XII ............................................................... .............................................................. 501

SPTIMA PARTE I................................................................................................................................... 509 II ................................................................................................................................. 517 III ................................................................................................................................ 541

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

Biografa
Max Aub naci en Pars el 2 de junio de 1903 en la calle Cit Travise. Su padre era un acomodado comerciante alemn, representante en Francia de varias prestigiosas firmas de su pas, y su madre miembro de una familia francesa de clase media alta. Su infancia transcurri, as, en un medio burgus exento totalmente de privaciones y no ajeno al mundo de la cultura con el que la sensibilidad materna estaba en permanente contacto. Sus viajes a Alemania, donde pasa temporadas en casa de la familia paterna; y su contacto con el mundo rural durante los veraneos en el pueblecito de Moncornet son datos a apuntar para completar el cuadro de una niez equilibrada y feliz. Sus primeros estudios los curs en el prestigioso College Rollin, de la avenida Trudaine, al que comenz a asistir a los cinco aos. Al estallar la guerra europea en 1914, el padre, que se encuentra viajando por Espaa, ve imposibilitado su retorno a Francia a causa de su nacionalidad alemana. Su esposa decide entonces rehacer el hogar familiar en nuestro suelo y, sin poder recoger ninguno de los enseres del domicilio parisino, emprende en compaa de sus hijos el viaje a Barcelona. Reunida all la familia se trasladan luego a Valencia donde el padre, ayudado por algunos clientes, ha encontrado trabajo como representante de bisutera. Una casa de la calle de la Reina en el barrio del Cabaal ser su primer hogar espaol. El choque brutal que debi de suponer por una parte la ruina familiar y, por otra, el verse inmerso en un mundo totalmente extrao, tanto por el idioma como por lo alejada que resultara la provinciana capital del Turia del ambiente cosmopolita de Pars donde haban transcurrido los felices aos precedentes, parece que fue superado sin demasiados traumas por el joven Max: su aprendizaje del idioma es sorprendentemente rpido a los doce aos compona poesas en espaol y su integracin en el nuevo medio, total. Esta integracin es confirmada por Aub en una frase que gustaba de repetir, se es de donde se hace el bachillerato, con la que hace gala de su valencianismo plenamente asumido durante sus aos en el Instituto de Segunda Enseanza donde trab conocimiento con quienes como Jos Gaos o Jos Medina Echavarra habran de ser ya amigos para siempre. Antes asisti a la Escuela Moderna, la nica no confesional por aquel entonces en Valencia, y a la Alianza Francesa. A los veinte aos se grada como bachiller y renuncia a cursar una carrera universitaria para comenzar a trabajar como viajante al lado de su padre. Esta decisin est determinada, como apunta Soldevila Durante1, por una vocacin literaria ya decididamente asumida: los cursos universitarios, encauzados simplemente a preparar el relevo de profesores, no iban a prestarle demasiada ayuda; en cambio, un tipo de trabajo como el elegido le proporcionaba, aparte de independencia econmica, la posibilidad de una serie de contactos humanos a lo largo del levante espaol, que se ver obligado a recorrer una y otra vez, pueblo a pueblo y tienda a tienda, desde Figueras a Almera. Su vocacin literaria no decae sino que, al contrario, se ve impulsada por este tipo de vida: junto al conocimiento de personas y paisajes, el trabajo le proporciona unos ingresos que contribuyen a satisfacer su apetito intelectual con la compra de libros y la suscripcin a revistas culturales tanto europeas como espaolas. A ello hay que aadir los contactos que el joven Aub se preocupa por entablar con los crculos literarios constituidos por sus compaeros de generacin en los lugares que visita. En 1924 mejora la economa familiar al situarse el padre por su cuenta; con este motivo viaja Max a Alemania para establecer relaciones con los futuros proveedores, a la vez que aprovecha los tres meses de su estancia para asistir a las representaciones teatrales ms avanzadas eran los aos del auge del posexpresionismo que se montaban por aquel entonces.

Max Aub, dramaturgo, en Segismundo, 19-20 (1974), pgs. 140-192. Este trabajo contiene una de las ms completas y documentadas biografas de Aub.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

A su vuelta, su padre deja completamente en sus manos el trabajo de representaciones, por lo que los viajes abarcarn ahora todo el territorio espaol, que se ve obligado a recorrer de una punta a otra durante tres veces al ao. La estabilidad econmica le permite contraer matrimonio en 1926 con Perpetua Barjau, valenciana; de esa unin nacern las tres hijas de Aub: Mara Luisa, Elena y Carmen. Durante los aos que transcurren hasta el estallido de la contienda civil Max Aub viaja a menudo por Europa, principalmente a Francia, donde a travs de la mano de Jules Romains, a quien haba conocido en 1921 en Gerona, entra en contacto con los medios intelectuales parisinos de la N.R.F.; el conocimiento de Copeau y de su teora teatral ejercer sobre l una considerable fascinacin. Al mismo tiempo y en sus viajes por Espaa sigue manteniendo estrechos contactos con los grupos de literatos vanguardistas, tanto de Madrid y Barcelona como de las diversas ciudades donde surgen ncleos agrupados en torno a las revistas que se constituyen en portavoces de la nueva literatura. Sus trabajos comienzan a aparecer en la publicacin coruesa Alfar, en las catalanas La Revista, Azor y Elix e incluso Espaa y Revista de Occidente. En opinin de Soldevila, la falta de una condicional integracin, junto con su excelente conocimiento de los movimientos literarios europeos, le facilit una postura crtica y un distanciamiento, que, si bien le proporcion algn mal rato, le permiti por otra parte zafarse de la melaza vanguardista cuando los tiempos exigieron un cambio radical de la actitud para sobrevivir, humana y literariamente hablando2. La integracin en los crculos universitarios de su ciudad debi de ser, adems, profunda como lo demuestra el hecho de que entre 1935 y 1936 dirigiese El Bho, grupo teatral de la Universidad de Valencia. La publicacin de su novela Luis Alvarez Petrea en 1934 supone la ruptura de Aub con la literatura vanguardista que haba venido cultivando hasta entonces y el fin del intimismo narcisista que caracterizaba a aquellas producciones anteriores (Geografa, Fbula verde). Este cambio de rumbo es mucho ms espectacular en su teatro, que abandona el carcter tico intimista para transformarse en un teatro tico de circunstancias colectivas: la Jcara del avaro, pieza que lo inicia en 1935, fue significativamente incluida en el repertorio de las Misiones Pedaggicas y representada por varios pueblos de Espaa. Otra obra suya, El agua no es del cielo, se utiliz como elemento propagandstico en diversos mtines durante la campaa que precedi a las elecciones de febrero de 1936. Aub abraza, pues, decididamente la causa popular y su literatura se sumerge de lleno en su tiempo y en sus circunstancias, en un proceso de conversin similar al experimentado por otros muchos de sus compaeros de generacin en aquellos aos inmediatos al estallido de la guerra. Este lo sorprende durante un viaje a Madrid; a finales de julio puede regresar a Valencia y se hace cargo de la direccin del peridico socialista Verdad. Con posterioridad es nombrado agregado cultural de la Embajada Espaola en Pars, donde reside seis meses colaborando activamente con el embajador Luis Araquistin en la organizacin del pabelln de la Exposicin de Pars de 19373; participa tambin en el montaje que Jean Louis Barrault prepara de la Numancia de Cervantes en el teatro Antoine de Pars y a la vez desempea una activa labor en pro de los intelectuales espaoles refugiados en Francia. Vuelve a Valencia y ocupa el cargo de secretario del Consejo Central de Teatro, organismo que preside Antonio Machado; las tareas burocrticas que all desempea no impiden una fecunda labor literaria que cristaliza en una serie de breves piezas de combate Por Teruel, Qu has hecho hoy para ganar la guerra?, Juan re, Juan llora que sern representadas por las Guerrillas del Teatro. De esa poca hay que destacar asimismo su trabajo junto a Malraux en el rodaje de la pelcula Sierra de Teruel, basada en la novela L'Espoir que Aub haba traducido y convertido en guin cinematogrfico.

Art. cit., pg. 149. Para ese Pabelln encarg el gobierno de la Repblica a Picasso el lienzo Guernica; en su inauguracin Aub pronunci unas palabras para presentar el cuadro que suponen ua acertada interpretacin crtica del mismo. Estn recogidas en el volumen Escribo como hombre (Mjico, Joaqun, Mortiz, 1969) que rene varios de sus escritos polticos.
3

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

A fines de enero de 1939 sale de Espaa junto con su mujer y sus hijas y se instala en Pars. All intenta rehacer su hogar, pero a causa de una denuncia se ve interrogado y encarcelado por la polica francesa; mientras est en la crcel se le despoja de sus escasos bienes y su familia ha de emprender el regreso a Espaa. Una vez liberado fija su residencia en Marsella pero all es objeto de una nueva denuncia, esta vez por parte de un antiguo conocido a quien Aub haba encontrado en la calle y a quien haba reprochado pblicamente su traicin a la causa republicana4. Acusado de comunista es internado en el campo de concentracin de Vernet y luego deportado al argelino de Djelfa donde ha de trabajar como forzado en la construccin del ferrocarril transahariano. Un libro de poemas de Quevedo y un diccionario son sus nicas posibilidades de lectura durante ese periodo de reclusin. En 1942 consigue evadirse y embarcado en Casablanca en el carguero Serpa Pinto llega a Mxico, donde se instala definitivamente; su esposa e hijas no se reunirn con l, sin embargo, hasta cuatro aos ms tarde, en 1946. Con ellas rehace su vida a la vez que recupera antiguos amigos que han debido emprender tambin el camino del exilio: Enrique Dez Canedo, Jos Gaos, Jos Medina Echavarra, etc.; igual que ellos se integra plenamente en el mundo intelectual mexicano, que le abre los brazos (Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Jos Gorostiza sern ya para siempre amigos incondicionales) y le proporciona toda clase de facilidades para proseguir su labor creadora: sta cuaja, en los treinta aos que van desde su llegada al pas azteca hasta su muerte, en nada menos que setenta libros, entre narrativa, teatro, poesa y ensayo. Ello no le impide, sin embargo, participar intensamente en las actividades sociales y polticas de los refugiados espaoles, convirtindose en uno de los miembros ms activos de la Unin de Intelectuales Espaoles de Mxico. No hay que olvidar tampoco sus incursiones en el campo de la cinematografa, prosecucin de la vocacin que se le despertara en el rodaje de Sierra de Teruel; colabora en diversas producciones mexicanas, bien como guionista de textos ajenos (Amok, de Stefan Zweig, La viuda celosa, de Lope de Vega), bien escribiendo para la pantalla sus propias historias: Sinfona de una vida (1945), de Celestino Gorostiza, El charro y la dama (1949), de Fernando Corts y La desconocida (1954), de Chano Urueta son algunos de los filmes basados en guiones originales suyos5. Desarroll a la vez una labor terica en ese campo como profesor de teora y tcnica cinematogrficas en el Instituto Cinematogrfico de Ciudad de Mxico; esa labor de terico se extendera tambin al campo teatral, ya que en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico ejerci algunos aos como profesor de teora, historia y composicin del teatro. En dicha institucin fue adems, ejecutivo de la televisin universitaria y director del Servicio Coordinado de Radio Televisin y Grabacin. Por otra parte, su vocacin periodstica no le abandona y le lleva a convertirse desde 1964 en editor de la revista Los sesenta. A partir de 1956, la mejora de su situacin econmica le permite hacer algunos viajes a Europa, principalmente a Inglaterra, donde resida tras su matrimonio su hija mayor. En 1962 la presentacin de la versin inglesa de Jusep Torres Campalams le lleva a Estados Unidos, viaje que prolonga hasta Canad en donde en el teatro de l'Estoc de Quebec tiene la ocasin de asistir a una representacin de la versin francesa de Los muertos, dirigida por Jean Louis Tremblay. Su retorno a Espaa, en un rpido viaje turstico, no tiene lugar hasta el otoo de 1969; visita Barcelona, Valencia donde recupera parte de su biblioteca que haba quedado depositada en los stanos de la Universidad y Madrid. Es objeto de varios agasajos por parte de la crtica y del mundo intelectual, pero ha de padecer tambin el cerrilismo de la Administracin que prohbe algunos de los actos de homenaje programados. Fruto de ese viaje es un diario lcido y a la vez desencantado de sus pasos por Espaa que lleva el significativo ttulo de La gallina ciega6.

4 5

Dicho personaje es retratado en Campo de sangre con el nombre de Mardones. Sobre este aspecto puede consultarse el documentado trabajo de Roman Gubern, Max Aub en el cine, nsula, nm. 320-21 (julio-agosto, 1973). 6 Editado por Joaqun Mortiz, Mjico, 1971.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

Volvi nuevamente en la primavera de 1972 a la bsqueda de datos para un libro que preparaba sobre Luis Buuel7; durante este viaje tendra lugar su ltima aparicin pblica en Espaa, precisamente, y dado el sino laberntico de Aub, en el mismo sitio exacto en que, cincuenta aos antes, hiciera su primera aparicin y bautismo de fuego literario: en la cacharrera del Ateneo8. Vuelto a Mxico, muere en su capital el 23 de julio de ese mismo ao.

La obra narrativa de Max Aub

Por el obligado carcter de resumen que estas pginas introductorias poseen me detendr solamente en aquella parcela de la extensa y heterognea produccin de Aub donde se incluye La calle de Valverde: la narrativa. As pues, renuncio a la consideracin de las incursiones de nuestro autor en otros gneros literarios, pese a que la importancia de algunas de ellas, concretamente la de su obra teatral, es si no superior al menos equiparable a la de sus textos narrativos. La referencia a stos implica una necesaria divisin de la produccin aubiana en dos etapas separadas por la frontera de la contienda civil: a partir de sta es perfectamente perceptible la transicin de una literatura eminentemente ldica, inmersa de pleno dentro de los presupuestos del arte deshumanizado, a otra que es expresin del compromiso del autor con su entorno humano y poltico y en la cual dar Aub su autntica talla de novelista.

Narrativa anterior a la guerra civil Geografa. Es la primera obra de Aub que vio la luz; fue publicada en 1928 en una coleccin dirigida por Enrique Dez-Canedo denominada Los Cuadernos Literarios. El ao de su redaccin es 1925, y en octubre de 1927 la Revista de Occidente (nm. 52) public algunos fragmentos. El tema es el mito clsico de los amores de Hiplito con su madrastra Fedra, aunque su meollo lo constituyen las ensoaciones de los amantes en torno a recorridos imaginarios por diversos lugares del planeta, lo que da lugar a toda una pirotecnia verbal mediante la cual el autor se recrea con las sonoridades extraas o los juegos sinonmicos de los nombres geogrficos, a la vez que con las posibilidades ldicas del idioma. Fbula verde. Fue escrita en 1930, aunque la fecha de su publicacin es 1933. Se trata de un relato de corte simblico en el que la protagonista Margarita Claudia se entrega en apasionado amor a la naturaleza; fruto de la posesin mutua ser la manzana que la joven da a luz al final del relato. La obra contiene asimismo alusiones bblicas al arcngel Gabriel y al tema del paraso terrenal. Por su estilo, caracterizado primordialmente por el continuo juego lxico y metafrico, contina dentro de la rbita vanguardista de la Revista de Occidente. Curiosamente, la editorial orteguiana rechaz la obra por boca de Benjamn Jarns, a quien Aub la haba presentado9 y se vio obligado a publicarla a sus expensas en una reducida tirada de 200 ejemplares muy al estilo de las exquisitas ediciones de los nova-novorum. Luis Alvarez Petrea. Editado por primera vez por Ediciones Miracle de Barcelona en 1934; es el relato de la aventura del escritor vanguardista que termina en el suicidio como consecuencia de sus frustraciones. Se trata de una novela breve que se presenta bajo el artificio del manuscrito que el escritor fracasado intelectual y amorosamente deja al autor, su amigo, para que lo publique. Es una obra muy significativa dentro de la primera produccin de Aub puesto que supone una crtica
Dicho libro, al que haba dedicado varios aos de trabajo, qued truncado por su muerte. Recientemente el material que Aub tena recopilado ha sido editado bajo el ttulo Conversaciones con Luis Buuel (seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragons), Madrid, Aguilar, 1985. Prlogo de Federico lvarez. 8 Vid. Soldevila Durante, art. cit., pg. 185. 9 Este episodio se convierte en materia novelesca en La calle de Valverde, donde el personaje de Victoriano Terraza ve rechazado por Jarns un cuento de corte vanguardista que haba presentado para su publicacin a la revista orteguiana.
7

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

10

del vaco del intelectual vanguardista sin aureola de trascendencia, sin decidirse por la pasin poltica tampoco, gira en el vaco, inteligencia sin ideal, pero incapaz de resignarse a la vida vegetativa del confort intrascendente o a la bohemia folklrica10. El libro vuelve a editarse en 1965 y en 1971 en nuevas versiones en las que Aub continuando el juego del editor depositario del manuscrito incorpora nuevos textos atribuidos al personaje acompaados de diversos comentarios y anotaciones que refuerzan la parodia erudita. Yo vivo. Aunque escrito entre 1934 y 1936 no fue publicado hasta 1953. Va precedido de un colofn en cierto modo exculpatorio mediante el que Aub trata de justificar la exaltacin de los sentidos y del goce de vivir en un mundo a la medida del hombre que el relato implica. Su contenido es un recorrido sensual a travs del da desde el despertar hasta la hora de entregarse de nuevo al sueo; por ello ms que de novela cabe hablar de ejercicio retrico organizado en torno a una serie de descripciones del placer de estar vivo.

Narrativa posterior a la guerra civil Su madurez como novelista la alcanza ya Aub en el exilio donde desarrolla una extensa produccin, ajena por completo a los primeros escarceos vanguardistas y sobre la que las experiencias vividas en medio de la convulsin blica han dejado una impronta definitoria. No en vano, la guerra civil y sus circunstancias se convierten en tema obsesivo y permanente de sus escritos, aunque a veces su inters hacia el ser humano, norte perenne de su actividad creadora, le lleve a salirse de los lmites de lo espaol. Es, por tanto, necesaria una subdivisin dentro de la produccin aubiana de este periodo que permita distinguir la narrativa en torno a la guerra civil de aquella otra cuya temtica abarca horizontes ms amplios, entre los que se encuentra el entorno mejicano donde se desarroll su vida de exiliado.

Narrativa en torno a la guerra civil espaola Este apartado est integrado por una serie de novelas iniciada recin acabada la contienda (Campo cerrado, la primera de ellas, fue escrita en 1939), compuesta de seis ttulos y completada adems por numerosos cuentos y relatos breves. Aub bautiz esta serie como el Laberinto mgico en su plan inicial, aunque Soldevila Durante, el mximo estudioso de la obra aubiana, arguyendo el carcter laberntico que posee toda la produccin de nuestro autor, prefiere aplicar esa denominacin al conjunto de toda ella y referirse al ciclo de la guerra civil como al Laberinto espaol. Campo cerrado. La primera de las novelas del Laberinto, fue escrita en Pars entre los meses de mayo y agosto de 1939; su publicacin, no obstante no tendra lugar hasta 1943 por la editorial mexicana Tezontle. El eje del relato es el personaje de Rafael Serrador a quien se sigue desde su infancia en el pueblo castellonense de Viver de las Aguas hasta su juventud en la Barcelona de los primeros das de la guerra civil. No obstante, el protagonista, como suceder en las posteriores novelas de Aub, es un mero punto de referencia a veces, ni eso para situar la multiplicidad de acontecimientos y personajes que desfilan ante el lector; o para introducir prolijas conversaciones en las que los ms diversos interlocutores analizan la realidad espaola. En la novela aparece as un amplio muestrario de conversadores en el que estn representados desde los crculos radicales de la C.N.T. hasta las tertulias falangistas presididas por Luis Santamarina (Luis Salomar en la ficcin). Estructurada en tres partes, la primera corresponde a la infancia valenciana del protagonista, y la segunda a su vida barcelonesa en los aos inmediatos a la guerra, mientras que la tercera se centra en el relato del fracaso de la sublevacin militar en Barcelona y finaliza con la incorporacin de Rafael a la lucha. En un colmo integrado por dos breves captulos se presentan diversas escenas
10

I. Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, pg. 58.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

11

de la lucha en las calles de la ciudad condal y una lista de los personajes aparecidos en la novela indicando su destino (muerto, fusilado, exiliado...) en las fechas en que aqulla se acab de componer. Campo de sangre. Se escribe en Pars y en Marsella entre 1940 y 1942 y la publica en Mjico la editorial Tezontle en 1945. Al igual que la anterior, tiene una estructura tripartita: la primera y la segunda se desarrollan en Barcelona entre fines de 1937 y primeros meses de 1938 mientras que la segunda es un largo parntesis que tiene como tema la toma de Teruel por los republicanos. Julin Templado, mdico socialista, es ahora el protagonista o, ms bien, al igual que Rafael Serrador en Campo cerrado, el personaje conductor de los diversos episodios. En conexin con l estn los otros tres personajes centrales cuyas discusiones polticas consumen gran parte de las pginas del relato: el comunista Herrera, Paulino Cuartero, un intelectual catlico, y Rivadavia, un juez liberal de simpatas masnicas. Otro personaje de cierta entidad es Lpez Mardones, el delator, cuya actuacin introduce en el relato un tema muy frecuente en Aub, el de la traicin. El amor desesperado de la guerra, que da lugar a escenas descritas con un primitivismo realista, es otro de los temas de la novela. A propsito de realismo, hay que sealar cmo el lenguaje alcanza en esta novela una de sus ms altas cotas dentro de la narrativa aubiana: los personajes se expresan en un lenguaje que es reflejo fiel del habla popular, lo que contribuye sin duda a aumentar su ya alto grado de veracidad. Campo abierto. Fue ya escrita en Mjico, entre 1948 y 1950 y publicada, al igual que las anteriores por la editorial Tezontle, en 1951. Atenindose a la cronologa del universo narrativo de los Campos, sta sera la continuacin de Campo cerrado y anterior a Campo de sangre ya que su accin se desarrolla en 1936. Aub sigue la estructura tripartita de aqullas: la primera parte transcurre en Valencia, en los primeros das de la guerra; la segunda, reparte su accin entre Burgos, la capital de la zona franquista, y Madrid; y la tercera se desarrolla tambin en Madrid, ya en los primeros das de noviembre de 1936 cuando la ciudad se dispone a resistir la ofensiva del ejrcito fascista. La primera parte es un mosaico integrado por episodios independientes entre s y protagonizados por diversos personajes: Rivelles, Mustieles, el Uruguayo, Dalmases... La segunda parte est dedicada a las andanzas del falangista Carlos Luna en Burgos y posteriormente en Madrid donde, tras haber cruzado las lneas enemigas involuntariamente se ve obligado a actuar como quintacolumnista. En la tercera parte se describe el ambiente del Madrid sitiado y entre personajes histricos como Rafael Alberti o Jos Renau desfilan hroes de relatos anteriores como Julin Templado, quien mantiene largas discusiones con interlocutores de las tendencias ms diversas. Campo del Moro. La public por vez primera la editorial mejicana Joaqun Mortiz en el ao 1963. Su accin se centra en los ltimos das de la contienda en el Madrid republicano, en el que se producen los trgicos enfrentamientos entre casadistas, partidarios de una paz negociada con el enemigo, y negrinistas, defensores de mantener a todo trance la resistencia a la espera de que estalle la guerra en Europa. En la historia narrada alterna la presencia de los personajes de ficcin (muchos de ellos como Riquelme, Templado o Dalmases, procedentes de las anteriores novelas del ciclo) con la de personajes reales que jugaron un papel importante en aquella hora histrica tales como Julin Besteiro, Juan Negrn o el coronel Segismundo Casado. La estructura tripartita de las otras novelas es sustituida aqu por una divisin en siete partes, correspondientes cada una a los siete das que transcurren entre el 7 y el 13 de enero de 1939. La tcnica narrativa no sufre, en cambio, variaciones, pues Aub sigue alternando la descripcin de los hechos blicos con la de las vicisitudes de los personajes y la transcripcin detallada de las conversaciones que stos sostienen; a ello se aaden los frecuentes flash-backs que van dando cuenta de anteriores peripecias. La traicin es una vez ms tema principal, si bien junto a ella hay que destacar la importancia del azar incontrolable que maneja las vidas de los personajes creando, como apunta Soldevila Durante, una impresin de caos del que aqullos intuyen que no hay salida posible11. Campo de los almendros. Publicada en 1968 en Mjico por Joaqun Mortiz. El relato se centra ahora en las jornadas vividas en el puerto de Alicante por los miles de republicanos que, empujados
11

Ibdem, pg. 99.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

12

por el avance del ejrcito franquista, aguardaban all la llegada de los barcos que haban de sacarlos de Espaa. La composicin retorna la estructura tripartita de las tres primeras novelas del ciclo resultando la siguiente distribucin: I) quince ltimos das de marzo en Valencia; II) las 24 largas horas de espera en el puerto de Alicante; III) la llegada de los nacionalistas y la conduccin de los refugiados a diversos campos de concentracin. Vicente Dalmases es una vez ms uno de los personajes principales del relato, y su bsqueda desesperada de Asuncin, su mujer, constituye el eje articulador de gran parte de los episodios que lo integran. La novela termina simblicamente en el mismo lugar donde se inici el ciclo, en el pueblecito castellonense de Viver de las Aguas donde los tres personajes que abrieron Campo cerrado clausuran ahora en una breve aparicin este relato. Campo francs. Aunque publicada en 1965, entre Campo del Moro y Campo de los almendros12, est ya fuera de la cerrada unidad que constituyen los cinco relatos precedentes. Su tema no es ya la guerra civil sino sus consecuencias y, concretamente, la vida en los campos de concentracin que el gobierno francs habilit para dar refugio a los republicanos espaoles. La novela, donde obviamente se recogen las experiencias vividas por el propio autor, est concebida como un guin cinematogrfico en el que los personajes estn unidos entre s a travs de las conversaciones que sostienen con los hermanos Julio y Juan, ncleos en torno a los que se articula la estructura novelesca, de acuerdo con la tcnica habitual de Aub. Un prembulo en el que se narran escenas del xodo entre Catalua y Francia sirve de prtico a las tres partes, dedicadas respectivamente a la presentacin de los personajes centrales, a la represin de la polica francesa en Pars y a la evacuacin de los refugiados al campo de concentracin de Vernet. De esta novela hara Aub posteriormente una versin teatral, la pieza titulada Morir por cerrar los ojos, en donde est presente la misma condena de la actitud francesa ante la guerra civil espaola y del tratamiento de que fueron objeto los republicanos fugitivos. La gestacin de las seis novelas precedentes fue acompaada de varios cuentos y relatos breves en los que el tema de la contienda civil y sus consecuencias sigue constituyendo el eje primordial. La fecha de su composicin es en algunos casos anterior a la de las primeras novelas, ya que comenzaron a publicarse en Espaa en plena contienda. Otros, en cambio, fueron gestados durante la permanencia de Aub en los campos de concentracin franceses y publicados luego en Mjico en recopilaciones diversas donde se incluyen ttulos que por su temtica no pertenecen al ciclo de la guerra civil. Intento a continuacin establecer una ordenacin cronolgica atenindome a la fecha de su publicacin en la que queden recogidos todos los ttulos. Antes es necesario sealar la unidad que tales relatos constituyen junto con las novelas, tanto por la coincidencia temtica, como por los personajes (los mismo en muchas ocasiones) o por el hecho de constituir fragmentos desgajados de aqullas y no aprovechados en la composicin definitiva. Soldevila los denomina grficamente fragmentos metericos. De los centrados especficamente en acontecimientos de la guerra civil ocupa por orden cronolgico el primer lugar el titulado El cojo, que vio la luz en el nmero XVII de Hora de Espaa correspondiente a mayo de 1938; es la historia trgica del personaje primitivo apegado a su tierra y a su casa y dispuesto a morir por defenderlas13. Los siguientes relatos fueron ya publicados en Mjico aunque algunos lleven como fecha de composicin la de los das que Aub pas en el campo de concentracin francs. As Cota, Santander y Gijn y Un asturiano ven la luz en 1944 dentro del volumen No son cuentos; y Una cancin, La ley y Enero sin nombre (ste sobre el xodo republicano tras la cada de Barcelona) en Cuentos ciertos, en el ao 1955. El ltimo en publicarse fue Lrida y Granollers, tambin sobre la guerra en Catalua, que apareci en 1960 formando parte del volumen La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos. Otra amplia serie de relatos cortos son los que tienen como tema el ambiente de los campos de concentracin. Los mejores son sin lugar a dudas Historia de Jacobo (texto pardico de la erudicin
La fecha de su redaccin es, sin embargo, bastante anterior pues Aub la escribi en 1942 a bordo del barco que le conduca desde Casablanca a su exilio mejicano. 13 Para Eugenio de ora es la mejor novela corta de nuestra guerra. Vid. La novela espaola contempornea, II, 2, Madrid, Gredos, 1962, pg. 75.
12

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

13

antropolgica que presenta la visin satrica que un cuervo tiene de la sociedad humana a travs de sus observaciones del campo de prisioneros) y El limpiabotas del Padre Eterno (la desgarrada historia de El Mlaga, limpiabotas madrileo)14. Ambos fueron publicados por primera vez en Sala de Espera (1948-1951), en donde vieron tambin la luz la mayora de los relatos de esta serie: Manuel de la Font, Alrededor de una mesa, Una historia cualquiera, Los creyentes, Enrique Serrano Pia15, Historia de Vidal, Un traidor, Ruptura y Playa de invierno. Otros dos relatos de esta serie, Yo no invento nada y Teresita, aparecieron en No son cuentos (1944) y el ltimo, El cementerio de Djelfa, en la revista madrilea nsula en 1962.

Otros temas en la narrativa aubiana Me referir en primer lugar a las cuatro novelas que, fuera de la rbita de los Campos, suponen cada una otros tantos experimentos narrativos y que tienen en comn su alejamiento del tema de la contienda civil y de sus consecuencias, omnipresente en todos los relatos citados en el apartado anterior. Las buenas intenciones, publicada en 1954 est dedicada a Galds y en cierto modo supone un intento de pastiche galdosiano, un experimento que le lleva a renunciar a la libertad de construccin que le es habitual y a acogerse a unos esquemas narrativos tradicionales. Como seala Soldevila el giro de la frase da la impresin de haber sido trabajado en sus ngulos, hasta darles un aspecto ms domstico e impersonal y el tono parece haber cesado en su conceptismo habitual para redondearse en prrafos de regusto castizo16. El hilo narrativo sigue casi exclusivamente al personaje central, Agustn Alfaro, aunque en la tercera y ltima parte ste queda semioculto a veces por la potencia de otros personajes secundarios. Es la historia en tres partes de Agustn Alfaro, que vive entregado a mantener a su madre ajena a las desilusiones de la vida, ocultndole las aventuras amorosas de su marido; para ello se ve obligado a casarse con la querida de su padre, Remedios, quien posteriormente le abandona. En la ltima parte el protagonista se ve trado y llevado por el caos de la guerra civil y tras conocer la muerte de su progenitora, nico norte de sus desvelos, muere sin pena ni gloria a manos de unos falangistas en la represin de los momentos finales de la contienda. A continuacin escribe Aub el experimento narrativo por el que pasar a ser conocido fuera del mbito literario hispnico y cuyas traducciones al francs y al ingls supondrn su consagracin internacional. Se trata de la pseudobiografa Jusep Torres Campalans, que ve la luz en 1958. Es un estudio monogrfico en torno a un supuesto pintor cataln, compaero de Picasso y de los cubistas, de cuya azarosa biografa hasta su muerte en Mjico se da cumplida cuenta; el libro va acompaado de todo el aparato crtico y documental (fotografas, reproducciones de cuadros) habitual en tal clase de trabajos. Sus dosis de veracidad y las inteligentes opiniones del autor en torno al fenmeno del arte contemporneo han hecho caer en la trampa a numerosos lectores y a algn que otro crtico. Cronolgicamente sigue La calle de Valverde (1961, aunque escrita en 1959) y a continuacin otro curioso experimento titulado Juego de cartas (1964). Se trata de un conjunto de 108 breves cartas impresas en el dorso de otros tantos naipes (Aub contina el juego de equvocos de Jusep Torres Campalans haciendo figurar al pintor cataln como ilustrador de tales naipes) que se pueden barajar y en las que otros tantos firmantes escriben contradictoriamente sobre el protagonista Mximo Ballesteros, recientemente fallecido. Para terminar este breve recorrido por sus relatos largos habr que consignar el ltimo de sus libros, La gallina ciega, publicado en 1971 a raz de su viaje a Espaa tras treinta aos de exilio; se trata de un diario en el que fue dejando muestras de su desencanto y a la vez de su confusin en
14 15

Los dos relatos son incluidos por Aub en su antologa Mis pginas mejores, Madrid, Gredos, 1966. Este relato tiene una curiosa historia: fue publicado por primera vez en Sala de Espera con el ttulo de Otro, una segunda en Cuentos cortos con el nombre del personaje, y por tercera vez bajo el ttulo de Vernet, 1940, en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos. (1 id. Soldevilla, op. cit., pgina 118.) 16 Ibdem, pg. 136.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

14

medio de un pas cuya comprensin se le escapaba y en el que goz de reconocimientos y homenajes pero donde fue tambin objeto del desprecio y del cerrilismo de la Espaa oficial. Junto a estas obras que acabo de citar se alinea un nmero considerable de cuentos y de relatos cortos en los que, al igual que en aqullas, la guerra civil ha dejado paso a otros temas: el mundo de los espaoles exiliados en Mjico y el descubrimiento de la realidad de este pas que acogi a Aub y a otros muchos fugitivos de la Espaa franquista son los que atraen de modo primordial la atencin de nuestro autor. Entre los que tienen como protagonistas a espaoles exiliados y como tema sus vicisitudes, preocupaciones o discusiones se encuentran De cmo Julin Calvo se arruin por segunda vez (Cuentos mexicanos), Homenaje a Lzaro Valds (La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco), La merced (dem), Librada (Sala de Espera), El remate (Historias de la mala muerte), La llamada (dem) y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, que da ttulo a la recopilacin citada de otros varios relatos y donde se cuenta la historia del camarero mejicano que viene a Espaa para matar al dictador y verse as libre de la molesta presencia de los refugiados espaoles en su establecimiento. Los restantes relatos cortos han sido clasificados por Soldevila en cuatro apartados: I) de tema mejicano; II) de tema extico fantstico; III) de tema mitolgico actualizado y IV) instantneas de la vida cotidiana. No obstante cada uno de ellos ha sido concebido por su autor como una unidad perfectamente independiente, al contrario de lo que suceda con los relatos anteriores. Doy a continuacin una relacin de los ttulos que integran cada uno de los apartados indicando las recopilaciones donde fueron publicados por vez primera: I) Juan Luis Cisniega (Sala de Espera), Homenaje a Prspero Merime, Memo Tell, El caballito, La censura, El chueco, La hambre, La gran guerra, Los acorazados (Cuentos mexicanos). II) La gran serpiente, El fin (Algunas prosas), La lancha, UbaOpa, La gabardina, La falla (Ciertos cuentos), Los peces blancos de Ptzcuaro (Sala de Espera). III) Confesin de Prometeo (Ciertos cuentos). IV) Crmenes17, Amanecer en Cuernavaca, Turbacin, Trpico de noche, Ese olor, Esa, Elogio de las casas de citas, Homila de la noche del ao nuevo (Sala de Espera), Recuerdo, Del tiempo justo de la descomposicin (Algunas prosas), El silencio, La ingratitud, La bula, El rbol, La espina, El matrimonio, La verruga, La pendiente, Pequea historia marroqu, Los pies por delante, Historia de Abrn (Ciertos cuentos), La sonrisa, Sesin secreta (Historias de la mala muerte), Las sbanas, Salva sea la parte, El monte, Personaje con lagunas, Leonor (La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco).

Caractersticas de la narrativa aubiana Aunque en el anlisis de La calle de Valverde que llevo a cabo en el apartado siguiente pongo de manifiesto, basndome en ejemplos concretos de la novela, las lneas directrices por donde discurre la obra narrativa de Aub, esbozo aqu previamente, en unos apuntes rpidos, una caracterizacin de tipo general que sirva de introduccin a su novelstica, si bien la complejidad de sta me hace ser consciente de las dificultades de semejante empeo. Para llevarla a cabo sobre un material relativamente homogneo prescindo de la consideracin de sus escritos vanguardistas, netamente diferenciados tanto estilstica como temticamente del resto de su produccin y con una relevancia muy escasa en el conjunto de ella; si bien, en una obra de esa etapa, Luis Alvarez Petrea (1934), se inicia ya el abandono de la actitud ldica aneja a las

Son ancdotas breves (algunas limitadas a un par de lneas) en torno al homicidio. Comenz a publicarlas en Sala de Espera y luego fueron recogidas, no completas, en el volumen Crmenes ejemplares, editado por el propio Aub en 1957. Algunas aparecieron tambin en Papeles de Son Armadans, CI (1964).

17

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

15

propuestas del arte deshumanizado y el acercamiento a una concepcin de la literatura corno testimonio de su tiempo en cuyo cultivo alcanzar Aub su autntica talla de novelista. De todos modos, y aun cindome al material relativamente homogneo de su literatura comprometida, estas lneas no pueden ser otra cosa que una aproximacin superficial. Si el lector desea trascenderla le remito al esplndido libro que Soldevila Durante ha dedicado a la narrativa de Aub y que encontrar profusamente citado en las pginas que siguen. Al enfrentarnos con estos relatos resulta inmediatamente perceptible en ellos la huella teatral; no en vano el teatro es el otro cauce por donde discurre la poderosa capacidad creativa de su autor. En la mayora de ellos el dilogo desempea, as, un papel primordial, existiendo una clara preferencia por la narracin escenificada frente a la narracin propiamente dicha (showing/ telling en la terminologa de Henry James o die szenische Erzhlung / die eigentlihe Erzhlung en la de Ott Ludwig): Aub prefiere presentar los hechos ante el lector en lugar de narrarlos, por lo que las acciones se perciben no como contadas sino como si se produjeran ante nosotros. Se ha querido ver en esta tcnica el influjo de cierta novela conversacional como pudiera ser el Jean Barois, de Martin deu Gard, pero Aub va ms all, saltndose la disciplina de las acotaciones y suprimiendo los verbos dicendi y todo tipo de referencias introductorias hasta el punto que en ocasiones resulta difcil indentificar al personaje que habla. La presencia inmediata de los personajes cristaliza lingsticamente en el predominio de la frase nominal pura, ausente de toda temporalizacin y como mera apostilla para encuadrar los dilogos18. La utilizacin del estilo indirecto libre juega asimismo un importante papel en esta manera de contar en cuanto que permite la transicin sin fisuras de lo narrativo a las reflexiones del personaje. A ello hay que aadir, por supuesto, la recurrencia a un lenguaje coloquial directo, lleno de vulgarismos y de modismos populares que Aub lleva antes que ningn otro a la novela19 y que sabe manejar con una soltura y una eficacia caracterizadora y situacional verdaderamente notables. Los elementos descriptivos, por consiguiente, pasan a ocupar un plano muy secundario: no existe en sus relatos apenas descripcin de interiores y es rara, asimismo, la de paisajes, a no ser como proyeccin del estado de nimo del contemplador. Las escasas intervenciones descriptivas del narrador van destinadas, por lo general, a la configuracin fsica de los personajes que quedan fijados de modo definitivo mediante la recurrencia a unos cuantos rasgos caractersticos acumulados a la manera impresionista. Junto a la presencia de elementos teatrales, el influjo de la tcnica cinematogrfica es otra de las constantes que se hacen inmediatamente visibles en la narrativa de Max Aub. Su vinculacin al mundo del cine, medio expresivo en el que trabaj con cierta asiduidad durante su exilio mejicano escribiendo guiones para diversos filmes, ha sido ya sealada. A ello hay que aadir la innegable fascinacin que el nuevo arte ejerci sobre todos los miembros de su generacin y las consecuencias que la manera de ver impuesta por el cinematgrafo tendra sobre la visin de la realidad que presenta toda la literatura vanguardista20. Son varias las deudas que con el modo de contar cinematogrfico tiene la obra narrativa de nuestro autor: por una parte, la supresin de los verbos de visin que facilita la enumeracin directa y simple de los objetos que van entrando en el campo visual; por otra, el paso de unas escenas a
Las observaciones que hace Yndurin respecto del lenguaje de Valle-Incln en la triloga de El ruedo ibrico son perfectamente aplicables al lenguaje de Aub; la influencia del escritor gallego es una de las ms evidentes en la obra de nuestro autor. (Vid. F. Yndurin, El ruedo ibrico de Valle-Incln, en Clsicos modernos, Madrid, Gredos, 1969.) 19 Aunque en un principio considere necesario presentar excusas al lector por el lxico que emplean sus personajes, como sucede en el prlogo que pone al frente de la primera edicin de Campo cerrado (1943): Claro est que todo se resolvera con tacharlos, tarea fcil en un relato indirecto en el cual oh magia de la 3. persona del indicativo!con escribir que el lenguaje de los personajes va salpimentado, slese del compromiso. Pero al traer las conversaciones a primer trmino, y en primera persona, hace insoluble, para m, el problema; y bien poco pude hacer contra ese afn de mis personajes por romper a hablar (pgs. 10-11).
20 18

Vid. especialmente J. Cano Ballesta, Literatura y tecnologa, Madrid, Orgenes, 1981.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

16

otras sin ningn tipo de indicacin (mediante meros espacios en blanco, aunque a veces ni eso) siguiendo la tcnica del fundido. A ello se puede aadir la frecuente presentacin de escenas fragmentarias que van recomponiendo la totalidad o el decoupage de planos diferentes que permiten la presencia alternativa de diferentes acontecimientos en lugares distantes. Pueden sealarse asimismo los travellings acompaando a un personaje a lo largo de su recorrido o los flash-backs mediante los que el pasado rememorado se inserta en el presente de la narracin. De modo general puede hablarse de una tendencia a la elipsis, a la supresin de transiciones que aligera el relato contando con la inteligencia del lector.

Un aspecto que hay que considerar ineludiblemente a la hora de intentar establecer los rasgos ms significativos de la novelstica de Aub es el del carcter especial de su realismo. Soldevila Durante en unas esclarecedoras pginas sobre el problema le aplica el calificativo de trascendente21, puesto en circulacin por el propio Aub22, para distinguirlo del realismo decimonnico en el que se produca la nulificacin del escritor. En la visin que Aub nos ofrece de la realidad, apunta Soldevila, tan importante como las acciones son sus mviles, las ideas. De ah la importancia que adquieren las frecuentes discusiones entre los personajes (sealadas como elementos descompensadores del equilibrio narrativo por algunos crticos), que justifican sus actos por lgica o por contraste. En esta novelstica el hombre mira ms dentro de s y de los otros que al mundo objetivo circundante pues la contemplacin y transcripcin de la realidad no son suficientes si no responden a la propia interioridad del escritor que se manifiesta en el estilo. El error del realismo decimonnico aade consisti en creer que bastaba reproducir fielmente el contorno para recrear el ambiente, ignorando que el ambiente no lo crean las cosas sino las relaciones de los hombres entre s, o de los hombres con las cosas. stas aparecen en la novelstica aubiana slo cuando trasciende hacia ellas el inters del hombre y se humanizan. Por tanto concluye no es el conocimiento de las cosas lo importante (en contraste con la asepsia objetivista del nouveau roman) sino el conocimiento de ese conocimiento, la manera de conocerlas23. El propio Aub en una de sus ltimas declaraciones insiste en el carcter ineludible de ese realismo, por encima de todo tipo de modas, para cualquier medio de expresin artstica que se pretenda autntico:
Has visto el resultado del festival de Cannes? Ha sido un triunfo del realismo italiano. Las preferencias han ido a Fellini Roma, al Asunto Mattei; a La clase obrera va al paraso. El realismo intencional y crtico se ha impuesto por encima de otros procedimientos, quiz porque es algo ms que un simple procedimiento. Es lo que he querido hacer desde siempre en mis novelas, y ya ves que no es algo tan pasado de moda como algunos imaginan24.

El ser humano, con toda su problemtica complejidad, se constituye, as, en eje de este universo narrativo: el hombre es el centro de las especulaciones en las que se enzarzan los personajes y el motivo permanente de todas las digresiones del autor. Temas como el conflicto entre libertad y determinismo, la oposicin entre la trascendencia humana y la religiosa, la capacidad
El realismo trascendente de Max Aub, en Papeles de Son Armadans, CL (septiembre, 1968). Recogido y ampliado luego en La obra narrativa de Max Aub, cit. 22 Todo parece predecir el xito de un realismo que un crtico mejicano adjetiv trascendente, a mi juicio con acierto, no por la importancia sino por el hecho de ser un arte llamado a traspasar v penetrar en un pblico cada vez ms amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificacin del escritor como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo (...) La Vorgine, Las uvas del rencor, Los de abajo, Les voyageurs de l'imperiale, L'Espoir tiene algo de vivido, de periodstico, de humano, de personal, de cotidiano (...) Se han acercado al ambiente no con afn de describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio; y esta es la diferencia fundamental con el naturalismo pasado: el escritor, atenindose a la realidad, toma partido. (Discurso de la novela espaola contempornea, Mjico, El Colegio de Mxico, 1945.) 23 La obra narrativa de Max Aub, cit., pgs. 329-333. 24 Declaraciones a Corrales Egea en junio de 1972. Recogidas en Max en el recuerdo (nsula, 320-321, julio-agosto, 1973).
21

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

17

trascendentalizadora de la obra de arte a travs de la que el hombre intenta superar la conciencia de sus limitaciones temporales, afloran constantemente en las novelas de Aub. Y sobre todos estos temas, la propia conciencia de esa limitacin consustancial al ser humano, la insatisfaccin ante el poder de los instrumentos de percepcin que lleva a la idea clave que preside la concepcin aubiana del mundo: el universo entendido como laberinto, como espacio cerrado con multitud de caminos que no conducen a ninguna parte, en medio del cual el ser humano se debate por encontrar una salida25. Esa visin general del hombre se particulariza en la mayor parte de su obra en el hombre espaol en cuanto elemento conformador de una realidad especialmente conflictiva, Espaa, que constituy una obsesin permanente de nuestro autor. Los problemas derivados de la condicin humana se agudizan, as, cuando esa condicin se concreta en la de miembro de una colectividad cuya especial idiosincrasia marca de modo indeleble a sus componentes. No en vano, y es el propio Aub quien as lo reconoce, Espaa ha sido tema omnipresente en la obra de nuestros grandes escritores desde comienzos del siglo XIX26.

La estructura que presenta esta obra narrativa est completamente en conexin con la particular visin del mundo que ofrecen los relatos que la integran. Por una parte, resalta en toda la novelstica de Aub la ausencia de hroes individuales: son novelas, como apunta Soldevila, del acontecimiento y de su intromisin en la vida del individuo y de la sociedad, novelas de interpenetracin entre dos polos: individuo y sociedad de un lado y acontecimiento (como concrecin de la abstraccin azar) del otro. No existen personajes centrales propiamente dichos; el inters se vuelve a los personajes secundarios, a aquellos que integran el contorno humano en que se mueven los principales ms que hacia el contorno fsico. La contemplacin dinmica del contorno existencial aade Soldevila eleva a todos los personajes a una misma dimensin humana, y ya no se puede mantener la distincin habitual entre protagonistas y personajes secundarios. Todos esos personajes se mueven como en medio de un laberinto; aparecen y desaparecen en uno y otro relato, pasan por sitios por donde han estado otros, a veces con nombre cambiado porque los caracteres individuales, seala Soldevila estn a menudo multiplicados en un laberinto de espejos que, deformndolos en variantes situacionales, los tipifica bajo diversos nombres27. El modo de narrar est asimismo determinado por esta concepcin laberntica: la ancdota se ramifica indefinidamente en multitud de caminos que llevan a otros caminos para terminar en callejones sin salida; el hilo narrativo se interrumpe con frecuencia con largos parntesis que introducen historias de otros personajes y relatos de acontecimientos de muy escasa o nula vinculacin con la ancdota principal. En ocasiones, Aub emplea incluso el artificio de las notas a pie de pgina para ampliar las historias de personajes incidentalmente citados. De ah la estructura que podramos denominar catica, comn a todas sus obras narrativas y que es el polo opuesto a la estructura geomtrica en la que cada elemento del conjunto est pensado en funcin de los restantes y definido frente a ellos. No existe, pues, una organizacin centralizadora de elementos secundarios
Francisco A. Longoria, refirindose a la narrativa en torno a la guerra civil, entresaca siete temas primordiales: 1) el compromiso y la indiferencia; 2) la responsabilidad del hombre por el hombre (toma de conciencia; 3) el aislamiento humano (la imposibilidad de comunicacin); 4) la esperanza y la desesperacin (la desilusin); 5) el papel de lo imprevisto (el azar); 6) la traicin; 7) lo impredecible del hombre. Aade: La multiplicidad de temas desarrollados en las novelas y cuentos de la Guerra Civil pone de manifiesto las profundidades en que se sumergi Aub a consecuencia de la guerra. La vio como tragedia y como comedia, como un ejercicio vaco pero a la vez con movimiento vital, como drama y como melodrama (...) Los temas ms especficos pueden considerarse, en cierto sentido, como subtemas que son esencialmente subsidiarios de uno solo, todos con el motivo central de la Guerra Civil. (El arte narrativo de Max Aub, Madrid, Playor, 1977, pgs. 51-52.) 26 No hay ms que un tema que preocupa a los espaoles desde mil ochocientos ocho y aun antes: el de Espaa. Es el tema de Larra, de Galds, de Ortega, de Bergamn, de Juan Larrea, a quien estimo uno de los escritores ms importantes de mi generacin. Es el tema de Ayala. El mo. (Mara Embeitia, Max Aub y su generacin, nsula, 253, diciembre, 1967.) 27 La obra narrativa de Max Aub, cit., pg. 348.
25

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

18

respecto de un elemento principal en torno al cual se ordenan y adquieren sentido. Por esto resulta inapropiada la etiqueta de barroco con la que en ocasiones se ha pretendido definir esta narrativa; barroco supone estructuracin orgnica, agrupamiento gradual de motivos secundarios en torno a un eje central, mientras que aqu nos hallamos con infinidad de motivos pero tratados todos ellos de modo independiente unos de otros. Por eso, como propone Soldevila, la imagen del retablo renacentista con mltiples compartimentos sin subordinacin de unos a otros, resulta mucho ms adecuada para describir la estructura de los relatos aubianos que las referencias a la plstica barroca: la ausencia de relaciones radiales entre un eje central y una serie de extremos dependientes de l est compensada, sin embargo, por la profusin de relaciones colaterales existentes entre los diversos planos de idntico nivel; as, por ejemplo, el laberinto de encuentros a travs de los que el autor pone en contacto a los mltiples seres que pueblan el universo de su obra, independientemente de la importancia del papel que desempeen en el desarrollo del relato28. E. Rodrguez Monegal ha sealado como tcnica caracterstica de la narrativa aubiana la acertada combinacin de la visin general con las detalladas peripecias de los personajes aislados; con estos saltos, dice, de la vista panormica a los primeros planos logra el efecto de un mundo que prolifera en gente, de una accin que no es individual sino colectiva. Sus personajes son, as, meras figuras en un inmenso cuadro, pero la perfeccin y el detalle de su dibujo las hace conservar su individualidad sin que por ello el efecto general se debilite29. En medio de un complejo universo novelesco Aub se sita como narrador en un constante juego de ausencia-presencia. La focalizacin desde la que se cuenta el relato flucta entre la omnisciencia decimonnica y el ms asptico objetivismo; de este modo, al lado de las frecuentes intervenciones irnicas del narrador que llevan implcita a menudo la deshumanizacin del personaje y su reduccin a la categora de marioneta, se encuentran momentos de marcada objetividad en los que la voz del narrador ha sido sustituida por la de los personajes; estos adquieren a travs de sus parlamentos un grado de verismo tal que su presencia se impone al lector hacindole olvidarse de la inteligencia creadora que se oculta tras ellos. En tales ocasiones las criaturas de Aub se nos presentan como seres extrados de la realidad ms cotidiana, que dialogan y se expresan en un lenguaje exento de las anotaciones intervencionistas del autor y que parece transcripcin directa de conversaciones recogidas magnetofnicamente en la calle. Ambos extremos son posibles por el dominio del lenguaje que posee Aub; su manejo del idioma adquirido tarda pero concienzudamente resulta sorprendente30: es la suya la actitud experimentalista de quien opera con una lengua que al no ser la materna se ve liberado del automatismo y capacitado por tanto para descubrir asociaciones que pasan desapercibidas a los hablantes habituales31; de ah su tendencia al humorismo, al chiste basado en la similitud sonora o en las paradojas y anttesis que deshumanizan a menudo, mediante la reduccin a la caricatura, a sus personajes. La actitud distanciadora que implica este procedimiento es evidente y sirve para marcar una clara frontera entre el autor y sus criaturas. Pero en otras ocasiones es precisamente esa misma
Ibd., pgs. 386-387. Emir Rodrguez Monegal, Tres testigos espaoles de la guerra civil, en Revista Nacional de Cultura (Caracas), vol. 182, agosto, 1967, pg. 18. 30 Soldevila seala en la lengua de Aub una curva ascendente de trminos raros y neologismos (stos debidos a veces a la tendencia humorstica, al chiste basado en la similitud sonora) a la vez que apunta la rareza de los juegos aliterativos extensos y la poca frecuencia de la metfora vanguardista. Distingue tres momentos en la curva de su evolucin lingstica: una de tanteo, de lucha por la posesin del idioma, que coincide con su teatro de preguerra; otra de afianzamiento en la que alcanza el pice de los excesos idiomticos y que finaliza con Campo de sangre; y una tercera de progresivo control de los medios expresivos (simplificacin del aparato sintctico, del gusto neologista y de la exuberancia lxica) que se inicia con Campo abierto (op. cit., pgs. 358-360). 31 Es posible tambin ver en esta actitud experimentalista ante el idioma rasgos del medular vanguardismo en el que haba elementos de cierta detonante actitud dad que Mainer apunta como rasgo caracterstico del estilo de Aub (Max Aub entre la Antiespaa y la literatura universal, en nsula, 320-321, julio-agosto, 1973). Eugenio de Nora, por su parte, pone en conexin la riqueza del vocabulario de Aub con su pertenencia a una generacin en la que la fascinacin por el lenguaje, tanto de procedencia culta como de acarreo popular, fue nota comn (La guerra espaola en la novela, Revista de la Universidad de Mxico, nm. 15, mayo, 1961, pg. 12).
29 28

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

19

maestra en el dominio del idioma la que rompe tales barreras en cuanto que por medio de l Aub consigue que sus personajes se independicen lingsticamente haciendo que se expresen en un estilo coloquial directo tras el que resulta difcil percibir la voz de su autor. Dentro de esta caracterizacin del lenguaje de Aub resulta obligada la referencia a las particularidades de su sintaxis, instrumento dctil en sus manos para la plasmacin del universo novelesco que de su visin del mundo se deriva. En la organizacin de sus estructuras oracionales nos encontramos con los extremos ms opuestos. Por una parte, una sintaxis prdiga en ramificaciones, en construcciones parentticas, complicada adems por la propensin de nuestro autor al conceptismo y al juego verbal que le lleva a perderse en constantes paronomasias, retrucanos, figuras etimolgicas, etc.; el resultado ofrece a veces tal grado de enmaraamiento que al lector le resulta difcil encontrar la linealidad discursiva. Pero frente a ello, otras pginas estn elaboradas mediante la sucesin rpida de las frases por mera yuxtaposicin y prescindiendo de todo nexo conjuntivo; frases que a menudo quedan reducidas al mero elemento nuclear el verbo o incluso a la mencin de un elemento nominal resumidor en el que el autor deposita toda la carga informativa. Nos encontramos, as, con una alternancia de tempos narrativos opuestos ralentizacin/dinamizacin que, como explico ms adelante a propsito de La calle de Valverde, no resulta contradictoria sino que, junto a otros elementos narrativos, sirve para contraponer expresivamente el trfago vertiginoso y sin sentido de sus criaturas al carcter esencialmente esttico por su condicin de laberinto-prisin del mundo en que se desenvuelven sus existencias. Como resumen de la importancia que el lenguaje de Aub tiene en la caracterizacin de su obra, importancia puesta de manifiesto que cuantos crticos se han acercado a ella, valgan estas expresivas palabras de Juan Luis Alborg que no dejan de ser una de entre las muchas muestras de admiracin suscitadas por una de las escrituras ms subyugantes de nuestra literatura contempornea:
La calidad literaria de esta prosa (de los Campos) se echa de ver en la abundancia, nmero, color, precisin, armona y capacidad de sugerencia del lenguaje. Es un estilo que lo mismo corre en nerviosas escapatorias que se recrea graso y turgente en el periodo sonoro; acerado, viril, tajante y agresivo en ocasiones, sabe demorarse otras veces en sutilezas espaciosas o se complace en el logro de muy elaborados cuadros. En Max Aub alternan, se combinan, se complementan u oponen la sencillez ms magra y el mayor rebuscamiento; aqu y all estallan culteranas metforas o rechinan conceptuosos prrafos llenos de anttesis, de juegos de palabras, de hiprboles, de paradojas, de retorcidas agudezas32.

*** La personalidad creadora de Max Aub se complementa con la de autor de un importante gnero de escritos tericos en torno al hecho literario. Me quiero referir de modo especial a uno de ellos, a su Discurso de la novela espaola contempornea (publicado en Mjico en 1945; las pginas que se citan a continuacin y dentro de este apartado se refieren a esta edicin), puesto que en l se incluyen una serie de personales juicios crticos sobre los novelistas espaoles a partir de Galds, que nos proporcionan la clave para entender cul era la concepcin que Aub tena del arte de novelar y que sientan un conjunto de premisas que ayudan a configurar su teora de la novela. As, en Galds saluda ante todo la importancia que tiene la incorporacin del lenguaje popular en el literario su estilo pierde la rigidez acadmica, el rebuscamiento arcaizante para lograr el castizo contraste diario del pueblo y sigue alabando su estilo objetivo, directo, preciso, arrastrado por los sucesos y la perfecta diferenciacin de sus innumerables personajes a travs de las peculiaridades de su habla (pgs. 17-24).

32

Hora actual de la novela espaola, II, Madrid, Taurus, 1962, pg. 111.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

20

Otro de los pilares de su admiracin lo constituye, por supuesto, Valle-Incln en la descripcin de cuyo estilo nos parece estar leyendo un comentario a las novelas del propio Aub:
...al abandonar su reducto subjetivo cambia diametralmente de posicin volviendo, en cierto modo, al realismo. Ahora bien: a un realismo que podramos decir muy particular. Piensa y construye sus novelas de modo natural y las realiza y viste con su estilo personal. Valle abre nuevas fronteras, al igual que seal rumbos con su prosa. Las novelas de su plenitud ya no tienen protagonista esencial: Yo escribo la novela de un pueblo dijo. Sus descripciones vinieron a acotacin en su afn de teatralizarlo todo: Que todo sea accin misma. Pero no acaba nunca de desnudar a sus creaciones como Unamuno; bstale un inciso, una chulapera, un adjetivo para pintarlas sin duda. Su estilo ha venido a ser arte cisoria, cortante, y por otro lado de rebujo y alzar sandunguero de faralaes... (pgs. 58-59).

Su fascinacin por la obra de Unamuno se evidencia del mismo modo en los siguientes prrafos en los que los elementos destacados la persistencia del tema de Espaa, el carcter militante de su subjetivismo y su dominio del idiomahablan bien a las claras de cmo Aub asumi plena y conscientemente el modelo unamuniano a la hora de enfrentarse con la realizacin de su propia obra:
...Espaa, su Espaa, resuena en l solitaria y eterna con todas sus voces (...). Unamuno novelista? Sin duda. Pero novelista en quien el subjetivismo de la generacin del 98 se torna esencial y militante. A tal punto que todos sus protagonistas son Miguel de Unamuno. No en balde su primera novela era, ya, sus memorias. Las sigui escribiendo a lo largo de su vida dndoles formas fantasmagricas y de sueos encerrados en laberintos de espejos (...) (...) se forja un idioma propio. Acua neologismos, recurre a cierta armona de reminiscencias bblicas, insiste en el valor propio del vocablo (ayudado por su condicin erudita), lo retuerce, lo diseca tras haberle sacado todo el jugo posible (pginas 44-47).

La clara concepcin del quehacer literario que se desprende de los juicios precedentes resulta reforzada si se los confronta con los que emite Aub en el mismo trabajo sobre aquellos autores situados en los antpodas de su manera de entender la literatura. No sorprenda, pues, de este modo, su diatriba contra Prez de Ayala a quien achaca la excesiva pedantera, fruto de su escasa imaginacin que, incapaz de dar vida a los personajes, se limita a transferir a stos los pensamientos y las experiencias de su autor (pg. 69). Esos ensayos que Prez de Aya-la coloca vengan o no a cuento, en boca de sus personajes no podan dejar de chocar a Aub cuyas criaturas, pese a su incontenible verbosidad, poseen siempre una voz propia e inconfundible. Por otro lado, un tema como el del sexo siempre tan presente en la obra de Aub es objeto de crtica por parte de ste al enjuiciar las novelas del escritor asturiano; en ellas deja de ser una expresin ms de la humanidad de los personajes para transformarse en una preocupacin incontenible que a veces llega a exageraciones ingratas. Suele bazuquearlas con su cultera; lo cual da a sus obras un aire decadente que las liga muy firmemente a su tiempo (pg. 70). El pecado mximo de Prez de Ayala es para Aub su deshumanizacin, una deshumanizacin, seala, bebida en la, por entonces, ltima hornada de ensayistas ingleses, que tienen a Huxley por capitn (pg. 70). En otra direccin van los reproches a Gabriel Mir, escritor situado tambin en los antpodas de la concepcin aubiana de la novela: el alicantino, con ser un magnfico escritor, peca contra la ley esencial del arte narrativo espaol: en sus novelas no sucede nada, o casi nada, o lo que sucede no interesa a sus lectores (pg. 73). Por otra parte, el prurito de perfeccin formal le lleva a detenerse en lo diminuto cegndolo para la visin global que exige una construccin dinmica: La perfeccin de cada frase obliga a Mir a ensamblarlas sin lograr jams un discurrir perfecto. Por mucho que fuese su empeo (evidente en sus realizaciones ltimas) no logr nunca llegar ms all de las antologas, de una serie de cuadros estticos. Se queda en la linterna mgica cuando todos estamos ya acostumbrados al cine (pg. 73).

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

21

Los juicios ms duros, hasta el punto de convertirse en una diatriba feroz que ocupa 17 largas pginas del ensayo, son, sin embargo, los que le merecen las teoras orteguianas sobre el arte deshumanizado y la obra de los novelistas que se acogieron a ellas tratando de ejemplificarlas mediante sus escritos. Aub, quien dio sus primeros pasos como novelista deslumbrado por la obra de la lite de la Revista de Occidente, reacciona ahora de modo violento contra esa literatura que, desde su actitud de compromiso asumido plenamente tras la tragedia de la guerra civil, le parece no slo insolidaria sino irresponsable. Seala como la influencia de Ortega, con su actitud aristocratizante y su defensa de un arte que al anteponer la retrica de la forma a los contenidos humanos se converta irremediablemente en minoritario, fue funesta para la generacin de jvenes que lo tom por orculo:
De este desprecio por los dems est empaada toda su obra y, lo que es peor, as castr a sus discpulos y reverenciadores que quiz no se sentan tan aparte como d. Mas por miedo de aparecer como tantos cercenaron y apagaron sus posibilidades noveleras en espera de no se sabe qu santo advenimiento y fueron recogiendo, gota a gota, la estilizacin preconcebida (pg. 87). Se castraron recortndose, hacindose ms finos de lo que eran; buscando el alambique se satisfacan con una imagen, una figura, un esbozo. Prosa menuda, invencin pequea, tiquismiquis seudo-poticos, y aun poticos de verdad, arte muy menor. Jarns, Salinas, Espina, Valentn Andrs Alvarez y tantos ms hubieran llegado, quiz, a ser novelistas importantes si la ortopedia orteguiana no les hubiese recortado y talado (pgina 93). Naci lo que (en) alguna tertulia madrilea se dio en llamar: la cagarrita literaria. Entendase por ello una obra cortsima, parida con dificultad, exquisita en el escoger de sus adornos, difcil de comprender a primera vista, disfraz de ideas ingeniosas y sin trascendencia y considerada como meta ltima de los esfuerzos de su joven autor (pg. 95).

El trabajo de Aub concluye con la defensa de ese realismo trascendente, al que antes se ha hecho mencin; se inclina, as, totalmente hacia un arte en el cual la exposicin de. lo externo no deje de estar en concordancia con la imaginada realidad interior. Un arte donde imaginacin y realidad contrapesen sus valores. Un arte realista en su figura e imaginado por los adentros (pgs. 105-106). Y cita como colofn unas anteriores palabras suyas en las que al analizar lcidamente el papel del hombre de letras en el mundo contemporneo pone en manos del lector la clave para comprender el esfuerzo de toda una existencia como la suya, dedicada a la tarea de transfigurar en literatura la realidad vivida:
Si un escritor se empea, en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es escritor. Evidentemente, si nos comparamos con nuestros colegas inmediatamente anteriores a la Revolucin Francesa nuestro papel ha venido a ser subalterno; razn por la que muchos, aorndola, no aceptan la que vivimos. Porque ya no se lucha por la publicacin y exaltacin de los Derechos del Hombre, sino por su inmediata aplicacin, y por un camino ms corto y menos brillante: el de los dems (...). Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra misin no vaya ms all de la de ciertos clrigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor oscura de periodistas alumbradores. Nunca ms lejana una poca dorada de las letras (pgs. 106-108).

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

22

Anlisis de La calle de Valverde

La calle de Valverde dentro de la obra novelstica de Aub Aunque escrita en medio del ciclo de los Campos (exactamente entre Campo abierto y Campo del Moro) la novela parece estar, sin duda, concebida como prtico o introduccin a ese ciclo narrativo, por lo que se constituye en una pieza fundamental de la arquitectura del mismo. Su accin discurre en los aos centrales de la dictadura de Primo de Rivera 1926 y 1927 y ofrece a travs de los numerosos personajes que pueblan sus pginas una visin, no por particular menos representativa, de la poca que precedi al estallido de la contienda civil. A este respecto es preciso sealar, que los lmites cronolgicos en los que Aub enmarca la accin del relato tienen un valor puramente indicial en cuanto que en su mbito existen referencias que obligan a alterar hacia adelante y hacia atrs los mrgenes establecidos por los aos 1926 y 1927: es decir, Aub no se ha preocupado de ceirse a unas fronteras cronolgicas estrictas sino que acta situando en medio del marco temporal que esas fechas delimitan, y como vividos por sus personajes, acontecimientos ya sucedidos o que habran de tener lugar con posterioridad; as, un personaje habla de sus colaboraciones en la revista Octubre, cuyo primer nmero no aparece hasta 1933, mientras que otro celebra con Santiago Casares Quiroga el nacimiento de su hija Mara que tuvo lugar en 1922. Con este tipo de referencias Aub trasciende la cronologa tomada como base y ampla sus lmites de manera que tenga cabida en ella toda la poca cuya visin quiere presentar al lector. Su aparente despreocupacin por la datacin de los hechos reales que aparecen integrados dentro del universo de la ficcin ha de ser, pues, entendida como intento de utilizar el bienio en el que la accin novelesca discurre como sntesis de un periodo de bastante mayor amplitud. Ese periodo, y de ah la mencionada funcin de prtico que La calle de Valverde desempea en el ciclo de los Campos, comprende los ilusionados y a la vez turbulentos aos que precedieron a la contienda civil; en ellos, el mismo pas que las otras novelas del ciclo presentan desgarrado por el enfrentamiento, nos es mostrado combatiendo esperanzadamente contra la Dictadura y desbrozando el camino de la inminente Repblica, pero tambin dejando entrever bajo esa superficie de optimismo los vicios nacionales que se encargarn de poner fin a las ilusiones concebidas y de hacer inevitable la cruenta ruptura de la convivencia. Dicha funcin de prtico se pone especialmente de manifiesto si se compara La calle de Valverde con otra de las novelas de Aub ambientada en la misma poca de preguerra: Las buenas intenciones. Mientras esta ltima constituye un relato perfectamente diferenciado de los Campos por el tradicionalismo de su tcnica narrativa (no en vano se la ha calificado de pastiche galdosiano) y por su universo cerrado, circunscrito a un nico personaje que acta como conductor de la intriga, La calle de Valverde presenta unas caractersticas que llevan ineludiblemente a considerarla como una pieza integrada de pleno en el mencionado ciclo: por una parte, el dinamismo de su ritmo narrativo, logrado por la superposicin casi cinematogrfica de las diversas secuencias y por la relevancia que en stas adquiere la expresin dialogada; por otra, el carcter de amplio friso que posee la novela, la visin globalizadora lograda mediante la eliminacin del protagonista nico y su sustitucin por una amplia nmina de personajes conectados entre s por las ms diversas relaciones y que sirven de ncleos a otras tantas historias a travs de las cuales se van ofreciendo fragmentos, ms o menos amplios, de la realidad que se pretende reflejar. La integracin de La calle de Valverde en el ciclo de los Campos se acenta, adems, por el trasvase de personajes entre aqulla y las novelas que componen ste; trasvase que prueba cmo para Aub La calle de Valverde constitua una pieza ms del complejo mosaico con el que intent plasmar su visin del laberinto espaol. De este modo vemos cmo en Campo del Moro se aaden nuevos datos a la historia de Fidel Muoz, quien aparece, legalizada ya su situacin con Clara, viviendo con sta y con su prole en una casita situada justo en el frente de la Ciudad Universitaria

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

23

desde la que combate contra el ejrcito fascista (incluso, en una nota a pie de pgina se informa de la suerte que ha corrido su consuegro don Joaqun Dabella, fusilado en Madrid en los primeros das de la guerra; o de que a Marga y a Joaqun los sorprendi aqulla en la Corua y no se tienen noticias de lo que pueda haberles sucedido). En Campo del Moro aparece tambin el ambicioso Victoriano Terraza, ahora despojado de sus rasgos negativos y convertido en heroico combatiente comunista y msico famoso; o su padre, que transitaba fugazmente por las pginas de La calle de Valverde con el apodo de El Granero. Y a la vez, personajes de novelas escritas con anterioridad vuelven a mostrrsenos ahora en intervenciones de diversa entidad: as, Julin Templado, cuyo papel en Campo de sangre es protagonstico, es nombrado solamente de pasada, mientras que el mdico Riquelme y el periodista norteamericano Hope, procedentes ambos de Campo abierto, llenan con su presencia algunas pginas de la novela en sus conversaciones con algunos de los personajes principales. En definitiva, puede afirmarse que las fronteras entre La calle de Valverde y los Campos, al igual que aquellas que separaran a los relatos integrantes de ese ciclo, no existen con nitidez para Aub. La novela es una parcela ms de ese vasto laberinto por donde deambulan entrecruzndose los personajes ms heterogneos, unos puramente episdicos, otros de mayor entidad, que pueblan el universo narrativo de nuestro autor.

Anlisis del contenido Operando en sentido inverso al seguido en la lectura (nivel argumenta] > nivel temtico > nivel ideolgico) partir de la dilucidacin de los presupuestos de la ideologa de Aub para poner de manifiesto cmo stos se concretan en un tema, el cual ser a su vez ejemplificado a travs de la(s) historia(s) que constituye(n) la trama argumental.

El nivel ideolgico Es perceptible a travs de toda la obra de Max Aub la preocupacin hacia el ser humano manifestada en una incesante prospeccin en su naturaleza que lleva a cabo desde una perspectiva en la que confluyen unanimismo y existencialismo: la revelacin de la colectividad, debida a Jules Romains, le lleva a una esperanzada visin del futuro o a la valoracin de los individuos ms insignificantes; pero ese optimismo se contrapesa con la reflexin amarga sobre el destino del hombre al que sus propias limitaciones mantienen encerrado en un universo sin horizontes. La calle de Valverde, donde ese inters hacia el ser humano en su grandeza y en sus miserias est tan presente como en el resto de su produccin, ofrece una amplia gama de actitudes que a veces se complementan y a veces se contradicen. En varias ocasiones los personajes se desnudan ofreciendo retazos del complejo pensamiento de su creador, quien en tales momentos olvida la ptica distanciadora que en este relato suele ser habitual en el tratamiento de sus criaturas; las voces que stas dejan or en sus soliloquios o en sus conversaciones, transcritas con prolijidad, contribuyen a configurar un representativo muestrario de los temas que atraen el inters de Aub. El complejo personaje de Manuel Aparicio expresa en una ocasin con atormentada lucidez y dentro del pesimismo ms claramente existencialista la concepcin de la vida humana como un relmpago fugaz entre las tinieblas de la nada y de la muerte:
Lo nico vivo es la muerte. De qu vivimos si no? No hay ms que el presente preado de lo pasado y lo porvenir. El pasado, no ha muerto? El futuro, no habiendo nacido no es muerte? (...) La luz es tiniebla. Todos los hombres estn muertos antes de nacer, para revertir a muertos. La vida no haba de ser estrecho de la muerte? Pasamos por el mundo para oler la poesa, como huele la tierra despus de la tormenta, a humedad de los huesos. Siempre estamos calados hasta los huesos, calados de muerte, hasta el esqueleto, muerte que sustenta muerte (pg. 440).

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

24

Otro personaje, Jos Molina, da rplica a ese pesimismo, proponiendo como superacin de la angustia existencial su concepcin de la vida individual como ofrecimiento para que la de la colectividad contine:
El destino, la muerte? objeta Molina. Qu ridculo! Precisamente lo contrario: el destino es la vida; lo que queda. Que desecha mucho para hacerse? Ms desovamos. La continuidad, ese es el destino; no el asolamiento. La infecundidad, la mariconera estn al margen (pg. 370).

Y prosigue luego definiendo el destino del hombre en estrecha vinculacin con sus limitaciones, en las cuales, paradjicamente est su grandeza, pues le llevan a sentir la presencia del otro y el descubrimiento de la solidaridad:
Estamos encerrados, pero slo por la ineficacia de nuestros sentidos, por el no poder ms de la inteligencia. Todos ms o menos miopes, no slo con los ojos. El destino es una suma de limitaciones. De ah si quieres su acento trgico. (...) Y tambin, de ah, la fuerza de los mitos, de la poesa que, al confundir lmites, nos reconforta, hacindonos olvidar los nuestros. Cadenas, en el buen sentido. Estas limitaciones, esos encadenamientos que forman el hombre son lo ms entraable que tenemos; lo que nos hace sentir lo dems, a los dems, la raz de la solidaridad, de la que no tienes ni idea (pg. 371).

Este personaje hace gala de un vitalismo en el que encuentra la superacin de la angustia del existir: la aceptacin plena del presente, saborendolo y gozndolo intensamente en todos sus instantes, es su meta; como lo es tambin de otros dos epicreos: el viejo Santibez y Barilln, el hispanista francs. Aqul, en un determinado momento, juega con la ambivalencia de la palabra presente, que adems de significar lo actual vale tambin para designar lo que se ofrece como regalo (pg. 322). Hay, en cambio, quien como Jaime Bordes, el viejo colega de Santibez, propone como asidero frente a la nada de la muerte la pervivencia a travs de una obra; pero a la vez expresa la tragedia de quien ha intentado en vano, empleando toda su vida sin lograrlo, la consecucin de ese pasaporte hacia la inmortalidad:
No tengo ms que un pequeo problema. Creo que el hombre queda por lo que hace, por su obra. Ya lo dijo Horacio farfulla Santibez. Y qu? Esta seguridad ultraterrena me falta, me hiere. (...) No tengo ms que este pequeo problema: Unamuno, Jimnez se pueden morir tranquilos con lo hecho a cuestas. aqu quedan, ms o menos; yo creo que ms. Pero yo? Todo lo que escribo es mierda... No me sale, hijos, no me sale (pg. 529-530).

El tema de la creencia en la otra vida es tocado con cierta irona por el incrdulo Molina cuando lo enarbola como argumento frente a Luisa Morones (en los momentos de peligro que viven ambos antes del frustrado pronunciamiento de la noche de San Juan) para hacerle ver la seguridad con que los creyentes pueden enfrentarse a los riesgos:
La gran diferencia es que tengo una vida una sola, y t, dos. Una de ellas eterna. E-ter-na. Una pequea diferencia. Casi nada. Es decir: yo me juego la vida de una vez. Y ya. Mientras que t... (...) Si el pronunciamiento no resulta y nos fusilan, te sentars en una nube, tan tranquila, esperando la entrada del general Aguilera montado en un caballo blanco. Pero y yo qu? Al hoyo (pg. 348).

La incomunicacin entre los seres humanos, leit-motiv permanente en la obra de Aub, no poda faltar en La calle de Valverde: los dilogos entre los personajes son a menudo autnticos dilogos de sordos, monlogos en los que cada interlocutor lanza desde su soledad palabras que le sirvan de

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

25

puente hacia sus semejantes. En tal sentido resulta muy significativa la referencia que Aub hace de s mismo como un personaje ms de la novela que, segn Bordes
piensa escribir, o est escribiendo una novela en la que, al final, cada uno de los personajes, cada uno por su lado, en su jaula, se vuelve loco. O hablan para s, que viene a ser lo mismo (pg. 532).

Una autntica novela realista es el significativo comentario que aade Santibez al conocer el proyecto. La reflexin que se hace Joaqun Dabella al enterarse de la doble vida que su padre ocultaba tras su disfraz de honorabilidad, incide en el mismo problema:
Siempre haba pensado que los hombres vivan en compartimentos estancos (...) y que, a lo sumo, se podan comunicar con los dems dando golpes en las paredes de sus celdas: a veces se entendan, generalmente no (pgs. 237-238).

En contradiccin flagrante con este problema de la incomunicacin, est cierta reflexin sobre el valor de la palabra como elemento creador de realidad, contenida en el monlogo de Abelardo que precede a su suicidio:
Decrmelo en la cara: viejo sinvergenza! Usted es un viejo sinvergenza. Lo soy. ah est el lmite. En las palabras. Mientras uno lo es y no se lo dicen... Las palabras matan, no tienen remedio: es el final (pg. 196).

De igual modo, las apelaciones de Aub a la incomunicacin resultan contradictorias, no slo en La calle de Valverde sino en toda su obra, con el papel primordial que en ella desempea la amistad; ello no es sino una manifestacin ms de esa fluctuacin sealada entre el optimismo unanimista y el pesimismo de raz existencialista. La prisin del hombre entre los muros de la impotencia comunicativa no impide el establecimiento de lazos afectivos en ese archipilago de soledades. Soldevila Durante, que ha observado esa contradiccin, afirma que es posible una sntesis, sntesis que ha de ser buscada en ese punto de fusin entre los individuos en el que nace el grupo: esa unin en torno a una tarea comn, que puede ser lo mismo la labor de un grupo de cientficos en un laboratorio, que la unin de los hombres ms dispares reunidos por la guerra en un campo de trabajos forzados. No se trata de una unin fraguada por la razn (que no dara ms resultado que el equivalente exacto a la suma de unidades) sino sentida, intuida, y que multiplica las consecuencias de la accin, sus alcances33. La amistad juega un papel importante en La calle de Valverde en cuanto elemento conductor de las relaciones entre gran parte de sus personajes, especialmente entre los jvenes que constituyen el grupo protagonista. No pienso, sin embargo, que pueda hablarse aqu de un sentimiento trascendente en el sentido en que apunta Soldevila y que es perfectamente perceptible en otras novelas de Aub en las que la vena pica predomina sobre la satrica. La actitud distanciadora que en sta mantiene el autor respecto de sus personajes raramente permite un acercamiento a los sentimientos de stos que no est mediatizado por una visin deshumanizadora34. De ah que la amistad entre ese grupo de jvenes sea ms bien una camaradera superficial, con su recmara de envidias e intereses, que une a unos personajes en medio de la efervescencia de los corrillos literarios y de los crculos conspiradores contra la Dictadura. Es posible hablar de profundidad en las relaciones que ligan a Aparicio con Cantueso, a ste con Terraza o a ambos con Molina? Los egosmos y los rencores salen a flote a la menor ocasin como el desarrollo de la historia va poniendo de manifiesto. Claro est que existen algunas excepciones como la amistad entre Molina y Dabella o la que une, ya fuera del grupo, a los dos viejos camaradas Santibez y Rodrguez Malo. El dilogo surge, sin embargo, incesante llenando pginas y ms pginas; slo que por lo general se
La obra narrativa de Max Aub, cit., pg. 231. Las relaciones entre Joaqun Dabella y Marga, las nicas tratadas con una cierta dosis de ternura por parre de Aub, constituyen una excepcin.
34 33

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

26

trata de digresiones en las que cada personaje permanece encastillado en su punto de vista, sin ceder ante el de los dems y en muchas ocasiones sin casi considerarlo. Por lo que respecta a la relacin hombre-mujer, s puede decirse que en La calle de Valverde se atiene a la tnica general del resto de la produccin aubiana. El sexo est omnipresente ocupando un lugar central en el desarrollo de la trama y condicionando la actuacin de los personajes: pinsese en la angustiada timidez de Joaqun Dabella determinada por la deficiencia fisiolgica (criptorquidia) que l piensa errneamente que le incapacita para unas normales relaciones sexuales; o en el caso de Jos Molina a quien la escena del adulterio de su madre vivida en su adolescencia le lleva a una desaforada bsqueda del placer sexual como recndito deseo de venganza frente al sexo femenino. Casos como ste o el de Victoriano Terraza, quien al violar a Mercedes lo hace como venganza contra la Revista de Occidente, que acaba de rechazarle un original, permiten a Mainer definir el sexo en las novelas de Aub como un sexo polivalente y esencialmente sustitutivo35, aunque en otros muchos personajes las relaciones sexuales se inscriban dentro de unas pautas de comportamiento normales en la sociedad y en los ambientes en que se mueven. Resulta sintomtico a este respecto cmo las pensiones siguen en La calle de Valverde su vieja tradicin de lugar de escaramuzas sexuales entre criadas (o patronas) y huspedes; los casos de Cantueso y Mara Luisa, Miralles y Clementina, Molina y Paquita, Rogelio Muoz y Pepita son una buena muestra de ello. La actitud de la mujer ante el sexo suele ser, en cambio, pasiva, si bien la mayora de las heronas de Aub (y las de esta novela no constituyen excepcin) responde al tipo de mujer joven liberada de inhibiciones, que una vez que accede a las solicitaciones del varn lo hace gozosa y sin prejuicios. Al lado de sta encontramos a la mujer madura en cuyo retrato hace gala Aub de un exacerbado misoginismo cargando la mano en la pintura de sus rasgos negativos: son mujeres quisquillosas, insoportables, beatas, de nulo atractivo fsico a las que sus respectivos cnyuges soportan como una condena; pinsese en personajes como Clementina, Virtudes Ordieres, la seora Palomo, o la madre de Victoriano Terraza, entre algunas otras.

La visin aubiana del hombre se concreta y particulariza a lo largo de muchas pginas de La calle de Valverde en el hombre espaol y su entorno. El tema de Espaa36 aflora una y otra vez por boca de los personajes de la novela. Detrs de las prolijas digresiones del viejo Santibez con sus pesimistas pero lcidos anlisis de la historia y del presente espaoles no resulta difcil encontrar ecos de la voz de Aub; esa visin pesimista es muchas veces un arma dialctica, un fruto de su aficin por la paradoja, que utiliza para provocar a sus interlocutores y por ello resulta ms comprensible y atrayente que el pesimismo sin resquicios del novelista Prez del Molino:
Aqu no se puede hacer nada. Si, de verdad, como me dice Bordes, tiene talento, vyase. En Espaa no se puede hacer nada. No hay escritores espaoles; se vuelven periodistas o novelistas ilegibles, como Baroja. Huelen todos a cocina barata (...) Al extranjero, joven, al extranjero! Y si se olvida del espaol, mejor (pg. 288).

O el de Gonzalo de la Reyguera y sus contertulios santanderinos, que es producto de una visin reaccionaria, aorante de un pasado sentido como irrecuperable pero que se establece como paradigma. Reflexiones en torno a la envidia como mal nacional ocupan algunas pginas de la novela, junto con otras sobre la falta de sentido del humor del espaol, claves ambas para entender la sima donde se encuentra el pas:

35 36

Incompleto Max Aub, en nsula, nm. 238, septiembre, 1966. Vase ms atrs, en la nota 26 la afirmacin que reproduzco de su entrevista con Embeitia.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

27

Aqu la gente no se odia, mi distinguido amigo, se desprecia y se envidia. El odio es fuera. El desprecio engendra desiertos. (...) aqu nadie quiere nada como no sea el hundimiento del vecino. Nadie se ha fijado una meta (pgs. 314-315).

A las reflexiones que los espaoles, en un permanente autoanlisis, van exponiendo, hay que aadir el complemento de la visin desapasionada de un extranjero, la del francs Barilln37 por boca del cual analiza Aub con gran sentido de la irona y con el distanciamiento que le proporciona su conocimiento de otras sociedades europeas, ciertas peculiaridades del carcter y de las costumbres espaolas. Concretamente sus observaciones sobre instituciones tan espaolas como la casa de huspedes, la tertulia o las oposiciones resultan modlicas por la dosificada mezcla de sociologa y sentido del humor que contienen. A travs de las observaciones de este personaje Aub pone asimismo de manifiesto las contradicciones existentes en el seno de una sociedad que vive al da en alegre inconsecuencia, olvidndose del volcn de tensiones que existe bajo ella y que va a estallar no muchos aos despus. Sobre ello habr que volver ms adelante, en cuanto que constituye el ncleo temtico de la novela. Antes, y en este breve repaso de los centros de inters que van configurando el pensamiento del autor, es necesario llamar la atencin sobre el destacado lugar que en el conjunto de la novela ocupan las reflexiones en torno a la literatura. Esta se convierte a menudo en tema de discusin de los personajes en quienes la originalidad de los planteamientos se mezcla a veces con la boutade o con la paradoja tan tpicamente aubianas:
La poesa debe ser intil o no es. La poesa no debe servir para nada ni a nadie. No inspiracin, sino lo contrario: expiracin. Escupitajo.

dice en una ocasin Manuel Aparicio (pg. 304). Y ms adelante:

El mayor poeta sera el que uniera... Qu? Nada (Valry y Breton en uno; no lo dice) (pg. 305).

Aunque otra vez le omos defender un ideal de poesa ms cercano al segundo que al primero:
La enajenacin, la insania, la melancola, el delirio, la chaladura, lo irracional, los caprichos, la extravagancia, el ser luntico, las manas dejando aparte el frenes el sacar de quicio, el trastornarse, perder el seso, estar fuera de s son para m inseparables del concepto que tengo de poesa (pg. 435).

El viejo Santibez teoriza, por su parte, sobre la novela en conversacin con su amigo Jaime Bordes:
Siempre hubo dos tipos de novela. La autonoma de los personajes es algo secundario. ah tienes a Fantomas, a Arsenio Lupin, a Sherlock Holmes; no creo que se parezcan a sus autores, y qu? Lo importante es la vida: a veces, como en Galds que no me gusta, ni mucho ni menos, lo que a ti, surge de las historias, de los seres; otras del autor mismo, representado a travs de fantoches que hablan igual, con idnticas preocupaciones, como en Baroja. Los pintores, los novelistas, no necesitan ser inteligentes (pg. 409).

Al lado de especulaciones como las precedentes surgen continuamente comentarios en torno a la literatura presente y pasada. As Santibez, en una discusin con Jos M. de Cosso, niega todo
37

El otro personaje extranjero, el periodista norteamericano Hope, desempea en sus intervenciones un papel ms bien de instigador: se limita a plantear preguntas que desatan la rplica de sus interlocutores en lugar de exponer sus propias observaciones.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

28

mrito a la labor de los poetas de la generacin del 27 para l puro juego reivindicando una poesa con hondura de contenidos; lo que explica su pasin por Quevedo:
Yo no niego cuidado! que hay un cierto arte, un arte cierto, si quiere, Cosso, en los juegos; muchos poetas de los mejores por no decir todos se han divertido, se divierten y se divertirn as. Pero no me quitis a m mi gusto, que pertenece a Quevedo (pg. 322).

En otras pginas se ofrece la opinin del reaccionario Rodrigez quien no slo no admite la poesa del momento sino que cifra su ideal potico, como modelo insuperable, en Nez de Arce a la vez que lanza sus denuestos contra el modernismo y sus secuelas. Las citas podran alargarse hasta llenar varias pginas; basten estas pocas para comprobar cmo la literatura constituye un leit-motiv casi constante en La calle de Valverde: en las referencias del narrador y en los comentarios de los personajes; y como obsesin permanente de muchos de stos, constituyndose en asidero para la supervivencia del yo en Jaime Bordes, en medio de promocin social para Victoriano Terraza, en cristal que se interpone en la visin de la realidad en Joaqun Dabella, en instrumento de combate poltico y agitacin social en Rodrigo Alcal (aunque ste a la vez no desdee el cultivo de la ms rancia poesa tradicional con la que concurre, obteniendo pingues beneficios, a todo tipo de certmenes y juegos florales), en saneada fuente de ingresos, gracias al xito de sus piezas teatrales, para Agustn Morales, etc. Por ello es posible afirmar que La calle de Valverde es, en gran medida, una novela sobre la literatura en tanto en cuanto la literatura se convierte en tema de discusin, en centro de inters permanente para muchos de los personajes a travs de cuya trayectoria vital se intenta recrear el ambiente de una poca.

El nivel temtico La calle de Valverde como todo el ciclo de los Campos al que sirve de prtico, y como gran parte de la obra de Aub, est concebida como una crnica. Recurdense las palabras de su autor citadas ms atrs y procedentes de su Discurso de la novela espaola contempornea en las que se manifiesta sobre la misin de cronistas a que queda reducida la labor del escritor de novelas en nuestros das: Posiblemente no vaya ms all de la de ciertos clrigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor obscura de periodistas alumbradores. Una crnica del Madrid de anteguerra podra ser, pues, la etiqueta utilizada si hubiese que recurrir a una sola frase para resumir el tema de la novela. Pues La calle de Valverde es, sobre todo, la recreacin como crnica de una realidad vivida por su autor treinta y tantos aos atrs en los das de su juventud madrilea. Ese carcter de crnica es, como se ha apuntado, comn a la mayor parte de la obra escrita por Aub tras la guerra, dado que la recuperacin del pasado era el nico asidero al que en su condicin de exiliado poda recurrir para evitar el naufragio; la apelacin a la memoria se convierte en recurso para sobreponerse al desarraigo experimentado frente a la indiferencia, cuando no la hostilidad, del presente. En ello coincide Aub, lgicamente, con nuestros otros novelistas del exilio; pero en esa labor de recuperacin alcanza un grado de verismo difcilmente superado por los otros novelistas-cronistas gracias a su dominio del lenguaje, su capacidad para hacer hablar a sus criaturas, que hace posible como apunta Sobejano que el pasado quede apresado vivo en las redes de la palabra hablada38. Ms adelante habr que volver a referirse a ese papel re-creador que tiene el lenguaje en la novela que nos ocupa. Ahora, sin perder de vista el carcter fundamental de crnica que posee, es necesario marcar las distancias que existen entre ella y las otras novelas del autor concebidas igualmente como recreacin del pasado. En La calle de Valverde existe una ptica distanciadora que la aleja del tono pico comn a la totalidad de las novelas que integran el ciclo de los Campos;
38

Gonzalo Sobejano, Novela espaola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espaola, 1975, pg. 621.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

29

es permanente en ella la tendencia al tratamiento irnico de los personajes que hace que veamos en ellos ms que seres humanos esbozos caricaturescos que se mueven trados y llevados por la mano del autor. Se pueden sealar, por supuesto, grados en esa labor de deterioro que Aub aplica a la humanidad de sus personajes, pues si bien es verdad que en los retratos de muchos de ellos, o en la narracin de las peripecias en que se ven envueltos la huella del esperpento valleinclanesco es demasiado evidente, tambin en otros casos llega a imponerse ante el lector su humanidad, sobre todo por la sinceridad del lenguaje que Aub les hace hablar39. Pero la impresin general que el lector recibe es la de hallarse ante un mundo que le es presentado desde una visin exenta totalmente de simpata (en su sentido etimolgico) y que los destellos de aoranza que ese mundo pudiera haber suscitado en el autor son eclipsados por el distanciamiento irnico en que se sita y que le dificulta el sentir con sus personajes. Esta actitud de Aub al enfrentarse con la recreacin de unos aos que fueron los de su juventud, en los que comparti proyectos e inquietudes con muchos de los seres que aparecen habitando el universo de su ficcin, puede explicarse por la doble postura de out-sider que debi de mantener con relacin al mundo ahora recreado: por una parte su formacin extranjera, que le proporcionaba un cierto desapasionamiento en su observacin de la realidad espaola; por otra, sus continuos viajes por Espaa le llevaron a entablar conocimiento con la mayora de los cenculos literarios que agrupaban a los miembros de su generacin, pero sin integrarse plenamente en ninguno de ellos. Adase a ello la frivolidad con que ese mundo de los aos que precedieron a la guerra civil se le presentara al ser contemplado desde la perspectiva amarga del exilio una vez consumada la tragedia que se gest en l, y lo ridculo que deban parecerle las inquietudes y los afanes de los seres que lo poblaban en comparacin con la magnitud de aqulla. De ah, pues, la adopcin de ese distanciamiento irnico-crtico que se traduce en la frecuente deshumanizacin de los personajes y en su reduccin a unas proporciones sainetescas tras las que no es difcil percibir la huella de Valle-Incln (aunque el humor alcance en algunas ocasiones un desgarro ms prximo a Quevedo). Por supuesto, que entre el copioso elenco de personajes que pueblan las pginas de La calle de Valverde son claramente distinguibles los que gozan de las simpatas de su creador, los positivos, de aquellos negativos en cuyo retrato Aub carga la mano ofrecindolos al lector como espejo de humanas miserias, debilidades y ambiciones. Pero tanto en unos como en otros es difcil hallar un tratamiento cordial (quiz sean Joaqun y Marga las nicas excepciones) y todos se mueven por los diversos estamentos en que Aub plasma el ambiente de la Espaa de Primo de Rivera como muecos cuyas andanzas cuando no ridiculizadas, son contempladas con una sonrisa benevolente. En la recreacin de esa Espaa (y ms concretamente de su capital), que constituye el ncleo temtico de la novela, hay que sealar, pues, la presencia de una actitud distanciadora que se superpone a la evocacin aorante del pasado y que eclipsa todo conato de nostalgia que pudiera subyacer. Es partiendo de esta dimensin irnica desde donde cabe interrogarse sobre el valor de novelaclave que pueda tener La calle de Valverde. Si dentro del universo recreado existe una zona que atraiga de modo especial la atencin del autor, esa es, sin duda, el mundillo literario madrileo (ya se ha visto el importante papel que la literatura desempea en el sistema de referencias ideolgicas de Aub): sus integrantes, ya en su calidad de seres de ficcin, ya como personajes histricos transportados al universo de la novela, deambulan por estas pginas bajo la mirada irnica del autor que en algn momento se desdobla en personaje situndose entre ellos como lo debi de estar en el tiempo cuya recuperacin ahora intenta. Pero como se ha sealado, no hay nada de nostalgia en esa labor recreadora y el juicio de Aub para con su generacin y para con los miembros de las generaciones anteriores que con ella convivieron suele ser, por lo general, condenatorio.
Robert Marrast insiste en ese carcter humanizador del lenguaje que Aub pone en boca de sus criaturas a propsito de Las buenas intenciones: Ses personnages possdent frquemment un caractre de marionnettes, dont le destin tire capricieusement les ficelles. Mais leur humanit n'en souffre pas: ils parlent une langue qui est celle qu'on peut entendre, tous les jours, dans les mes d'Espagne. Cette authenticit du langage leur confere une paisseur qui l'humour aurait peut leur ter (Prface Les bonnes intentions, Pars, Stock, 1962, pg. 11).
39

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

30

Los nombres ms conspicuos de las letras de la poca desfilan como personajes por La calle de Valverde; si bien sus apariciones suelen ser breves, nicamente como referencias para situar entre ellos a los personajes de la ficcin tras los que evidentemente se esconden, caricaturizados, seres que existieron realmente. Hay poco de invencin en La calle de Valverde y s mucho de trasposicin de la realidad40. Pero lo que considero improbable es que esa trasposicin funcione de manera mecnica, correspondiendo a cada personaje de la novela un nico modelo real; y de ah mis reservas en utilizar la etiqueta de novela-clave, al menos en el sentido en que se la emplea tradicionalmente. La potencia del juego aubiano va mucho ms all de la ocultacin de un personaje real tras un seudnimo, y el que haya en la novela muchos ms elementos aportados por una observacin aguda de la realidad que por la inventiva del autor no basta para aplicarse sin ms a la operacin de las identificaciones: la actitud de Aub potenciando continuamente la ambigedad nos lo impide. El caso ms evidente, el personaje de Salvador Prez del Molino, tras quien resulta difcil no ver la caricatura de Ramn Prez de Ayala, aparece en alguna ocasin nombrado como Prez del Mercado y en otra como Prez del Camino; y, para sembrar ms la confusin, se cita a Prez de Ayala como personaje distinto de aqul. En el mismo sentido, el periodista Luis Araquistin, en quien se ha visto un posible modelo de Carlos Santibez, el viejo director de El Heraldo (aunque las pistas para establecer tal identificacin sean mucho menos evidentes que en el caso de Prez de Aya-la), aparece con su nombre real como otro personaje. El propio Aub se ha encargado de propiciar la ambigedad en las ocasiones en que ha sido interrogado sobre alguna posible identificacin; as, al interesarse Soldevila Durante por el modelo real que le inspir el personaje de don Daniel Miralles (quien en Campo abierto se llama Jos Torner; o por lo menos ese es el nombre de un pintor que aparece citado brevemente y de quien se dice que vive en la madrilea calle de Valverde) dio esta respuesta: Si no me equivoco, se trata de Rigoberto Soler, un pintor valenciano que se fue a las Baleares41. En algunos pocos casos, los datos que se ofrecen sobre personajes de apariciones por lo general no muy extensas permiten suponer el posible modelo: el periodista norteamericano Hope, procedente de Campo abierto, tiene sin duda muchos rasgos de Ernest Hemingway; y el matrimonio hispanoamericano Morquecho cuya casa es lugar de encuentro de Garca Lorca y sus amigos podra ser perfectamente el de Carlos Moda Lynch y su esposa Beb, diplomticos chilenos destinados en Madrid y estrechamente relacionados con la mayora de los poetas del 27. Otro personaje de la novela cuyo modelo real est claro para muchos es el del francs Andrs Barilln, en quien se ha visto un trasunto del hispanista Marcel Bataillon; pero tal identificacin quiz est forzada por el consonante y resulte factible por consiguiente pensar en otro modelo, como podra ser Jean Cassou, autor, al igual que Barilln en la novela, de una tesis sobre Gracin. Aun en los casos en que la identificacin pueda ser ms evidente, la historia que teje Aub en torno al personaje rompe todas las ataduras con el posible modelo para situarlo definitivamente en el universo de la ficcin. Por consiguiente, pienso que resulta un ejercicio estril entregarse a la especulacin sobre las identificaciones: por una parte la labor de distorsin que Aub lleva a cabo con relacin a los posibles modelos invalida cualquier dato erudito; por otra nos desmarcaramos del juego de ambigedades en que el autor pretende implicar a sus lectores, y que constituye uno de los mximos atractivos de la novela42.

Tun de Lara recoge unas palabras de Max Aub, quien defendiendo el carcter histrico de su novela insiste en el escaso papel que la invencin ha jugado en La calle de Valverde: No hay en ella ningn personaje inventado; compuesto, s; hbrido, tambin, y esto me lleva a lo de "novela histrica". En Medio siglo de cultura espaola (18851936), Madrid, Tecnos, 1971, pg. 255. 41 En La obra narrativa de Max Aub, cit. pg. 230. El subrayado es mo. 42 Resultan, as, gratuitos esfuerzos como los de J. C. Mainer por proponer como modelo de Manuel Aparicio al frustrado ensayista ngel Snchez Rivero cuyo paralelismo con el personaje de Aub no es, por lo dems, demasiado evidente (vid. Incompleto Max Aub, en nsula, 238, septiembre, 1966). Un testigo privilegiado de la poca, a la vez que protagonista de la misma, como es Francisco Ayala me confesaba en una conversacin sostenida con l su imposibilidad de identificar de manera totalmente rigurosa a ningn personaje de la novela con personas por l

40

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

31

El nivel argumental Como es caracterstico de las novelas que integran el ciclo de los Campos, dentro del cual se sita La calle de Valverde, no encontramos en ella una ancdota central que presida el desarrollo del relato. Este se articula en torno a diversas historias que se superponen y entrecruzan, entre las que hay algunas que solamente se cuentan de modo fragmentario y otras que se ofrecen al lector en toda la amplitud de su discurrir. La acumulacin de peripecias que ello acarrea, y que no es sino expresin de la potencia creativa de Aub, le ha sido reprochada por ciertos estudiosos de su obra como Marra Lpez, para quien la novela ganara despojada de esa frondosidad barroca43. Abrindose camino a travs de esa frondosidad, que personalmente no considero como un elemento negativo, es posible proseguir el desarrollo de las que podran considerarse historias principales y de este modo extraer el esqueleto argumental; ste se presenta configurado sobre la narracin de las peripecias, generalmente amorosas, de un grupo de personajes, los cuales estn ligados entre s por relaciones de diversa ndole. Una de esas historias, sin duda a la que el autor concede ms preeminencia, es la de Joaqun y Marga, que, significativamente, abre y cierra la novela: toda la primera parte est dedicada a la presentacin de Marga y de sus antecedentes familiares, a la preparacin de las circunstancias en que se producir su encuentro con Joaqun (el saln de baile donde ella insiste en toda esta primera parte en trabajar como taxi-girl) mientras que el ltimo captulo de la novela se ocupa de narrar la reconciliacin de ambos jvenes tras la trgica ruptura entre ellos que se produce en la parte VI con la infidelidad de Marga y el consiguiente intento de suicidio de su enamorado. Esta historia, al igual que las otras que configuran junto con ella el esqueleto argumental de la novela, no slo no sigue un desarrollo lineal sus secuencias alternan con las de las otras historias que discurren paralelamente, sino que adems es interrumpida por continuos parntesis que van introduciendo a otros personajes, ms o menos episdicos, y por analepsis que informan con detenimiento y toda clase de detalles sobre los antecedentes de sus protagonistas y de las personas de su entorno. De la portera de la calle de Valverde, 32, en donde vive Marga en compaa de su padre y de la hermana de ste, y de donde arranca el relato, se pasa, al iniciarse la segunda parte, al principal derecha del mismo edificio, domicilio del pintor Daniel Miralles. Este piso es punto de reunin en diarias tertulias de un grupo de jvenes, admiradores y pretendientes de las dos hijas del pintor, entre los cuales se hallan los que van a ser protagonistas de las historias que configuran el entramado argumenta] de la novela: Joaqun Dabella (enamorado silenciosamente de Isabel Miralles hasta el momento en que conoce a Marga y se inicia su idilio con ella), Jos Molina (empeado en la seduccin de Gabriela Morones, esposa del mdico Juan Ruiz), Manuel Aparicio (que vive una inestable y tempestuosa relacin con Marta Quiones trgicamente culminada), Victoriano Terraza (provinciano ambicioso recin llegado a Madrid y dispuesto a triunfar a toda costa) y Manuel Cantueso, el novio de Paquita, la hija mayor del pintor, con la cual se casar en la segunda parte de la novela para luego separarse y reconciliarse posteriormente tras el nacimiento de un hijo en la ltima parte. Este personaje desempea un cierto papel conductor en el relato en cuanto que sus relaciones amorosas con Mara Luisa, la patrona de su pensin y amante a su vez, del padre de Joaqun Dabella, sirven como nexo entre el mundo de los intelectuales y el srdido inframundo madrileo poblado por personajes como Abelardo Muoz, Leandra Ceballos, su hijo, Nemesio, etc. A la vez, las andanzas de Cantueso por las redacciones periodsticas y las de todos los jvenes visitantes del piso de Miralles por diversas tertulias y crculos intelectuales van
conocidas en el Madrid de aquellos aos; el caso de Prez de Ayala era la nica excepcin. De todos modos y para satisfacer la curiosidad del lector, en las notas al texto apunto algunos posibles modelos para ciertos personajes. 43 Destinos individuales, bullir de inquietudes polticas y literarias: todo esto forma la armazn y el ser de la novela, de forma eminentemente dinmica, quiz excesiva ante el torrente de vidas dispares que Aub presenta, con una gran riqueza creativa, pero de manera un tanto dispersa por exceso de acumulacin de peripecias y personajes. Es una tcnica a la que el autor nos tiene ya acostumbrados pero que seguimos considerando demasiado frondosa y barroca: falta de contencin. (Resea en nsula, 181, diciembre, 1961.)

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

32

introduciendo al lector en los mentideros culturales y polticos de la capital, en los que se discute apasionadamente de literatura o se conspira no menos apasionadamente contra la dictadura de Primo de Rivera. En tales ambientes, y junto a los personajes reales que estaban protagonizando la historia de la poca o que habran de protagonizar la historia inmediata (Valle-Incln, Ortega, Azaa, Negrn, lvarez del Vayo, Araquistin, Garca Lorca, Alberti, Daz Fernndez, Fermn Galn, etc.) van siendo presentados numerosos personajes de ficcin, ms o menos episdicos, cuya funcionalidad como elementos configuradores del ambiente que el autor se propone recrear es de primer orden: el Madrid de Primo de Rivera no podra ser conocido en toda su compleja dimensin sin personajes como Carlos Santibez y Rodrguez Malo, Agustn Morales y Rodrigo Alcal, Gustavo Manrique y Alvaro Rebolledo, don Jess Morones y don Prxedes el boticario. Las cinco historias apuntadas (las de las relaciones Dabella-Marga, Molina-Gabriela, AparicioMarta, Cantueso-Paquita y la del triunfo por medios no muy honrados del ambicioso Victoriano Terraza) son las que prestan su armazn al relato y pueden considerarse como historias nucleares en cuanto que todos los elementos constitutivos de aqul se relacionan de una u otra manera con alguna de ellas. El entrecruzamiento de las cinco y de las numerosas historias episdicas y marginales tejidas en torno a personajes de diversa ndole que van apareciendo al hilo de aqullas (y cuyo resumen es imposible pues equivaldra a hacer una parfrasis de la novela) constituyen, pues, la ancdota de la que Aub se ha valido para presentar al lector esa crnica lcidamente irnica del Madrid de anteguerra que constituye el tema de La calle de Valverde.

Anlisis de la estructura El criterio de estructura catica al que se ha recurrido anteriormente al fijar las caractersticas formales de la narrativa aubiana es plenamente aplicable a La calle de Valverde. En efecto, no encontramos en ella elementos con funcin centralizadora en torno a los cuales se articulen los diversos componentes de la trama: al contrario, sta se organiza, segn se acaba de describir, sobre el desarrollo de una numerosa serie de historias, nucleares algunas de ellas y marginales las dems, cuyos hilos se van entrecruzando hasta formar una tupida red de relaciones. Por eso es aplicable a La calle de Valverde la imagen del retablo renacentista que propona Soldevila44, integrado por numerosos cuadros en torno a un tema, ms que la imagen del retablo barroco (trmino muy utilizado cuando se trata de definir la obra de Aub) en la que est implcito un criterio de subordinacin de elementos marginales en torno a un nico motivo central. El carcter de obra abierta que de una estructura semejante se deriva, y que permitira la continuacin de cualquiera de las mltiples historias que aparecen esbozadas, convierte en vano el empeo de buscar justificacin a la divisin en siete partes del relato45; y menos an al arbitrario nmero de captulos de que consta cada una de ellas (3-17-8-8-10-12-3), captulos cuya extensin vara enormemente (de media pgina a veintids) y cuyo contenido, salvo en el caso de algunos que poseen el carcter de escenas y se circunscriben, por tanto, a un fragmento de alguna de las historias delimitndolo en un espacio y un tiempo determinados, es de una enorme heterogeneidad, incrementada por la ausencia de rigor cronolgico46.
Vase ms atrs pg. 35. Aub tiene cierta preferencia por la estructura tripartita: novelas como Campo cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo de los almendros o Las buenas intenciones aparecen divididas en tres partes. Pero, despus de esa, es la divisin en siete partes la ms usual: Campo del Moro y Jusep Torres Campalans, estn, como La calle de Valverde, organizadas de ese modo. 46 Puede citarse como ejemplo de esta heterogeneidad el captulo I de la segunda parte donde se narran los antecedentes familiares de Daniel Miralles y de su esposa Clementina y las relaciones pre y postmatrimoniales de ambos; se presenta a sus dos hijas y a los miembros de la tertulia que tiene lugar en su casa entre los cuales se encuentra Manuel Cantueso, cuya historia se relata y dentro de la cual se incluye a la vez la historia de su patrona y amante Mara Luisa. En contraste, el captulo siguiente slo tiene una extensin de pgina y media y se limita a transcribir la conversacin en la que Miralles aconseja a Cantueso que no vuelva por su casa.
45 44

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

33

Esa estructura catica no es, por supuesto, un elemento negativo de la novela sino que muy al contrario posee un carcter funcional en cuanto que puede ser interpretada como expresin de la doble confusin personal e histrica en que se mueven los personajes, enfrentados por una parte a sus propios conflictos interiores y por otra a los que afloran en una sociedad en trance de cambio. La imagen del ser humano perdido en un mundo al que la limitacin de sus percepciones confiere el carcter de laberinto no deja de estar presente en la obra de Aub. Al hablar, pues, de estructura catica no quiero significar la dejacin por parte del autor de todo designio constructor (el significado del adjetivo catica no neutraliza el del sustantivo que lo precede). Aub controla a la perfeccin los hilos de las diversas historias que se entrecruzan y simultanean y pese a algunas confusiones47 la organizacin del relato permite ver tras de l una firme voluntad constructiva. sta se pone especialmente de manifiesto en la descripcin fragmentada de los personajes completada mediante el aporte de nuevos datos en cada aparicin o en las insinuaciones que el narrador desliza anticipando informaciones sobre hechos cuyo conocimiento completo no ser proporcionado al lector hasta bastantes pginas ms adelante48. Pero la muestra ms palpable del control que el autor ejerce en todo momento sobre el discurrir del relato la hallamos al descubrir bajo la espesura de la compleja trama el desarrollo paralelo que siguen las cinco historias que hemos considerado nucleares. Cada una de ellas corresponde a un proceso de transformacin experimentado por un actante que en un momento determinado se ve alterado por la intervencin de un agente perturbador; el motor de dicho proceso es en los cuatro primeros casos el amor (de ah la presencia de un co-actante femenino) y en el quinto la ambicin. Por supuesto, ese amor se reviste de caractersticas muy distintas en cada uno de los cuatro casos como corresponde a la complejidad de unos caracteres perfectamente elaborados, segn tendremos ocasin de ver a la hora de definir la funcin de cada personaje49. Pero ahora lo que interesa es poner de manifiesto el paralelismo existente entre los respectivos desarrollos:

Por ejemplo, cuando el captulo XIV de la segunda parte aparece fechado el 28 de abril, debiendo ser en realidad, de tener en cuenta las fechas transcurridas, el 30. O cuando en el captulo II de la sptima parte presenta a Santibez interviniendo en la conversacin que Hope, Negrn y Alvarez del Vayo mantienen en Villa Rosa a pesar de haberlo situado antes en otra reunin que, en el mismo local en torno al cantaor don Antonio Chacn, congrega a Miralles Bordes y Cantueso. 48 As, los datos inconexos que permiten suponer la existencia de un grave trauma psicolgico en Joaqun Dabella pero cuya explicacin se escatima al lector hasta casi el final de la novela. O las informaciones veladas que se van deslizando en torno al problema de drogodependencia que padece Manuel Aparicio. 49 El amor de Joaqun Dabella hacia Marga es, por ejemplo, un sentimiento sublimador de su supuesta incapacidad para unas relaciones sexuales normales, mientras el de Molina es concebido como una posesin vengativa de la mujer con que inconscientemente trata de castigar el adulterio materno. Muy distinto de ambos es el amor de Aparicio por Marta, con el relente de autodestruccin que conlleva; e igualmente diferenciado de estos tres, el de Manuel Cantueso hacia Paquita, frvolo e inconsistente como corresponde al personaje.

47

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

34

GRFICO 1 1. Dabella Enamoramiento Ruptura Reconciliacin

Marga

Infidelidad (lvaro)

2.

Molina

Intentos seduccin

Seduccin

Deterioro relaciones

Ruptura

Gabriela Aborto 3. Aparicio Noviazgo Ruptura Tragedia

Marta

Drogadiccin

Nacimiento hijo 4. Paquita Cantueso M Luisa Cocubinato Ruptura Reconciliacin Ruptura Noviazgo Boda Ruptura Reconciliacin

Suicidio de Abelardo 5. Terraza Revista de Occidente Bobadilla Acercamientos lite intelectual Rechazo Triunfo

La historia 1 es la que presenta un desarrollo ms lineal y sin ms interferencias que la del agente perturbador que motiva la ruptura. En la 2, en cambio, Molina simultanea sus relaciones con Gabriela con las que mantiene con Juanita, la criada de la pensin, e incluso con otras mujeres, combo Lola la prostituta. En la historia 3 las relaciones de Aparicio con Marta tienen cierto carcter intermitente debido a la inestable personalidad de aqul; en ellas interfieren adems, aunque no como agentes perturbadores, otros dos personajes: Concha Lpez O'Donnell, ta y amante de Manuel e inductora de su drogadiccin, y Rogelio Muoz, el estudiante de medicina enamorado de Marta.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

35

La historia 4 es la de mayor complejidad en cuanto que el agente perturbador en las relaciones Cantueso-Paquita son las relaciones que aqul mantiene con su patrona Mara Luisa, las cuales constituyen otro proceso paralelo que interfiere continuamente sobre el primero (vase grfico 1,4). La boda con Paquita supone el fin de las relaciones que vena manteniendo, paralelamente al noviazgo, con Mara Luisa; stas se reanudan tras la separacin del matrimonio para volver a romper definitivamente cuando Cantueso y Paquita se reconcilian tras el nacimiento del hijo y Mara Luisa ingresa en un convento. La historia de Victoriano Terraza presenta un desarrollo similar a las anteriores aunque no se trate de un proceso amoroso sino de ascensin social cuyo motor es, como se ha sealado, la ambicin. El agente perturbador sera la Revista de Occidente que interfiere negndole al personaje un hueco entre su grupo de elegidos; y existe aqu un agente co-adyudante, el pintor homosexual Bobadilla, que posibilita interesadamente el triunfo de Terraza (vase grfico 1,5). Tales historias nucleares constituyen el caamazo bsico sobre el que se teje la complicada urdimbre de la obra: las relaciones que se entablan entre los diversos personajes de cada una de ellas supone un primer factor de complicacin50; adanse las extensas analepsis, que a veces desbordan el marco del captulo, en las cuales se da cuenta pormenorizada de los antecedentes de los protagonistas y de los avatares vividos por ellos hasta el momento de iniciarse el relato (la relativa a Joaqun Dabella se extiende a lo largo de tres captulos de la segunda parte, y otros tantos de la cuarta ocupa la de Jos Molina); y la constante inclusin de historias marginales generadas en torno a los diversos personajes que van apareciendo as como de amplios parntesis digresivos en los que se transcriben las discusiones en que aqullos se enzarzan. Finalmente, la disposicin en alternancia, sin ningn rigor compositivo, de las distintas secuencias de cada historia nuclear (ver grfico 2) contribuye de modo definitivo a esa estructura catica de La calle de Valverde; una novela en la que, por su carcter de crnica de una poca, el seguimiento de la intriga cede su primaca a la recreacin del ambiente, lograda mediante la superposicin de elementos mltiples y de importancia muy dispar. Ello determina las especiales caractersticas de los diversos componentes de la estructura, segn vamos a ver.
Vase cmo las secuencias constitutivas de cada una de las historias nucleares se distribuyen con ausencia total de regularidad a lo largo de la novela saltando por encima de la divisin en partes y en captulos:

GRFICO 2
Partes

Primera
Historias

Segunda X - XII XVII I - IX - XIII XVII

Tercera

Cuarta

Quinta I - III - VIII IX IX

Sexta

Sptima

1. Dabella 2. Cantuesa 3. Terraza 4. Molina 5. Aparicio

I - II - III

X - XII

I - II - III II

I - VIII IV - VII VI V VIII - X VIII

III - V - IX IX I - II - VI VIII

50

Como, por ejemplo, las relaciones de Mara Luisa, la amante de Cantueso, con el padre de Joaqun Dabella.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

36

Los personajes En cuanto factor clave de la estructura novelesca, los personajes de La calle de Valverde estn condicionados (como lo estn asimismo, segn ms adelante se ver, el espacio y el tiempo) por el carcter de crnica que la novela posee. La preeminencia del ambiente sobre la intriga determina que sus pginas se conviertan en una amplia galera de tipos con escasa o nula incidencia sobre el desarrollo del relato, dado que el cometido de los mismos no es otro que el de elementos configuradores de un clima. No obstante, no cabe hablar, como en la tradicional novela de intriga, de que tales personajes marginales conformen una especie de teln de fondo uniforme sobre el que se destacan, por lo concreto de su perfil, las figuras de los protagonistas. La devaluacin que experimenta la fbula convierte en inoperante la distincin entre personajes centrales y marginales: todos atraen por igual la atencin del autor en cuanto que desde la funcin para la que ste los concibe, la de elementos configuradores que amplen y hagan verosmil la visin del universo recreado, todos poseen idntica importancia. Existen, s, personajes como los protagonistas de las cinco historias que he denominado nucleares, en quienes la atencin del narrador se detiene con mayor frecuencia, apuntando datos que van contribuyendo a configurar su psicologa o explicitando pormenorizadamente sus antecedentes. Pero igual entidad que ellos poseen muchos otros, que sin desempear un papel protagonstico en ninguna de esas cinco historias, son personajes concienzudamente elaborados y dotados por consiguiente de un elevado grado de verismo: los casos de Daniel Miralles, Carlos Santibez, Rogelio Muoz, Mercedes Ordieres o Joaqun Dabella, padre, pueden servir como ejemplo; algunos de ellos, incluso, son presentados en evolucin a lo largo del relato, constituyndose, as, en sujetos de una serie de procesos que se ofrecen en desarrollo paralelo al de el de las historias nucleares: la personalidad de Daniel Miralles se acrecienta tras convertirse en amante de la condesa de Morones, ganando en aplomo, en locuacidad y determinando incluso un giro sorprendente en su hasta entonces acadmica y amanerada pintura; de signo distinto es la evolucin de Rogelio Muoz a quien tras la muerte de Marta Quiones y gracias a la labor del padre Cobos vemos convertirse en catlico ferviente y defensor de las posturas ms integristas. Incluso personajes completamente episdicos de no ms de una aparicin en el relato, se convierten a veces en centro de atencin de la narracin, cuyo fluir se detiene para imbricar sus historias en el interior de un parntesis ms o menos amplio; pueden citarse entre otros muchos los dedicados a Sebastin Gutirrez, el profesor de piano de las hermanas Miralles, a Cipriano Romero, el encargado del saln de baile Terpscore, al polica Zapata o al catedrtico Rodrigez. La distincin entre personajes centrales y marginales no se corresponde, pues, exactamente con la de elaborados y no elaborados, ya que muchos que no desempean ningn papel especialmente relevante son objeto de la atencin minuciosa del narrador, quien pone de manifiesto sus peculiaridades psicolgicas y el modo en que stas determinan su conducta. Por eso, y pese a que la abundancia de estos personajes episdicos y el espacio que se les concede en la narracin hacen perder a menudo el hilo de las historias nucleares, La calle de Valverde no queda reducida a una mera estampa costumbrista. La sensacin de vida que se desprende de todos los personajes, muchos de los cuales, como se ha sealado, evolucionan ante nuestros ojos, evita el estatismo en que suelen incurrir muchos intentos recreadores del pasado, y nos ofrece en cambio la visin de un mundo en su agitado bullir. Y ello pese a que muchos de esos personajes no actan, sino que solamente hablan; pero con su hablar, en el que se pone de manifiesto la extraordinaria capacidad de Aub para dar vida a sus criaturas mediante el lenguaje, se van configurando como portavoces de la ideologa de la novela (Bordes, Santibez) o como elementos representativos de los estamentos o grupos sociales del microcosmos madrileo que constituye su universo (Rodrigo Alcal, Gustavo Manrique, don Prxedes el boticario, Leandra Ceballos, Abelardo Muoz...). En realidad, a esa funcin de elementos representativos de un grupo humano no escapan ni los personajes principales, ya que cuando una novela deja de centrar su inters en el individuo en

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

37

cuanto tal para, trascendindolo, convertirse en expresin del sentir comunitario (y en el caso de Aub esto es evidente) los protagonistas, sin perder su propia personalidad, son vistos ms como un reflejo de la idiosincrasia del grupo en cuyo ambiente se mueven, un smbolo representativo, un personaje-clase o, si se quiere, la imagen de ciertas gentes51. De ah que en ocasiones sus voces aparezcan indiferenciadas confundindose las de unos y otros en el dilogo, ya que el autor, al interesarse ms por el perfil colectivo de los personajes que por el individual, se despreocupa de sealar al interlocutor. Sin embargo, La calle de Valverde carece, como ya se ha apuntado, de esa dimensin pica que poseen las novelas del ciclo de los Campos. Los personajes principales, pese a su innegable funcin representativa, no llegan a disolverse totalmente en la colectividad; Aub los dota de personalidades complejas y los hace vivir una serie de peripecias en las que se pone de manifiesto lo elaborado de su psicologa; Joaqun Dabella, Manuel Cantueso, Victoriano Terraza, Jos Molina y Manuel Aparicio son smbolos colectivos, representacin de la juventud intelectual de Madrid primorriverista, pero poseen al propio tiempo una personalidad fuertemente diferenciada que los hace grabarse de modo indeleble en la memoria de los lectores. En las novelas del ciclo de los Campos la dimensin pica est propiciada por el conflicto blico, que constituye su tema; en La calle de Valverde, crnica de la poca previa a ese conflicto, en cuyo seno yacan larvadas las tensiones que haban de provocarlo, es normal que el individualismo aflore de forma ms evidente. El relajamiento del tono pico no slo es evidente en la bien diferenciada personalidad de los protagonistas sino en la actitud del autor, quien mantiene en todo momento una ptica distanciadora al enfrentarse a ese mundo de la preguerra; su visin de aquel Madrid tiene mucho de esperpntica y los personajes se resienten de ella, pues pocas veces hay un asomo de humanidad en el tratamiento que Aub les confiere y que llega incluso a rozar el sarcasmo:
Don Joaqun Dabella, enterado de que el tener descendencia poda ser gravsimo para su cnyuge, la pre a conciencia por mor de reconcomios morales y religiosos y del necesario sometimiento a la Divina Providencia (pg. 217). Manuel les hace el amor a todas las mujeres, por principio, primero por liberal y demcrata, segundo porque no ha perdido los buenos principios que le inculcaron de nio los maristas y ama al prjimo ms que a s mismo (pg. 164).

Existen, sin embargo, grados en el tratamiento distanciador de los personajes, lo que permite una distincin entre positivos y negativos. Los primeros son aquellos con los que Aub se compenetra y en los cuales vuelca, sin duda, elementos autobiogrficos: pinsese en la sensibilidad de Dabella, el epicuresmo de Molina, la lucidez y la aficin a la paradoja de Aparicio, la bonhoma de Miralles, el mal genio encubridor de una enorme generosidad de Santibez. De entre todos los personajes es el de Marga quien goza plenamente de las simpatas del autor y el nico ante quien depone por completo su actitud distanciadora; vanse los apuntes con los que va perfilando su retrato a lo largo de los captulos II y III de la primera parte; o, mejor, esta descripcin de una escena amorosa con Joaqun que constituye uno de los escasos prrafos de la novela donde vemos apuntar un destello humanizador por parte de Aub:
Se miraron como siempre, hasta ms no poder. Sumergidos, arrobados, los grandes ojos de Marga, castaos con destellos verdes; los diminutos grises de Joaqun no lo eran tanto como lo parecan por los cristales de sus gafas. Puerta de su luz se hartaban con la vista apacentando amor, cebando el futuro, sin tener en cuenta las cosas del mundo. Vean en sus pupilas las luces y las sombras de su querer, sin pestaear, clavados el uno en el otro. Jams escudriaban, dndose por entero. As se entendan sin palabras, tan dificultosas para l. Fijados el uno en el otro, mano en mano, no se hartaban de verse, traspasados, insaciables, sin quitar un punto; enamorados (pg. 401).

51

P. Gil Casado, La novela social espaola, Barcelona, Seix Barral, 1975, pgina 46.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

38

Los negativos en cambio son objeto de un tratamiento impregnado de un humor desgarrado al que no es ajena la huella de Quevedo; baste con recordar retratos como los de la Feli, Clementina o el ya citado de Dabella padre para comprobar cmo la antipata del autor hacia sus personajes determina la seleccin de los rasgos con que nos los presenta. Veamos, como final de este apartado, un resumen de la estructura actancial elaborado a partir de las cinco historias que nuclean el relato; en l se pone una vez ms de manifiesto la presencia de un designio constructor que determina la lgica de la narracin por encima de la acumulacin informe de elementos. Los personajes retratados en las pginas de La calle de Valverde son numerosas y la red de relaciones que entre ellos se establece sumamente intrincada; pero de entre su conjunto es posible percibir las cinco individualidades que se constituyen en actantes de otros tantos procesos que configuran el entramado de la novela. Esos cinco personajes, unidos entre s como copartcipes de una serie de rasgos comunes amistad, juventud, similitud de ambientes en que se mueven52 presentan una configuracin psicolgica muy bien diferenciada, determinadora de unas trayectorias vitales divergentes cuya prosecucin va a ser el objetivo del relato: GRFICO 3
Dabella Rasgos definitorios Proceso externo Interno Coadyuvante u objeto Factor perturbador Rasgos comunes Sensibilidad, Inseguridad Enamoramiento > Ruptura > Reconciliacin Autoafirmacin Marta lvaro Trauma supuesta impotencia Cantueso Irreflexibilidad, Superficialidad, irresponsabilidad Matrimonio > Ruptura > Reconciliacin Paquita Mara Luisa Propio carcter Terraza Ambicin, egosmo, complejo de clase Ascensin social Molina Epicuresmo, vitalismo Seduccin Gabriela Aparicio Inestabilidad, lucidez paralizadora Noviazgo > Ruptura > Tragedia Autodestruccin Marta

Bobadilla Revista de Occidente

Gabriela Trauma adolescencia

Drogadiccin

AMISTAD, JUVENTUD, SIMILITUD AMBIENTES

Vemos cmo cada actante se presenta dotado de una personalidad que lo diferencia claramente frente a los otros; inseguridad traumtica causada por su imaginada deficiencia fisiolgica y por el autoritarismo paterno en Joaqun Dabella; irreflexin y superficialidad, que le llevan a dejarse arrastrar por el vrtigo de lo cotidiano y a incapacitarlo para una autntica creacin en Manuel Cantueso; el egosmo junto con el complejo por el origen humilde y deseo de ascensin social como autoafirmacin en Victoriano Terraza; la sensualidad desatada, el deseo obsesivo de posesin de la mujer como venganza inconsciente del adulterio materno presenciado en sus das de adolescente en Jos Molina; la complejidad atormentada de Aparicio, cuya capacidad creativa resulta paralizada por un exceso de lucidez. Los respectivos procesos presentan tras su desarrollo externo, explicitado en el nivel de la ancdota, un nivel interno en el que se pone de manifiesto las consecuencias de esas peculiaridades psicolgicas, que en algunos casos se vern transformados en el transcurso de la historia: as, el proceso enamoramiento > ruptura > reconciliacin de Dabella tiene un nivel profundo que es el de la superacin de esa inseguridad traumtica que defina su personalidad; en los otros casos no se produce una transformacin interna del personaje pero tras la cara superficial del proceso es posible la lectura de los condicionamientos que determinan su desarrollo: la inestaTales rasgos son un elemento de unin frente a otros como la diferencia cultural, de status social, etc. que los diferenciara.
52

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

39

bilidad emocional de Cantueso que lo incapacita para una relacin amorosa profunda con Paquita es manifestacin de su carcter superficial e irreflexivo, al igual que la persecucin obsesiva a que Molina somete a Gabriela, y que constituye el nivel anecdtico, lo es de su concepcin de la relacin amorosa como posesin vengativa de la mujer; el proceso de ascensin social de Terraza es a la vez un proceso de autoafirmacin con el que intenta superar el trauma de su origen humilde; y las inestables relaciones de Aparicio con Marta, que constituyen la ancdota de la historia 5, son la cara externa de una personalidad atormentada por un exceso de lucidez que le lleva a un estado de insatisfaccin permanente (agravado por la drogadiccin) y a su consiguiente autodestruccin. El papel del personaje femenino cuando existe, es normalmente pasivo; slo en la historia 1 puede hablarse de la funcin de co-adyudante de Marga (y en cierto modo Paquita en la 2; papel desempeado por Bobadilla en la 3) ya que en los dems casos su funcin es puramente de objeto; ello explica que Marga sea el personaje femenino ms elaborado y de mayor presencia en la novela. Por lo que respecta a la funcin del elemento perturbador, sta puede ser de distinta ndole: puede tratarse de un obstculo que interrumpe ms o menos momentneamente el desarrollo del proceso (la funcin de Alvaro, de Mara Luisa y de la Revista de Occidente en las historias respectivas de Dabella, Cantueso y Terraza); o por el contrario, la causa de su deterioro definitivo, como sucede con la drogadiccin de Manuel Aparicio o con el aborto en las relaciones entre Jos Molina y Gabriela (aunque en este caso sera el elemento desencadenante de un deterioro que de una u otra manera habra de acabar producindose dado que por las peculiaridades apuntadas de la psicologa del personaje le llevan a fijar su objetivo en la mera posesin fsica de la mujer).

El espacio La eleccin del espacio novelesco est, obviamente, determinada por el tema; la crnica de la Espaa de anteguerra lleva a Aub a situar la accin de la novela en el escenario que mejor cumpliese la funcin de paradigma de la sociedad que intentaba reflejar: ste no poda ser otro mejor que la capital, Madrid, en cuanto hervidero de intrigas polticas, confrontaciones intelectuales o manejos ambiciosos tendentes al medro personal; un Madrid conocido al dedillo por el propio Aub no slo en los crculos intelectuales en que se debi de mover l junto con sus compaeros de generacin, sino tambin en los diversos submundos que lo integraban. El conocimiento de ese espacio es dado por supuesto al lector ya, que el narrador se limita a citar los nombres de las calles y locales (cafs, teatros, cabarets) por donde deambulan los personajes. La nica descripcin de Madrid es la que en el captulo III de la primera parte se hace de la calle que da ttulo a la novela y en la que se encuentra la casa el nmero 32que sirve de escenario a varias de sus historias; una descripcin que ocupa tres prrafos entre los que se imbrican las reflexiones de Marga y las informaciones que se van dando sobre los habitantes del citado inmueble. Existe otra descripcin de extensin considerable, la que constituyen las pginas dedicadas a La Corua, y en especial al jardn de San Carlos, en el amplio flash-back en que se narra el viaje de Joaqun Dabella a la capital gallega. Pero su funcionalidad en el relato es totalmente distinta: si all se trataba de delimitar el marco donde se va a desarrollar una parte importante de la accin, aqu nos encontramos con la descripcin de un espacio mediatizada por la visin del personaje que a l se enfrenta, por lo que la informacin que aporta es ms una informacin sobre el propio perceptor que sobre la realidad percibida; es decir, el narrador transfiere la visin al personaje (valindose en este caso del artificio de la carta) para, a travs de sus impresiones del parque corus, profundizar en la psicologa de Joaqun Dabella poniendo de manifiesto su especial sensibilidad, exacerbada en esa ocasin no slo por la contemplacin del paisaje sino por la acumulacin de recuerdos histricos y emociones literarias que ste le suscita. De esta percepcin transferida se encuentran algunos otros ejemplos en la novela, no demasiado numerosos ni con la extensin del que acabo de citar, pero s, lo suficientemente

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

40

significativos. Me refiero a determinados momentos en que la narracin deja paso a breves descripciones paisajsticas que sirven para proyectar sobre ellas el estado de nimo del personaje (aunque la voz siga siendo la del narrador); se trata, pues, de una visin subjetiva mediatizada por la emocin que embarga a aqul en el momento de la contemplacin. Valga como ejemplo la impresin de Mara Luisa al ver partir el entierro de su marido:
La avenida de rboles ralos y espaciados, ancha, desnuda; el cielo gris, fro, sin el asidero de una luz, le pareci desierto (pg. 259).

O la de Jos Molina cuando camina por la playa tras haber sorprendido las relaciones adlteras de su madre con don Gonzalo Reyguera:
Sale a la playa, procurando que no le oigan. El mar se rompe, tambin de dolor, en la misma tierra. Las olas babean su espuma, ruidosamente, seguido, impotentes, deshechas por dentro (pg. 364).

Ms amplia y de mayor valor funcional en la estructura del relato, en cuanto que determinar la actuacin posterior del personaje, es la descripcin del paisaje desde un coche en marcha, que se nos presenta desde la perspectiva de Marga cuando se narra la excursin de sta a Alcal de Henares en compaa de lvaro Rebolledo. La descripcin se adeca a la perspectiva ingenua de la joven, quien ve el campo por primera vez:
Las crcovas de la tierra, la sierra al fondo: tan distinto de las calles. El campo. Los rboles donde les viene en gana, torcidos si quieren. Las piedras, al buen tuntn. Slo la carretera obligada. No advierte las cercas. Le encantan los animales, sueltos, quietos o huyendo. Todo sin ms lmites que el natural. Al salir de Madrid, todo es campo. El ro dando vueltas, tropezando por todas partes, ms ancho, ms estrecho, segn las mrgenes. Huertos, arbustos, rboles, arboledas. Colinas, flores. Pueden detener el coche y echar a campo traviesa. El cielo es mayor, sin obstculos: nunca ha visto tantas nubes juntas. No lo dice ni siquiera lo piensa: lo siente, lo nota llena de jbilo. Corre la carretera, quieta ella, sentada. lvaro al volante, sonriente, simptico, dicharachero, sin preocupaciones: abierto como el campo. Un conejo! Huye: la cola, el salto, la madriguera (pg. 489).

Y sirve para hacer patente el sentimiento de embriaguez y abandono que se ir apoderando de ella a lo largo del viaje y que determinar su entrega en brazos del seductor53. No es esa la nica ocasin en que la narracin abandona el escenario de Madrid y se desplaza a otros mbitos geogrficos. Ya se ha aludido al viaje de Joaqun Dabella a La Corua, narrado retrospectivamente (tiene lugar un ao antes de la fecha en que comienza la accin) y que proporciona algunos datos que contribuyen a perfilar la psicologa del personaje. Idntica finalidad posee otra retrospeccin que lleva al lector a Santander para darle a conocer los antecedentes familiares de Joaqun Molina y ciertos hechos vividos en su adolescencia que condicionarn el posterior desarrollo de su personalidad. En otros casos, el desplazamiento de la accin a un mbito distinto del madrileo se produce ya en pleno desarrollo de aqulla y condicionando su curso, por lo que su funcionalidad en la organizacin del relato est fuera de toda duda, segn se puede comprobar en el citado viaje de Marga a Alcal de Henares. En un plano de importancia funcional semejante a ste se encuentra el viaje que Molina y Gabriela realizan a Alicante (captulo VII de la quinta parte), ciudad en donde la esposa de Juan Ruiz cede por fin a los intentos de seduccin del joven santanderino. O el viaje de Cantueso y Paquita a Aranjuez, planeado por los dos enamorados para forzar a la madre de ella a admitir su noviazgo y precipitar la boda.
Otro ejemplo de esta visin subjetiva de la realidad son el- despertar de Cantueso al principio del captulo VII de la segunda parte, o la contemplacin de Aranjuez por Cantueso y Paquita, en el captulo XIII de esa misma parte.
53

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

41

Un peso menor tienen en el conjunto del relato los viajes de Aparicio a Roma v de Terraza a Pars (narrados respectivamente en los captulos II y IX de la sexta parte), este ltimo, referido de pasada en unas pocas lneas54. Pero ambos son igualmente determinantes en el desarrollo de la peripecia vital de cada personaje: la estancia de Aparicio en Roma le sirve para darse cuenta de la imposibilidad de renunciar a Marta, y la de Terraza en Pars para lograr su consagracin literaria y su reconocimiento por la lite de la Revista de Occidente que antes lo haba rechazado, tras ver publicado en una prestigiosa revista francesa el relato que intent colocar en vano en la publicacin orteguiana. Y no hay que olvidar, por supuesto, el ltimo desplazamiento de la accin fuera del mbito de Madrid: el viaje de Marga a Pars, que cierra la novela tras producirse en la capital francesa su encuentro y reconciliacin con Joaqun Dabella. A la vista de la justificacin funcional que en la estructura del relato poseen los desplazamientos espaciales se pone una vez ms de manifiesto la coherencia de su trabazn. Aunque no nos hallemos ante una estructura orgnica con todos sus elementos compensados y una frrea dependencia entre ellos es evidente que Aub maneja en todo momento el complejo entramado de la historia sin perder de vista el plan general. La calle de Valverde trasciende, as, la mera recreacin costumbrista en la que trama se difumina ante la importancia que adquiere el ambiente; ste, sin dejar de ser objetivo primordial, est potenciado por la existencia de una trama perfectamente construida sobre el desarrollo de un conjunto de historias que se entrecruzan. Y ese desarrollo implica a veces desplazamientos espaciales para seguir la peripecia vital de los protagonistas, obligando con ello al abandono del marco madrileo cuya recreacin persegua la novela. Y es que el seguimiento de tales peripecias llega a importar casi tanto como la recreacin del ambiente, pues ste adquiere al integrar a aqullas una dimensin ms honda dejando de ser un mero espacio geogrfico para convertirse en un espacio humano constituido por las trayectorias vitales de quienes por l deambulan. La organizacin del espacio novelesco de La calle de Valverde puede esquematizarse mediante el siguiente grfico en el que el trazado claro del fondo corresponde al mbito madrileo en el que tiene lugar la accin y las zonas sombreadas marcadas sobre l a los breves, pero funcionalmente justificados, desplazamientos espaciales que el seguimiento de la accin implica:

GRFICO 4

Aranjuez

Alicante

Roma

Pars

Alcal

Pars

2-XIII

5-VI

6-II

6-IX

6-X

7-III

2-XI La Corua

4 V-VII Santander

El texto dice nicamente: Terraza hizo un corto viaje a Pars, celosamente custodiado. Y algo ms abajo: Aprovechando su estancia en Pars vio publicada, traducida por una hispanista de partcula de panculo, deca la narracin famosa en una cerrada revista de renombre muy internacional.

54

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

42

Fuera de l se sitan los dos desplazamientos que desbordan el margen temporal del relato y que corresponden a las dos analepsia que relatan el viaje de Joaqun Dabella a La Corua y los aos de la adolescencia de Jos Molina en Santander. Madrid aparece, pues, como espacio fundamental; un espacio que se regionaliza en crculos ms limitados correspondientes a los ambientes en que se mueven los protagonistas, si bien las indicaciones en torno a stos son mnimas. Cuando el narrador tiene que situar una determinada accin dentro de un espacio concreto, la descripcin de ste suele omitirse introduciendo en l al lector sin ninguna acotacin, mediante el procedimiento del fundido. Las escasas acotaciones espaciales que existen se reducen a un breve apunte impresionista esbozado en pocas lneas:
En la sala hay libros por todas partes, pilas de peridicos entre mueble y mueble. Quedan libres un par de sillones cmodos, viejos, dos sillas (pg. 281).

Es lo que se dice de la estancia donde Terraza va a celebrar su entrevista con Santibez; unas lneas ms abajo, y ya desde la mirada calibradora de aqul, se dar cuenta de los cuadros de firmas famosas que cubren las paredes. Desde la misma ptica se nos describe, tambin brevemente, el recibidor y el despacho de la casa de Prez del Molino:
La criada (...) desapareci sin ruido, lo cual, por otra parte, era fcil por lo bien alfombrado de la estancia. Los muebles al gusto parisino del da: rectos, brillantes, sin adornos. Encima de una especie de arcn, un solo cuadro llam la atencin del visitante, que no haba visto expresiones cubistas ms que reproducidas en blanco y negro (...). Un despacho doblado de biblioteca, chapado con madera oscura; una docena de grabados, geomtricamente alineados en las paredes, ofrecan hermosos caballos de raza de todos los colores; en una repisa un retrato del rey de Inglaterra marco de plata que, a la distancia, le pareci dedicado. Sobre la amplia mesa, limpia de papeles, el retrato de una seora y de dos nios (pgs. 286-287).

Esta descripcin y la que en el captulo II de la segunda parte se hace del saln de la casa de Miralles, donde se celebra la entrevista entre ste y Cantueso, son las dos ms extensas de la novela. Las dems, muy escasas por otra parte, se reducen, como he sealado, a un breve apunte impresionista; como sta de la redaccin de El Heraldo:
A una sea de Cantueso, Terraza pasa a la redaccin, un cuarto largo y estrecho, bajo, con mesas a derecha e izquierda. Tres personas teclean sin otra luz que la de unas perillas amarillentas bajo pantallas verdes, blancas por dentro, sobre cada mesa ocupada (pg. 318).

En general, puede afirmarse que los espacios carecen de valor metonmico con relacin a sus personajes, en contra de lo que suele ser usual en la novela. En La calle de Valverde, como en toda la narrativa de Aub, la recreacin del ambiente est lograda ms por las acciones y las palabras de los personajes que por la descripcin de los espacios fsicos en que stos se mueven55.

El tiempo El tratamiento de la temporalidad en La calle de Valverde es uno de los factores que contribuyen a dotar a su estructura de ese carcter laberntico al que se ha hecho mencin y que posee, como ya se ha sealado, un indudable valor simblico. Las historias y microhistorias urdidas en torno a los
Esta ausencia de descripciones ambientales est compuesta por la inclusin de sendos ensayos en torno a los dos mbitos en que se desarrolla la mayor parte de la accin de la novela: la casa de huspedes y la tertulia. Aub se vale para ello del personaje de Barilln, quien desde su ptica distanciadora de observador extranjero que entra por primera vez en contacto con la realidad madrilea, lleva a cabo una atinada serie de reflexiones, en las que la sociologa se mezcla con el humor, sobre la importancia que ambos lugares de encuentro tienen en la vida de la capital.
55

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

43

diversos personajes no se presentan en un desarrollo lineal acorde con la progresin cronolgica sino en fragmentos alternantes y sometidas a continuas anacronas y anisocronas. La intencin de Aub ha sido, sin duda, la de sorprender un fragmento de vida en movimiento que le sirviese para dar al lector una imagen dinmica de esa poca que pretende recrear. Por ello ha limitado los mrgenes de la cronologa pero no hasta el punto de que su estrechez impidiese un mnimo desarrollo de las trayectorias vitales de los personajes; de ese modo todo hubiese quedado reducido a un cuadro costumbrista. Circunscribe, as, la accin a un espacio de tiempo de unos 18 meses (de abril de 1926 a septiembre de 1927) que son suficientes para reflejar el ambiente de la Espaa primorriverista son los aos centrales de la Dictadura y permitir a la vez el desenvolvimiento de una serie de peripecias que van configurando la psicologa de los personajes. No obstante, tras la aparente simplificacin de esta cronologa tan claramente delimitada se oculta una considerable dosis de complejidad, dado que la exposicin de las secuencias constitutivas del grupo de historias que nuclean la trama no se hace de acuerdo con un orden lineal sino dando cabida a constantes analepsis y prolepsis que desbordan el marco temporal delimitado, por ambos mrgenes. Por una parte, la introduccin de los personajes que van siendo presentados al hilo del relato He-va a menudo al narrador a retrotraerse hacia el pasado para dar cuenta de sus antecedentes; aparte de las dos analepsis ya citadas que aportan informacin sobre Joaqun Dabella y Jos Molina, se pueden citar otro gran nmero de ellas, de variada extensin: las dedicadas a Fidel y a su hermana Feli en la primera parte, las de Daniel Miralles y Clementina, Abelardo y Mara Luisa y Manuel Cantueso en la segunda; la de Santibez en la cuarta o la de Rogelio Muoz en la sexta. Sin contar con que toda la tercera parte supone asimismo una vuelta atrs sobre el tiempo del relato, iniciado en abril de 1926, para dar cuenta de las peripecias de Victoriano Terraza durante el da de su llegada a Madrid, el 27 de enero de ese mismo ao. Por otra parte, la visin omnisciente desde la que el narrador cuenta le permiten adelantar el desarrollo de los acontecimientos; estas prolepsis pueden referirse a hechos que tendrn lugar dentro de la cronologa delimitada y de los que se van a dar cuenta con posterioridad al lector a medida que avance la historia. As, cuando se est narrando la estancia de Aparicio en Roma se adelanta ya informacin sobre su prxima muerte:
Escribi entonces sus doce Elegas romanas que son, sin duda, lo mejor que queda de l (pg. 456).

Otra vez, tras un comentario jocoso de Aparicio, el narrador omnisciente aprovecha para aludir veladamente a las futuras relaciones homosexuales de Terraza:
Qu piensas hacer? Cundo? Para vivir. No s. Dedcate al comercio, a vender calcetines. O a maricn. Eso se lleva mucho; sirve. (Todo se le borrara a Victoriano de la memoria menos esta frase) (pg. 307).

Pero en otras ocasiones las informaciones sobre las vicisitudes futuras de los personajes trascienden el lmite cronolgico del relato; por ejemplo cuando se da cuenta de la fulgurante carrera de actriz cinematogrfica de Mercedes Ordieres (pginas (536-537) o cuando en una nota a pie de pgina se presenta al Grauero en una peluquera de Bayona leyendo el Mundo Grfico y reconociendo en las fotografas del afamado pianista Vctor Terrazas a su hijo. A la vez que por estas anacronas, el discurrir del relato se ve tambin alterado por faltas de concordancia entre la velocidad del discurso y la de la historia, que producen anisocronas diversas: las pausas que interrumpen frecuentemente el hilo de aqulla para introducir las largas conversaciones que mantienen los personajes, o los resmenes mediante los que en breves lneas se despacha un amplio periodo de tiempo. Ambos tipos de procedimientos producen una manifiesta descompensacin en la estructura de la novela: mientras que la narracin de las andanzas de Terraza

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

44

el primer da de su estancia en Madrid ocupan ntegramente los ocho captulos de que consta la tercera parte, el mes transcurrido desde el regreso de Aparicio de Roma y su encuentro con Marta se resume en muy pocas lneas (pgs. 456-458). No obstante a lo largo del relato el narrador desliza una serie de referencias temporales, directas o indirectas, que permiten al lector el seguimiento de la cronologa relativa de cada una de las historias nucleares y de la general de la novela. Basndose en tales referencias he elaborado el grfico nm. 5 en el que intento establecer el esquema de la temporalidad del relato situando la accin de cada captulo en la fecha que ocupara dentro de los mrgenes cronolgicos que Aub delimita. La primera datacin Las luces municipales no pasan todava, ahora, en 1926, de los faroles de gas situada en el captulo III de la primera parte, en medio de la descripcin de la calle de Valverde, fija el ao del comienzo de la historia; el mes puede ser el de abril, teniendo en cuenta que cuando Da-bella acude a ltimos de abril o primeros de mayo al saln de baile (cap. XVII de la segunda parte) ya Marga est all trabajando como taxi-girl. Los tres primeros captulos, consecutivos, transcurriran, pues, en abril de 1926, aunque ya en ellos se introducen las analepsis que informan sobre los antecedentes familiares de Fidel, el padre de Marga, y de la Feli, su ta, as como del primer matrimonio de aqul y de las prolficas relaciones que tras enviudar entabla con Clara. En la segunda parte, en el captulo III, existe una datacin concreta, el 26 de abril de 1926, fecha de la inauguracin del monumento a Cajal en el Retiro madrileo, a partir de la cual, y siguiendo las indicaciones del narrador (al da siguiente, dos das despus, etc.), es posible fijar la cronologa de todos los captulos de esta parte; en ella la linealidad del relato sufre considerables alteraciones: aparte de las analepsis que van dando cuenta de las historias de Daniel Miralles y Clementina, de Manuel Cantueso, de Abelardo Muoz y Mara Luisa, de don Joaqun Dabella y de otros personajes de menor peso especfico, los captulos X, XI y XII suponen una amplia retrospeccin para presentar a Joaqun Dabella (el XI est dedicado por entero a su viaje a La Corua, en marzo de 1925); el XV, por el contrario, inicia una amplia prolepsis en la que se nos presenta a Cantueso y a Paquita ya casados y se adelantan acontecimientos hasta seis meses despus de la boda; mientras que el XVI retoma una fecha ya superada, el 27 de abril, para seguir las andanzas de Mara Luisa tras la muerte de su marido y a raz de ellas iniciar una prolepsis que abarca otros seis meses. En el XVII finalmente se vuelve a la cronologa abandonada en el XIV para narrarnos el encuentro de Joaqun y Marga en el saln de baile. Los ocho captulos de la tercera parte significan un nuevo flash-back, en cuanto que nos retrotraen al da de la llegada de Victoriano Terraza a Madrid, el 27 de enero de 1926; las andanzas del personaje durante ese da y su toma de contacto con los ambientes madrileos en que discurre el relato, consumen los ocho captulos. Dentro de esa extensa analepsis se incluyen a su vez otras como las que informan sobre los orgenes de Terraza o la que nos narra la historia del dramaturgo Agustn Morales; y una prolepsis (al final del captulo VIII) en la que se adelantan acontecimientos hasta un mes despus de la llegada de Terraza a Madrid. La accin de la cuarta parte se sita en los das previos al 23 de junio de 1926 (captulos I, II y III) y en esa misma fecha, en la que se produce una abortada intentona revolucionaria contra la dictadura de Primo de Rivera (captulo IV y VII). Los captulos V, VI y parte del VII introducen una nueva analepsis en la que se narra la adolescencia santanderina de Jos Molina a la vez que se incluyen una serie de historias marginales en torno a personajes de aquel ambiente. El ltimo captulo, el VIII, con la transcripcin de las cartas de Andrs Barilln, la primera de las cuales lleva fecha del 13 de julio, inicia una nueva prolepsis que se completa luego con una intervencin del narrador aadiendo nuevos datos a los que el francs ofrece en sus epstolas sobre sus andanzas madrileas.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

45

GRFICO 5

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

46

La cronologa de la quinta parte es mucho ms confusa; slo se nos da una datacin precisa, al iniciarse el captulo IV, cuando se dice que el 3 de julio Sbert cuenta a Molina, Dabella y Aparicio el fracaso de la intentona revolucionaria; se enlazara, as, con la cronologa interrumpida a final del captulo VII de la cuarta parte. Pero antes se ha retomado la historia de Dabella y Marga en el momento en que aqul conoce a Fidel Muoz (captulo I) y decide ponerle un piso a su amada (captulo III). La cronologa de estos captulos y los siguientes puede establecerse de modo relativo teniendo en cuenta los datos que se nos ofrecen en la sptima parte: si el viaje que emprende Joaqun a Pars tiene lugar a mediados de septiembre de 1927, un mes y pico despus de su intento de suicidio tras conocer la infidelidad de Marga, y sta se produjo a los seis meses de estar viviendo en el piso que le haba puesto Joaqun (ver captulo X de la sexta parte), la fecha de los captulos IIII sera la de los primeros meses de 1927; la de los captulos V-X sera durante los meses siguientes, ya que el aborto de Gabriela tiene lugar a los tres meses del viaje a Alicante (narrado en el captulo VII) poco antes de que Joaqun se vaya a vivir con Molina tras su frustrado suicidio; la alusin del avanzado embarazo de Paquita en el captulo IX que habr de dar a luz en agosto de 1927, lo confirma. Toda la parte sexta se desarrollar prosiguiendo la cronologa de la anterior, si bien no de un modo completamente lineal ya que los captulos III, IV y parte de V introducen una nueva analepsis para dar cuenta de las vicisitudes de Victoriano Terraza antes de su triunfo. En la sptima parte, la fecha de las cartas de Barilln datan rigurosamente la accin del captulo I entre los meses de marzo y septiembre de 1927; al tomar la palabra el narrador, se nos sita ya en septiembre, enlazando de nuevo con la cronologa del ltimo captulo de la parte anterior, en el momento en que Dabella se dispone a emprender viaje a Pars. El captulo II supondr una nueva ruptura de la cronologa, en cuanto la tertulia en el Villa Rosa, que lo ocupa casi por entero, tiene lugar un da de agosto. El viaje de Marga a Pars para reunirse con Joaqun supone de nuevo su reanudacin. Estas alteraciones continuas de la linealidad del relato son, evidentemente, una manifestacin ms de la estructura catica con que Aub narra la crnica del Madrid primorriverista: la ausencia de una historia central y su sustitucin por un conjunto de historias paralelas que se entrecruzan y simultanean, la subsiguiente eliminacin de personajes protagonistas confundidos en una masa humana en la que cada individuo puede convertirse en un momento determinado en centro de inters del narrador, encuentran su complemento en esta compleja temporalidad que, sumada a la vertiginosa sucesin de los diferentes espacios, contribuye a reforzar la visin laberntica con que al autor se le presenta ese periodo de su pasado cuya recreacin lleva a cabo. Insistimos una vez ms en que la sensacin de caos afecta a la percepcin del lector y no a la organizacin del relato, el cual, pese a todas las sinuosidades que presenta en su discurrir est en todo momento y en todos sus elementos controlado por el autor. Basta con comprobar la precisin con que ajustan las diversas referencias temporales que va deslizando en medio de la aparentemente confusa cronologa para darse cuenta de ello56.

Las tcnicas narrativas Como corresponde a la complejidad de la estructura que acaba de ser descrita y al juego de ambigedades que continuamente propicia el autor, no cabe esperar en La calle de Valverde la
No obstante, la propia complejidad del tratamiento temporal contribuye a que sean explicables algunos fallos. Por ejemplo, en la carta de Barilln fechada el 2 de junio se dice que Joaqun Dabella es compaero de pensin de Jos Molina; dato que se contradice posteriormente cuando se fecha el viaje a Pars de Dabella con posterioridad al 12 de septiembre, viaje que realiza, segn se indica al mes de estar viviendo con Molina a cuya compaa recurri para superar la depresin en que le haba sumido la infidelidad de Marga. De igual modo, resulta demasiado rpida la conversin de Rogelio Muoz, quien adems ya es mdico y no estudiante, cuando a los tres meses del viaje a Alicante Molina va a pedirle ayuda ante el problema del embarazo de su amante.
56

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

47

adopcin de un procedimiento narrativo caracterizado por una rigurosidad uniforme. Al contrario, para plasmar esa visin caleidoscpica del Madrid primorriverista, Aub va echando mano de la tcnica que mejor se presta a la recreacin de la parcela de ese universo que en cada momento pretende. Nos encontramos, as, con que la novela es un autntico mosaico de tcnicas narrativas, empleadas no de modo arbitrario sino concienzudamente, adecundolas a las caractersticas del fragmento de realidad recreado y extrayendo de ellas las mximas posibilidades expresivas. No existen frmulas que potencien por s mismas la calidad de un relato, por ms que en ocasiones las modas del momento lleven a algunos autores a adoptar unas en desdoro de otras; la clave est, y eso lo sabe bien Aub, en recurrir a aquellas que ofrezcan ms posibilidades para la plasmacin del tema elegido. La panormica de ese Madrid abigarrado y variopinto, la narracin de esas historias nucleares que se superponen y entrecruzan prosiguiendo la trayectoria de sus protagonistas, las mltiples microhistorias hiladas en torno a personajes de fugaz aparicin y, en definitiva, todos los elementos cuya suma contribuye a dotar a la estructura novelesca del carcter laberntico que posee, exigan ineludiblemente la adopcin de una focalizacin fluctuante. Y es por la que se inclina Aub al variar, segn el tratamiento que desea imprimir a los acontecimientos que va presentando, la posicin que con relacin a ellos ocupa el narrador. La perspectiva irnica, no exenta de sarcasmo, desde la que est concebida la recreacin de ese mundo de su juventud determina la primaca que la focalizacin omnisciente tiene en La calle de Valverde. El narrador aparece situado por encima de los personajes de la historia, conociendo a la perfeccin sus entresijos y demostrando que posee informacin completa no slo sobre su pasado sino tambin sobre el devenir de sus trayectorias. De tal modo, aunque la accin se circunscriba a un periodo de 18 meses, en el discurrir del relato se van acumulando informaciones tanto sobre hechos anteriores como sobre acontecimientos de ulterior desarrollo. Se nos transmite con ello la imagen de un narrador superinformado, que se ve obligado a marginar datos para no hacer ms inextricable el ya confuso desarrollo de la trama.
Y adems tengo que quedar como un hombre, como lo que soy: la quiero, la quiero como no he querido nunca a otra. Cristina aparte. Pero esa es otra historia: tan vieja que slo yo me acuerdo. Era un chaval, ella ni se enter. Sevilla y el Guadalquivir. El Guadalquivir, tan ancho, tan quieto, tan tranquilo. Sevilla! (pg. 215).

O a incluirlos en notas a pie de pgina para que el lector no se aparte, si no lo desea, del seguimiento de la historia en que se halla inmerso (as, la informacin que se da sobre Remedios Mrquez, el primer amor de Dabella, en el captulo XI de la segunda parte, o sobre el exilio del Grauero en Bayona en el captulo IX de la sexta). En todo momento, pues, nos encontramos con un narrador que sabe mucho ms de lo que muestra y que desliza alusiones veladas a hechos que no se van a explicitar y que habrn de ser imaginados por el lector: las relaciones que Eladia, la querida de Santibez, mantiene con el norteamericano Hope, o las de Nemesio, como su probable proveedor de morfina, con Manuel Aparicio. Cuando no incluye algn hecho cuya explicacin se nos omite por completo, como sucede con el asesinato por error del cobrador Guillermo Soria, que parece estar narrado con la exclusiva intencin de propiciar el encuentro entre Joaqun Dabella y Fidel Muoz. O induce al lector a engao, presentndole como ocurridas escenas que no han tenido lugar sino en la mente de algn personaje: tal es el caso de la entrevista entre Marga y su madrastra Clara de cuyo carcter imaginario no nos percatamos hasta su conclusin57. La eleccin de una focalizacin omnisciente es, pues, producto de una actitud ldica que, contando con la complicidad y la inteligencia del lector, embarca a ste en la aventura de la

Las posibilidades de la visin omnisciente permiten en este caso, pese a que la escena tiene lugar en la imaginacin de Marga, aadir informaciones que la propia Marga ignora, como la de la existencia de un vnculo legal entre Fidel y Clara.

57

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

48

recreacin de un mundo pretrito58. Pero lo es al mismo tiempo de la actitud irnica con la que Aub se sita frente a ese Madrid de la Dictadura: tal irona, marcadamente crtica, requiere una posicin distanciada del narrador respecto de los personajes de la historia que no puede manifestarse sino desde la focalizacin omnisciente que permite a aqul estar simultneamente en el interior de todos stos y poner de manifiesto sus ms recnditos pensamientos e intenciones; desde esa posicin, y con una actitud en la que raramente cabe un acercamiento cordial, el narrador va desgranando una serie de observaciones entre jocosas e impertinentes mediante las que pone en evidencia las debilidades de los personajes o el trasmundo de sus maquinaciones. En otros momentos, por el contrario, el seguimiento de un personaje obliga al narrador a meterse dentro de l para ofrecernos la realidad reflejada en su espejo. Se opta entonces por limitar la focalizacin omnisciente y contrastar la perspectiva totalizadora de aqulla con la particular de un solo individuo, la cual nos informar tanto de la realidad percibida como de la psicologa de ese contemplador que se enfrenta a ella. Una de las muestras ms logradas de este procedimiento es la descripcin que a travs de la mirada de Terraza, recin llegado a Madrid, se hace de la tertulia que Valle-Incln preside en el caf Regina:
Se decide, pasa, se sienta tres mesas ms all. Quines estn ah? Cul de ellos es Rivas? No conoce a ninguno, no conoce a nadie. Sin embargo, sabe que los conoce. (All se renen, todos los das, Valle-Incln, Canedo, Bello, Araquistin...) Quines son? No coloca apellidos en las caras. Son como todos, como cualquiera. A Prez del Mercado lo habra conocido en seguida. Las fotografas... Aquel rubicundo debe ser Canedo. Esos dos grandes fofos, a su lado, aquel pequeo...? (pgina 296).

La carencia de informacin del personaje es suplida por la que ya posee el lector a quien se ha ofrecido anteriormente otra descripcin ms objetiva de la misma reunin, en contraste con la cual la ignorancia de Terraza resulta mucho ms expresiva. Esta reduccin de la focalizacin omnisciente a la de un solo personaje se lleva a cabo normalmente mediante la tcnica del monlogo interior, que Aub suele emplear con enorme efectividad. Ya sea indirectamente por medio de la voz del narrador, ya directamente a travs de la del propio personaje, procede a la desarticulacin de la sintaxis mediante la acumulacin de una serie de oraciones breves yuxtapuestas, reducidas a veces a simples elementos nucleares; con ello se plasma el estado de confusin y desorden previo a la formulacin lingstica del pensamiento. Vanse como ejemplo las reflexiones de Joaqun Dabella en su primera visita al Terpscore tras haber tomado unas apresuradas lecciones de baile:
Se va a examinar. Nunca ha pasado tanto canguelo. Los msicos: tribunal. Ejecutores. Las papeletas. Slo sabe pocas lecciones del programa. Las chicas? No las ve, de buenas a primeras. Quin le obliga? Nadie. l. l, que se cree en la obligacin... Las piernas le tartamudean. Si le ven... Por eso ha venido temprano. Las muchachas estn apiadas en el fondo, bajo el techo que forma una galera alta a la que se sube por una escalera que arranca en ese ngulo oscuro. All se mueven, charlan; los temas a escoger, qu bola voy a sacar? Podra escurrirse. No quiere (pg. 266).

La voz del narrador y la del personaje aparecen a menudo superpuestas; recursos grficos como las comillas y el parntesis valen en tales casos para trazar la frontera entre ambas:
Estoy solo, en la guarida de Polifemo. Pero qu lejos de ser Ulises! Polifemo, yo mismo; o Isabel, Galatea. Le ofrezco cada da un oso, un elefante. No lo ve... Cmo salir de aqu? Huir? Siempre me tuve por cobarde. Valor, Joaqun, demuestra que eres hombre! Le temblequean las rodillas. iQu vergenza! Si callo, quin lo notar? Uno, dos, tres: uno, dos, tres. Por qu no toca la orquestina? De una vez al ro. Acs. (pginas 266-267).
Dentro de esa actitud hay que entender el carcter de novela-clave que, con las limitaciones sealadas, puede tener La calle de Valverde.
58

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

49

Esta confusin que precede a la formulacin lingstica del pensamiento se incrementa a veces con el paso brusco, sin transicin, de una reflexin a otra, por mero arrastre asociativo. Con ello Aub se aproxima a la tcnica del fluir de conciencia, si bien el discurrir del pensamiento de sus personajes no alcanza nunca ese grado de libertad. La omnisciencia limitada tiene, adems, en La calle de Valverde otro medio de expresin ms tradicional: la carta. En determinados momentos se echa mano del artificio epistolar para ofrecer algn aspecto de la realidad recreada desde la ptica de un personaje concreto; el narrador asume entonces el papel de editor, limitndose su intervencin a anotar a pie de pgina datos que precisen o aclaren la informacin contenida en las misivas. Dos son las ocasiones en que Aub recurre a este procedimiento, aunque con una intencionalidad distinta en cada caso: una vez, en la correspondencia que Joaqun Dabella mantiene desde La Corua con sus amigos de Madrid, para profundizar en la psicologa del personaje y poner de manifiesto su aguda sensibilidad, exacerbada en su primer encuentro con el mar; la otra, en las cartas que el francs Andrs Barilln dirige a su amigo Jean Richard, para establecer el contrapunto de una visin desapasionada y no exenta de irona que un observador extranjero tiene de la realidad madrilea. Junto a la focalizacin omnisciente y a la limitada se encuentran tambin en La calle de Valverde muestras de visin objetiva; sta se produce, lgicamente cuando el narrador cede la voz a los personajes, los cuales, en los interminables dilogos en que se enzarzan, se van caracterizando a s mismos a travs de sus propias palabras. Muchos de los captulos de la novela, unos en su totalidad y otros en gran parte son autnticas escenas59 en las que se muestra la habilidad de Aub para dar vida a sus criaturas por medio de la palabra; las intervenciones del narrador se reducen a veces a las acotaciones imprescindibles, hasta el punto de suprimir los verbos dicendi o de las referencias que permitiran la identificacin del interlocutor60. Otras veces, en cambio, la voz del narrador irrumpe continuamente entre las de los personajes ofreciendo un contrapunto irnico en el que est la clave de la ptica distancia-dora a la que antes se ha aludido (vase al respecto el captulo inicial de la novela). De un modo u otro, la palabra es un elemento primordial; en La calle de Valverde puede hablarse de una primaca de lo mimtico sobre lo estrictamente diegtico, ya que en gran medida es un relato de palabras, de acciones verbales. Palabras que pronuncian sin cesar sus personajes y que se reproducen mediante el discurso directo; pero tambin, cuando el relato adquiere dinamismo, se recurre al discurso traspuesto, que recoge el contenido del acto verbal sin reproducir las palabras que le han servido de vehculo. Vase esta expresiva muestra procedente de la entrevista que Terraza mantiene con el dramaturgo Agustn Morales:
Recibi amablemente a Terraza al que asegur recordar. Cont ste su entrevista con Santibez, call la de Prez del Molino, comprendiendo que el ensayista estaba en las antpodas de la actual manera de entender el mundo del arte del toledano. Se interes el dramaturgo en la futura carrera periodstica del poeta, prometi motu proprio telefonear al veterano periodista, anim a su visitante; oy diez sonetos que proclam excelentes, dignos de publicarse en seguida tras haber sido declamados en el Ateneo. De eso se encargaba a pesar de lo alejado que estaba desde haca algn tiempo de ese ambiente. Sera bueno que le presentara a otra persona. La ms idnea, Cipriano Rivas Cherif, muy su amigo, feliz de hacer favores. Con seguridad, a las ocho, le encontrara en el Regina (pginas 291-292).

As, el II y VII de la segunda parte, el VIII de la tercera, el I y II de la cuarta, el II, IV, V y VI de la quinta o el VI de la sexta. 60 Vase al respecto lo apuntado pginas atrs.

59

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

50

A veces, una sola frase basta para condensar un extenso acto verbal, como sucede con la expresin vino la retahla con la que el narrador resume los reproches y lamentaciones que debieron de salir de la boca de Feliciana al conocer la decisin de Marga de marcharse a Pars61 (pg. 542).

Un factor ms de la riqueza y complejidad de La calle de Valverde es el llamativo contraste entre la aceleracin y el retardamiento del ritmo narrativo. Esa recurrencia al discurso traspuesto a la que acabo de hacer referencia constituye uno de los procedimientos ms visibles de aceleracin; contribuye tambin a ella la tcnica de fundido mediante la que se enlazan, sin acotaciones que marquen la transicin, las ms diversas escenas; sirva como ejemplo el paso del captulo V al VI de la segunda parte en la que la herida mortal del suicida Abelardo se funde con la que acaba de recibir Jos Molina en una escaramuza estudiantil frente a la polica:
Lo encontraron tumbado, saltada la tapa de los sesos; que se puso el can en la boca, apuntando el paladar, tal como le haban dicho que no fallaba.

VI
La herida no es profunda; ancha, larga cruza toda la frente. Pero, qu brutos, Dios mo! Vaya sablazo! Luisa y Gabriela Morones traen una palangana, algodn hidrfilo, agua oxigenada, tintura de yodo. Entra Juan Ruiz que como mdico toma el mando de las operaciones... (pgs. 197-198).

Otras veces se superponen distintas conversaciones y el lector tarda en saber que se halla asistiendo a otro dilogo; as sucede al final del captulo IV de la segunda parte en donde la conversacin que sostienen las hermanas Miralles en su alcoba enlaza con la que sostienen Mourlane Michelena y Cuadra Salcedo paseando por la calle de Valverde. La aceleracin se logra tambin mediante la acumulacin sinttica de acciones; as al describir el soponcio de Clementina ante la tranquilidad con su hija Paquita recibe la noticia de la infidelidad de su enamorado:
Ahora s, el patats. Corridas. Medicinas. El doctor Riquelme (pg. 176).

O la impresin que Joaqun Dabella guarda del da en que se proclam la Dictadura:

En octubre de 1923, a los pocos das de proclamarse el estado de guerra, por la dictadura naciente de Primo de Rivera piquetes en el Coso, clarines, bando se fueron a vivir a Madrid (pg. 226).

En contraste con estos procedimientos de aceleracin asistimos, por otra parte, a una ralentizacin del tempo narrativo propiciada sobre todo por la intercalacin de abundantes captulos en los que no se cuenta accin alguna sino que se limitan a transcribir con prolijidad las conversaciones en que se enzarzan continuamente los personajes (el VII y VIII de la tercera parte, el II de la cuarta, el V y el VI de la quinta); y tambin por las historias secundarias que van siendo urdidas en torno a los tipos marginales que surgen al hilo del relato o por la acumulacin intermitente de datos propiciada por la tcnica fragmentaria con que se lleva a cabo la presentacin de los personajes. Pienso que la alternancia de ambos ritmos hace que entren en confrontacin las dos dimensiones que presenta el universo novelesco: la superficial del desarrollo vertiginoso de los acontecimientos,
Un expresivo contraste con esta escena, por cmo Aub sabe manejar tambin la palabra para transmitir la sensacin de silencio, lo hallamos en la inmediatamente anterior, en la que en un tenso dilogo construido casi a base de monoslabos Marga comunica a su padre que abandona el hogar.
61

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

51

del trfago sin sentido de unos seres que van y vienen conducidos por el azar, y la profunda, determinada por la distancia irnica y temporal desde la que ese universo se contempla; a partir de esta perspectiva, la febril actividad de los personajes que lo pueblan queda reducida a un absurdo deambular en torno a un mismo punto y la brillantez de sus discursos a la reiteracin montona de unas palabras cien veces repetidas. Dinamismo, pues, aparente, que arrastra al lector, obligado a seguir el curso de la historia que se le cuenta; pero inmovilidad en el fondo cuando al ampliar el ngulo de visin nos percatamos del sinsentido de ese ir y venir de unas criaturas encerradas en su laberinto. La concepcin aubiana del mundo acaba imponindose como en el resto de su obra.

Es preciso aludir por ltimo, aunque sea brevemente por el carcter apresurado de esta introduccin, al papel que desempea en la visin del universo novelesco de La calle de Valverde el uso alternativo del pasado y del presente verbales. Si bien la historia est situada en un tiempo pretrito, el narrador actualiza constantemente ese pasado trayndolo ante los ojos del lector; y no slo por la recurrencia a la escena dialogada, sino por la utilizacin continua del presente de indicativo en su propio discurso. No es posible el establecimiento de unos criterios generales que determinen con un mnimo de rigor las condiciones que llevan al narrador a la eleccin del presente de indicativo del pretrito indefinido. De modo general puede apuntarse que el relato discurre en presente:
El hombre, sin hacerle caso, se mete en el cuchitril en el que duerme. Por el ruido, se descalza. Sopla sentado... (pg.120). Margarita cruza con cuidado y empieza a subir por la acera de la izquierda (pg. 146). El casern de la Facultad de Filosofa y Letras est lleno de gente. El aula donde se celebran las oposiciones, repleta a ms no poder (pg. 252). Al salir del Palacio de la Prensa (...), Joaqun da de cara con Paquita, que pasea orgullosamente su avanzado vientre.

Y que el pretrito se emplea cuando se quiere destacar el dramatismo de la accin referida o su importancia en el desarrollo de la trama. Todo el captulo VIII de la quinta parte, dedicado a poner de manifiesto la personalidad atormentada de Aparicio, que le conducir a su trgico final, est narrado en pasado. Comprese asimismo el comienzo del captulo II de esa misma parte con el del que le sigue:
En una taberna del Pacfico, hablan tranquilamente tres hombres maduros (pg. 402). Joaqun habl con su padre al da siguiente (pg. 403).

Otras veces, referida a un mismo personaje la variacin temporal puede servir para marcar la transicin de un estado reflexivo a la accin:
Le duele. Lo mejor, coger el toro por los cuernos. Y ya que el bragazas de su marido... Cierra los puos, furiosa. No duerme, de rabia. Terca, de decisiones rpidas, no lo pens dos veces. Al da siguiente, a las doce, que le pareci hora oportuna, se present en la casa de huspedes... (pgs. 170-171).

En muchas ocasiones, sin embargo, la alternancia de tiempos tiene como nico objetivo dotar de una mayor vivacidad a la narracin, evitando la reiteracin montona:
Se les reuni Rogelio Muoz, que traa veinticinco pesetas; las gastaron en un bar de la calle Preciadosi Con el vino Joaqun Dabella se descubri un billete de cincuenta. Bajaron al Alczar (...) Manolo Cantueso consigue emborracharse con cierta facilidad, cuando quiere. Todo le da vueltas; de pronto esparrancndose, la cabeza sobre la mesa, devuelve cuanto tiene en el estmago (pg. 200).

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

52

Tiene que cobrarle al seor Palomo, que vive en el segundo, el recibo de la mutualidad. Antes de llegar al portal de Valverde 32 se le adelanta un hombre alto que, a boca de jarro, le mete en el cuerpo las balas de su cargador del nueve largo (...). Los transentes echaron a correr o se resguardaron. Lleg Joaqun Dabella en aquel momento (pg. 393).

Por lo que respecta a las numerosas analepsis que introduce el relato puede afirmarse que el pasado es el tiempo en el que se narran, si bien tampoco cabe hacer generalizaciones pues ms de una vez el deseo de actualizar las escenas que se describen y de dotar de mayor vida a los personajes que se presentan, llevan a la utilizacin del presente de indicativo; as sucede, dentro de la analepsis destinada a informar sobre las vicisitudes de la adolescencia de Molina, con la descripcin de la tertulia de la Pea Grande y de los curiosos personajes que la integran. El lenguaje Uno de los rasgos ms destacados de la obra de Aub, sobre el que recae de inmediato la atencin de quien a ella se acerca, es la maestra que posee en el manejo del lenguaje. Pese a su tardo aprendizaje del castellano (o quiz por ello) lo utiliza con un enorme rigor, poniendo de manifiesto el profundo conocimiento que tiene de sus recursos y descubriendo en las palabras posibilidades que a muchos hablantes nativos hubieran pasado desapercibidas. La expresividad que con ello consigue dota a su literatura de una frescura y una sensacin de verdad que consiguen embarcar sin dilacin al lector en la historia narrada. Pero al mismo tiempo su tendencia al juego verbal, su propensin a extraer de las palabras sus mximas posibilidades significativas, imponen un distanciamiento irnico, ms o menos perceptible pero siempre presente, que marcando las fronteras entre el creador y su mundo impiden la completa identificacin entre ambos. Toda su obra se mueve, as, en ese difcil equilibrio en el que es posible que radique su mayor atractivo. Considerada desde esta perspectiva puede afirmarse que La calle de Valverde ocupa un lugar destacado en el conjunto de la produccin aubiana; en ella se ha llegado a la superacin de los excesos lingsticos que desentonaban en obras anteriores (pinsese en el barroquismo verbal de Campo de sangre) y se ha conseguido un punto justo de madurez en el empleo del lenguaje que ser ya una constante en relatos posteriores (Campo del Moro, Campo de los almendros...)62. Si atendemos en primer lugar a la sintaxis, son perceptibles de inmediato las posibilidades expresivas que Aub sabe obtener de la organizacin de la frase, tanto en su tratamiento sinttico como en el desarrollo amplificado de la misma, que complica mediante la recurrencia a incrementaciones de todo tipo (subordinacin, parntesis, guiones explicativos). En el acopio de citas que he hecho hasta el momento pueden encontrarse suficientes muestras; por ello, quiz baste con algn breve ejemplo ms para poner de manifiesto esa expresividad. Vase, como modelo de expresin sinttica, el prrafo en que condensa la historia de Carlos Santibez:
En sus cincuenta y nueve aos Carlos Santibez ha visto muchas cosas, no se deja llevar por nadie. Le toleran porque conoce su oficio como pocos. Dormido hace el peridico, sale bien. Sabe. Santanderino, marinero hasta los veinte, camarero en Nueva York, revendedor de armas en Nueva Orlens, periodista en La Habana y Buenos Aires, corresponsal en los Balcanes, en Francia y en Italia, redactor jefe de peridicos conservadores, director de otros liberales. No tiene respeto ms que por el Times. Conoce medio mundo, a medio mundo, bastante bien la historia de Espaa (pg. 341).

Juan L. Alborg ha sealado tambin ese equilibrio: El estilo de La calle de Valverde se depura, afina y recorta sin perder su exuberancia y variedad pintoresca; sus momentos conceptistas y artificialmente trabajados se espacian y reducen, ganando en moderacin y gusto, y hasta sus andantes desaliadas se pulen sin mengua de su esencial naturalidad; con lo que su prosa, en justo punto de sazn, gana en equilibrio (Hora actual de la novela espaola, cit. pg. 125).

62

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

53

El empleo de los dos puntos es un recurso que utiliza a menudo para lograr la concisin expresiva; se elimina el ncleo verbal o los nexos conjuntivos provocando la sensacin de superposicin de impresiones:
No hay posibilidad de que siga su suerte en el saln de baile: demasiado poca cosa (pg. 140). Lo subterrneo, tal como se lo imaginaba: agradable, limpio, rpido, barato. La gran cosa (pg. 292).

Esa concisin expresiva alcanza su grado mximo cuando el narrador confa a una sola palabra la transmisin de una sensacin compleja o de un conjunto de sensaciones, que quiere comunicar. As, la palabra rejalgar condensa el envenenamiento que en las relaciones entre Miralles y Clementina va provocando los continuos reproches de sta:
(...) Debiera darte vergenza. Ahora que ha muerto Sorolla, que en paz descanse, debieras pedir por lo menos el doble de lo que cobras... Rejalgar. La hubiera ahogado. Pero callaba (pg. 163).

O maelstrom, la sensacin de confusin y vrtigo que experimenta Dabella en el momento de iniciar su primer baile con Marga:
Una ganga. Un tango. Un lo, un terrible, un espantoso lo. Maelstrom. Cmo salir? Uno, dos, tres; uno, dos, tres. No sirve (pg. 268).

Como muestra del procedimiento contrario, de la complicacin sintctica, resulta ilustrativa la narracin de la historia de Mara Luisa, donde el fluir de la frase se ve interrumpido por continuas precisiones:
Mara Luisa Muoz de Guzmn es para poco, tal vez porque la vida la ha zarandeado mucho. Hija de un militar -que nunca se supo de qu muri casi de pronto, en La Corua. Sobrevivi, con sus hermanos menores, gracias a la generosidad del Presidente de la Audiencia de la capital gallega que se la cobraba, con parsimonia, los domingos por la tarde, mientras los muchachos jugaban al ftbol en Riazor o coman barquillos en plazas o paseos. Cuando crecieron y los dej colocados el mayor en una carbonera, cerca de la Intendencia Militar; el segundo en un bazar y tienda de artculos marinos, en el Cantn Grande, frente al Obelisco, y el ms joven a espaldas de la ciudad moderna, en Orzn, en la calle de la Cordelera, en la casa de un viejo chiflado que armaba barcos en botellas, el hombre justo la cas con un oscuro oficinista (pgina 166).

En alguna ocasin Aub llega a perder el control del discurrir sintctico, como sucede en la descripcin de Santibez tal como aparece a los ojos de Terraza en su primera entrevista con l; un mayor cuidado en la puntuacin hubiese evitado confusin al prrafo:
Mediano de estatura, crece por la alta pelambrera, ahora revuelta, sin afeitar y no de la maana, se cubre con una bata de casi tantos aos como l, no por los lamparones, que no son pocos sino por lo deshilachado de las mangas (pg. 282).

Eso sucede, no obstante, muy pocas veces; la sensacin de confusin que a menudo transmite la sintaxis de La calle de Valverde se debe sobre todo al constante juego conceptuoso que se establece aprovechando la multivalencia significativa de las palabras. Los ejemplos de esa propensin al conceptismo, de clara raigambre quevedesca, son abundantsimos a lo largo de la novela:
El difunto fue sargento de Invlidos, perdido el brazo derecho en Cuba, hasta que se despidi de todo lo dems en los muy robustos de su legtima (pg. 159).

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

54

Hijo de humildes tenderos que se privaron de todo para darle una carrera panacea espaola que empieza con el don y generalmente acaba con ellos (pg. 216). Renunci a la carrera de las armas, de las que slo le queda el sable; lo maneja con la habilidad que da la costumbre, a diestra y siniestra, con denuedo digno de la causa de sus cuatro hijos, de diez a quince aos, que hay que mantener dignamente como sea (pg. 324). (...) viuda muy joven de un vizcano de pro, capitn de altura, en todos los sentidos63 (pg. 351).

A menudo, el juego verbal se complica enfrentando la palabra ambivalente a un vocablo antittico con relacin a alguno de sus dos sentidos:
La criada, muy duea, le hizo pasar a una salita ateniente al recibidor (pg. 286). Como el mdico no era paciente, antes del ao, de vez en cuando, irritado por algunas salidas dictadas ms por la pereza que la mala voluntad, le tundi el pao (pg. 373).

El juego se basa otras muchas veces en la forma de las palabras; Aub se deja arrastrar por el aspecto fnico y no evita en cuanto puede la construccin de segmentos paranomsticos:
Al fin y al cabo, por qu tengo que pedirle permiso o el paraso a nadie? (pg. 146). Entr una moza de regular ver. Basta y casta (pg. 369). (...) caern segados, cegados a las primeras de cambio (pgina 416).

El resultado del juego es siempre esa visin irnica que establece las distancias entre el autor y la realidad recreada. El subrayado del efecto cmico le lleva a utilizar incluso las reiteraciones puramente aliterativas:
el menguado mlite. la chisgarabs chismera de Rivas Cherif. sigue perorando imperativo Galn. a estas horas, a solas, solo, te saludo, Salvador.

Se ha hablado, y con razn, del abandono de Aub a las sugestiones del lenguaje; el propio autor lo admite y llega a justificarse por boca de uno de los personajes de Campo de sangre64. Pero dicho abandono no es incompatible con una continua preocupacin por la precisin del lxico que maneja; a este respecto resultan en extremo significativas las reflexiones que Joaqun Dabella se hace en una de las cartas que escribe desde La Corua:
Los rboles, la hiedra, la niebla, la tristeza, nadie, y el graznar o como se diga de las gaviotasi Pregunt. He aprendido que las golondrinas trizan (sic), las perdices ajean, las grullas gruen. Saba que los cuervos crascitan o croajan y que las ranas croan. Pero nadie ha sabido darme el verbo exacto del graznido de las gaviotas (pg. 232).

Dentro de la misma preocupacin por la precisin lingstica se encuentra otra reflexin que, en la misma epstola, hace Dabella sobre el abuso de ciertos adjetivos-comodines:
63

En otra ocasin, sin establecer el juego lxico, se considera necesario advertir sobre la amplitud significativa del vocablo que se maneja: Lo que aqu cuenta es lo majo que se sea (en todos los sentidos). Debe ser un tanto presumido. Puede (En ambos sentidos: es posible y, si lo es, tiene de qu). 64 Las palabras me van haciendo. Y los actos? No estn hechos los actos de palabras?... La inteligencia es arte de saber expresar en palabras sus sentimientos. Que una vez dichas las cosas transfrmase uno en ellas. Nunca se escribe exactamente lo que se quiere; las palabras se pasan y dicen ms de lo que suponas. Qu luz! Qu canto! Qu agradecimiento! dice Paulino Cuartero a Rosario. Pero aade a continuacin: Toda la desesperacin humana radica en la imposibilidad de expresarse con exactitud. Desesperado deseo de inteligencia: por la boca no slo muere el pez (pgs. 364-365; cito por la edicin de Alfaguara, Barcelona, 1978).

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

55

La Corua me ha producido un efecto brbaro. (Ahora me doy cuenta de que para nosotros todo es brbaro. Brbaro! No seas brbaro, decimos a cualquier hora, por lo visto deseando serlo. aqu no dicen brbaro. No ha llegado. O lo son) (pg. 231).

Si en la sugestin por la forma, en la experimentacin continua con los valores expresivos de la palabra, est una de las razones de la riqueza del lxico de Aub, la otra hay que buscarla, sin lugar a dudas, en esa obsesin por la precisin lingstica. La labor de nuestro autor en este campo no es tanto la de creador como la de explorador de las posibilidades que le brinda la riqueza del idioma. En La calle de Valverde se evidencia su predileccin por el lxico inusual, por la utilizacin del vocablo olvidado con que sustituir expresivamente a otro demasiado ajado por el uso; as, vemos utilizar rejileto en lugar de garboso, zoco por izquierdo, cachicn por capataz machucho por juicioso, jayn en lugar de mozancn o cfila en sustitucin de caravana. El cultismo, por el contrario, aunque presenta, no aparece con una frecuencia digna de mencin: mntula, intercurrente, testudineo, catecmeno, son algunos de los documentados. Pero lo que confiere verdadera expresividad y colorido a la prosa de Aub en La calle de Valverde es el uso que en sus pginas se hace del lenguaje popular; y no tanto el que se pone en boca de los personajes como el que procede de la propia voz del narrador. En aqullos, por supuesto, se trata de un elemento caracterizador de primer orden, sobre todo en los de baja extraccin social (vanse si no los dilogos de Fidel con su hermana que parecen extrados de un sainete de Arniches por la propiedad con que ambos utilizan el habla popular madrilea con todas sus peculiaridades tanto fonticas como morfosintcticas y lxicas). Pero en boca del narrador ese lenguaje se convierte en recurso para captar de inmediato la simpata del lector y hacerlo introducirse sin pereza en el universo que mediante l se describe. La lista que se podra elaborar con los trminos y expresiones populares entresacados de La calle de Valverde sera inacabable; todas sus pginas, sin excepcin, estn salpicadas de ellos: vocablos como tejemaneje, caletre, indina, franchute, churumbeles, repantingado, espatarrado, pintiparado, desgalichado, peripuesto, bizcochillo (como diminutivo de bizco), zarandear, chiflar (como sinnimo de entusiasmar), desembaular, tranquillear o expresiones como poner a parir, cortarse la coleta, coger el toro, dimes y diretes, los ms o menos, de uvas a peras, (tener) sus gatos en la barriga, y un largo etctera son moneda comn en la voz del narrador. La labor de Aub no se limita sin embargo a la mera reproduccin; su capacidad creativa entra tambin en juego, y lo hace a partir del acervo del lxico popular, tomando sintagmas o frases reducidos a clichs y reinterpretndolos o invirtindolos para as dotarlos de la expresividad que el uso les haba restado. He aqu algunos casos, a los que antepongo la expresin de la que ha partido la reelaboracin:
ni corta ni perezosa > Por qu no te vienes a casa? Ella, corta y perezosa, vio el cielo abierto. de mala muerte > ...hijos que fueron de dos actores de no muy mala muerte, ya que acabaron sus das en el teatro Lara. trapos sucios > No se interesa por los trapos limpios o sucios de los dems. dar su brazo a torcer > Cuando (...) se trasladaron a Bayona tuvo que dar su alma a torcer ver el cielo abierto > No vio el cielo abierto, s el mundo. pasarse las horas muertas > Nos pasamos las horas vivas tumbados...

Por lo que respecta a la creacin lxica en s, la labor de Aub se aplica principalmente a la formacin de derivados. Mediante el empleo de sufijos y con una indudable intencin irnica transforma palabras usuales dotndolas de una gran expresividad. As, la relacin de Marga con Feli es calificada de sobrinaje o la familia Miraflores, a la que pertenecen la cuada de don Gonzalo de la Reyguera es designada como familia mirafloril; Barilln sugiere a su corresponsal Jean Richard que para entender la realidad espaola hay que despojarse de las telaraas gautierescas, y las faldas de las tres tas a cuyo regazo se cri Joaqun Dabella son adjetivadas como atencioneras; se habla

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

56

asimismo de menester porteril, asomo recaderil u obligacin zaguanera; los apellidos aristocrticos, con la partcula de, son apellidos particuleados y la accin de llamar a una puerta con los nudillos se designa con el verbo nudillear. Son muchos otros los recursos lingsticos de Aub que asoman a las pginas de La calle de Valverde, la mayora de ellos con la exclusiva funcin de potenciar esa perspectiva irnica tan reiteradamente sealada. Podran citarse entre otros la hiprbole
Lo nico comparable con su gordura era el ancho de las murallas de su ciudad natal (pg. 160).

o las perfrasis eufemsticas:

(...) la sorprendi al socaire de una tapia en la ms amable y vergonzosa de las posturas (pg. 161). Tuvo la debilidad de dejarse tentar por una mecangrafa deseosa de unos das suplementarios de vacaciones, que el seor Palomo poda conceder; los busc por el camino abierto literalmente a cuantos le pedan va franca. Vctor Palomo ech su cana al aire... (pgs. 189-190).

Destacable tambin, por la frecuencia con que se lo emplea, es el procedimiento claramente distanciador consistente en referirse a un personaje mediante un adjetivo sustantivado que designa una cualidad, por lo general negativa, del mismo:
Ahora s que la hemos hecho buena, pens el rijoso (Molina). Anda y que no sirves! protest la culona (Feliciana). Se figuraba que, escondida tras un pilar, la menguada (Mara Luisa) asista al acto.

El lenguaraz la esqueltica, la doliente, la furiosa, la dulce, el bueno, el triste son otras tantas de entre las muchas designaciones de este tipo con que el autor alude, distancindose de ellos, a sus personajes. Y aludir, para finalizar, a las imgenes, cuya presencia en La calle de Valverde, como el lector tendr ocasin de comprobar, es de escassima relevancia. Se trata de una caracterstica extensible a toda la obra comprometida de Aub, ya que la concepcin de la literatura que alienta en ella le lleva a una expresin directa, sin imgenes interpuestas, de la realidad evocada. Y ello a pesar del importante papel que la irona desempea en esta novela, slo que su funcin es, por lo general, distancia-dora y en muy pocas ocasiones (en algunas hiprboles como la citada) deformadora. Dos o tres veces se deja arrastrar Aub por sus antecedentes vanguardistas y plasma descripciones en las que la huella del arte ldico es evidente:
Ancha muere la tarde en la calle de Alcal, sentenciada por las luces municipales, anuncios, escaparates y terrazas de los cafs. El cielo traslcido confunde todava azules y amarillos (pg. 183). (...) un lunar en la comisura izquierda de los labios, en la entrada de la barbilla puntera, que encierra en un fino parntesis su cara solar (pg. 133).

Las otras imgenes documentadas tienen una finalidad claramente expresiva y surgen en unas pocas ocasiones el que el narrador omnisciente, metido dentro del personaje, quiere expresar de una manera plstica los sentimientos que atraviesan por la mente de ste. Los dos ejemplos siguientes hablan por s mismos:
Le muerde el recuerdo de Abelardo. S, le muerde, como si arrastrara un can colgado de los pantalones (pg. 210). Sentase separado de la tierra de todos por una barrera de arrecifes en la que muga un mar roto en espumas, impidindole el arribo al puerto (pg. 456).

Muy pocas ms encontrar el lector en su recorrido por las pginas de La calle de Valverde. Esa actitud de constante distanciamiento que el narrador mantiene respecto de la realidad transcrita

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

57

impide la visin demoledora o enaltecedora que hubiera posibilitado la aparicin del mecanismo transformador de la imagen.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

58

Esta edicin
Reproduzco la primera edicin (Universidad Veracruzana, Xalapa, 1961) corrigiendo los errores que existen en la numeracin de los captulos y algunos fallos en la puntuacin; he conservado, hacindolas notar, ciertas erratas que afectan al lxico. Establezco el cotejo con las ediciones posteriores espaolas (Delos-Aym, Barcelona, 1968; Seix Barral, Barcelona, 1970 y 1982) sealando los prrafos que suprimen y unas mnimas correcciones introducidas. Dado que entre estas ediciones espaolas no existen diferencias, aludo a ellas conjuntamente como S. B. (Seix Barral).

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

59

Bibliografa
OBRAS DE MAX AUB1

1. Narrativa Geografa, Madrid, Cuadernos Literarios, 1929, Mjico; Ediciones Era, 1964 (1. edicin completa). Fbula verde, Valencia, Tipografa Moderna, 1933. Luis Alvarez Petrea, Barcelona, Editorial Miracle, 1934; Mjico, Joaqun Mortiz, 1964 (edicin aumentada); Barcelona, Seix Barral, 1971 (edicin definitiva). El cojo, Hora de Espaa, XVII, Barcelona, mayo 1938. Campo cerrado, Mjico, Tezontle, 1943. Diario de Djelfa, Mjico, Unin Distribuidora de Ediciones, 1944. No son cuentos, Mjico, Tezontle, 1944. Campo de sangre, Mjico, Tezontle, 1945. Sala de espera, 3 vols., Mjico, Grficos Guanajuato, 1948-19512. Campo abierto, Mjico, Tezontle, 1951. Yo vivo, Mjico, Tezontle, 19533. Algunas prosas, Mjico, Los Presentes, 1954. Las buenas intenciones, Mjico, Tezontle, 1954. Ciertos cuentos, Mjico, Antigua Librera Robredo, 1955. Cuentos ciertos, Mjico, Antigua Librera Robredo, 1955. Crmenes ejemplares, Mjico, Impresora Juan Pablos, 1957. Jusep Torres Campalans, Mjico, Tezontle, 1958. Cuentos mexicanos (con piln), Mjico, Imprenta Universitaria, 1959. La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, Mjico, Libro Mex Editores, 1960. La calle de Valverde, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1961. Campo del Moro, Mjico, Joaqun Mortiz, 1963. Juego de cartas, Mjico, Alejandro Finisterre, 1964. El zopilote y otros cuentos mexicanos, Barcelona, EDHASA, 1964. Campo francs, Pars, Ediciones Ruedo Ibrico, 1965. Historias de la mala muerte, Mjico, Joaqun Mortiz, 1965. Mis pginas mejores, Madrid, Gredos, 1966. Campo de los almendros, Mjico, Joaqun Mortiz, 1968. Pequea y vieja historia marroqu, Madrid, Ed. Papeles de Son Armadans, 19714. La gallina ciega, Mjico, Joaqun Mortiz, 1971. La ua y otras narraciones, Barcelona, Picazo, 19725.
Cito slo la primera edicin, salvo en el caso de que sta no sea la definitiva. Aunque lo incluyo dentro del apartado de narrativa, se trata de una revista unipersonal en la que Aub iba publicando escritos de diverso tipo: relatos cortos, breves piezas teatrales, poemas y ensayos. El vol. III est impreso en Impresora Juan Pablos, tambin de Mjico, D. F. 3 La fecha de su redaccin es, sin embargo, 1934-1936. 4 Contiene una serie de trabajos publicados en Papeles de Son Armadans y dos cuentos inditos: Las sbanas y el que da ttulo al libro.
2 1

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

60

Los pies por delante, Barcelona, Seix Barral, 1975. Imposible Sina, Barcelona, Seix Barral, 1982. 2. Teatro Narciso, Barcelona, Imprenta Alts, 1928. Teatro incompleto, Barcelona, Sociedad Gral. Espaola de Libreras, 19316. Espejo de avaricia (carcter), Madrid, Cruz y Raya, 1935. Pedro Lpez Garca, Ant. en Hora de Espaa, XIX, Barcelona, julio, 1938. San Juan (tragedia), Mjico, Tezontle, 1943. La vida conyugal (drama), Mjico, Tezontle, 1944. Morir por cerrar los ojos (drama en dos partes), Mjico, Tezontle, 1944. El rapto de Europa, o siempre se puede hacer algo (drama real), Mjico, Tezontle, 1946. Cara y cruz (drama en tres actos), Mjico, Sociedad Gral. de Autores de Mjico, 1948. Breve escala teatral para comprender mejor nuestro mundo, I, en Sala de espera, vol. I, Mjico, Grficos Guanajuato, 19497. De algn tiempo a esta parte, Mjico, Tezontle, 1949. Breve escala..., II, en Sala de espera, vol. II, Mjico, Grficos Guanajuato, 19508. Discurso de la Plaza de la Condordia, Cuadernos Americanos, vol. I, Mjico, 1950. Deseada (drama en ocho cuadros), Mjico, Tezontle, 1950. Breve escala..., III, en Sala de espera, vol. III, Mjico, Impresora Juan Pablos, 19509. NO, Mjico, Tezontle, 1952. Tres monlogos y uno solo verdadero, Mjico, Tezontle, 195610. Obras en un acto, 2 vols., Mjico, Imprenta Universitaria, 196011. Del amor, Suplemento a Ecuador, Mjico, agosto, 1960. Las vueltas, Mjico, Joaqun Mortiz, 196612. El cerco, Mjico, Joaqun Mortiz, 1968. Teatro completo, Mjico, Joaqun Mortiz, 196813. Retrato de un general, visto de frente y vuelto hacia la izquierda, Mjico, Joaqun Mortiz, 1969. Los muertos, Mjico, Joaqun Mortiz, 1971.

3. Poesa Los poemas cotidianos, Barcelona, Imprenta Omega, 1925. A (poemas), Edicin privada de 35 ejemplares14. Canciones de la esposa ausente, Edicin privada, Mjico, 1953. Lira perpetua, Edicin privada, Mjico, 1959.

Se trata de una antologa donde recoge diversos fragmentos de su obra en prosa desde Geografa. Contienen: El desconfiado prodigioso, Una botella, El celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Crimen. 7 Contiene: Trnsito, A la deriva, La vuelta, Los guerrilleros, Una criada Los muertos, La crcel, Una proposicin decente y Los excelentes varones. 8 Contiene: Un anarquista Uno de tantos, Un olvido, Los muertos (2. parte), Una no sabe nunca lo que lleva dentro, Tercer acto, El ltimo piso, El puerto y Entrems de El Director. 9 Contiene: Jcara del avaro, Monlogo del Papa, Dramoncillo y Comedia que no acaba. 10 Contiene: De algn tiempo a esta parte, Dircurso de la Plaza de la Concordia y Monlogo del Papa. 11 Contiene las piezas recogidas en Teatro incompleto (1931), las de Sala de Espera, Pedro Lpez Garca y tres inditas: As fue, Nuevo tercer acto y Otros muertos. 12 Contiene: La vuelta: 1947, La vuelta: 1960 y La vuelta: 1964. 13 Rene todo lo publicado hasta entonces a excepcin de Una criada, del vol. 1 de Sala de Espera e incluye la adaptacin de La madre de Gorki. 14 Tomo el dato de Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub, cit., quien no ofrece ms referencias.
6

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

61

Antologa traducida, Mjico, Imprenta Universitaria, 1963; Barcelona, Seix Barral, 1970 (edicin aumentada)14 bis Subversiones, Madrid, Ed. Helios, 1971. 4. Ensayo15 Proyecto de un teatro nacional, Valencia, Imprenta Moderna, 1936. Discurso de la novela espaola contempornea, Mjico, El Colegio de Mxico, 1945. Antologa de la prosa espaola del siglo XIX, Mjico, Antigua Librera Robredo (3 vols.), 19521962. La poesa espaola contempornea, Mjico, Imprenta Universitaria, 1954. Una nueva poesa espaola (1950-1955), Mjico, Imprenta Universitaria, 1957. Heine, Mjico, Grficos Juan Pablos, 1957. Poesa mexicana (1950- 1960), Mjico, Aguilar, 1960. Manual de historia de la literatura espaola, Mjico, Editorial Pomarca, 1966. Pruebas, Madrid, Ciencia Nueva, 1967. Poesa espaola contempornea, Mjico, Ediciones Era, 1969. Hablo como hombre, Mjico, Joaqun Mortiz, 1967. Enero en Cuba, Mjico, Joaqun Mortiz, 1969. Conversaciones con Luis Buuel, Madrid, Aguilar, 198516.

ESTUDIOS SOBRE MAX AUB 1. Libros ALBORG, J. L., Hora actual de la novela espaola, Madrid, Taurus, 1962. BENSON, F. R., Writers in Arms (The Literary Impact of Spanish Civil War), Nueva York, New York University, Press, 1967. BORRAS, A. A., El teatro del exilio de Max Aub, Sevilla, Univ. de Sevilla, 1975. CHABAS, J., Literatura espaola contempornea, 1898-1950, La Habana, Edit. Cultural, 1952. DOMINGO, J., La novela espaola del siglo XX, vol. II, Barcelona, Labor, 1973. FERRERAS, J. I., Tendencias de la novela espaola actual, 1931-1969, Pars, Ediciones Hispanoamericanas, 1970. IGLESIAS-LAGUNA, A., Treinta aos de novela espaola, vol. I, Madrid, Prensa espaola, 1970. KEMP, L. A., The Plays of Max Aub. A Kaleidoscopic Approach to Theatre, Ph. D. dissertation, University of Wisconsin, 1972 (indito). LONGORIA, F. A., El arte narrativo de Max Aub, Madrid, Playor, 1977. LPEZ, Estela R., El teatro de Max Aub, San Juan, Edit. Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1977. LPEZ-CORRO, R., El tema de Espaa en las novelas de Max Aub, Ph. D. dissertation, University of Utah, 1971 (indito). MARRA-LPEZ, J., Narrativa espaola fuera de Espaa (1939-1951), Madrid, Guadarrama,
Son formas o fragmentos en prosa atribuidos a autores imaginarios de diversas pocas. No cito artculos publicados en revistas, muchos de los cuales aparecen recogidos en algunos de los ttulos citados. As sus dos importantes trabajos sobre el teatro espaol de preguerra Prlogo acerca del teatro de los aos veinte de este siglo y Lo ms del teatro espaol en menos que nada aparecidos ambos en Papeles de Son Armadans se recogen respectivamente en Pequea y vieja historia marroqu y en Pruebas. 16 Edicin pstuma del material que tena recopilado para su proyectado libro sobre el cineasta aragons.
15 14 bis

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

62

1963. MARTNEZ, C., Crnica de una emigracin, Mjico, Libro Mex, 1959. MONLEN, J., El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 1971. NORA, E. G. de, La novela espaola contempornea, vol. 11, Madrid, Gredos, 1962. PREZ MINIK, D., Teatro espaol contemporneo, Madrid, Guadarrama, 1961. PONCE DE LEN, J. L., La novela espaola de la guerra civil, Madrid, nsula, 1971. PRATS RIVELLES, R., Max Aub, Madrid, EPESA, 1978. RODRGUEZ MONEGAL, E., El arte de narrar, Caracas, Monte vila, 1969. RUIZ RAMN, F., Historia del teatro espaol. Siglo XX, Madrid, Ctedra, 1980. SANZ VILLANUEVA, S., Tendencias de la novela espaola actual, Madrid, Edicusa, 1972 La narrativa del exilio, en A. Albornoz y otros, El exilio espaol de 1939. IV: Cultura y Literatura, Madrid, Taurus, 1977. SOBEJANO, G., Novela espaola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espaola, 1970. SOLDEVILA DURANTE, 1., La obra narrativa de Max Aub (1939-1969), Madrid, Gredos, 1973. 2. Artculos17 AGOSTINI DEL Ro, A., Los cuentos de Max Aub, Revista Hispnica Moderna, XXIX, 1, Nueva York, 1963. AYALA, F., La gallina ciega, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. Max Aub, novelista de la paz y d la guerra, Primer Acto, 202, enero-febrero, 1984. BERTRAND DE MUOZ, M., La guerre civil espagnole et la littrature, Mosaic, vol. 3, nm. 1 (1969). CANO, J. L., Max Aub, bigrafo: Jusep Torres Campalans, nsula, 288, noviembre, 1970. CONTE, R., La novela espaola del exilio, Cuadernos para el dilogo, XIV, extr., mayo, 1969. CORRALES EGEA, De un mes a otro. I. Los ros de Espaa, nsula, 176-177, julio-agosto, 1961. Max en el recuerdo, dem, 320-321, julio-agosto, 1973. COUFFON, C., Rencontre avec Max Aub, Les lettres nouvelles, julio, 1959. DEZ CANEDO, E., Artculos de crtica teatral, IV, Mjico, Joaqun Mortiz, 196918. DOMENECH, R., Introduccin al teatro de Max Aub, en la edicin de Morir por cerrar los ojos, Barcelona, Aym, 1967. Semblanza del ltimo Max Aub, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. DOMINGO J., Con Max Aub en el laberinto, nsula, 264, noviembre, 1968. Gua para el lector espaol de Max Aub, dem, 320-321, julio-agosto, 1973. DURN, M., Max Aub o la vocacin de escritor, Papeles de Son Armadans, noviembre, 1963. Max Aub, entre el humorismo y la tica, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. EMBEITIA, M., Max Aub y su generacin, nsula, 253, diciembre, 1967. GARCA LORA, J., Fabulacin dramtica del fabuloso Max Aub, nsula, 222 (mayo, 1965), 223 (junio, 1965) y 224-225 (julio-agosto, 1965). Unidad y pluralidad de Max Aub, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. GUBERN, R., Max Aub en el cine, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973.
Presento slo una seleccin, eliminando, por lo general, aquellos que son reseas publicadas a raz de la aparicin de una obra, y prefiriendo los que ofrecen una visin ms general. 18 En este libro de Dez Canedo se recogen algunos artculos publicados en El Sol y en La Voz, comentando los primeros ttulos teatrales publicados por Aub.
17

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

63

Hoyo, A. del, Prlogo a Max Aub, Teatro completo, Mjico, Aguilar, 1968. ISASI ANGULO, A. C., El teatro de Max Aub, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. LPEZ MOLINA, L., Notas sobre Max Aub, Boletn de la Sociedad Castellonense de Cultura, XLVI, 2 (1970). MAINER, J. C., Incompleto Max Aub, nsula, 245, febrero, 1967. Max Aub entre la Antiespaa y la literatura universal, dem, 320-321, julio-agosto, 1973. MARRA-LPEZ, J., La obra literaria de Max Aub, Primer acto, 52, mayo, 1964. MARRAST, R., Prface a Les bonnes intentions, Pars, Stock, 1962. MARTN, S., Max Aub: Ojeada general a una narrativa en trance de recuperacin, Camp de l'arpa, nm. 69. MORALEDA, P., El teatro de Max Aub, Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 411, septiembre, 1984. NORA, E. G., de, Guerra espaola en la novela, Revista de la Universidad de Mxico, 15, mayo, 1961. PREZ MINIK, D., Max Aub: El teatro que es y no fue, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. PUCCINI, D., Max Aub; el teatro del exilio, Siempre, Mxico, 14 de septiembre, 1966. QUINTO, J. M. de, Informe apresurado sobre el teatro de Max Aub, Primer acto, 52, mayo, 1964. RODRGUEZ MONEGAL, E., Tres testigos espaoles de la guerra civil, Revista nacional de cultura, 182 (Caracas), octubre-diciembre, 1967. RODRGUEZ PADRN, J., Max Aub, un periodista iluminado, nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. SERRANO PONCELA, S., La novela espaola contempornea, La Torre, vol. I, nm. 2, (Puerto Rico), abril-junio, 1953. SIEBENMANN, G., Max Aub, inventor de existencias (Acerca de Jusep Torres Campalans), nsula, 320-321, julio-agosto, 1973. SOLDEVILA DURANTE, I., El realismo trascendente y otras observaciones acerca de la narrativa espaola contempornea (A propsito de Max Aub), Papeles de Son Armadans, 150, septiembre, 1968. El espaol Max Aub, nsula, 160, marzo, 1969. Max Aub, dramaturgo, Segismundo, 19-20 (1974). TUN DE LARA, 51., Prlogo a Novelas escogidas, Madrid, Aguilar, 1970. Lectura histrica de Max Aub, en Primer acto, 202, enero-febrero, 1984.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

64

A Peua*

La Calle de Valverde

Diminutivo de Perpetua, esposa de Aubi. La dedicatoria no se reproduce en las ediciones espaolas.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

65

PRIMERA PARTE

XIV
Dans le roi, j'ai vu la majest, dans le prtre le sacerdoce. Je n'ai pas attir l'attention sur la ciselure du sceptre ou sur l'ornement de la san-dale. J'ai pris les choses par leur petit ct. D'aprs Roger Caillois (Art Potique)*.

No, si a las personas prudentes nos toman por tontas. No lo creas, no. T, a lo de los dems, que parece tuyo. Ya me dirs qu has sacado1... Se lo planta cara a cara. (Es un decir, que va, verticalmente, palmo y medio de una nariz a otra; pero la pequea parece la mayor, por el empuje)2. Y no me vengas con cuentos. Me callo porque me da la gana, pero no vayas a creer que no me doy cuenta: y es una vergenza, una cochina vergenza. Yo ser lo que he sido, pero ahora no hay quien me tosa! S o no? Pero t! A tu edad! Quin lo haba de decir! Emborrchate enhorabuena, si te lo pide el cuerpo, pero no vengas a echar aqu el producto de tus festividades!3.
Al igual que la dedicatoria, esta cita tambin se suprime en las ediciones espaolas. Comienzo abrupto, muy caracterstico de la novelstica aubiana. El relato se inicia, sin ningn tipo de introduccin previa, sorprendiendo un dilogo entre dos personajes de cuyos carcteres y vicisitudes se nos va informando a travs de sus respectivos parlamentos y de las breves acotaciones del narrador. Comprese este comienzo con el de algunas otras de las novelas de Aub: Seor, le llama el Presidente del Consejo. El ayudante cierra la puerta. Bernardo Giner de los Ros toma el audfono. Don Juan... (Campo del Moro) Esa Junta de Madrid no es un gobierno de verdad? Ni hay ministro de Instruccin Pblica? Para eso estn! (Campo de los almendros.) 2 Las acotaciones irnicas del narrador, numerosas a lo largo de este dilogo, van creando un distanciamiento que reduce a los personajes a una dimensin esperpntica. Este es, como ya he sealado, el registro dominante de la novela: los personajes tienen a menudo la categora de tteres, manejados y contemplados por el autor desde una perspectiva crtico-irnica. 3 Circunloquio eufemstico por vomitona; de este tipo de procedimientos, caracterstico del habla de los personajes de Arniches, hay varias muestras a lo largo del captulo; de clara procedencia arnichesca son tambin el redichismo de que hacen gala los personajes (Con qu cara le vas a echar algo en la dem?, La puse de patitas en la de todos, vulgo calle) o las alteraciones semnticas que sufren en su boca los vocablos de procedencia culta. El dilogo aparece, adems, salpicado de frases hechas que se utilizan como apoyaturas expresivas (Ah se queda Troya para quien la hiciera, Ja, ja, como dijo la cotorra al pavo real) as como de incorrecciones fonticas denotadoras de la extraccin popular de los personajes.
1
*

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

66

Crees que Marga lo va a aguantar? Te equivocas. Ella es de la misma semilla que su difunta madre, que en gloria est, y ser un ngel; pero lo que es aguantar, lo que se dice aguantar, no aguanta... El hombre, sin hacerle caso, se mete en el cuchitril en el que duerme. Por el ruido, se descalza. Sopla sentado, no por la doblada panza, que no es cosa del otro mundo a sus cincuenta aos, sino por el aliento corto, que, a veces, se le restiraba el asma, como deca la mujer, aunque l no padeciera ni por asomo de ese mal. Apestas. La peste, t. La matrona se sostiene ahora en el quicio, pero su agresividad trueca papeles convirtindola en titn sosteniendo el peso de la casa, no del dintel que no llega, sino de una jamba. Con qu cara le vas a echar algo en la dem? Para ti es muy fcil: te levantas y te vas y ah se queda Troya para quien la hiciera. El hombre suelta un brbaro regeldo. Viejo cochino: parece mentira que nos hayan educado juntos. Eso es lo que te ensean en la Casa del Pueblo?4. Mira, Feliciana, tengamos la fiesta en paz. Mtete lo que quieras conmigo que no digo que dejes de tener razn en alguna parte de tus observaciones, pero deja la Casa del Pueblo en paz, que nada te ha hecho, ni a ti ni a la chica. Habl el orculo (la obesa rubicunda trastrueca adrede el acento)5 y a callar todo el mundo. Todos boca abajo. Ojal fueras gandul! Mujer!, eso es nuevo. Qu saldras ganando con mantenerme? Mantenerte? No, hombre, no!: as te echaba de patitas a la calle. Y cuando digo patitas digo bien, que patas tienen los cerdos y los corderos. Se aparta la indina6 del quicio; da dos pasos hacia el hombre; plantada en medio, en jarras, segura de la victoria, remacha: Quieres ver cmo pusiste las sbanas anoche? Y ahora, por si fuera poco, vienes que da asco. No s cmo la chica... Deja a la chica en paz, que es hija ma y no tuya. Tampoco el sobrinaje es moco de pavo. Y Marga me quiere a m ms que a ti. Ja, como dijo la cotorra al pavo real. Pero cmo va a querer a un hombre como t, por muy su padre que sea? Sabes a quin trajiste aqu, anoche? Que traje aqu a alguien? Vas para santa: ves visiones. No era mala visin. Menos mal que no pas del zagun. Es que Sebastin no tena adonde... Qu Sebastin ni qu ocho cuartos! A la que trajiste, por las buenas, fue7 a la Naipes. No fastidies. No fastidio pero ayudo a mi seor: la puse de patitas en la de todos, vulgo calle. No te acuerdas de nada, verdad, precioso? Por estas. Se besa el pulgar. Poco que me cost... Miente, que la fulana con slo verla volvi grupas, lo nico que le quedaba de otros tiempos en los que la Feli la haba conocido de cerca8. Segura de que su hermano lleva vara de castigo no
Las tradicionales sedes de las agrupaciones socialistas. La de Madrid, en aquellos aos estaba situada en el nmero 15 de la calle Gravina. 5 Represe en las resonancias valleinclanianas de la acotacin. En S.B. el parntesis es sustituido por guiones. 6 Pronunciacin vulgar de indigna; el narrador en su tratamiento irnico de los personajes se adeca en ocasiones a las peculiaridades del habla de stos. 7 En S.B. aparece el vulgarismo fua. 8 Nueva muestra de la dimensin esperpntica desde la que son contemplados los personajes del relato.
4

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

67

quiere apretar ms, figurndose desbrozado el camino por el cmulo de malandanzas. Pero, como siempre, faltndole mano izquierda, corre al bulto: Yo creo que lo que la chica quiere no es tan descabellado9... A quien voy a descabellar, como vuelvas a insinuar algo de eso, es a ti. Conque mucha moral, no? Mucha para los dems, pero en casa qu? El despiporre10... Mira, Feliciana, he dicho que no y es que no. Y si me vuelves a hablar de eso, por la puerta se va de patitas a la calle con las tuyas, de carnero, de vaca o de lo que quieras. Te lo digo por si no lo sabes. Por estas. Yo ser lo que sea, pero mientras el seor Fidel Muoz sea el seor Fidel Muoz, en casa de Fidel Muoz se har lo que quiera Fidel Muoz. Doy fe. Rubricado. Por estas. Se vuelve a besar la segunda falange del pulgar. El hombre, al impulso de su seguridad, se acerca al marco de la puerta mientras su hermana caa tropezando con la mesa del comedor. El fro del linleo en las palmas de las manos, el golpe de la tabla en las nalgas, la hacen respingar, pero sin abrir boca, que lo intil a s mismo se pregona y ve pintada en la caonada11 cara fraterna la ms firme resolucin. Aqu, y hasta nueva orden, manda un servidor. La mujer no puede apartar la vista de la camiseta entreabierta que deja escapar una mullida y ensortijada pelambrera salpimentada. El seor Muoz, cajista, fue rubio y espigado. Dicen que Mrquez, torero famoso12, es hoy, igual que Fidel hace treinta aos. A los cincuenta, el hombre ha ganado en pecho y antebrazos lo perdido en frente y morra; luce larga calva entre dos tristes, alicados tufillos canos, que slo es de verse los contados minutos que tarda en mojar y secarse la cara; los dems, usa una astrosa gorra de alpaca negra, roda de vejez la visera en la que se vuelve pelusilla el cartn interior que ya slo a medias la sostiene. Trcala para la calle, por una gris o por una boina de Vitoria, que compr con ocasin de un mitin famoso de don Julin Besteiro13; los domingos usa sombrero, con todas las de la ley: se lo regal, casi nuevo, el inquilino del principal derecha, don Daniel Miralles, porque le qued estrecho al probar un nuevo quitamanchas su duea doa Clementina14. Si alguna vez por qu no? llega a ser del Comit Paritario15, se lo pondr ms a menudo; Fidel Muoz sabe guardar las apariencias. Se le caen los pantalones16. Pregunta sin rencor es as: Ya est la cena? Va a estar.
Se comienza a introducir el tema que enfrenta a ambos personajes; tema que, como se ver, ser decisivo en el desarrollo de la accin novelesca y sobre el que ir poniendo en antecedentes al lector de modo gradual, a travs de fragmentos incompletos del dilogo que sostienen Fidel y su hermana de la transcripcin de sus respectivos monlogos interiores. 10 Frmula utilizada para expresar una impresin global, en este caso para referirse a lo mximo de escandaloso, de inslito (cfr. el acabose, el disloque, la monda, la repanocha, etc.). Beinhauer (El espaol coloquial, Madrid, Gredos, 1973) recoge la forma el despiprrense (pg. 290) y V. Len (Diccionario de argot espaol, Madrid, Alianza Editorial, 1980), el despiporren (pg. 86). 11 Mal afeitada, con los caones de la barba sobresaliendo. 12 Antonio Mrquez y Serrano, nacido en Madrid en 1898. Tom la alternativa en Barcelona de manos de Juan Belmonte el 24 de septiembre de 1921 y la confirm en Madrid el 17 de mayo de 1923. Casado con la tonadillera Concha Piquer. La temporada de 1926, ao en que transcurre la accin novelesca, fue uno de los matadores con mayor nmero de actuaciones: lidi un total de 58 corridas. 13 Dirigente socialista, nacido en Madrid en 1870 y muerto en la prisin de Carmona (Sevilla) en 1940. A la muerte de Pablo Iglesias, en 1925, ocup la presidencia del Comit Nacional del PSOE. Durante la dictadura de Primo de Rivera defendi una lnea pragmtico-reformista que le llev, junto con Largo Caballero, a colaborar con el rgimen, distancindose as de otros lderes del partido como Indalecio Prieto y Fernando de los Ros. En la ltima parte de la novela se dar cuenta de la ruptura de Fidel con la fraccin de Besteiro por la aceptacin de ste a integrarse en la Asamblea Nacional, simulacro de parlamento creado por Primo de Rivera. 14 En S.B. se suprime lo subrayado. 15 Los Comits Pantanos constituan la base de la organizacin Corporativa Nacional, de clara inspiracin mussoliniana, que Primo, basndose en los criterios gremialistas del Antiguo Rgimen, intent ofrecer como alternativa al sindicalismo. 16 El narrador echa mano de esta expresin popular para dar cuenta del cambio que se produce en el estado de nimo de Fidel; tras la respuesta violenta a su hermana sigue una actitud conciliadora introducida por la pregunta.
9

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

68

Aprovecha Feliciana la coyuntura para meterse en la cocina17 Qu pasa que en cuanto tiene todas las de ganar en la mano se le viene el tinglado abajo sin razn alguna? Porque, bien miradas las cosas, en este preciso momento, su hermano lo tiene todo en contra: ha faltao como pocas veces. Y a las primeras de cambio la de malas, hundida. Condenado! Est a punto de quemarse los dedos con una cerilla. Y esa condenada chica, ya poda estar aqu! Para qu? No tendr razn Fidel? No querr que Margarita se salga con la suya para llevar ella, la Feli una vida que le tira ms que la de portera, para la que, desde luego, no ha nacido? (Los chismes, vivirlos. No le importan las lenguas ajenas, sino la propia.) Y eso que ms tranquila no puede estar, y a dos pasos de todo. La chica? Con lo lista que es... No ha salido a la madre, ms bien a ella. Ha puesto sal al hervido? Porque, eso ms, comen como Dios. De qu se queja? Siempre le ha picado algo, empujndola hacia afuera. Si era bueno o malo, luego lo sabra. Pero su nio se ha empeado en callar, referente a eso del entrene. La verdad, qu puede saber l de eso? Pero doa Patros se lo ha asegurado, no una sino tres veces. Y ser lo que ser, pero las cartas saben lo suyo, y lo de los dems. Viene o no viene esa cena? Fidel aguanta a su hermana porque no tiene ms remedio. (Porque cree que no tiene ms remedio.) Claro que l la trajo... Con mayor exactitud: tropezaron en la calle de Hortaleza; le dijo, sin pensarlo poco ni mucho: Por qu no te vienes a casa? Ella, corta y perezosa18, vio el cielo abierto; no se hubiese atrevido a proponrselo al honrado tipgrafo. Al entierro de su cuada s fue, inadvertida entre tantos compaeros del atribulado viudo, a quien, autnticamente, se le vino el mundo encima. Fidel es un pedazo de pan19, dejando aparte su aficin a la radio y a su aparatito de galena, que nadie puede tocar a menos de sufrir sus salidas, que no son cosa del otro mundo. El que tome algunas copas de uvas a peras, no cuenta. Feliciana, por su parte, siempre se ha conformado con lo impuesto. Lo malo: despus, cuando empieza a enfurecerse contra s misma por lo otorgado, incapaz de reaccionar de buenas a primeras. As le fue, por darse cuenta demasiado tarde y no sacudirse las moscas a tiempo. Pero, quin adivina lo que puede suceder? De nia se dejaba quitar las birlas20, sin llorar; mayor, dej que Constantino le birlara lo que no se repone21; sin contar que la cogi de sorpresa, a pesar de los barruntos. Adems, no dando precio a lo suyo, era fcil convencerla de que no tena razn, tenindola o creyendo que la tena. Si les daba gusto, a ella qu? Liberal. Aquello empez con Angel que no atin, luego fue Constantino; despus lo mismo le dio dar lo que ya no consideraba suyo. No le haca dao a nadie. Que hablaban? Y qu? La gente tiene que entretener la lengua y ella en eso de darle a la sin hueso22 no envidiaba a nadie. As se hizo mal hablada. Fue en lo nico que se le not, de buenas a primeras, el hondo cambio. Luego fue otra cosa. Tal como ahora, remendada procuraba no soltar prenda de mala nota. Una tirada, lo que se dice una tirada, nunca lo fue. La prueba es que cuando Fidel se qued viudo, y acept venir a hacerse cargo de la nia motu proprio se cort la coleta. Lo hizo, entre otras cosas, porque no le cost trabajo. Nunca supo exactamente por qu los hombres le daban tanta importancia a aquello. Siempre se espera algo que no llega. Si lo saba ella!

Se inicia el primero de los abundantes monlogos interiores a los que Aub recurre a lo largo del relato. A travs de l se pone al lector en antecedentes, desde la perspectiva de Feliciana, de la cuestin que enfrenta a sta con su hermano. Obsrvese la mezcla de estilo directo sin verbos de lengua introductorios y de estilo indirecto libre, as como la abundancia de giros populares. 18 Reelaboracin de una frase hecha: ni corta ni perezosa; es un procedimiento caracterstico del lenguaje de Aub. 19 19 La voz del narrador se funde con la del monlogo del personaje; las insinuaciones de aqul dejan entrever, ms que aclaran, aspectos diversos de la historia. 20 Birlas son, en aragons, los palos del juego de bolos. Evidentemente, Aub ha empleado el trmino con el nico propsito de organizar un juego de palabras con el verbo birlar que aparece en la frase siguiente. 21 Perfrasis eufemstica de procedencia popular para hacer referencia a la virginidad. 22 Designacin popular de la lengua; empleado para evitar la repeticin del trmino.

17

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

69

T, calla le dijo a Fidel, por algo somos hermanos. Hermanos libidinosos23. A ti te gusta eso ms que morir, y a m ni fu ni fa: a ti te toc todo y a m nada. A pesar del desabrimiento, cuando lo del Barranco del Lobo24, tuvo un hijo: un pobre imbcil babeante. A los tontos se les quiere ms. Por lstima. La lstima es la gran desdicha del mundo. Desdicha de la buena. De esa que te entra poco a poco y te hace llorar, como si tal cosa. De esa que dura. Miraba al nio, da y noche. Se fue muriendo poco a poco, como una cerilla, como un tirabuzn. Y era ms bueno que las mantecadas, esas que no tienes que mascar, que parecen polvo, que se te van deshaciendo en la boca dejando un gusto rico!25. Pobre. Lo peor: que lo vea todo el mundo; porque no te creas los ricos tambin tienen nios as. Dios es justo. Pero los esconden. No era slo la pena que me daba, sino la lstima de los dems. De los dems sirve cualquier cosa, menos la lstima. La lstima, para limpiarse el ojn26. Lo que ms pena me daba es cmo la miraba a una, como un perro. Y aunque una es una perra y es natural que Dios le diera a una un perro como hijo... T ya sabes cmo miran los perros: como si lo supieran todo y no pudieran decir nada. Eso de vida de perro est muy mal dicho. Porque, si una lo piensa bien pensao, los perros se dan la gran vida. Al sol cuando les viene en gana, y a la sombra cuando les sale; rascndose las pulgas donde les pica. Ahora que una vida de perra es otra cosa. Y eso que yo no me quejo. Una tiene, como cualquiera, sus aspiraciones: a m que me den una casa en... Bueno, en donde sea. Menta. Lo que le gustaba era el trfago de Madrid y que le echaran las cartas. Siempre le dijeron verdad, sin contar que su nio bobo la avisaba de todos los males que le iban a caer encima. Lo que pasa es que una no hace caso, dejndose llevar por las prevaricaciones27. Es palabra que le gusta. Lleva constantemente su nio a cuestas, recargada la cabezota en el hombro, mojada la blusa con el babeo, a pesar del pauelo requetedoblao que se pone. El me lo dice todo: Ten cuidao... No hagas esto... No hagas lo otro... No hagas lo de ms all. Pero una es tonta y se deja llevar. Se lamenta cuando le salen mal las cosas: El me lo advirti. Prevaricadora que es una. Y que se deja llevar por los sentimientos. Pero usted tiene una alma que la vela28. S, mi hijito muerto. Manuel se llamaba. Con unos ojazos y una mirada de perro agachao. Y agradecido. El nio muri antes de la guerra europea, pero la Aproximacin29 sigue viviendo con l. Las echadoras de cartas se lo confirman. Vela por ella, nota siempre la humedad salivosa de su hombro izquierdo. Por la noche tiene grandes conversaciones con el cabezota bobo. Si a m lo que me pasa es que no soy tan tonta como parezco. Pero como lo parezco, me tratan como idiota. Y me lo creo. Los engaaos son ellos. Porque lo que es a m... El bandarria30 de
Ejemplo de un procedimiento caracterstico de habla de los personajes de Arniches: la utilizacin de un trmino culto ms por su sonoridad y exotismo que por la propiedad de su significado. 24 El Barranco del Lobo es un lugar prximo a Melilla en el que las tropas espaolas destacadas en Marruecos sufrieron una aparatosa derrota en el ao 1909. 25 Represe cmo por un momento cambia el tono del narrador, abandonando el distanciamiento sarcstico que ha venido empleando hasta ahora para casi rozar el lirismo. 26 Lgicamente, el ano, aunque no he encontrado documentado el trmino con ese significado. 27 Nuevo ejemplo, como en 23, de empleo equivocado de un trmino culto. Feliciana lo emplea con un significado difuso de impulso irracional. 28 Intervencin de un interlocutor para dar mayor expresividad al parlamento de Feliciana que se convierte as en un dilogo con un oyente imaginario; el cual, ser sustituido unas lneas ms adelante por el propio nio muerto. 29 Alias de Feliciana, cuyo origen se explicar unas pginas ms adelante. 30 Utilizacin con valor despectivo de un trmino que el DRAE slo recoge como tecnicismo marinero; en otra ocasin Aub emplea la forma mandarria.
23

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

70

mi hermano cree que se va a salir con la suya. Va listo. A la chica le tira aquello. Y esto ser. Y tan ricamente. Verdad que ests de acuerdo, pequen de mi alma, gloria de tu madre? Todos crean que eras tonto. Pero adentro, qu? O no eras t tan listo como Romanones?31, y eso que ese es cojo. Si lo que yo te digo es eso: las apariencias engaan. Lo que pasa es que todo me lo dices mirndome y yo me vuelvo boba con esa mirada de cordero, verdad que s, mi rey? As se dorma. A quin se le ocurri lo del entrene?32. A ella, a su sobrina? Siempre es difcil desentraar los principios. Por qu haba de ser malo si, adems, ella estara all? Y buena era para que se la dieran con queso! Se vea sentada, con otras mams, esperando la marcha final, charla que te charla. Y el ambiente daba gusto. Podran dejar la cochambrez de la portera, tomar un piso con luz donde tuviera canarios, como siempre los tuvo, cuando pudo. Pero ese condenado Fidel no quera dar su brazo a torcer. Claro que de cajista ganaba su buen jornal, pero haba que contar con la Clara y sus ocho chavales que se llevaban la parte del len. La Clara!: esa era otra historia. La verdad es que Fidel era un pinta. Con qu derecho se opona a que la chica se dedicara a lo que le diera la gana, siempre que la moral estuviese a salvo? Y l qu? No se entrenaba en otra parte? Con esos principios de no darle madrastra a la chica, la haba cargado de ocho medios hermanos, y que no fallaba el ao, viniera bueno o malo: ya se vio el 23: gemelos por si fuera poco, y eso que para compensar el del 25 se muri al venir a este cochino mundo. Ah! pero eso s: madrastra no tuvo la nia. Los principios son los principios. Queda jamn de ayer? No. Qu pas con l? Se lo comi el gato. Qu gato? No me gustan estas bromas, y viceversa33. Qu hiciste con l? Se lo haba comido (Aqu todo es de todos). Pero la Feli no sabe nunca a qu carta quedarse. Cuando quiere bromear la toman en serio y a la viceversa, como tranquillea Fidel dejndola perpleja sin saber, aunque tiene la seguridad que no es bueno; lo de vice tiene seguramente que ver con algo que nunca pudo tragar. Se reconcome porque jams lo jura, fue viciosa. Le da asco. Incapaz de preguntar para ilustrarse; le parece muestra de mala educacin. Bajita y culona, en menos que canta un gallo la pobre perdi todo atractivo, a menos que la tontera pueda serlo, adargada tras un rostro que la refleja sin dudas34; a travs de una boca bien formada, dientes floridos e iguales, iluminados por una sonrisa fcil, agradable, ignara; el relucir de la grasa, ganada a fuerza de pan, da la primitiva gracia algo respingona de su nariz; los ojos oscuros, aborregados por una miopa que se ignoraba al faltarle le necesidad de leer y el poco inters por la costura, lucen todava hermosos. El moo bajo, mal recogido y suelto; el cutis, castigado, sin cuidados; su falta de gusto en el vestir, recibieron bendicin al no tener que remediar o renovarse; que, a pesar de que dicen que el gusto nada cuesta, faltan a la verdad: peinarse, arreglarse con esmero es trabajo largo e intil para quienes tienen bien adentrada la idea de que lo bueno en el arca se vende. Feliciana est convencida de que todo qued indeleblemente escrito y

lvaro de Figueroa, conde de Romanones (1863-1950). Uno de los polticos ms hbiles del reinado de Alfonso XIII; ocup varias carteras ministeriales y fue presidente del Consejo de Ministros en tres ocasiones. Durante la Dictadura de Primo de Rivera se mantuvo al margen de la actividad poltica. 32 Actividad de las entrenadoras o taxi-girls: chicas que, contratadas por horas en determinadas salas de baile que surgieron en aquellos aos, se dedicaban a danzar con los clientes. Como se ver, es el trabajo a que Feliciana aspira para su sobrina, aspiracin que provoca el enfrentamiento con su hermano. El lector va siendo puesto en antecedentes paulatinamente mediante breves informaciones que el narrador intercala en el monlogo de Feliciana. 33 Nueva muestra de utilizacin impropia de un trmino culto. Fidel lo emplea como mera muletilla, mientras que Feliciana, al reflexionar sobre la palabra pronunciada por su hermano y cuyo significado desconoce, la asocia etimologa popular con vicio, y ms concretamente con ciertas formas no ortodoxas de relacin amorosa. 34 Al trazar el perfil fsico del personaje, Aub vuelve al expresionismo caricaturesco sintomtico de su distanciamiento deshumanizador.

31

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

71

determinado por Nuestro Seor, que por algo lo es. Y si en eso no lo demuestra, en qu? No vale rebelarse. Fidel, en cambio, tiene un sentido exacto y cientfico del mundo. No discuten. El hombre la desprecia; ella, en el fondo, lo admira. Feliciana no se enamor ms que de una pareja de canarios, que el Azucarillo un barbin35 haba malvendido una maana, por idiota. Fue la sola vez en que demostr, llevada por la furia, de lo que era capaz; le clav un tenedor en la mano. De esa gan la estimacin de la familia. El chulo no quiso denunciarla, se cur mal y tarde. Tuvieron que amputarle el brazo y, desde entonces tuvo empleo: de organillero. Por ah anda, por las Clavas35 bis. Fidel y Feliciana, creen haber venido a menos, hijos que fueron de dos actores de no muy mala muerte, ya que acabaron sus das en el teatro Lara. Ahora bien, no se fuese a fisgar de cerca a travs del humo que se daban: don Fidel, padre, no pas nunca de haber sustituido a Jos Santiago, una noche, una sola, aunque la indisposicin del insigne cmico haba sido ms larga en una obrilla de Pina Domnguez; entonces se haca teatro por horas en la bombonera36. La madre Margarita Rosales, como se pona, fue otra cosa: viuda, lleg a segunda caracterstica; vinironle entonces como anillo al dedo las chismosas de Miguel Echegaray, de Ramos Carrin, de Vital Aza o las castaeras de Ricardo de la Vega, Javier Burgos o de don Toms Luceo37; este ltimo la tuteaba, de ah el don. Con ello declrase que los retoos fueron tardos y de la Corte que, antes, siempre de aqu para all, de la feria de Alcoy a la de beda, de la de Astorga a la de Tortosa, no hubo tiempo de pensar en echarlos al mundo. Fue la Edad de Oro; all estaba para ludibrio de ambos hermanos cuando algo les sala mal era frecuente y haba que recurrir al tiempo pasado: Cuando mi padre estren el Ambrosio de Zarageta. Nadie les preguntaba quin era el Ambrosio. Ellos lo saban pero como si no. Cuando mi madre estren... El Gobernador... En parte, por ellos, acept Fidel la portera, que no necesitaba de precisin: viviran en el barrio, para ellos, prcer. La proximidad a todo (el teatro Lara centro del recuerdo) y, luego cuando se rest la legtima y se sum la Aproximacin38, la ventaja de que no les conoca nadie. Feliciana, aunque haba hecho, de tarde en tarde, alguna incursin en la calle de Jardines39, haba ejercido en los barrios bajos, y Fidel, antes, vivi ms all de la Glorieta de Quevedo. La calle de Valverde es una isla, o un istmo, recoleta. Con Fuencarral a un paso; la Corredera ah, al lao, bajando: Cruzas la del Barco y la de la Ballesta y ya ests40. Ambos haban nacido en la calle del Desengao, cuando todava exista; ahora estaban como quien dice puerta con puerta con la Gran Va. Qu os parece la Telefnica41 y eso del Madrid-Pars? Como en Nueva York. Ese almacn de novedades, recin inaugurado, era el paraso de Feliciana. Que no la buscaran en otra parte si se desapareca de su obligacin zaguanera. Fidel cenaba pronto, porque trabajaba de noche en el peridico. An no ha vuelto la chica?
Utilizado ms que en el sentido de gallardo, desenvuelto que recoge el DRAE, en el de pillo (vid. Seco, Arniches el habla de Madrid pgs. 297-298). 35 bis Quiz errata por Cavas. 36 Denominacin popular del teatro Lara de Madrid, especializado en la representacin de piezas cortas no musicales. 37 Autores todos de gran xito en los aos finales del siglo XIX y el primer tercio del XX, especialistas en un teatro menor, entre costumbrista y sainetesco, representado en locales especializados y claramente distinguidos por el pblico de aquellos otros en los que se representaba la comedia burguesa de Benavente, Martnez Sierra o Linares Rivas. 38 Obsrvese nuevamente el desgarro deshumanizador de que hace gala Aub en el tratamiento de los personajes, refirindose a la muerte de la esposa de Fidel mediante la expresin cuando se le rest la legtima. 39 La calle de Jardines era una de las zonas de prostitucin en el centro de Madrid. 40 Vase en el apndice el plano de la zona. 41 Se refiere al rascacielos de la Telefnica, recin acabado de construir y en aquel momento, el edificio ms alto de Madrid.
35

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

72

Sabes que hoy sale ms tarde. Es que es ms que tarde. Qu te figuras? Nada. A ver si a estas alturas me tengo que arrepentir. De qu? De tenerte al cuidado de la Marga. Sabes que antes me machacaran que permitir que nadie le tocase un pelo de la ropa. No se trata de eso. De qu entonces? Es que para ti slo existe la... El bueno del cajista sopesa el aire con el cuenco de la mano izquierda, acercando la cuchara a la boca, con la contraria, ahorrndose cachaza. La mujer se sienta frente a su hermano que est en lo cierto: no puede comprender que se haga sino lo que le viene en gana, sin molestarse. Lo primero que debes hacer es dejar tanta prevaricacin, el tinto, y acabar de una vez con tanta faramalla42; que te est comiendo vivo. De eso ni po: es cosa ma. Eso supongo. Quieres que te rompa la boca? La Clara... Podras ir a dormir all tus jumeras43. No me vas a dictar t mi proceder. Lo que digo es que si a la chica le pasara ni tanto as y sealaba el hilo de buena suciedad de la ua de su ndice derecho con la de su pulgar, esa s, cochina de plano; que el plomo tiene eso: nutre pero ensucia T... Te crees que soy tonta. Lo que he visto. No ves tres en un burro. Adems, por qu no se lo dices a ella? Ah la tienes! Margarita entra en la portera. Haberle dado una carrera... susurra la Ex, que sabe recargar. Una punzada, cada vez que se acuerda o se lo echa su hermana en cara. Una carrera, aunque fuese de maestra nacional: una carrera, la ilusin ilustrada. Ser alguien; la cultura lo remedia todo. Ay de los ricos el da que el pueblo todo el pueblo: el carnicero, el albail, el basurero, el pen, la costurerasepan leer de corrido! Entonces acabarn todas las desigualdades. El que tiene una carrera ya anduvo ms de la mitad del camino, dndoles alcance a los seoritos, ponindoles el pie donde ms les molesta; introducidos en el mundo dorado de la cultura: esa diosa que rige el universo... Y no digamos cuando mandemos nosotros... Haberle dado una carrera. No poder: reconcomerse. Ahora s, ahora tiene ciertas relaciones; ahora, tal vez, podra. Pero es tarde. Cmo hacer el ingreso, ahora, ya mujer, y tan bonita? El tiempo le ha jugado una mala partida. Ya estara acabando el bachillerato... No: modistilla. Llmelo usted como quiera, compaero, y no me venga con paos calientes: mi hija es una modistilla. No, no estudia ninguna carrera. No va a hacer oposiciones a bibliotecaria, como la hija de Bibiano, el protegido de Largo Caballero44. Conque: mutis y punto en boca. Cncer que le roe el estmago.
42

A pesar de no tratarse en esta ocasin de un trmino de procedencia culta, el personaje utiliza faramalla (cosa que slo tiene apariencia), con un sentido impropio, para referirse a las relaciones extramatrimoniales que sostiene su hermano. 43 Borracheras. 44 Francisco Largo Caballero (Madrid 1869-Pars 1946), uno de los lderes del Partido Socialista y defensor, junto a Julin Besteiro, de una poltica colaboracionista con la dictadura de Primo de Rivera; a raz de ello fue nombrado por el dictador Consejero de Estado.

Max Aub Hola, padre45.

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

73

II46
Todo en ella tiene diecisis aos, primavera pura. Ya hecha, un poco ms grande de lo que le corresponde. En su punto. No ir ms all. La frente ancha, los ojos anchos, la boca ancha da a su perfeccin un aire extrao: nada se le va, redonda. Morena, con un lunar bajo la comisura izquierda de los labios en la entrada de la barbilla puntera, que encierra en un fino parntesis su cara sola47. El pelo en melena, como empieza a ser moda. Gusto que escandaliz, sin que los familiares se atrevieran a pasar del reproche; la variacin en lo acostumbrado punza a quien tiene mediada la vida: Pero, mujer... Pero, Marga, qu has hecho? Fidel y Feli admiran ciegamente si se puede decir a la muchacha, portento que empieza en las fronteras de lo incomprensible, perdindose en el infinito. Sin comerlo ni beberlo, viven del humor de la maravilla casera. Los remordimientos del portero in partibus infidelium la tienen a su base, tal como los pensamientos de la Ex penden y dependen de ella48. Margarita supone la vida fcil, al alcance del deseo. El tener que ganarse la vida en medio de trapos elegantes la cur, desde muy joven, del deseo de grandeza. El cine le gusta, pero poco. El teatro es otra cosa; pero la tradicin familiar la lleva a fijarse ms en los cmicos que en las obras: Cmo lo ha dicho! Qu traje! Vaya bache! Se equivoc. Qu bien! Santiago49 no ha tenido tiempo de cambiarse de traje... Siempre tuvo ms inters en saber cmo estaban hechas las cosas que por las cosas mismas: le parecen sencillas y naturales. Pudo haber abusado de su poder familiar para conseguir caprichos; no los tuvo. Sent cabeza desde que tuvo uso de ella. No quiso ms que lo que poda conseguir. Nunca pidi la luna. No s de dnde ha salido. Como saberlo s que lo sabes. Lo que no sabes es cmo te sali, pedazo de atn. Les impona. Desde que lo supo le pareci natural. No slo con ellos, con todo y todos. Comprende que comprende lo que los dems no comprenden50, mientras no se trate de nmeros o letras; las novelas la aburren, las matemticas le parecieron intiles, ms o menos como la historia y la geografa. Ms adelante, rectific su parecer, sin llegar a mayores. Lo suyo posesivamente es lo de todos los das. Viendo claro, desarma al lucero del alba. Usted quiere lo que no le puedo dar. O: A la vuelta lo venden tinto51. Y, sin recurrir a lo tajante, en otros rdenes:
Obsrvese la detencin temporal del relato ocupada por el monlogo interno de Fidel entre la entrada de Marga y su saludo. ste, en una construccin tpicamente teatral, cierra el captulo I y da paso al II, dedicado por entero al nuevo personaje. 46 En este captulo se vuelve a poner de manifiesto la capacidad de Aub para dar vida a sus personajes por medio de la atribucin de un lenguaje vivo y directo; o el dinamismo cinematogrfico que imprimen a la narracin las acotaciones sintticas y el oportuno empleo de la elipsis. Obsrvese a lo largo de todo el captulo la magistral descripcin del personaje de Marga, elaborada mediante la acumulacin expresionista de frases y fragmentos de pensamientos de la propia Marga, de los otros dos personajes y de las observaciones del narrador. 47 Represe en el carcter vanguardista de la imagen. Es de destacar cmo hasta ahora es Marga el nico personaje no sometido por Aub a la ptica deformadora con que han sido tratados los dems. 48 La irona de emplear, para referirse a Fidel, la expresin latina con que se aluda a los obispos sin sede efectiva y la insistencia en designar a Feliciana como la Ex siguen poniendo de manifiesto esa ptica deformadora. 49 Probablemente, Santiago Artigas, uno de los actores ms famosos de la poca que sola formar con su esposa, la actriz Josefina Daz. 50 Muestra de expresin conceptuosa, rasgo frecuente en la lengua de Aub. 51 Frase hecha: expresin popular para formular una negativa a lo que el interlocutor solicita.
45

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

74

Lo que quiere la seora de Glvez, es lam de plata52. Ms: El fulano del 28 se entiende con la del tercero derecha del 1 7. Vista. Con el tiempo, afin su sentido de la proporcin y su gusto, va sordamente proclamado por la sencilla ropa que se corta. Cree en Dios con naturalidad, y en todos los santos, sin entrar en complicaciones. Si no quin ha organizado su mente?, no digamos lo que ve. Dndose cuenta de los malos resultados de la arrogancia, su primer cuidado: no despuntar de aguda. Difcil de creer, pero es as, a los diecisis aos. El que se te lleve, se llevar la gloria. No se me llevar nadie. Tambin en eso rectific, pero es bien de la juventd creerse intocable. Hecha y derecha, no duda, falto su magn de perspectivas. Hoy lunes, maana martes; luego, Dios dir. Cuando una buena maana, se hizo mujer, su ta intent explicarle. Cortla sin ms: Ya s. Quin te lo dijo? Uy! Usted cree que soy tonta? Qu va! No se habl ms del asunto. Un portento. Y a lo peor, un gan o un sinvergenza... No lo ha de permitir esta hija de su madre, antes me matan. Mi sobrina ha nacido para seora. Qu seora!: para seorona, de lo ms, con todo y todos. Feliciana se ve de carabina, vestida que da gloria, bien comida, bien dormida, con su nio al hombro, hablndole entre holandas almidonadas. Porque uno de los sueos de la Feli es dormir entre sbanas cargadas de bordados y con grandes letras realzadas que manifiesten inequvocamente su pertenencia. Mas no era esto, con ser tanto, lo que le importaba, sino lo gran seora que sera indubitablemente su sobrina: ella no haba nacido ms que para servirla. Y si acerca de que llegara a entrenadora el nio Manuel no soltaba prenda, del futuro responda: Mrgara llegara a vivir en el principal derecha de una casa del barrio de Salamanca. Claro que se interfera el problema de Mercedes. Mercedes, la Cerrilla (primero la llamaron la Cerilla, por sus poqusimas carnes, luego le doblaron la erre por lo tozuda, no siendo ms que respondona). No pasaba del metro cuarenta, ltima de las aprendizas del taller. Con catorce aos era el quinto retoo de una retahla que no tena trazas de acabar, plantada por un bombero en el seno de una excamarera de hotel53, que haba conocido en condiciones trgicas, hijas de su profesin. Benito Ordieres era un hombre severo que se pasaba el tiempo libre del cuartel luchando con su prole, que no le haca maldito caso, por el nmero: no acababa de reprender a Pepito cuando se le insurreccionaban Agustn, Pepita, Santiago o algn otro u otra. Virtudes, su oslo54, es buena, con un solo defecto: su pesimismo; ms: su agorera: todo saldra mal55. Ya vers, se te romper en seguida. Ya te lo dije: se constipar, a la fuerza. Y las bronconeumonas... De sta no sale. De eso no puede salir nada bueno. Me da mala espina. Esto no puede seguir as. Ya vers.

Cierto tipo de tejido. Aub introduce esta frase en el conjunto de las utilizadas para retratar a Marga para poner de manifiesto lo expeditivo de su carcter, tanto en el trato con sus pretendientes como en el terreno laboral (el personaje trabaja en ese momento como modistilla). 53 Nuevamente la irona distanciadora, rayana en el sarcasmo, en el tratamiento de los personajes 54 Persona querida y estimada, principalmente la mujer respecto del marido; muestra de la preferencia de Aub por el lxico inusual. 55 La descripcin de los antecedentes y del ambiente familiar del personaje de Mercedes da pie al narrador para un largo excurso dedicado a la descripcin de Virtudes; excurso sin justificacin funcional alguna en la estructura del relato, ya que dicho personaje no volver a aparecer. Obsrvese la maestra de Aub en su caracterizacin mediante el procedimiento acumulativo de atribucin de frases.

52

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

75

No que tenga mal concepto de la vida qu va!, pero todo lo ve bajo un ngulo catastrfico, como si nada pudiera tener buen fin, por fuerza mayor. Ya vers, se te quemar. Lo que pasa es que t no conoces a la gente. Ese es incapaz de hacer un favor. Pero, mujer... Ya vers, no te pagar. Lo que pasa es que eres tonto y te fas de cualquiera. A ti, qu te han de subir el sueldo! No que crea en las de malas, sino que no hay nada bueno fuera de la familia. Menos mal que llena el mundo; prolfica, no lo son menos sus ocho hermanas y hermanos, y le viven cinco tas casadas. Todos con hijos y nietos que da gusto ver y or citar por su nombre, sin equivocarse. Paquito cumplir seis aos el 7 de abril, a ver si os acordis de felicitarlo. Juanito quince, el 9; Manolo, el 15, sus trece, como Jaimito, pero en el mes de mayo. Nia, no te subas ah, que te vas a romper una pierna y la que tendr que cuidarte ser yo! Lo que le deca ayer a la Angustias: todos son disgustos, para qu habr nacido una? Los hijos son la maldicin de los pobres. Agustn cumplir seis meses dentro de nada. El lunes es el santo de la ta Gloria, a ver si os acordis, descastados. Mercedes huye en lo posible de su casa, por los trabajos; no se despega de las faldas de Mrgara, deslumbrada. Morena como no cabe ms; chiquitsima, pero con todo a la medida; ojuelos brillantes, negrsimos que, a pesar de lo fosco de la piel, relucen, contrastados por el blanco del ojo. Aficionada a los colores brillantes, en consonancia con su voz aflautadsima, tan alta como desvergonzada. Su pasin por Mrgara no tiene ms lmites que los que le marca, con dureza, la Feli. neles el objeto de su devocin que, al mismo tiempo, las divide, celosas. Sueltas de lengua las dos las apacigua tajante la propia Mrgara, no sin refunfuos. No le hagas caso, es una ta correntona que se afigura que hoy es como hace cuarenta aos, cuando era lo que no hay que ser. No s cmo no te despegas esa sanguijuela, que slo va a lo suyo y te chupa la sangre. Ahora, al ver, oler y or el panorama y la bronca, Mercedes no pasa del umbral de la portera56. Bueno, Mrgara, maana paso por ti. Abur y que la compaa te sea leve. Viene a buscarla todas las maanas, por el gusto de estar ms tiempo con ella y salir un cuarto de hora ms temprano de su casa. As te pise el primer coche que encuentres, chinche dice la Feli, siempre amable. Usted lo pase bien, doa Aproximacin. Se va corriendo por el zagun antes de or la reaccin de la aludida. Lo de Aproximacin la sacaba, con razn, de quicio. El mote se lo peg el repartidor del ultramarinos de la esquina de San Onofre. En tiempos pasados, la ex pareci gustar de verle cuanto ms cerca mejor. Pero cuando el adolescente quiso cobrar el gordo, tuvo que orla. Grandsimo desvergonzao! qu te has credo? Habrse visto! Cra cuervos y te sacarn las entraas! Te das cuenta de que podra ser tu madre? Cmo est la juventud! No me extraa que Espaa est como est! A matar moros, joven!57. Y un poco de respeto por el piano, gusano garbancero. Las manos te las guardas por donde te quepan. Aqu no se toca ni por aproximacin. El chico se qued viendo visiones, hacindose cruces. Ella, a los cuarenta, para l, una estantigua; lo de meter mano, costumbre, para que no dijeran. Por otra parte, no era muy mirado; ni su sueldo daba para ms. Le hizo gracia la ltima frase, la hizo pblica. Algunos, entre ellos Mercedes, guardaban el apodo para las ocasiones58.
Abruptamente se pasa de la descripcin a la narracin situando la presencia de Mercedes en el momento de una discusin crucial en el seno de la familia de Marga originada por la decisin de sta de trabajar como taxi-gir A lo largo del captulo se siguen produciendo rupturas bruscas en la linealidad del relato al transcribir sin ningn tipo de indicaciones los dilogos de Feliciana con su confesor, de Feliciana con Marga y los monlogos interiores de cada una. 57 La frase se explica en el contexto del conflicto blico que Espaa estaba sosteniendo en Marruecos. 58 Nueva muestra del estilo sinttico-acumulativo de Aub, logrado mediante la supresin de verbos y de nexos oracionales.
56

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

76

Las jvenes del 18 bis abrieron los ojos de la Feli acerca de las girles59, que no eran cosa de su tiempo. Eso de que los hombres pagaran por slo bailar, dejando lo dems a mejor estipulacin o a las verdaderas ganas en las que ella no crea, le pareci invento superior, muestra de lo adelantados que estaban los tiempos. Habl con su confesor, que era, adems, de sus grandes confianzas: Qu cosa no inventarn! S, hija, s. Todo eso, y los Comits Paritarios, lo ha trado Primo de Rivera. Ese to siempre me fue simptico. No, hija no. Esas entrenadoras, o como las llames, ya existan antes. Cosas en las que no debemos meternos. Y menos t, que ests de vuelta. Y espero que para siempre. Descuide, padre. Ya estoy curada. Pero antes, en mi tiempo... Que era el mo... Bah! Los curas no tienen tiempo. Para ella las sotanas eran sagradas; cuid de no descubrir sus intenciones al clrigo. Confesaba cuanto haba hecho a lo hecho, pecho, pero nunca pudo convencerse de que las intenciones fueran dignas de arrepentimiento. Machaca: Yo voy contigo a la entrada y a la salida. Y bailar, qu cuesta? Un tango aqu, un pasodoble all, un charleston, una polca, una machicha y vengan tiquetes60. A ti te gusta bailar, le das gusto al cuerpo y, adems, te pagan, qu ms quieres? Con ese palmito que Dios te ha dao, ganars lo que te d la gana, y los dejas a todos con un palmo de narices. Total, ya me he enterao, puedes escoger tus horas: de cinco a nueve o de ocho a doce, o si quieres, que no querrs porque es mucho moler-- de cinco a doce. Puedes ganar hasta cinco duros diarios. Y nada de nada, eh? de cinco a nueve, lo chipn61. Estudiantes, total n: nios de teta. Y quin cuida la portera? T, djame a m el busilis62. A las cinco, Juanito, el de la Elisa. Si viene tu padre antes de que yo vuelva, le dir que fui a un recao, o al Madrid-Pars de mis pecados, o a buscar la leche para doa Clementina, o al chinchn del demonio63. A las nueve se estar aqu Luz, mientras voy a buscarte. Tutti fruti64: y el poco lacha65 de tu padre, tan contento. Corazn que no se entera... Margarita lo pens, lo piensa, lo volvera a pensar. No se decide nunca a cierra ojos, menos para cosa tan grave. La costura no es camino ni le llama la atencin. Le molesta en todo probar. Ms: probar a las dems. Qu le importa saber si la seora de Bullejos tiene un cors francs que le disimula la falta de un pecho? Los chismes no la divierten. Que el marqus de Durcal paga las cuentas de Manuela Castellanos, y qu? Que doa Salvadora Sanromn quiere hacerse un traje igualito en todo al de Joaquina Pellicer? Si se tratara de artistas de teatro, aunque fuese de zarzuela... No se interesa por los trapos limpios o sucios66 de los dems. Se basta, conformndose con verse crecer y con lo que est a su alcance. Qu tiene que hacer en la alta costura? Cortar y coser, en s, no son gran cosa. Dedicarse en cuerpo y alma a la portera o porquera67, como dice su ta? Entrar de vendedora de abanicos o de bisutera en casa Aleixandre, como se lo ha propuesto Teresa Ramos? Ser dependienta aunque sea en el MadridFormacin vulgar del plural del anglicismo girl. Formacin vulgar del plural del anglicismo ticket. 61 Gitanismo verdad; en el habla madrilea se utiliza con el significado de lo ideal , lo perfecto (Vid. Seco, op. cit., pg. 329). 62 Expresin familiar para significar el punto en que reside la dificultad del asunto que se trata. 63 Probablemente, una creacin puramente coyuntural para significar en cualquier parte. 64 Podra tratarse de una deformacin por parte de Feliciana de la expresin italiana tutti contenti, a la que asocia con la denominacin de un tipo de helados. 65 Gitanismo equivalente a vergenza (Vid. Seco, op. cit., pg. 407). No obstante, la expresin poco lacha no parece tener en el texto el significado de desvergonzado, sino el de hombre sin resolucin, con el que no vale la pena contar. 66 Aub, en su caracterstica reinterpretacin de los cliss del idioma, juega con el significado figurado de la expresin trapos sucios oponindolo al literal de trapos limpios. 67 Muestra del juego paronomstico, tambin frecuente en la lengua de Aub.
60 59

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

77

Pars, como le ha ofrecido el encargado de la seccin de juguetes, hace ocho das, en el portal, cuando cay ese aguacero del demonio? Servir en casa Molinero, como se lo indic Pepita Cuadras, que lleva all seis aos? Atenta ocho horas a deseos extraos... Servir, servir, servir. Si supiera escribir a mquina, si supiera idiomas... Lo de taxi-girl no es de desechar as como as. Cierta independencia. No depender siempre de la misma persona. Bailar. Los aprovechaos. Perdera reputacin. Pero mientras ella se estimara... La honradez no depende de los dems, sino de una misma. Claro: su padre. No lo iba a tragar. El no haberle dado madrastra, el que la Clara viviera la perra vida que le daba... no tena derecho a jugarle esa mala pasada. Qu malapasada? Ninguna. El qu dirn... haba nacido honrada y honrada sera. Quedaban las apariencias, las cochinas apariencias. Por lo visto, para los socialistas, las apariencias son muy importantes. Lo discuti largo y tendido con su rmora. Mercedes est en contra, por egosmo. No quiere que deje el taller, por no perder su compaa. No hay posibilidad de que siga su suerte en el saln de baile: demasiado poca cosa. Adems, aquello es un lugar de mujeres malas. Si no caes hoy, caes maana. Los muchachos van all a pescar. Y te meten mano que no quieras saber. Cmo lo sabes? Uy!... Lo que te conviene es pasarte a casa de la franchuta de la Gran Va. Me llevas, y tan contentas68. Margarita decidi hablar con la Clara69. Fidel tiene a su concubina como castigo. Cilicio. Gorda, fea, ms buena que el candeal del que est hecha: cuatro libretas que se echa al cuerpo cada da, llueva o truene, sin que falten sus abultados y variados adentros70. Quin se los niega si siempre est en estado de promisin? Clara, muy amiga de la difunta legtima un ngel, un ngel con mal carcter, pero un ngel71, no tuvo reparo en aliviar aun de luto al desconsolado, lo que no obvi para ste, cada vez, tuviralo como falta a la desaparecida, que de ese calibre fue el amor que tuvo por la madre de su hija. La conoci nia todava; no tuvo ms norte hasta que se casaron, doce aos despus. La mat un automvil, en la calle de Alcal, el ao 15, frente al Ministerio de Hacienda. Margarita tena entonces cuatro aos. Fidel malhiri al chfer cuando dio con l: fue proceso muy sonado. Lo echaron a la calle. Los jurados quisieron dar as aviso a los conductores de Renaults fue un Renault el asesino, y, de paso, a los de otras marcas que por entonces, como resultado de los beneficios de la guerra europea, se multiplicaron por las calles de Madrid. Adems, el joven viudo estaba arrepentido: Cre que sentira alivio al coger por mi cuenta al causante efectivo de mi desgracia. Pero no hubo tal cosa, seores del jurado. Mi pena cada da es mayor. Impnganme la que sea, no ser ms grande72. Tras estas declaraciones y otras de diferente estilo, pero de igual claridad, la seora Clara no tuvo empacho en entregarse en prenda de tan gran amor por su finada amiga; aunque el cajista jams le hubiera dicho que se mora por sus pedazos, en aquel entonces de mejor ver.

Mercedes le propone pasarse a trabajar a un taller de costura de mayor categora que aquel en el que trabajan ambas, regentado por una modista francesa. 69 Se abre aqu otro largo parntesis explicativo para introducir al personaje de Clara y poner al lector en antecedentes del origen de sus relaciones extramatrimoniales con Fidel. 70 Con el personaje de Clara vuelve Aub a la utilizacin de su ptica caricaturesca. Represe en la descripcin humorstica del voraz apetito del personaje basada en el juego con las expresiones ser ms bueno que el pan (candeal) y estar hecho de pan, refirindose en este caso a las cuatro piezas que Clara engulle diariamente con sus correspondientes acompaamientos (abultados y variados adentros). 71 Introduccin de frases del personaje descrito en mitad de la descripcin como elemento reforzador de la caracterizacin. 72 dem. Obsrvese al mismo tiempo la condensacin casi telegrfica que el narrador ha empleado al relatar este episodio.

68

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

78

Margarita quera entraablemente a su padre, primero porque lo era y luego por su humildad y hombra de bien. Le molestaba que no se hubiese atrevido a decirle la verdad de sus prevaricadoras relaciones mornticas73 como las calificaba su ta. Oficialmente ignoraba el contubernio. El meter la faramalla en casa, tan tarde, sera echar en cara a su progenitor no haberlo hecho antes, adornndose con glorias de bondad que no tena por qu ostentar. Dejando aparte los trastornos materiales, que no seran pocos. Pero, pasndolos por alto, se le ofreca una oportunidad de legalizar la situacin. Por lo legal siempre se poda convencer al seor Fidel.

III
Margarita!74... Pasa, pasa, tantsimo bueno por aqu... A qu se debe? Perdona, est todo por el medio. Pero mira... Cmo haba de pensar...? Tanto bueno!... Sintate. No, ah no. aqu estars mejor... Cmo ests? Y tu ta? Qu barbaridad, ya eres una mujer hecha y derecha! Perdona como est la casa, pero va ves... Con tantos cros que no la dejan a una en paz... Si tu pobre madre, que en paz descanse... Pero qu requeteguapsima ests! No conoca la casa ms que de odas, pero bien; en la calle de la Ruda, cerca ya de la ribera de Curtidores, y, por la lengua de la Feli y algn asomo recaderil por el zagun, a los ocho churumbeles: Paloma, Clarita, Juan, Carlos, Melania, Tomasita, Felipn y Andrs. El tuteo vena de lejos: anterior a tanta generacin. Haca aos que no vea a la Clara. No la conocera75, ensanchada por todas partes. La casa no era mala, pero desastradsima75 bis todo por el medio. Felipn estate quieto, Juan deja en paz a la seorita. Melania acrcate a la esquina y trete un litro de leja. Perdname, pero esto es un purgatorio. No sabes lo que me alegro de verte por aqu. Ya saba, ya, lo requeteguapsima que te habas puesto. Un da te vi, desde lejos, por Hortaleza. Por qu no me llam? Me dio reparo. Bueno, reparo no, acharo76. Ahora, dndose cuenta de que hablaba con la hija del padre de su prole le entr vergenza. Call. Bueno, mire, seora Clara: Apame el tratamiento. Bueno, mire usted, Clara, yo creo que sobran prembulos (vstagos eran los que sobraban)77. Tomasita: cochina!, qutate de ah. A lavarte la cara! No te da vergenza? Qu va a decir de ti la seorita? No me llames seorita. Dime Margarita, Mrgara o Marga, a tu gusto. A ti qu te gusta ms, Paloma?
Deformacin popular de morganticas; tanto esta palabra como prevaricadoras, ya surgida anteriormente, son empleadas por el personaje con un sentido impropio para aludir a la ilegalidad de las relaciones que mantiene Fidel con Clara. 74 Introduccin directa, sin ningn tipo de acotaciones, de la entrevista de Marga con Clara. Se enlaza as, mediante una tcnica de fundido, con el momento precedente al ltimo parntesis, en el que Marga decide visitar a su madrastra. Las frases que pronuncia sta, van dando cuenta sin necesidad de acotaciones del desarrollo de la accin. No obstante, como se ver luego, toda esta escena es un juego que Aub se permite con el lector, en cuanto que no llega a tener lugar realmente, sino que es desarrollado en la imaginacin de Marga. 75 La utilizacin de la forma condicional en lugar de la del imperfecto es la nica pista que ofrece el autor sobre el carcter irreal de la escena que est describiendo. En pura lgica, si ya el encuentro entre ambos personajes ha tenido lugar, como parece deducirse del texto, la forma del condicional no sera correcta. 75 bis Desastrossima en S.B. 76 Apuro, vergenza; postverbal de acharar, no recogido en el DRAE. 77 En el juego de ambigedades, la voz del narrador se confunde con la del personaje: la reflexin puede deberse indistintamente a uno o a otro.
73

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

79

Y cmo sabes cmo me llamo? Nia, de dnde sacas tanta confianza? Pues si ella no la tiene, quin la va a tener? Clara baj los ojos, doblndose de lado de frente, imposible para rascarse un tobillo. Tambin tienes razn. Agachada, mir a Margarita. De pronto dio un salto con una agilidad insospechada y derramando lagrimones empez a besuquearla. Ay, si me viera la santa de tu madre! Ay, hija de mis pecados! Lo que es la vida! Mrgara, hija ma, no sabes las horas que tengo pensando contigo! Hipaba. Se sec los ojos con una esquina del delantal que tena de todo menos de limpio. Margarita trataba de consolar a la mole78. Vengo a hablarte de otra cosa. Clara cambi por completo, dio dos pasos para atrs, se afirm apoyndose en la tabla de planchar: Lo que quieres hacer es una barbaridad79. Eso no lo hacen ms que las tiradas a la calle. No lo creo. Pero t, por qu?, qu necesidad tienes?, no ests tan ricamente? ah est tu ta, tu padre, yo si quieres, para servirte en lo que quieras, en lo que necesites, qu ms necesitas? T pide por esa boca. Es lo que no quiero. No te gusta coser? No. Pues, haz otra cosa. Qu? Qu s yo; lo que se te ocurra: nada. Y quin me mantiene? Tu padre. Con vosotros, no le alcanza. Pero, hija, t eres lo primero. Y perdona la confianza, pero el recuerdo de tu pobre madre, que en gloria est... hija, hay mil cosas: si coser no te gusta: borda, monta pantalones, uniformes, como yo. Si quieres, maana te presento al jefe del taller. A destajo; te ests en casa, tan ricamente. O vas a la Brelitse80, a esa escuela, como se diga, y estudias para despacho... No te gustara de vendedora en una sedera? A m me encantara; estar tocando telas finas, de la maana a la noche, de esas que se deshacen en la mano como si fuera crema dulce... Vine a proponerle un cambalache. Clara, en un hilo81. T me ayudas a convencer a mi padre de que me deje probar slo probar eso de entrenadora. De ninguna manera. Y os vens todos a casa. Qu? A la portera? S. Cabremos? En el terrao hay una habitacin...
78

Nueva utilizacin de una denominacin caricaturesca que, unida a la observacin precedente sobre la suciedad del delantal, crea un efecto distanciador del narrador respecto del personaje, rompindose as el clima dramtico. 79 Elipsis abrupta: se elimina la exposicin del problema que Marga plantea a Clara dando por supuesto que el lector est ya en antecedentes. Pero, y esto es caracterstico del estilo de Aub, suprimiendo toda alusin al parlamento de Marga y al decurso temporal en el que ste se desarrolla. 80 Deformacin del nombre de la escuela de idiomas Berlitz. 81 Una ms de las frecuentes elipsis del verbo que imprimen dinamismo a la narracin.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

80

Se ilumina la cara de la pepona82: su ilusin ms cara, cumplida. Porque casados, lo estn sin que lo sepa nadie. No es Fidel hombre de tapujos, aunque callado. La seora Clara Mendoza, lo es de Muoz. Vivir en la calle de Valverde, en el mismsimo centro de la capital, en lo ms alto; no como ahora embutida en los barrios bajos! Pero no es posible. Armar un escndalo. No puede acabar de creerlo. Fidel sera capaz... capaz de que? Capaz de n. Porque... Qu me dices? Yo... No tiene nada que decir. Est deslumbrada, todo le da vueltas. En ese maremgnum surge la chispa de una idea, que no puede desapartar: la visita de la hija de su marido ha sido propincuada83 por el propio Fidel. Sin eso cmo explicar el que Margarita se haya molestao en llegar hasta ac? Hija, yo no tengo ms voluntad que la tuya. Como no sea la de tu padre... (Iba a decir, llevada por la emocin, que en paz descanse.) Poco ms o menos sera as84. Estaba segura. Poda suceder que no estuviera: con volver una hora ms tarde... A lo ms, poda haber ido a entregar la faena. Qu le dir a su padre? Qu caso le har? No echar los pies por alto, parndola en seco? Por qu procurarse ese disgusto? Por qu no hablar primero con l? Cara a cara. No hacer las cosas de mala manera, nunca. Nunca. Entonces para qu ir a verla? Duda. Le molesta dudar. Le duele. Mejor baja ah, en Sol, se vuelve a casa. Adems, tiene tiempo para pensarlo. Lo mismo da hoy que maana85. Baja del metro. Sube por Montera. Ponerse la Montera por dem86 qu chula soy! y subirla. Hace un da hermoso y fro. El cielo tiene una nube, justo enfrente, entre Fuencarral y Hortaleza. Una nube pequea, muy blanca87. Al fin y al cabo, por qu tengo que pedirle permiso o el paraso88 a nadie? Me lo pidieron para traerme al mundo? Margarita cruza con cuidado y empieza a subir por la acera de la izquierda. El cruzar las calles tiene sus bemoles para la familia, ms para Fidel, que siempre recuerda el accidente de la difunta. Qu mujer!; no exageraba. A Mrgara no le gusta la moda de hoy, con el talle tan bajo, en la caderas89. A quin favorece? Cuanto menos modas mejor. Qu quiero decir con eso de que cuanto menos modas mejor? Soy tonta. Qu bonito, este abanico! Tampoco est mal ese collar de cuentas de color, por lo menos se podrn dar cinco vueltas alrededor del cuello. Tambin esto es moda. Todo es moda. Pasa del escaparate de la bisutera a uno de guantes.

Otro ejemplo de denominacin caricaturesca que crea, al igual que el sealado en la nota 79, un efecto distanciador. Formado sobre propincuo (prximo, cercano), pero con el sentido de propiciada o sugerida. Se trata de un seudocultismo claramente arnichesco que, junto con otras incorrecciones morfolgicas (desapartar) y fonticas (molesta), contribuyen a la caracterizacin del personaje. 84 El narrador descubre su juego haciendo ver como toda la escena anteriormente descrita se ha desarrollado slo en la imaginacin de Marga. Aunque valindose de su focalizacin omnisciente ha proporcionado informaciones que la propia Marga desconoca: la existencia de vnculos legales entre su padre y Clara. Las pginas siguientes continan el monlogo de Marga con que se cerraba el captulo anterior y del que en realidad toda la entrevista con Clara forma parte. 85 Con estas afirmaciones queda claramente explcita la renuncia de Marga a llevar a cabo la proyectada visita a su madrastra. 86 Juego de palabras con el nombre de la calle madrilea y la expresin popular ponerse el mundo por montera mediante la que se expresa la indiferencia ante la opinin ajena. 87 Una de las escasas descripciones paisajsticas que aparecen en la novela. Se trata de una pequea descarga lrica en la que la percepcin del narrador es transferida al personaje. 88 Nuevo ejemplo de juego paronomstico. 89 Referencia a la llamada moda charlestn, tpica de finales de los aos 20, caracterizada por los trajes sueltos de talle bajo y por los complementos del collar de vueltas (al que se aludir inmediatamente) y del sombrero tipo casquete.
83

82

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

81

Lo malo es que no puedo ir sola90. Ni entrar comprando tiquets. Tengo que ir con alguien. Un hortera, con desparpajo, alargando el cuello91: Paloma, vmonos volando. Menos mal. Los piropos. Cuntos le soltarn de aqu a casa? Cinco? Seis? Juega. A veces acierta. No es supersticiosa pero se alegra si adivina. No tiene novio, ni lo ha tenido. La belleza, si mucha, asusta. Los mozos se echan para atrs. Demasiado guapa para novia. Broncas seguras. Adems, lo hermoso impone respeto para tratado91 bis de t a t. Las feas se casan lo mismo que las guapas; ms difcilmente los extremos. Piropos, s; mltiples, exagerados, brutales; lo que no le da mejor opinin de los hombres. Su padre aparte, que no es dechado. Por qu se me ha metido eso en la cholla? Pura curiosidad? Es posible. Porque es lo ms parecido a una casa mala? Todos sabemos lo que pasa en el 27. Y la noche que cruzamos por aqu, por la calle de la Aduana, el marica aquel, en una puerta, llamando a otro: Oye t! Vestido de mujer. (Qu puerta? No se puede reconocer: lo que va del da a la noche.) Qu asco! No ir sola. Convencer a alguna compaera. A Aciscla? Ni pensarlo. Qu cara pondra! Qu tiene de malo? Bailan. No tienen con quin bailar, o quieren aprender y van. Se enamoran? Su dinero les cuesta. Todos se querrn aprovechar. Maana92 les dejo irse de la mano... La dejarn defenderse como acostumbra? Sonre, frente a una sombrerera, acordndose de la ltima bofetada del 2. El 2, un tranva, y la bofetada a un viejo de unos treinta y cinco a cuarenta aos, muy elegante eso crea l con botines, guantes, bastn y bombn. La que se arm. A ms de la aprobacin unnime de las viajeras. Hay cada to por ah... Seorito tena que ser. Bien hecho. A ver si aprenden. El hombre no supo dnde meterse, por poco se cae al tirarse antes de parar el convoy, empujado por las bromas del pasaje embravecido por el gesto de la muchacha. Ah van dos que visitan todos los das a los Miralles. Deben de ser novios de las chicas. Estos u otros. Porque son cinco o seis. Si los encuentro en el baile qu cara pondrn? Ya no me enamorar. Es idiota que lo diga. Pero ya no. Por eso puedo trabajar de "taxi-girl". Ya no me enamorar nunca. Soy tonta. Se acuerda de su amor: hace cinco aos. Le dur dos. Acab cuando se hizo mujer. Si mi padre supiera que estuve enamorada de un cura! Se llamaba Cndido, un nombre feo. Guapo. Dobla hacia la plaza del Carmen, para tomar por las Tres Cruces. Si no acorta camino, hay menos gente. Mucha, no le gusta. Pues vas servida, all debe de haber cola y tropezones a granel. No me gusta la gente, s las personas; saber cmo son. Hablar. Bailando se habla o no se habla? Eso depender. Por qu relacionar el baile con la mala vida? Me divertir ganando ms dinero que ahora. Entonces? Pero quin convence a mi padre? Equilicu...93. La Gran Va, la Telefnica, la calle de Valverde. Al enfilarla, all al fondo, dando vueltas, tras la bajada, al 32. Qu hago? De qu me sirve coser si no me gusta? Qu? Dentro de unos aos establecerme por mi cuenta... Ni qu decir tiene. Y qu? Vestir a los dems para que luzcan, aguantando mil impertinencias: que si me estira por aqu; que si encoje por all; que me cae mal; que no me sienta; que me engorda. No le va a engordar, seora, si est usted como una vaca suiza! Que si esta sisa, que esta lorza, que este relleno... Y de rodillas: a ver esta cada, este redondeado. Y ese hombro!
Obsrvese la maestra con que Aub reproduce el confuso estado de nimo del personaje a lo largo del monlogo; ste est elaborado mediante oraciones yuxtapuestas, acumulndose las reflexiones de Marga sobre su problema, las que le suscitan los objetos que desfilan ante su vista y los recuerdos que evocan en su mente los lugares por donde va pasando. 91 La elipsis del verbo, ejemplo de la contraccin sintctica con que est construido el monlogo. 91 bis Tratarlo en S. B. 92 Forma popular de negar afirmando. 93 Expresin popular con el sentido de ah est el problema.
90

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

82

Probar a las siete, probar a las seis y media; entregar el traje a las ocho. Que no va a estar el traje para el lunes a las ocho y media. A las seis sin falta, que se casa mi primo Perico! Que se vayan al cuerno! Las casas, de tres pisos, dan aspecto seorial a la manzana94. Largos, anchos balcones de hierro, sencillos; piedra gris, grandes portales: altos, hondos, anchos. La portera al fondo, de buen ver. La escalera arranca a la derecha, fcil de subir, los escalones bajos y reposados. Manos doradas sirven de aldabas en las hojas abiertas de par en par de la maana a la noche haciendo juego con una bola de cobre, plantada al principio del pasamanos. Manos y bola son el orgullo de su ta que, al paso, las empaa con su aliento, las frota con cualquier cosa a cualquier hora, dejando aparte la limpieza a fondo, con Sidol, los martes y los viernes. En la planta baja, a la derecha, un negocio de pianos, venta y alquiler, de poco movimiento. Lo lleva don Ricardo Alcocer, en su tiempo clarinete del Real. Ahora, acabado, muy echado para adelante, doblado, medio sordo, se pasa el tiempo refunfuando de su afinador Rigoberto Cuenca, de su misma proyecta edad, un poco menos duro de odo, lo que no parece virtud adecuada a su oficio. Viven juntos y mal. A la izquierda, la casa de antigedades de don Ulpiano Mirando, que tampoco recibe muchas visitas pero hace buenos negocios; prestamista para ricos, susurra la Aproximacin, que no sabe de la misa la mitad95. Don Ulpiano tiene cincuenta aos, todava de buen ver, raya en medio, mofletudo, gordillo, de alzada menos que regular. Las orejas pequeas y el odo fino. Hace mucho que sigue a Mrgara con la vista, la saluda muy obsequioso. Ella le corresponde, como cuadra a la hija del portero. Une a los msicos adems de toda una vida el odio al anticuario. Don Ulpiano quiere, desde hace aos, quedarse con el local de los pianistas. Pero el administrador de la casa don Jos Manzanares y Custodio se atiene a las viejas usanzas. En el principal derecha vive don Daniel Miralles, pintor, acadmico, con su familia. A cualquier hora, la calle de Valverde parece de provincia. No que no sea madrilea lo es como la primera, pero entre la bullanguera de la de Fuencarral, la algaraba de la Corredera, el trfico de la Gran Va, da la impresin, a los pocos que por ella transitan, de un regreso a tiempos pasados; vuelta atrs, como si, todava, en vez de la avenida de Pi y Margall y de la de Eduardo Dato que empieza a continuarla, la Gran Va fuera an la calle del Desengao. En cien metros se retrocede cien aos. Todo callado, serio, gris, blanco, negro, las sombras ms acusadas. Las luces municipales no pasan todava, ahora, en 192696, de los faroles de gas, adosados, de trecho en trecho, a las paredes de las casas quintaonas de las que sobresalen las oscuras vigas de los aleros cortos. El silencio es grato. Antes, cmica sentencia Fidel Muoz97. No creas que no lo he pensado. Esas son tan tiradas como las otras apunta la Cerilla. Se arma: Nia! No blasfemes! Dejarla, no sabe lo que dice! Buena era la nia para callada:

Se inicia aqu una de las descripciones ms largas de la novela; tal descripcin tiene una considerable importancia funcional en cuanto que sirve para situar el escenario en el que se desarrollar gran parte de la accin: la calle de la que la novela toma su ttulo y la casa donde habitan varios de sus personajes. 95 El narrador hace notar que Feliciana est equivocada en sus suposiciones, aunque se reserva la explicacin de la procedencia de la fortuna de don Ulpiano para otro momento del relato. 96 La primera acotacin temporal, que sirve para enmarcar la cronologa del relato dentro de unas coordenadas precisas. 97 Nueva irrupcin abrupta del dilogo. Tras la descripcin del escenario de la novela, que ha seguido al monlogo de Marga, se enlaza sin ningn tipo de acotacin con el momento en que sta acaba de exponer a su padre su propsito de trabajar como taxi-girl. Obsrvese el carcter teatral de la escena en la que los parlamentos de los personajes se suceden sin casi acotaciones del narrador.

94

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

83

A ver, si no sabr una de eso! Yo y todos: O qu es la Blanquita Mompou, o la Mariana Alvar, o la Rafaela Sin Tacha...?98. Bueno, y no digamos de esas de tantos humos que se acuestan con el Rey y con todos sus ministros y tantsimos duques y condes como hay. Si eso es de lo peor. Nia qu ests buscando una guantada! Ser ahora. Pero ayer asegura Fidel. Qu ayer, ni qu ocho cuartos! Para ya el molinillo! No digo yo que no las haya, como en las mejores familias. Pero, en general, son tan decentes como las que ms y si no, ah tienes a doa Mara99, a doa Irene, a doa Leocadia100. Es cuento de nunca acabar. Esas estn ya para el arrastre; as, claro, no hay mrito. Pero, qu chaladura os ha dado de medirlo todo con esa vara? Es que todo depende de eso? clama Mrgara. En el teatro, igual que en cualquier otra parte, hay de todo como en botica. Se impone el buen sentido de la muchacha. No sirvo. Punto y basta. Cmo que no sirves? protesta su padre. No tengo condiciones. Cmo que no tienes condiciones? Tantas y tan buenas como la primera que viste y calza en esos escenarios de Dios! Mire, padre: si se refiere a la estampa, hasta ah le concedo. Pero de dedicarme al teatro no sera para llegar a segunda tiple. Vamos, digo yo. Quin dice eso? Usted. El hombre queda callado. Para subir a un escenario, a ensear lo que tanto mi madre, que en paz descanse, y usted me dieron al alimn, mejor me dedico a lo que usted no quiere. Con la ventaja de no andar pregonando lo que no quiero pregonar. Tambin tiene razn la chica dijo la Ex, que no pierde ocasin de hundir, fraternalmente, a su hermano. No creas que a m no se me haba ocurrido lo del teatro. Creo que si le hablramos a don Tirso...101. Calla, metaplasma102. (Era otra adjetivacin que la subleva, al ignorar el sentido.) Ya habl el meticuloso. Callarse, ya. Que al fin y al cabo, con vuestro permiso har lo que me parezca mejor. Nia, que soy tu padre. Y de muchos ms. Nia: un poco de respeto no le hace dao a nadie. Sabes a dnde estuve a punto de ir esta tarde? T diras. A casa de Clara103. Con qu derecho? Por lo visto es coto reservao. Con la gresca, la Feli reventaba de felicidad. Sabes que eso de que seas actriz sera de rechupete? tercia Mercedes con su voz afilada. Ha recapacitado, se figura criada de la dama joven.
Actrices famosas en la poca. Rafaela Sin Tacha puede ser Rafaela Satorres o Rafaela Lasheras. Evidentemente, Mara Guerrero. 100 Las hermanas Irene y Leocadia Alba. 101 Tirso Escudero Tejedor, empresario del Teatro de la Comedia de Madrid. 102 Nuevo ejemplo de cultismo utilizado slo por su sonoridad, sin conocimiento preciso de su significado. Se trata de un trmino mdico que designa el proceso de transformacin de un tipo de tejido diferenciado en otro por accin de algn factor externo. 103 Por si hubiera alguna duda, con esta frase de Marga se recalca que su entrevista con Clara slo tuvo lugar en su imaginacin.
99 98

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

84

Nadie te da vela en este entierro. Qu entierro, ni qu narices, usted habla siempre aproximadamente, doa Feliciana! La ta cmo no? ha calculado las posibilidades de su sobrina metida en el mundo celestial del teatro, pero ah su propia posicin no alcanzara la importancia de la del saln de baile: es del gremio, por sus difuntos, y no dejara de haber alguien al tanto de su desdichada carrera, y quin calla el mal ajeno?; por eso desech el proyecto. Cmo iba yo a acompaarte? dice recogiendo velas, acogindose a la insegura aprobacin de Fidel. Este no es el problema taja Margarita. Para ir y venir me basto sola. Y yo, qu? aduce triunfadora Mercedes. Te ayudara a vestirte. Te llevara la fiambrera... No sirvo. (Siempre la palabra servir, aunque ahora, en otro sentido. Servir, siempre como un peso.) No me veo metida en la piel de otra. Pero si de lo que se trata es de que seas t. Entonces no sera actriz. Decidindose, de pronto: Ta, vamos a probar eso del entrene y, sin dar tiempo, a su padre: La Clara va a venir a vivir aqu. De ninguna manera! No era la moral sino su tranquilidad la que rechinaba por todas partes. Pero, qu tiene que ver la Clara...? dama desesperada la Feli, que ve la mayora de sus prerrogativas por tierra. Usted escoge. Pero si me tiene que acompaar quin se queda aqu? Ya te lo he explicao... Pero mal. Aqu no se engaa a nadie. Y a ver le dice a su padre cundo piensa regularizar su situacin, porque es usted bastante grandecito para no andar jugando a escondidas, a sus aos. Era ms, piensa el bueno del cajista, cmo le digo?... Era echar por tierra aos de respeto, debidos a su repulsin oficial de la madrastrera104. Tendran que inventar una ida al juzgado, a espaldas de todos. Pero con esa condenada chica que las huele a veinte kilmetros... Como no se le ocurriera festejarlo en la Bombilla105. Qu chunga! Y el gasto, porque hasta ahora le da un tanto a la Clara, y que se las arregle como pueda. Pero la nia de sus ojos bailando con el primero que se le antoje. No, si hay cosas que le levantan a uno de indignacin... No hay derecho. Le iban a or... Mir a Margarita, plantada en medio de la habitacin como una pared. Call. Ya no es uno nadie.

Creacin de Aub sobre madrastra; es frecuente en l este procedimiento de formacin de palabras mediante sufijacin; en las pginas anteriores han aparecido algunas muestras: obligacin zaguanera, menester recaderil. 105 Paraje entre la Estacin del Norte y el Puente de los Franceses donde estaban situados varios merenderos y locales de baile al aire libre.

104

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

85

SEGUNDA PARTE

I
Don Daniel Miralles1, pintor respetado, excelente profesor, tiene cincuenta y cinco aos; da clase, por la tarde, en la Academia de San Fernando. Las otorga, por la maana, en su estudio de la calle de San Marcos, a alumnos particulares. Acuden all, adems, clientes diversos; que Daniel Miralles es retratista de fama. Su nombre, a veces su efigie, no falta en enciclopedia reciente, si la obra es en varios tomos. Bajo, rubicundo, fuerte, con la redondez apretada que dan los aos a quien come con gusto y comedimiento; el pelo cano, la calva zapatera, el bigote frondoso; viste con comodidad sin que le importe un comino lo y los dems, con el resquemor callado honda garra de la fama de Joaqun Sorolla, su mayor en todo. No le cabe duda acerca de ello; esa seguridad le roe. Sin ambiciones terrenas, no le faltan para el maana. Si Sorolla pint reyes, l tiene que conformarse con infantes. Diez aos ms joven que el favorito de la Huntington2, tal como lo nombra, cuando no hay ms remedio. Para mayor inri, del mismo barrio valenciano. Nada de lo que ha pintado le es desconocido. Le admira, pero Joaqun le ha hecho sombra toda su vida, continuar hacindosela durante la eternidad. No hay derecho. Lo suyo es tan bueno o mejor. Ms honrado desde luego. No tuvo su suerte, sin que le faltara alguna. La suerte: para desesperar a cualquiera. Si se hubiese casado con otra... (Es injusto, lo reconoce; ayer no es hoy, aunque se juzga sin tenerlo en cuenta. No se puede estar a las verdes y las maduras.) A ti todo te da lo mismo. A vuestro padre todo le sale por una friolera. Segn Clementina, Daniel no tiene ambicin. Ella qu sabe! Qu puede hacer? Su pintura es pintura de verdad, sin exhibicionismo, sin ganas de epatar3. Algn da... A vuestro padre todo le sale por una friolera. Don Friolera le llam hasta que Valle Incln public Los cuernos del dem4, lo cual hizo que la sentida cnyuge pusiera prudentes trminos al alias casero. El aludido es si no el sentido comn personificado algo que se le parece; malhablado de vez en cuando: lo da de balde su tierra, la humilde condicin de la que sali, sin luces desmedidas. Pasados los cincuenta aos, sin nada que le duela como no fuese la celebridad universal no conseguida, se siente en la flor de su vida.
Con el nombre de Jos Tomer, e igualmente domiciliado en la calle de Valverde, aparece citado en Campo abierto. Como otros tantos de los personajes de las novelas, puede ser trasunto de un personaje real; preguntado a este respecto por Soldevila Durante, Aub contest ambiguamente: ...si no me equivoco, se trata de Rigoberto Soler, un pintor valenciano que se fue a las Baleares (La obra narrativa de Max Aub, pg. 270). 2 Ana Huttintong, escultora y esposa del millonario norteamericano Archer M. Huttintong, destacado hispanista y fundador de la Hispanic Society of America. Sorolla fue becado por esta Institucin, que le organiz varias exposiciones en Estados Unidos y le encarg la decoracin de la biblioteca de su sede neoyorquina. Aub se hace, sin duda, eco de alguna leyenda malvola que atribua el inters de la Hispanic Society hacia el pintor valenciano a las simpatas que ste despertaba en la esposa del fundador. 3 Galicismo; del verbo pater, = sorprender, asombrar. 4 Valle Incln public Los cuernos de don Friolera en abril de 1925, en la Editorial Renacimiento; durante los aos de la Dictadura slo lleg a representarse de forma privada y no ntegra en el teatrito privado El Mirlo Blanco que funcionaba en casa de los Baroja, el 8 de febrero de 1926.
1

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

86

Sus padres fueron alpargateros. Estudi en la Escuela de Bellas Artes, sin que nadie se opusiera. En Valencia, ser artista es profesin comn y no levanta polvaredas familiares. Sbese que, si falla la gloria, queda siempre la ancha mano de la artesana. Vols dibuxar? Apa, pues5... En seguida sobresali sin los largos titubeos de Sorolla, otra de las razones de su amargura y ya, en 1893, gan una segunda medalla. Pas dos aos en Roma, sin mayor beneficio. A su vuelta empez una tranquila carrera rematada, en 1917, con su ingreso en la Academia. Hijo nico, sus padres le faltaron temprano, el uno por accidente una herida de aguja saquera mal curada, la otra decan de la pena. El joven pintor vivi, a principios de siglo, en una casa de huspedes de la calle Mayor. La pintura era un largo aprendizaje, una honda maestra, un oficio como no haba otro. Bastbale en esos aos el aprecio, la aprobacin de los maestros. Su admiracin iba a Francisco Domingo, a Emilio Sala, a Ignacio Pinazo; no tanto a Martnez Cubells, menos a Muoz Degrain. Los valencianos eran los mejores. Sorolla... En Barcelona, Mir y Nonell, que tenan su edad, fueron en otras direcciones6. Fijo en la Corte, a Miralles no le interesaba la ciudad condal. Como a muchos valencianos, sin admitirlo pblicamente, le molestaba lo cataln, su deseo de independencia en todos sentidos; no por las diferencias sino por la identidad. En Castilla no se senta conquistado sino conquistador, mientras que en Catalua hasta su idioma vernculo le sonaba a dependiente, amn de cierto aire protector, que no slo l resenta. Lo cual le apart tambin de Pars; contentse con Roma, que fue. Daniel Miralles, nacido republicano, soaba ser pintor de Cmara. En la calle Mayor, pasado Bordadores, vea pasar a la Reina Gobernadora y los infantes. Se le iban los ojos, se haca ilusiones, vindose en Palacio; los ms altos personajes frente a su caballete. Regentaba la casa de huspedes doa Paquita Ceballos, viuda de Ramrez7. El difunto fue sargento de Invlidos, perdido el brazo derecho en Cuba, hasta que se despidi de todo lo dems en los muy robustos de su legtima8, orgullosa de pasear, mientras pudo, del brazo de un uniforme, as albergarse mun. haba sido la ilusin de su vida, por algo sus padres fueron segovianos9. Lo nico comparable con su gordura era el ancho de las murallas de la ciudad natal10. Su legtimo pareci11 de tanta enjundia, que doa Larda12', como la motejaban sus irreverentes huspedes, tena apetito desmedido para todo y el menguado milite no daba para tanto. La mole, con la viudez, necesit refuerzos para los menesteres caseros, que el difunto era perla para compras y recados. Como no era afecta a desembolsos a poco que se pudieran evitar, hizo
Quieres dibujar? Pues adelante. A travs de sus preferencias pictricas se nos define a Miralles como anclado en el academicismo impresionista y dentro de ste ms cercano a los cultivadores de la temtica histrica como Francisco Domingo Mrquez el maestro de Sorolla Ignacio Pinazo y Emilio Sala que de los costumbristas y localistas, de tcnica algo ms suelta, como Muoz Degrain y Martnez Cubells. Los barceloneses Joaqun Mir e Isidro Nonell representan, en cambio, una lnea muy avanzada en relacin a los gustos de Miralles ya que ambos sintonizan plenamente con la vanguardia pictrica europea de su poca. Por lo que respecta a la edad, Miralles sera coetneo riguroso de Mir y Nonell (nacidos ambos en 1873, aunque el segundo muriera tempranamente en 1911), pero tambin de Martnez Cubells, nacido en 1874; sera, en cambio, notablemente ms joven que Muoz Degrain, Francisco Domingo y Emilio Sala (nacidos respectivamente en 1840, 1842 y 1850 y ya fallecidos en 1926) y algo mayor que Ignacio Pinazo, nacido en 1879. 7 La casa de huspedes como espacio novelesco ocupa en el relato, como ya se tendr ocasin de comprobar, un lugar fundamental. 8 Una nueva muestra de la expresin conceptuosa tpica de Aub. Obsrvese, por otra parte, cmo cambia el tono de la narracin al abandonar el personaje de don Daniel para pasar a ocuparse del de su esposa y de sus antecedentes familiares: se vuelve al mismo tratamiento irnico de la primera parte aunque la irona se vierte ahora en un molde de barroquismo sintctico frente al esquematismo que haba caracterizado las descripciones anteriores. 9 El sentido de la frase est sin duda en las ilusiones que los cadetes de la Academia de Caballera de Segovia hacan concebir a las jovencitas provincianas. 10 Hiprbole de clara raigambre quevedesca que encaja a la perfeccin con el tono caricaturesco; la fontica tambin contribuye a ello: vase ms abajo el sintagma menguado mlite. 11 Sic en todas las ediciones, aunque, evidentemente, debe ser pereci. 12 Larda es la grasa de la ballena, cachalote y algunos otros animales.
6 5

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

87

venir de Torrecaballeros, a diez o doce kilmetros de Segovia, camino de Seplveda, a una nieta de parientes lejanos, hurfana, de nombre Clementina, para ensearle lo que era la vida de la Corte y con el seuelo de una problemtica herencia no pagarle un cntimo por sus arduos trabajos. Era la tal de estatura menos que mediana, viva, morena, no exenta de gracia con su nariz respingona, el pelo endrino, lacio y largo que, aunado a su corta estatura, le dio fama de que, suelto, se lo pisaba. Era cierto y su orgullo13. Por otra parte, nada tonta, amiga del ahorro y de pensar en el maana. Se dio cuenta de que su ta la haba trado sin mayores miramientos como criada; le pareci natural, no aspiraba por entonces a ms. Con lo que no estuvo conforme fue con las condiciones, lo cual menude ciertas trifulcas entre la mole y el sarmientillo14 que tena genio y lengua: una guindilla. Como era de esperar de personas de buen seso, llegaron tarde pero sin dao a un arreglo. No le convena a Clementina echar las patas por alto15; ya le haba echado el ojo en el mejor sentido de la palabra al bueno de Daniel Miralles. Fue recproco: tambin ste haba reparado en el nervioso palmito16 de la segoviana. No ignoraba sta nada de lo referente a lo nico a que ha venido la mujer al mundo, segn un concepto casi universalmente aceptado. Y aun haba trabado muy estrecho contacto con tal de ignorar lo menos posible: curiosa y aprovechada con un gan de su pueblo, de mejor aspecto que olor y condicin, lo que le vali una vapuleada por todo lo bajo de su ta abuela que la sorprendi al socaire de una tapia en la ms amable y vergonzosa de las posturas17. No tuvo aquello ms consecuencias tras de un mes de dudas que apresurar el viaje a la Corte. Con ocasin de una exposicin universal muy sonada18, Daniel Miralles hizo un rpido viaje a Pars; al volver, rea comparando a Clementina con la Torre Eiffel. haba cumplido los veintiocho, su vida amorosa no pasaba de juergas sabatinas con amigos y compaeros o de ciertos lances con modelos hechas para todo, con las que haca muy airoso papel gracias a que la naturaleza no haba sido con l, en este aspecto, parca en su favor. No escaso de dinero gracias a algunos encargos religiosos, sin contar los retratos de los cinco hijos a lienzo por barba de la marquesa de Molinar, pensaba poner casa, buscar estudio propio. Ahora19 comparta uno estrecho con un escultor murciano y un pintor de Sevilla, tsico, que les daba mucho que hacer por su desmedida aficin a los caldos de su tierra. Ocupaba la mejor habitacin de la casa de huspedes. Doa Paquita le traa en andas. Llevado por su buen natural no tard en cercar a la criadita, que no opuso ms resistencia que la corta natural del pudor. A los seis meses supo que tena vehementes sospechas de que sus compartidos gustos iban por caminos notables. No le caba duda de haber sido el primero en disfrutar de los clidos favores de la moza20. La boda fue sin boato, al gusto de todos. Al tiempo naci una nia que, como su madrina, vino a llamarse Paquita. Tres aos ms tarde vio la luz otra a la que correspondi el nombre de Isabel por haber hecho su padre por entonces un retrato de la ta del Rey, de esa gracia. El matrimonio se llev bien, entre otras cosas porque se haca lo que la cnyuge dispona. Con tal que lo dejaran pintar, Daniel en nada se meta, dndolo
Nuevo caso de concisin expresiva logrado mediante la elipsis del verbo; ste sigue ausente en la frase siguiente, aunque la condensacin informativa no resulta ya tan extremada. 14 Obsrvese la expresividad de la imagen utilizada para referirse a Clementina: los rasgos caractersticos del vstago de la vid el sarmiento son delgadez, flexibilidad y nudosidad. 15 Rebelarse o salirse de la norma que se impone, actuar por propia cuenta. La utilizacin por parte del narrador de este tipo de expresiones populares ofrecen en la prosa de Aub un rico contrapunto a la trabajada, aunque fluida, sintaxis. 16 Aub emplea la palabra con un sentido de encanto general comn en la lengua coloquial y no en el sentido restringido de cara o talle de mujer que es el que recoge el DRAE. 17 Represe en la carga irnica que comporta el uso de perfrasis eufemsticas como las empleadas en este prrafo. 18 La exposicin Universal de Pars de 1899. 19 La utilizacin del adverbio ahora acerca expresivamente el pasado narrativo al lector. 20 Obsrvese la morosidad que impone al decurso sintctico e] uso irnico de la perfrasis eufemsticas empleadas para describir las relaciones prematrimoniales de Daniel y Clementina en comparacin con el ritmo rpido que adquiere el relato al dar cuenta de los acontecimientos subsiguientes: vida, nacimiento de las hijas, desarrollo de la vida matrimonial...
13

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

88

todo por bueno. Las nicas discusiones surgan acerca del monto de los retratos, que a Clementina siempre parecan escasos. Aprende de Sorolla... El bueno se encoga al castigo; variaba la conversacin. Atrevise con los aos a subir los precios de su arte, pero con miedo, sabindole mal. Si cuanto ms pidas, mejor pintor creern que eres. El creern arda en el estmago del retratista. Lo que sucede es que eres un se m'en fot21. (Fue otro alias, un veraneo, en la playa del Cabaal. Lo de don Friolera, ms tardo.) A ti lo mismo te da que tu familia vaya as o as. O es que no te has enterado de lo que cobra Moreno Carbonero? No sabes lo que ha pedido Morcillo22 a la de Vlez Ponce? Morcillo, que ha sido alumno tuyo! Debiera darte vergenza. Ahora que ha muerto Sorolla23, que en paz descanse, debieras pedir por lo menos el doble de lo que cobras... Rejalgar24. La hubiera ahogado. Pero callaba. Vivan bien, sin apuros. Para qu ms? Lo que le importaba era la calidad de su pintura. Le remorda que no fuese mejor: pero no poda. Por entonces, ya cincuentn, se dej gustosamente vencer por compensaciones en las que ni siquiera haba soado, muy adentro el respeto por las clases superiores. Si algo oli su mujer, lo achac a los aos. No haba tal25. Las nias no se parecan a sus padres, ni entre s. Paquita, morena; Isabel, rubia. Si la mayor sac la nariz respingoncilla de su madre, la afin mucho. Los ojos le coman la cara, la boca perfecta, la barbilla partida. Isabel tena los ojos azules, la faz redonda Paquita, ovalada, hoyuelos en las sonrosadsimas mejillas. Ambas, un cutis fino de valencianas finas. Se educaron bien, en colegios de nombre, lo que no fue difcil porque nada tenan de tontas. Veinticuatro y veinte aos y pretendientes de toda clase y condicin. Si seis novios haba tenido una, siete la otra. Hacan pinitos pintando con soltura, con cierta gracia, dando claramente a entender que no hacan sino seguir el camino trillado por su padre famoso, para ellas famossimo. Acudan con irregularidad al estudio; all se les acercaban cercndolas26 pintores en ciernes, de todas calaas; familiares de las mams aristocrticas en plan de inmortalizarse, rejuvenecidas en los amables lienzos del maestro (Por qu no pintarlas como fueron? Para el da de maana, no miento. Firmo, pero no fecho.) Iban a las exposiciones que nunca faltan, conocan a medio Madrid, mientras el otro medio las conoca por haber sido retratadas, cada ao, por su padre. Poco al teatro, nunca al cine, jams a los conciertos. Entre otras cosas porque entretenan una tertulia, en su casa, todas las tardes, a la que nunca faltaban, por lo menos, media docena muy variada de muchachos y los novios de turno, estudiantes u opositores casi todos, De todo: arquitectos, mdicos, msicos, cuentistas, poetas. Pintores no, como no fuese por excepcin. Ahora, un periodista: Manuel Cantueso. Manuel27, adems de novio de Paquita, es sevillano, hablador, simptico, holgazn sin saberlo. Su trabajo, trasnochar. De eso vive, a la buena de Dios. Termin el bachillerato por autntico cansancio de los catedrticos. No pas del segundo ao de la carrera de derecho. Elemento
Expresin valenciana que puede traducirse por me trae sin cuidado, me importa un bledo u otras semejantes. Moreno Carbonero, nacido en Mlaga en 1860, pertenece al grupo de pintores academicistas, anclados en el impresionismo, en el que Aub ha situado a su personaje. Morcillo (Granada 1891) comenz cultivando el impresionismo para luego recaer en un idealismo sntesis de tendencias pre-impresionistas. Fue en su poca un cotizado retratista. 23 Sorolla haba fallecido en 1923. 24 Otro ejemplo de la predileccin de Aub por la condensacin expresiva: para referirse a cmo las recriminaciones de la esposa iban envenenando la convivencia, utiliza una sola palabra: la denominacin de un mineral sumamente venenoso, compuesto de arsnico y azufre. 25 Nueva anticipacin de acontecimientos de los que se dar cuenta en el desarrollo ulterior del relato: en este caso se alude de forma muy velada a las relaciones amorosas que Miralles sostendr con una aristcrata madrilea, clienta suya. 26 Una muestra ms de juego paronomstico. 27 Dentro de la secuencia narrativa destinada a la presentacin de la familia Miralles, se abre otra para introducir al personaje Manuel Cantueso.
22 21

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

89

bullanguero del Ateneo sevillano, punto de casas de juego, popular en cafs, casas de lenocinio, redactor de un peridico de la tarde, estuvo aos atrs dos veces en la crcel por su ms sonada que formal intervencin en algunas huelgas. Lleg a Madrid con aureola de mrtir. Autor de un librito de poemas en prosa Surtidores lricos28, la gracia del decir le salvaba generalmente del hambre y de sus acreedores. Con ms novias, o lo que fuera, que ganas de comer, por aquello de las alabanzas a lo que Dios ha creado con tanto conocimiento de causa; sin contar poco ni mucho con los efectos. Manuel le hace el amor a todas las mujeres, por principio, primero por liberal y demcrata, segundo porque no ha perdido los buenos principios que le inculcaron de nio los maristas y ama al prjimo ms que a s mismo29. Conoce Madrid como la palma de su mano de tantos ires y venires, que cualquier ocasin es buena para ver mundo. Ahora bien, fuera de Sevilla que no es grano de ans, lo mejor del universo es bien sabido: Madrid. Para qu ms? El cielo ha sido tan misericordioso que, de buenas a primeras, le plant en la cumbre de lo creado. Con esa seguridad lo nico que puede hacer, para quedar como Dios manda, es disfrutarlo, dando a las tertulias donde la verdad tiene su asiento ms slido lo mejor de su tiempo; sabrosos altares en los que oficia todo el da30, lo dems, secundario. No tuvo sino escoger de qu redaccin vivir. Cay en El Heraldo, como pudo haberlo hecho en La Libertad o La Voz: en todas partes tena amigos. No peda sino lo indispensable, poco: sus vicios, tabaco y caf. Come cualquier cosa, los trajes le duran, aseado de por s y por tradicin andaluza: se lava poco, pero el cepillo hace concienzudamente su oficio con trajes y zapatos. Duerme sobre sus pantalones, semiplanchados bajo el colchn, en busca de lo que se ve: la raya. Bebe agua, que el vino le da ardores desde los doce aos y desconfa del bicarbonato, panacea de tantos compaeros, sin dar con la razn de andar ingurjitando polvos de mal gusto para regoldar, accin fea segn su madre, viejecilla de pelo blanco que nada ni nadie puede sacar de su casa trianera. Manuel Cantueso sabe su oficio; lo mismo pare la crnica de Tribunales que la de Sucesos, una crtica teatral o un artculo de fondo. Seguro de ser gran escritor; el da que se decida publicar una novela que dejar atnitos a todos. Por qu no? Lo improbable: que se ponga a hacerla, por el hecho fsico de llenar, una tras otra, doscientas o trescientas cuartillas, con su letra menudsima reducida a la mnima expresin, para cansarse menos. Si yo reuniera lo que he escrito31... Pero una cosa es escribir de encargo, para comer, y otra sentarse frente a una mesa, aunque sea de caf, sin que apure la hora del cierre; nica a la que no puede resistir. Nutre su inteligencia, su duende, su ignorancia que le duele a lo ms una vez al ao, con caf, sin leche ni azcar, y algn filete con patatas fritas al azar de cualquier tertulia o taberna salida al paso. Vive en una casa de huspedes de la calle de los Madrazo que pronto le sali barata por los favores que disciplicentemente y sin continuidad otorg a su duea, ya ajadilla, a escondidas del marido, empleado triste y viejo del Banco de Espaa, y del querido, respetable magistrado.

El ttulo del libro permite situar a la literatura de Cantueso claramente dentro de la rbita del Modernismo; ms adelante se pondrn de manifiesto su incomprensin y su actitud de rechazo frente a la poesa del momento. 29 En el tratamiento del personaje, Aub se deja llevar nuevamente por la irona; esta tendencia crea a lo largo del relato una neta diferencia entre personajes positivos, que gozan de las simpatas del autor y cuyas caracterizaciones si no decididamente favorables son, al menos, neutras, y personajes negativos, caricaturizados por el tratamiento irnicodistanciador con que se los presenta. De entre los aparecidos hasta ahora, Fidel, Marga, Miralles y sus hijas perteneceran al primer grupo, mientras que Feli, Clara, Clementina y Cantueso se incluiran en el segundo. 30 La tertulia es, al igual que la casa de huspedes, otro de los espacios novelescos fundamentales. Represe en la carga irnica que contiene la referencia. 31 El personaje de Cantueso, uno de los hilos conductores de la accin novelesca, tiene, adems, una importancia considerable desde el punto de vista de la ideologa del relato en cuanto representacin del tipo espaol que se quema en el trfago de lo cotidiano, que pasa por la vida sin adentrarse ms all de la superficie de lo real y que, desbordado por el vrtigo de los acontecimientos, ser incapaz de la reflexin que le llevara a cuajar una obra.

28

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

90

Mara Luisa Guzmn de Muoz32 es para poco, tal vez porque la vida la ha zarandeado mucho. Hija de un militar que nunca se supo de qu muri casi de pronto, en La Corua. Sobrevivi, con sus hermanos menores, gracias a la generosidad del Presidente de la Audiencia de la capital gallega que se la cobraba, con parsimonia, los domingos por la tarde, mientras los muchachos jugaban al ftbol en Riazor o coman barquillos en plazas o paseos. Cuando crecieron y los dej colocados el mayor en una carbonera, cerca de la Intendencia Militar; el segundo en un bazar y tienda de artculos marinos, en el Cantn Grande, frente al Obelisco, y el ms joven a espaldas de la Ciudad Moderna, en Orzn, en la calle de la Cordelera, en la casa de un viejo chiflado que armaba barcos en botellas33, el hombre justo la cas con un oscuro oficinista. Ella se haba acostumbrado a aceptarlo todo con resignacin cristiana, con la secreta esperanza de entrar un da en religin. El magistrado, trasladado a Madrid, consigui sin dificultad que Abelardo Muoz el marido ingresara en el Banco de Espaa en calidad de vigilante nocturno. No era gran cosa, aparte del uniforme y la pistola. Mara Luisa se hall duea de una prspera y recoleta casa de huspedes que el justo varn, para evitarse molestias y otro alquiler, adquiri en traspaso a un matrimonio que soaba criar puercos en Orense. Cada martes iba a tomar caf. Manuel Cantueso se acomod all por recomendacin de su subdirector, gallego de porvenir34. El sevillano, incapaz de hacerle dao a nadie, conceda los favores que se le pidieran como estuviera en su mano. Cayle en gracia a la patrona; no fue parco de las suyas las primeras semanas de su estancia. No tard el ritmo en hacerse ms lento, sin que la beneficiada se atreviese a presentar reclamacin. Cuando con Joaqun Dabella, Lorenzo Zavala, Victoriano Terraza y Carlos Riquelme le dio por ir a casa de don Daniel Miralles, no por amor a su semiacadmica y otro tanto impresionista pintura, sino por el palmito de sus hijas, se enamor perdidamente de Paquita y fue correspondido. Se gustaron por las buenas y sin segundas. A ella le agrad el desparpajo del lenguaraz, su seguridad en el futuro, cierto lirismo prometedor y el tener las manos entre las suyas, peludas, que, eso s, ms que velloso, Cantueso era hspido, de barba cerradsima, fuente de su mayor trabajo; tan cuidadoso de la apariencia. El pasar la mano por su barbilla, a la cada de la tarde, fue otro de los placeres de Paquita; del tacto rasposo se le pona la carne de gallina. l, a su vez, encontraba en el cutis fino de la valenciana un precioso sedante para sus nervios bien condimentados por los diez o doce cafs que, a esa hora, haba ya tomado, en espera de los dems. Tan fina la piel que se le haca agua la boca, pensando en lugares ms umbros. Adems discutan sin fin, fciles los argumentos en contra de lo que fuera y sin hiel. Charlaban, pegando hebra tras hebra. Todos se dieron cuenta y los tuvieron por novios mucho antes de que se cruzara entre ellos la primera palabra de amor que, por otra parte, nunca fueron muchas. Preferan los contactos directos a hablar de ellos; gustando de comentarlo todo se entendan sin dificultad sin estar de acuerdo. Los besos eran ms difciles, porque los oli antes que nadie Clementina que para este gnero de vientos era sutilsima veleta.

Dentro de la secuencia narrativa destinada a presentar a Cantueso (encajada a su vez dentro de la de la familia Miralles) se abre otra nueva que tiene como funcin introducir al personaje de Mara Luisa, con una prolija descripcin de sus antecedentes familiares. Desde el comienzo de la II parte la narracin adopta, pues, una estructura en caja que podra esquematizarse mediante el siguiente grfico:

32

Las referencias tan explcitas a la ciudad gallega muestran un exacto conocimiento por parte de Aub de la topografa coruesa, que ser puesto de manifiesto en un captulo posterior, en una de las pocas ocasiones en que la accin se desplaza fuera del mbito madrileo. 34 La estructura en caja comienza a cerrarse y el hilo del relato vuelve al punto de partida: retoma la historia de Cantueso y a partir de ella, despus del siguiente punto y aparte, la de la familia Miralles.

33

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

91

Rindi cuenta del sueldo al acadmico, que se encogi de hombros. Conoca a sus hijas y haba visto desfilar con cierto inters las dos cfilas35 de pretendientes. Ahora ste?36. En mesa se equivocaba adrede para hacerlas rabiar: Ya no? Ahora es otro? Pap, cmo eres! Lo sabes perfectamente. Te juro... Bueno, y qu? pregunt a su legtima. Cmo que y qu? Tienes que marcar un alto. Yo? A qu santo? Es que ahora va en serio. No olvides que tu hija tiene veinticuatro aos. Y qu? Que ya est en edad. Pero no con uno que no tiene dnde caerse muerto. No ser para tanto. Te gustara tener a Manuel Cantueso de yerno? Ese u otro... Lee Pap Goriot36 Yo? Lo toma como una ofensa. Qu tiene que ver? T todo lo arreglas con cualquier chirigota. No parecen hijas tuyas. T sabrs. Calla, infeliz, calla! La pona frentica el slo dudar de su fidelidad. Revierte su furia sobre el pretendiente: No tiene un cntimo y es un perdido. No te preocupes: mi hija sabe muy bien lo que hace: se casar con una persona decente. Da media vuelta hacia la pared, fngese ido. Tienes que hablar con l. Me has odo? No te hagas el longuis. Que no vuelva a poner los pies en casa. Por qu no se lo dices t? Ah, te parece que soy yo...? Quin es el amo? T. Mira, no volvamos a lo de siempre. Si no fueses como eres, otro gallo nos cantara. Le hablars? Pero es que por m no hay inconveniente. No me parece mal el muchacho. Pero si no tiene dnde caerse muerto! O es que piensas mantenerle? Desde que la vida se hizo holgada y tuvieron cuenta en el Banco Hispano-Americano, Clementina sinti desarrollarse con gusto el placer del ahorro. No era avaricia sino el complemento natural de su condicin burguesa. Aunque indefectiblemente peda la anuencia de su cnyuge, se dio a estudiar los diferentes papeles del Estado. El descubrimiento del inters la llen de gozo. Que el dinero produjera ms dinero sin ms que tenerlo le pareci un prodigio. El noviazgo de su hija mayor con un pelagatos la indignaba: De qu vais a vivir? Ya se las arreglar Manuel. Sabes cmo se las arregla ahora? Un muerto de hambre! Antes muerta! No ser tanto, mam. Una buena sofoquina y se te pasar.
La utilizacin del arabismo implica una hiprbole (los cinco o seis pretendientes se convierten en muchedumbre) a la vez que una valoracin negativa por las connotaciones peyorativas con que se lo emplea en el habla familiar. 36 La voz del narrador cede una vez ms el paso a las de los personajes, en un dilogo rpido, casi sin acotaciones y lleno de sobreentendidos. 36 La clebre novela de Balzac, que tiene por tema la explotacin a la que dos hijas, impelidas por sus respectivos maridos, someten a su anciano padre.
35

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

92

Le peg un revs. Paquita se alz furiosa, llorando. Si te crees que as lo arreglas, vas aviada. El esposo fue del mismo parecer. A ti todo te sale por una friolera... Lo nico que te importa es que no te molesten, que te dejen pintar en paz, y a los dems que nos parta un rayo, as sea lo nico decente que Dios te ha dado: dos hijas hermosas como un sol... Ser como dos soles. Te haces el gracioso? Te sienta como un tiro. Entonces? Vuelve la cabeza el egregio pintor, luego el cuerpo todo, se incorpora: Mira, Clementina, tengamos la fiesta en paz; yo nunca me he metido en nada, entre otras cosas porque no me hubieses dejado. Nunca he hecho falta y seguramente por eso todo marcha sobre ruedas. No s qu mosca te ha picado ahora para venirme con este cuento. O es que crees que no te va a hacer caso? As es. La fierecilla cuarentona se yergue: Eso faltara! Entonces? La rabia la solivianta. Hace aos que ha ido reduciendo su vida, en todos los rdenes, para no chocar con nada. Dej de hacer visitas, de tratar hasta a la modista: todo se lo hace ella. Y ahora un cualquiera, lo que se llama de veras un cualquiera, se atrevera a quererse llevar a su hija mayor que est segurase casara con... con quin? No importa: lo mejor, el ms rico que hubiese. No sirves para nada. De acuerdo. La cnyuge se reconcome: le hace falta bulto con qu tropezar y dar su medida. De qu le sirve tener el genio y la actividad que le sobra? Lo escurridizo la pone fuera de s: un da le dar un ataque. Y a ver qu ser de aquella casa sin ella! El buen padre vuelve a su posicin habitual, pnese a pensar con decisin que le llama el duque de la Torre para encargarle un retrato ecuestre del Rey; con esa ilusin se duerme, perdido en un fondo gris y azul. Un perro albino alzndose a la derecha? S. Clementina tamborilea el embozo de la sbana bordada, los ojos abiertos de ira fijos en la suave luz de la candela de la lamparilla a los pies de la Virgen de la Macarena, nica exteriorizacin de culto que le permite su marido. La Macarena... sevillana. Eso ms! Perdname, esa cruz tengo por haberme casado con un hereje. brele los ojos a Paquita! Que se d cuenta! A quin recurrir para que le hable? Ni siquiera se confiesa... Yo tengo la culpa por ser tan blanda! Y esa bofetada...38. Le duele. Lo mejor: coger el toro por los cuernos. Y va que el bragazas de su marido... Cierra los puos, furiosa. No duerme, de rabia. Terca, de decisiones rpidas, no lo pens dos veces. Al da siguiente, a las doce, que le pareci hora oportuna, se present en la casa de huspedes en la que saba se alojaba el sevillano. Abrile la seora de Muoz, con un trapo de limpiar el polvo en la mano. Manolo contra su costumbre haba salido. No quiere dejarle dicho nada? No. Ni de parte de quin? No, gracias. Vino una mujer39 le dijo a su amante, a media tarde, cuando fue a afeitarse. Qu quera?
38

La sintaxis entrecortada, la confusin de las voces del narrador y el personaje, la interjeccin de la plegaria en medio de las reflexiones contribuyen a realzar con gran expresividad el estado de nimo de Clementina. 39 Mediante un fundido se enlazan sin transicin el dilogo de Clementina y Mara Luisa con el de Mara Luisa y Cantueso.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

93

No quiso dejar recado. Cmo era? Vieja. Pero, en fin, contigo nunca se sabe... Qu graciosa! En la calle Valverde, la seora Miralles no solt prenda, quera forzar al hombre en su redil, sin contar que la presencia de Paquita le impeda hablar. Bastaba el tono, la mirada. Los novios estaban acostumbrados. Tu madre me mira con ojos asesinos. No llegar la sangre al ro. Volvi a la pensin a la maana siguiente; no haban dado las once. Duerme. Despirtelo. A qu hora suele levantarse? A la una, a las dos... Como trasnocha tanto. Bueno..., volver. Si fuese a salir dgale que me espere. Iba a decir por favor, pero se arrepinti. De parte de quin? De la seora Miralles. A la una, lo ms tarde a la una y cuarto, estar aqu. Sali, muy gallito. La huspeda fue inmediatamente con el cuento. Manuel se amosc, aunque no daba con el propsito del reiterado empeo. Saba que Clementina era obtusamente opuesta a sus relaciones, pero se le haca muy cuesta arriba suponer que tuviese el arranque de venrselo a decir en la cara en lo que, al fin y al cabo, era su casa. Posiblemente se trataba de otra cosa, una dificultad, tal vez una recomendacin de la que no quera que se enterara ni su hija ni su marido. Tampoco... Qu entonces? Quin es? La mujer de un amigo. Querr alguna recomendacin. Aqu? A lo mejor no quiere que se entere su marido. De la recomendacin o de otra cosa? Marisa! Si puede ser mi madre! Yo tambin. No digas tonteras. T... Si te gusto por qu no ha de gustarte ella? Las mujeres tenis una lgica que lo deja a uno de piedra. Se ech a rer y a la calle40. Mira, dile que vinieron a buscarme... de... de la Direccin del Crculo de Bellas Artes. Que no tuve ms remedio que salir. Que a la tarde nos veremos en su casa. En su casa? Por qu no la esperas? Para que no te creas lo que no es. Qued amostazada. Al volver Clementina la hizo pasar a la sala. Diole el encargo. Si quiere dejarme el recado... Es personal. Manolo no tiene secretos para m. Clementina alz su figurilla. Ah! Le extraa? S y no. Pues salga de dudas: todo me lo cuenta. Enhorabuena. Pues s es as, dgale que haga el favor de no poner ms los pies en mi casa. Y con ms razn ahora. Eso ltimo va conmigo? Tmelo como quiera.
40

Un ejemplo ms de expresin conceptista, eliminando la reiteracin del verbo echar.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

94

Ya me pareca. Qu le pareca? Que tena que ver con usted. Y no le alabo el gusto. Todava si fuera joven, o tuviese algo de qu presumir... Clementina se ciega: jams le ha sucedido algo parecido. La honradez se le col de tal manera en el tutano desde el da de su boda que la honorabilidad es la base misma de su vida. El que alguien pueda suponerla capaz de la ms leve falta a la moral, en sus trabajos y sus das, o presa del menor pensamiento pecador, la hiere tan a lo vivo, le trastueca los humores de manera tan violenta que se lanza como una fiera sobre Mara Luisa. La agarra del moo. Manan a espuertas, de su boca, las injurias ms groseras que ni ella misma recuerda saber, y menos tantas y de tal calibre. La gallega, con un palmo ms, pero de sangre menos viva, no reacciona con la prontitud que era de esperar dadas las apariencias fsicas. Sepranlas con trabajo las dos criadas. Clementina bufa como gato41 frente a perro, Mara Luisa hipa a lgrima viva. Se habla quin?42 de la Comisara, de la casa de Socorro; pero ninguna de las interfectas43 tiene inters en que las cosas lleguen tan lejos. Clementina se zafa de las manos criaderiles44, baja las escaleras, a ciegas. Este me las paga, ste me las paga... Cruzando Alcal, intenta recobrarse45. No tengo por qu ponerme as. Le di su merecido. Si no nos separan la hago picadillo. Qu se haba credo! Yo! Yo, con ese sinvergenza, o con quien fuera! No tiene nombre! O es que la honradez no se ve, no se lleva pintada en la cara? Casi me alegro: a ver qu dice ahora Paquita! Ah tiene! As son los hombres! A m no me la pega nadie. Lo cal en seguida. Si es que tengo una vista... Cara de sinvergenza. La primera vez que le vi, le conoc. El que tiene cara de sinvergenza lo es. Lo que pasa es que siempre tengo razn. Pero los dems no quieren reconocerlo. ah les duele. A ver qu dicen ahora! Ciega. Al cruzar Peligros no la atropella un taxi de milagro. Vieja imbcil! Imbcil y viejo ser usted! La gente se la queda mirando. Un anciano servicial se pone a explicarle el sentido de superioridad de los chferes. Si al fin y al cabo tena razn; es que voy ciega. Puedo ayudarla? Metindose en lo que le importa. Volada. La Feli quiso pegar la hebra. Bufa46. Cmo est el patio! comenta por lo bajo la Ex. Cochino replica Clementina, que la oye47. No era cierto; como una patena. Le tiembla la mano, no atina con la cerradura, para mayor rapidez, llama. Abre Juana, la cocinera, una cachazuda de Bilbao. Olvid las llaves? No. Dnde est mi hija? Cual, seorita?
En S. B. como un gato. La pregunta que la voz del narrador intercala contribuye a realzar la confusin que describe. 43 Obviamente, la palabra se emplea en el uso popular que tiene para aludir jocosamente a la persona de quien se est hablando y no en el sentido de persona asesinada que es el que recoge el DRAE. 44 Nueva muestra de derivacin con intencin irnica. 45 Obsrvese a partir de aqu y hasta el final del captulo cmo el estilo se adapta a la expresin del estado anmico de Clementina. Frases rpidas van dando cuenta de sus acciones, que se superponen con los fragmentos del monlogo interior y con los entrecortados dilogos breves frases llenas de coloquialismos y sobreentendidos que mantiene con los personajes que le van dirigiendo la palabra. 46 La llegada a su casa se superpone sin ningn tipo de acotacin al incidente callejero. 47 Clementina toma en su sentido literal el sustantivo patio de la frase refunfuada por Feliciana para echarle a sta en cara la suciedad del patio real de la casa.
42 41

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

95

No tiene ms que una. Pasa a la salita de recibir, se asoma al dormitorio, recorre el pasillo, entra en el comedor. Dnde estn? El plural manifiesta mayor calma. Dijeron que iban con el seor. Al estudio... va o no va? Esperarlos? Mira el reloj de pared (el comedor es grande, oscuro, dando al patio estrecho). Media hora por lo menos. Qu har? Esperar? Se me va a comer la sangre. Me duele el hgado. No me extraa. Pero tendr que esperar para dolerme ms. Tambin yo espero. Quin ha limpiado aqu? Es que no tenis ojos? No veis el polvo? Esto est lleno de porquera! Si como no est una encima de vosotras... Y luego, eso s, mucho hablar y mucho salir los jueves... Entra en la cocina: A quin se le ha ocurrido hacer hoy riones? La cocinera, vieja, conoce el genio. Calla. A quin? No te dije que Carlos me haba apartado un trozo de cadera de primera? La seorita Paquita... Eso ms! Aqu mando yo! S, seora... Lo dice en guasa? No, seora... Es que si no ya sabes donde est la puerta de la calle. Dnde est Ricarda? Fue por el caf. A estas horas? Esta casa no es una casa! No se puede faltar un solo momento! Qu hago? Cmo que qu haces? Riones, Juana, riones! Regresan juntos padre e hijas. Encuentran al puntal de la casa tirada en la cama, con una botella de agua caliente sobre el costado derecho. Qu te pasa? Ahora lo sabris! Isabel, vete a tu cuarto, que no tienes por qu or lo que van a or tu padre y tu hermana. Isabel, de genio pacfico, no se lo hace decir dos veces segura de no perder palabra: las hermanas se llevan bien cuando de chismes se trata. A las primeras de cambio el pintor se escabulle. No te vayas! Quiero que lo oigas todo! Ahora vengo. Creo que tengo derecho a... Clementina no cuenta, de pronto, el altercado. Machaca a Paquita con los amoros de Manuel y aquella vieja asquerosa. A ver qu dice ahora! A ver qu dice tu padre! Bueno, mam creo que sacas las cosas de quicio. Cmo que saco las cosas de quicio? Es el colmo! S. Adems qu fuiste a hacer all? Cmo que qu fui a hacer all? Eres o no mi hija? Entonces? Es que no me va a importar a m, que soy tu madre, tu futuro? Ms me importa a m. No seas impertinente o soy capaz... Ya s de lo que eres capaz, pero ahora cudate que ests enferma. A qu fuiste? A decirle a ese mandarria que no vuelva a poner los pies en casa. Con qu derecho? El colmo! Daniel! Daniel, oye eso! Y me encontr con esa... Las palabras se le atragantan. Con quin? pregunta con toda calma Paquita.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

96

Con su pelandusca. Pero me oy! Vaya si me oy! Y an algo ms. Qu dijo Manuel? No estaba. Entonces? Entonces, mierda! Esas salidas de tono en honor a la verdad poco frecuentes, con races en los orgenes poco lucidos de su madre de los que nada saben, molestan a Paquita e Isabel, atribuyendo a ignorancia lo que es conocimiento. O es que te parece bien que tenga una querida? Con alguien lo tiene que hacer responde pausada la joven sentndose a los pies de su madre. Y como conmigo, no; vamos, todava no; lo mejor es que lo tenga en casa. Y si como dices es vieja, mejor que mejor. As, el da de maana, cuando nos casemos, no le costar dejarla... y no habr comparacin, o, si la hay, quedar requetebin... No te olvides, hija calificativo que pone a Clementina fuera de s, que soy mayor de edad. Ahora s, el patats. Corridas. Medicinas. El doctor Riquelme48.

II49
Manolo se presenta en la calle de Valverde a las cinco y media, como todos los das. Le abre el pintor, ceo grave. Don Daniel, por aqu a estas horas? Qu bien! No tan bien, caballerito50, no tan bien. Qu pasa, maestro? Por aqu, si me hace el favor. Entran al saln, que pocas veces se abre, pieza principal a la izquierda del amplio y oscuro recibidor. Piano de cola, butacas, sof, cuadros famosos de la primera poca del dueo de la casa; muchachas vaporosas en campos de lirios morados, estudios de desnudos del tiempo de su estancia en Roma, un gran retrato de Clementina en traje de lagarterana; Paquita e Isabel hace quince aos; en un caballete un retrato tapado con un mantn de Manila. Las persianas cerradas, las cortinas corridas, los muebles bajo fundas, buen tapiz. Enciende el pintor la araa central, que da una triste luz amarillenta. Qu pasa, don Daniel? Mi mujer... S que estuvo a verme, pero tuve que salir; lo sent mucho. Qu sucede? Algn contratiempo? No ha vuelto por su casa? No. Ya me pareca.
Obsrvese la expresividad con que se describe la situacin creada tras el patats de Clementina recurriendo a la reduccin del decurso sintctico a una mera acumulacin de ncleos nominales. Riquelme, que en esta novela aparece en un par de ocasiones, desempea un papel protagonstico en Campo del moro. 49 Corrijo el error de la primera edicin en la que este captulo aparece numerado como el III sin que haya existido un II; por consiguiente, los dems captulos de esta segunda parte vern alterada su numeracin con relacin a la edicin original. En las ediciones publicadas en Espaa se subsanaba ya este error. El captulo tiene una organizacin claramente teatral y abarca nicamente, como si de una escena se tratara, un dilogo entre dos personajes. Para recalcar ms ese carcter hay una larga descripcin del escenario (demasiado prolija para los rpidos apuntes a que acostumbra Aub) que precede a la transcripcin, interrumpida por una nica acotacin gestual, de la conversacin que mantienen Miralles y Cantueso. 50 Caballero en S. B
48

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

97

Estoy en ascuas. Mire, Manolo: Clementina se opone a que tenga usted relaciones con Paquita. Ya lo s. Mejor dicho lo supongo. Porque hablar, lo que se dice hablar... Djeme a m. Usted perdone, pero... Djeme hablar. Mis intenciones... No se trata de sus intenciones, joven. Me basta saber quin es mi hija. Pero parece que Clementina ha tenido un altercado... Con quin? Con una persona que vive con usted. Vivo solo. Del todo? Manolo se lleva las manos a la cabeza, alisa su recia pelambrera. No le es difcil suponer la escena. Y? Parece que esa persona... confundi a Clementina con lo que no es ni se puede ser... Bueno, para qu vamos a hablar? Ya se lo contar ella la suya. Pero comprender que no puede volver por aqu. Pero yo necesito... Hablar con mi hija? Supongo que no intentar entrar ahora a verla. Est con su madre. S que no tiene usted muchos escrpulos, pero... Adems, el servicio de correos es muy eficiente, seor de Cantueso. Y usted es buen escritor. El periodista no sabe qu decir, admira la desenvoltura del pintor. Piensa que, a pesar de todo, una vida entre seoras acaba por afinar a cualquiera. No le queda ms que marcharse, dando las gracias por tanta cortesa. As lo hace. Don Daniel se siente feliz, ha estado estupendo, mejor de lo que las circunstancias requeran.

III
Desde el ultramarinos de la esquina, Manuel llama a Paquita por telfono. Cuando oye que le contesta una criada, cuelga la bocina51. Regresa a su casa con afn de saber. Generalmente huye de lo desagradable, pero, ya apurado el mal trago, tiene curiosidad. Topa de buenas a primeras con el cnyuge, que se dispona a marcharse del trabajo. Si no lo tomara usted a mal, don Manuelito, yo quisiera hablar dos palabras con usted, reservadamente. El periodista sorprendido a medias est a punto de decirle, aunque sea en latn: Usted tambin?52. Calla porque lo juzga intil. Le parece bien que pasemos a su cuarto? Sera lo mejor. Decidido, el viejo. Pasados los sesenta todo lo tiene cado: pelo, bigote, boca, ojos, las mejillas, papandujas mal afeitadas53 que, por mor de haber adelgazado los ltimos tiempos, se le dificulta el paso de la navaja. Los ojos colorados, cenicienta la cara. El uniforme, sobrado por todas partes. Parece un cmico viejo

51 52

el auricular, en S.B. Referencia a la frase que Csar dirigi a Bruto en el momento en que ste lo apualaba, Tu quoque?, convertida en un lugar comn. 53 Aub utiliza el adjetivo papandujas (flojo o pasado de maduro) como sustantivo con el que designa a los pliegues de la piel del cuello.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

98

cansado de representar papeles lastimosos54. Con el perdn. Mire usted, don Manuelito, yo soy un pobre diablo; que Dios nos perdone. Me escucha dos minutitos?55. No le hace gracia el plural a Cantueso, ni los diminutivos que suele emplear el gallego, al que ve muy poco. Se sienta en la blanda cama, ofrece el silln con un gesto. El hombre permanece de pie. Mire usted, don Manuelito, yo ya no sirvo para nada. Nunca serv para gran cosa. Uno es como es no le parece? Y si Dios nos hizo as, el sabr por qu. Hace una pausa, respira hondo, titubea. S el inters que tiene usted por mi esposa. Y est mala, enferma de los nervios. Nunca ha tenido... cmo le dira?, buena salud. Yo hara cualquier cosa por ella. Vino el mdico? No? Voy a llamar al doctor Riquelme, es amigo mo; no le cobrar. Manuel se levanta, feliz de la ocasin. No se moleste. No es cuestin de dinero. Es muy bueno. No, don Manuelito, no. Tampoco se trata de eso. Es de los nervios, y eso no hay mdico que lo cure. Ya le dio otras veces, aunque no tan fuerte. Ahora, cre que pasaba. Hace una pausa que Manuel por hacer algo aprovecha para plantarse de espaldas, frente a la ventana. Aqu, el nico pasado soy yo. Mire usted, don Manuelito, tengo sesenta y un aos, y desde que tena diez o doce me di cuenta de que no serva para nada. Me permite que se lo cuente? No tiene importancia pero... para m, s. Nunca me lo he podido quitar de la cabeza. Pasbamos sobre un ro, bueno un ro es mucho decir, un canal o algo por el estilo: tendra cinco o seis metros de ancho. bamos varios. No habamos ido a clase. Novillos, sabe usted? Cosas de chicos. Y pasamos, pasbamos sobre una tabla, de una parte a otra. Aquello se cimbraba. Yo nadaba bien. Delante de m iba un hermano mo. Tena un ao menos que yo. Le dio vrtigo o no s qu y se cay y le vi ahogarse y no me decid a tirarme: me dio miedo; no lleg a ahogarse; se agarr a unas ramas y le sacaron. Pero, para el caso, fue lo mismo. Si se ahoga, lo dejo ahogarse. Claro, a usted eso, don Manuelito, ni le va ni le viene, pero a m s; porque, despus, con todo fue lo mismo56. Es de noche, el viejo enciende la luz (Con permiso), Manuel le mira. Habla a tropezones, a sorbitos, incapaz57. De lo nico que me he sentido a gusto, don Manuelito, es de criado: haz esto, haz lo otro. Y lo hago muy a gusto; s seor, muy a gusto. Calla. Es todo lo que tena que decirme, don Abelardo? No me pegue el don. No me sienta. Est bien, Abelardo. Es todo lo que tena que decirme? Pues, s seor. No le veo la punta se envalentona a decir Manuel, arrepintindose en seguida. No me apure, don Manuelito. Mire, comprenda, para m mi seora lo es todo: si se me pone mala de verdad, no s lo que har. Yo s, piensa Manuel: morirte de hambre. Se vuelve a arrepentir. El viejo le da lstima. Llamar al mdico, ya le dije... No se trata de eso. Entonces? Todos dicen que es usted muy listo.
La descripcin de Abelardo, con ser caricaturesca, est lejos del distanciamiento irnico con que han sido tratados otros personajes. Hay en ella un matiz tragicmico, visible sobre todo en la comparacin con el cmico viejo, que deja entrever un asomo de ternura por parte del narrador. ste se ir reafirmando a lo largo del captulo. 55 Minutos en S.B. 56 Obsrvese la expresin entrecortada, lograda con la acumulacin de frases breves yuxtapuestas, mediante la que se pone de manifiesto el titubeo y la splica de Abelardo ante su interlocutor. 57 La acotacin del narrador subraya lo ya puesto de manifiesto en la transcripcin del parlamento.
54

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

99

Se equivocan. Ya veo. Mire, don Manuelito, a mi mujer le dio un no s qu despus de que vino aqu una amiga suya, de usted. Podra hablar con ella? Me interesara saber... Yo creo que sera peor, don Manuelito. Hasta creo que sera mejor que buscara otra asistencia. Va a venir familia nuestra a pasar unos das aqu, en Madrid, y quisiramos alojarla con nosotros. Le advierto que est equivocado. Quin? Cantueso se da cuenta de lo absurdo de la situacin, le revuelve la sangre lo que tiene por hipocresa del viejo. Pero, por otra parte, es excelente motivo para acabar con Mara Luisa que, en este momento, no le interesa. S. Pero tendra que cambiarse, es decir, buscar otra pensin, andar, ir y venir, encontrarla, mudarse; hacer maletas, acostumbrar el cuerpo a una nueva disposicin de los muebles, a otro retrete, a otras gentes. Mucho trabajo. A lo peor tendra que irse a vivir lejos. La calle de los Madrazo est en el centro, al lado del peridico. Adems, qu caramba!, con sus aos y todo, Mara Luisa es cmoda. Esa Clementina del demonio... A quin se le ocurre? Como la coja en un rincn va a acordarse58... Qu me dice, don Manuelito? Yo? Nada. No sabe lo que pas? No. Eso es cuestin de usted. No quiero... Yo s. Tengo curiosidad y creo que cierto derecho. Pero, no se va a ir? No lo s, Creo que no. Depende... El viejo le mira desconsolado, ms cado. Y si yo se lo pidiera, de verdad? A Manuel Cantueso las plaideras lstimas ajenas le sacan de quicio. La verdad, es que usted no tiene ni pizca de vergenza. Y usted? Manuel agarra al viejo por las cortas solapas del uniforme, lo atrae contra su pecho. Mire, viejo asqueroso, yo no s lo que busca ni me importa, pero si lo que le gusta es obedecer y llevar y traer recados dgale a su mujer que no se preocupe: que no tengo nada que ver, pero absolutamente nada con esa seora con la que ri esta maana; que descanse tranquila, y que se mejore. Y que no me voy, y que a la noche nos veremos. Se va rabiando, a la calle. Ha estado de lo peor. Pero llova sobre mojado. Esa Clementina del demonio me va a or... Mi suegra? No lo haba pensado antes. Y tener que hacer un artculo sobre el reparto de premios de casas obreras, con Su Majestad doa Victoria, con sus augustas hijas...! Tuvo que hacer otro sobre Lindberg y el Espritu de San Luis59 y una nota acerca de la retirada de los ruedos de Ignacio Snchez Mejas60. Manolo Alcntara haba pescado una pulmona. A quin se le ocurra! Y menos mal que Taradell hizo el reportaje del discurso de Primo de Rivera en Alcal de Henares61. No hacemos una eleccin porque para qu queremos los elegidos? Tenemos, en todos los centros, tcnicos, y ms que en ninguno en el Consejo de la Economa Nacional... Tenemos rganos de consulta para las cuestiones jurdicas; tenemos el Consejo de Estado,
Las reflexiones de Cantueso ponen de manifiesto el egosmo del personaje, incapaz de reaccionar dignamente frente a la dramtica situacin y guiado nicamente por su propia comodidad. La violencia fsica y verbal con que resuelve la situacin coloca definitivamente a Cantueso entre los personajes negativos de la obra. 59 Aub comete el primer desliz cronolgico de los muchos detectables en la novela: la aventura de Lindberg de cruzar el Atlntico en vuelo solitario no tuvo lugar hasta el ao siguiente, el 20 de mayo de 1927. 60 Snchez Mejas se retir varias veces de los ruedos antes de sufrir la cogida mortal en la plaza de Manzanares en 1934. 61 Se refiere a un importante discurso pronunciado por Primo de Rivera en Alcal de Henares el 26 de abril de 1926 en el que expuso entre otras cosas su condena del sistema parlamentario y su negativa a que los partidos polticos sirviesen de cauce a la expresin popular. El discurso estuvo precedido de otro del conde de Canga Argelles, presidente de la Unin Patritica, y seguido del descubrimiento de una lpida, conmemorativa del acto, en la fachada del ayuntamiento.
58

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

100

organizado tan democrticamente que forma parte de l el seor Largo Caballero, para que en nombre de los obreros diga todo lo que honradamente cree que no est bien administrado. Por qu, pues, vamos a resucitar ese artilugio que llaman Parlamento, que no saben qu hacer con l los pueblos que an lo padecen? S, el mejor de los mundos...62 dice desde la talanquera de sus gafotas, adargado en grasa, Carlos Santibez del Ro, su director. O no?63. Lo bueno sera pedirles su opinin a Snchez Guerra, a Burgos Mazo, a Villanueva, a Bergamn64. Y maana me traa usted cigarrillos a la crcel... Gracias. Pero, algo hay que hacer, director. Qu duda cabe! Pero, que lo haga otro... No falte a la noche, estamos en cuadro. Voy a tomar caf. No me diga...

IV
Ancha muere la tarde en la calle de Alcal, sentenciada por las luces municipales, anuncios, escaparates y terrazas de los cafs. El cielo traslcido confunde todava azules y amarilos65. A Manuel, en su apresuramiento, le parece que todos bajan hacia la Cibeles molestando su paso. Cruza frente a Peligros, entra en el caf Regina. El calor, el vaho le cogen de improviso; piensa en Jons66. Por la hora, supone que Joaqun Dabella debe haber llegado a la tertulia de Valle Incln; le dar detalles de lo sucedido en la calle de Valverde. A Cantueso le molesta la tertulia del Regina, a la que no va nunca. Los reunidos le parecen petulantes y engolados, demasiado seguros de s67, el ceceo del pontificador gallego68, la hinchada importancia de Azaa se qu se ha credo?; la
Mediante un nuevo fundido, la transcripcin de algunos prrafos del discurso de Primo de Rivera se articula como bisagra entre el monlogo de Cantueso y el dilogo que entabla con el director de su peridico. 63 Uno de los posibles modelos de Aub para la creacin de este personaje podra ser Luis Araquistin, quien, por otra parte, aparece con su propio nombre en varias ocasiones a lo largo del relato. El director de El Heraldo era, en 1926, Jos Rocamora Fernndez, a quien sustituira el ao siguiente Manuel Fontdevila Cruixent. 64 Polticos conservadores que haban desempeado importantes cargos en los gobiernos constitucionales anteriores a la dictadura y que tras la proclamacin de sta llevaron a cabo una activa labor de oposicin. Jos Snchez Guerra fue presidente del Consejo de Ministros en el penltimo gobierno antes de la dictadura; Manuel Burgos Mazo haba sido ministro de Gracia y Justicia y de Gobernacin, Miguel Villanueva y Gmez de Hacienda y Francisco Bergamn, padre del escritor Jos Bergamn, haba ocupado las carteras de Hacienda y de Estado. Tras la cada de Primo de Rivera integraron, junto con Melquiades lvarez, el llamado Grupo Constitucional cuya contribucin a la instauracin de la Repblica fue decisiva. 65 Otra de las breves y raras descripciones paisajsticas de la novela. Obsrvese la clara procedencia vanguardista de las imgenes. 66 Comparacin implcita del ambiente cargado del caf con el vientre de la ballena donde mor el personaje bblico. 67 Los diversos componentes de la tertulia, en su mayora intelectuales de primera lnea en aquel momento, son contemplados desde el prisma deformador de Cantueso, quien capta caricaturescamente, resumindolos en una frase definitoria, sus rasgos ms acusados. Aub cita al grueso de los contertulios asiduos de Valle-Incln: Manuel Azaa, el futuro presidente de la Repblica y entonces oscuro funcionario; su cuado, el director teatral Cipriano Rivas Cherif; el erudito Melchor Fernndez Almagro, el crtico teatral Enrique Daz Canedo, el crtico de arte Juan de la Encina (seudnimo de Ricardo Gutirrez); el poeta Jos Domenchina, que sera secretario de Manuel Azaa cuando ste ocup la presidencia del Gobierno. Amigo ntimo y colaborador de Azaa durante toda su vida poltica (fue encargado de la Tesorera de la casa Presidencial), seguira siendo Sindulfo de La Fuente, cuya firma apareca espordicamente en el semanario Espaa donde publicaba cuentos breves; y otros dos de los contertulios citados: el periodista Luis Bello (que llevara a cabo desde las pginas de El Sol una intensa campaa a favor de las escuelas rurales) y el novelista mejicano Luis Martn Guzmn, entonces exiliado en Espaa. Aub sita, asimismo, entre los componentes de la tertulia a Luis Garca Bilbao, el mecenas de la revista Espaa, y a Julio lvarez del Vayo y Luis Araquistin, periodistas y Figuras destacadas del PSOE, llamados a jugar un importante papel en la escena poltica espaola tras el advenimiento de la II Repblica. 68 Obviamente, Valle-Incln, en cuyo hablar era caracterstico cierta pronunciacin ceceante.
62

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

101

chisgaraba chismera de Rivas Cherif69, la suficiencia irnica de Araquistin; los subentendidos que supone sutiles tajantes de Martn Luis Guzmn; los gargarismos ininteligibles del cegatn Melchor Fernndez Almagro, leyendo a pegaojos; los juegos de palabras entre verdes y franceses de Enrique Dez-Canedo; los juicios despreciativos de Domenchina; la prestancia seora de Juan de la Encina; los enrevesados misterios polticos de Alvarez del Vayo; la tristeza quijotesca de Luis Bello; la caspa de Luis G. Bilbao; la chulaponera de su hermano; la sonrisa asentidora de Sindulfo de la Fuente, choca con su mediana andaluza e incultura general. Antes, cuando iban por all Jorge Guilln, Pedro Salinas estn fuera, Federico Garca Lorca, se figura que era otra cosa. Pero, ahora, con Dal, Buuel y Moreno Villa, se renen quin sabe donde70. Chabs71, vanidoso, suele ir de tarde en tarde. En general, todos le molestan. l tiene otras tertulias; antes de cenar en el Sahara; por la noche en el Mara Cristina, con personas de menos tono y a su ver mayor porvenir. Si quiere oler conspiraciones va a la pensin donde vive Marcelino Domingo72, en la glorieta de Bilbao. All van Pepe Salmern y Pedro Ros, un cartagenero simptico que sabe de zarzuelas como el que ms. De cuando en cuando se presenta un republicano a pedirle un duro al poltico cataln. Se est ms cerca de las cosas. A Manolo Cantueso le cargan los intelectuales puros. Antes, cuando el bar estaba pegado a la pared de la entrada, la tertulia de Valle estaba casi a la entrada, ahora, al fondo, se sientan en el recodo de la derecha lo cual molesta todava ms a Cantueso porque desde lejos no puede ver quin est y quin no; se llega de sopetn y, a veces, hay que aguantar encuentros molestos. De todos modos hoy, vencido por la curiosidad, cruza el caf, saluda de paso a Indalecio Prieto73 sentado bdicamente entre dos busconas, encuentra a Dabella, entre don Luis de Hoyos otro sabio y Maran no el famoso, sino un primo suyo74. Vayo habla de la insurreccin nacionalista de Chiang Kai-shek75, que relaciona con la poltica norteamericana en Nicaragua; Bello, del homenaje a Ramn y Cajal, en el Retiro, donde hubo cargas y jaleo76. Manuel saluda, en general; se sienta frente a Dabella. Estuviste en Valverde? S, chico: la que has armado! Yo? Esa imbcil de Clementina! Pero que pas? Eso quisiera saber yo. Por eso vine a buscarte. Hablaste con Paquita? S, y tengo un recado para ti. Un recado absurdo. Me dijo: si ves a Manuel le dices que como si nada.
La caricatura se apoya aqu en un recurso fnico: la repeticin del sonido ch propiciada por el segundo apellido de Rivas. 70 Aub cita a varios de los miembros de la generacin de 1927 que, asiduos en un principio de la tertulia de ValleIncln, acabaran distancindose de l. Uno de los lugares favoritos de reunin del grupo fue en aquellos aos la cervecera Correos, prxima a Cibeles. 71 Juan Chabs, cuya produccin literaria haba comenzado muy tempranamente (su libro de poemas Espejos se public en 1921), gozaba adems de un slido prestigio como crtico de la Revista de Occidente. 72 Otra de las activas figuras de la oposicin a Primo de Rivera. De origen cataln, fund en 1929 el Partido RadicalSocialista y sera ministro de Instruccin Pblica en el gobierno provisional de la Repblica y en el constituido tras la victoria del Frente Popular; desempe tambin la cartera de Agricultura, Industria y Comercio en el primer gobierno constitucional de la Repblica. 73 Uno de los ms destacados lderes del PSOE, cuyo papel en la escena poltica tras la proclamacin de la Repblica habra de ser relevante. Bajo la Dictadura se opuso a la lnea posibilista de colaboracin defendida por Besteiro y Largo Caballero. Al describirlo sentado bdicamente Aub alude a su figura gordezuela. 74 Se trata de Luis de Hoyos Sainz, el pionero de los estudios de antropologa en Espaa y del arquitecto Gregorio Maran, primo, efectivamente, del famoso mdico. En el juego perspectivstico, tpico de la narrativa aubiana, el personaje de ficcin Joaqun Dabella aparece confundido con personajes histricos. 75 A la muerte de Sun Yat-sen, en 1925, Chiang Kai-shek abandon el partido comunista chino, y aliado con sectores nacionalistas inici la persecucin de sus antiguos correligionarios que desembocara en la guerra civil. 76 El monumento a Cajal, obra de Vittorio Macho, se inaugur el 24 de abril de 1926, con asistencia del rey, el general Primo de Rivera, los ministros de Estado e Instruccin Pblica, el alcalde de Madrid y el rector de la Universidad Complutense. El discurso de Cajal, que no asisti al acto, fue ledo por el doctor Tello. Por la tarde de ese mismo da la oposicin organiz un homenaje paralelo que fue duramente reprimido por la polica.
69

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

102

Cantueso sonre, no es clave. Como si nada: que no le importa; que para ella, sigue siendo el mismo. Y tambin que lo siente, que se va a pasar la noche llorando y echando pestes contra su madre. Canedo se levanta tras de apurar su martini; es da de clase, luego tiene que ir al Alczar, donde los Pitoeff estrenan El hombre de las bofetadas, de Andreiev77. Llegan, como siempre elegantes, Valentn Andrs lvarez y Claudio de la Torre78. Todo es hablar del altercado de la tarde, ms serio de lo que se crey en el principio. No vendr don Ramn? A lo mejor le han detenido. Vamos, hombre! Cantueso se levanta, se despide, necesita saber de Paquita, no de don Ramn. Joaqun Dabella sale con l. No lo aguanto. Por qu? Saben demasiado. Dnde vas? A casa de las Morones. Seguro que Luisa fue al Retiro. Te acompao: Mella me tiene que dar un libro. Vamos. Pero cuntame. Pues, hijo, lo mismo que Paca: nada. Clementina se asom para soltarnos mala y todo que supona que no volveras por all. Y Paquita? Como si tal cosa. Al despedirme me dijo lo que te dije. Qu estar haciendo Paquita? En su cuarto79. Una alcoba oscura, al fondo de la salita donde se renen los muchachos cama turca, chimenea, cuadros paternos enmarcados lujosamente, un scrtaire imitacin de Boule, diez cojines y algunas muecas. Cuando son muchos se sientan en el suelo, Paquita sirve t; los recin llegados al cotarro, felices, rememoran, pobres, novelas de Paul Morand80. Qu estar pensando Paquita? Mayo81 y, de pronto, en una esquina, viento fresco. Ese fro de Madrid que resucita a los muertos como dice Aparicio que, a veces, se abre de capa y suelta frases recortadas como medias vernicas. Manuel Aparicio, aunque de los puros, contertulio del Regina, de la Revista de Occidente, es amigo de Cantueso. Tal vez por andaluz. La alcoba de Isabel y Paquita: dos camas gemelas pegadas a la pared, separadas por un estrecho paso. A los pies, a la derecha, entrando, un tocador vestido de raso rosa, un espejo biselado, viejo,
Pitoff, el director de escena ruso nacionalizado francs, realizaba frecuentes viajes con su compaa por Europa con propuestas de montajes en los que llevaba a la prctica su ideal de un teatro asctico en el que los elementos escnicos estuviesen reducidos a la mnima expresin. Curiosamente, cuando le sorprendi la muerte en Pars en 1939 estaba preparando el montaje de la pieza de Aub, Narciso, traducida al francs por A. de Falgairolle. La visita de la compaa de los Pitoff (George y su esposa Ludmilla) a Madrid tuvo lugar los das, 3, 4 y 5 de febrero de 1927 pusieron en escena en el teatro Alczar las obras Santa Juana, de Bernard Shaw (da 3), El poder de las tinieblas, de Tolstoi (da 4) y El hombre que recibe las bofetadas, de Andreiev (da 5). 78 Los dos escritores, aunque Aub los presenta como contertulios de Valle-Incln, pertenecan en aquel momento al selecto grupo de los nova novorum encabezado por Jarns y defensores de las ideas de Ortega sobre el arte deshumanizado. 79 A travs de la memoria de Cantueso se nos describe el cuarto de Paquita e Isabel, descripcin que ser completada inmediatamente despus por la voz del narrador antes de transcribir el dilogo entre las dos hermanas. 80 Escritor menor, autor de narraciones y novelas inspiradas en las experiencias de sus viajes alrededor del mundo; nacido en Pars en 1889, gozaba ya en 1926 de cierta notoriedad tras haber publicado Abierto por la noche, Cerrado por la noche, La Europa galante y La tierra slo. Max Aub public un artculo crtico sobre La Europa galante en Alfar, la revista coruesa de Julio J. Casal (nm. 51, julio, 1925): destaca su estilo cortado, rpido, como escrito en el tren; y sus imgenes le recuerdan palos de telgrafos vistos a travs de las ventanillas de un coche-cama del Orient-Express. 81 Un nuevo desliz cronolgico de Aub ya que las referencias a acontecimientos muy concretos discurso de Primo de Rivera en Alcal de Henares, inauguracin del monumento a Cajal sitan la accin novelesca con exactitud en el 26 de abril de 1926.
77

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

103

bueno; el tocador, cubierto con un cristal, muestra frascos, tubos, limas, polveras, cajas de vidrio, otras de porcelana. Dnde has puesto mis horquillas? No las he tocado. Ya te dije que dejaras mi rimel en paz. Como te vea cogiendo mi fondo... Qu? Nada. T, prueba... Me prestas tu sombra? Paquita, sentada en el tocador, se pinta una ojeras tremendas, de teatro. Isabel, cerca de la luz de la mesilla de noche, examina cuidadosamente unas medias, se vuelve hacia su hermana: Chica, lo tomas con una calma... Qu quieres que haga? Y no piensas mandarlo al cuerno? Por qu? Eso de que tenga una querida... Y qu quieres que haga el pobre? Que sea como ese bobo tuyo de Joaqun? No, hija no. Tiene lo que tiene que tener. Cmo eres! Cmo que cmo soy? Dices las cosas de una manera... T cmo las diras? De ninguna manera. Entonces eres hipcrita. Y mam? Ya se le pasar. Quin la mandaba...? Pero, es que piensas seguir como si tal cosa? Lo dudas? Pues tienes unas tragaderas... Mira, Isabel: los hombres necesitan mujeres. Si yo no le doy a mi novio lo que est deseando qu otro remedio le queda? Lo que pasa es que a mam le gusta meterse en lo que no le importa. Qu ms da que Manolo se acueste con fulana o con mengana? Mejor con una decente... Decente! Vamos que t!... Llmalo como quieras. Ya me entiendes: mejor que con una de la calle. As por lo menos no coger ninguna asquerosidad como Monsieur Palomo, el del segundo. Cmo lo sabes? Por Vicenta; se lo dijo la Trini. Se arm la gran trifulca cuando madame Pigeon lo descubri. Cmo? Pareces tonta. Vaya trtolo!, y tan poca cosa como parece, siempre tan cumplido: Pase usted, pase usted, no faltaba ms. Victoriano Palomo y su esposa82 son, para las chicas Miralles, monsieury madame Pigeon (se pronuncia, a veces, a la francesa; otras, con todas sus letras, a la espaola) o monsieur madame Palomo; desde que fueron hace tres aos, ocho das, a Pars, y an no acaban de contar sus impresiones. Si viera, doa Clementina, no se puede pedir ms; y unas chucheras tan monas!, pero tan monas!, que le daban a una ganas de comprarlo todo... Claro, lo que yo le deca a Vctor... Y una
Nos volvemos a encontrar con otro de los frecuentes parntesis narrativos que sirve en este caso para introducir a dos personajes el matrimonio Palomo que no volvern a aparecer en el relato. Como en ocasiones anteriores, la presencia de este tipo de personajes y de sus historias contribuye a la creacin del clima que importa ms al autor que la propia trama novelesca.
82

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

104

circulacin!, ay, qu circulacin! Pero, qu chucheras!, y un gusto! Lo nico, pero lo nico malo, la mantequilla, todo con mantequilla, claro as son de finos, parece que resbalan... monsieur por aqu, madame por ac. aqu no tenemos ni idea. Y un sol! Esto ltimo sac de quicio al pintor, que por fuera no se meta nunca con nadie ni con nada. Qu van a tener sol, esos...! Qu s, don Daniel! Que s! Como no tiene idea... Desde luego, seora, desde luego... Victoriano Palomo es empleado bastante bien retribuido por la Telefnica, teniendo en cuenta sus luces. Esposo fiel desde que lo fue, hace veinte aos. Tuvo la debilidad de dejarse tentar por una mecangrafa deseosa de unos das suplementarios de vacaciones, que el seor Palomo poda conceder; los busc por el camino abierto liberalmente a cuantos le pedan va franca83. Vctor Palomo ech su cana al aire, le cogi el toro. Lo recogi su cnyuge que era mojigata y, al parecer, poca cosa. Llevlo centinela con su confesor; le acompa todas las tardes a la clnica del mdico especialista, haciendo antesala y pasando cada vergenza. Iban luego a la iglesia de San Jos, donde aguard a pie firme durante un mesque el arrepentidsimo rezara los diez Padres Nuestros y otros tantos Credos que tuvo como penitencia. Hubo otras, rotas al cabo de noventa das, como un prstamo84. La seora consigui, adems, que despidieran a la empleada, sin gratificacin ni compensacin alguna. Si por lo menos hubiera sido en Pars! deca al cnyuge, que empequeeci. No slo le quedaron grandes las camisas y ternos sino los zapatos. No lo entiendo deca el menguado. Paquita se desmaquilla con lentitud85. Si sigues, mam se pondr furiosa. Tendr dos trabajos86. Adems, adelantar la boda. De qu pensis vivir? De lo que vive todo el mundo. Pasan a desearle la mejor noche posible a su progenitora. La doliente no pierde la oportunidad: Si ahora es as, antes de casarse, qu no ser despus! No le importa la incongruencia. Venciendo el dolor se apoya en un codo; incorporada yergue la cabeza para mirar a su hija que sale, para no contestar. Sudorosa, se vuelve hacia Isabel que tiene ganas de seguirla, pero se aguanta porque quin deja a su madre en estas condiciones? La furiosa se deja caer, reconcomida. Se deshace en palabras: A la mujer siempre le toca lo peor. Al principio todo son estrecheces, pobrezas, malos ratos, los hijos, pasar hambres trabajo. Luego, si vienen tiempos mejores, se van a pasar por ah el rato. A volar tocan! Ya ves lo que le pasa a Cristina, lo que le pas a Carmen Muoz. Si te digo... Es que me sublevo. Csate y vers! No respira por la herida, toma partido, en general: Todos son unos sinvergenzas. El hgado y el convencimiento le llevan a estos extremos. Isabel est acostumbrada. Fina, con voz que no quiere la cosa, apunta: Y pap? Tu padre es aparte! De esos entran pocos en libra. Por eso hay que tener vista y saber escoger. Entra el aludido, toma las cosas con calma. Hierve la enferma. Mandarria! Lo que sucede es que...! Mira a su hija, pero puede ms la indignacin:
Obsrvense las perfrasis eufemsticas, los coloquialismos y los sobreentendidos que se emplean para dar cuenta de la aventura extramatrimonial del personaje y de sus consecuencias: la sfilis. Represe asimismo en el juego de palabras organizado en la ltima frase mediante la contraposicin de los verbos coger y recoger. 84 La expresin se condensa eliminando la reiteracin del vocablo penitencia; se alude veladamente a la continencia camal a que el marido se vio sometido por su esposa durante los tres meses siguientes. 85 Se recupera el hilo narrativo recogiendo el dilogo entre las dos hermanas. 86 Se acorta, dndola por sobreentendida, la expresin popular que se emplea para manifestar que el enfado de la persona a quien se alude trae sin cuidado al hablante: Tendr dos trabajos: enfadarse y desenfadarse.
83

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

105

Don Poquito... No tan poquito87. Isabel sale, aprovechando la ocasin. Paquita se est desnudando. No s dice la ms interesada por qu le dan tanta importancia a eso. Tantas historias porque un hombre se acuesta con una mujer? Por eso se ha de acabar el mundo? Creo que ms bien es lo contrario comenta Isabel. Paquita la mira con curiosidad, no es ese su estilo. Pregunta: De verdad, a ti te importara tanto? Tanto como a ti. No seas superferoltica88. Ya veremos el da que te pase de verdad. A mi? No ha nacido... Paquita tiene buena opinin de su feminidad. Isabel se refiere al marido de Mara Luisa. Porque esta tipa debe de tenerlo. No? No lo s. A lo mejor, s. Las mujeres, despintadas, son otras. Isabel ms, por lo descolorido de sus labios, el sonrosado natural de la tez. Encogida en la cama, las rodillas entre los brazos, los dientes blancos asomados entre los labios imperceptiblemente entreabiertos, la mirada inquieta, parece un gato; ms por la punta mucronata89 de la lengua, asomada vida y curiosa. Mejor que sea as que no como Joaqun. Ha intentado besarte o tocarte alguna vez? No. Ser verdad que lo es? Qu? Pareces tonta: marica. Las mujeres, a solas, entre ellas, si tienen confianza, estn presididas por el sexo90. Sin conocerlo lo engrandecen, hacindose ilusiones. Luego a ratos sienten cierto desprecio por l. Siempre creen ms. Es su gran diferencia con los hombres. Calzan un punto mayor, siendo ms pequeas. Suelen decir que son ms realistas, bah!, viven con la imaginacin, noveleras. La novela nace de la mujer. En Oriente. Del Sol. Es decir, del sexo. Las novelas son los libros sagrados de las mujeres, luego los hombres se dejaron enredar... Habla don Pedro Mourlane Michelena, grande, prosopopeico, lento. Buen mozo. Periodista de Bilbao, a las rdenes de Indalecio Prieto, de quien difiere de todo en todo91. Ha venido a pasar tres das a Madrid. Pasea con Fernando de la Cuadra Salcedo, rey de Navarra. Cruzan la calle de Valverde, camino del caf Castilla. Las mujeres... Ninguna resiste cinco minutos, bien cabalgada, por ms que no quiera. Resuenan sus pasos en la soledad de la calle de Valverde. Los oyen Paquita e Isabel, a punto de dormir, que, en casa de don Daniel Miralles, se acuestan como los patos como dice la Aproximacin.

Alusin velada del narrador a las relaciones extramatrimoniales del pintor, de las que dar cuenta ms adelante. Palabra muy de moda en la poca. El DRAE la recoge con el sentido de excesivamente fino, primoroso y Seco (op. cit., pgs. 508-509) con el de extraordinario. No obstante, la palabra debi de funcionar como un comodn adaptable a situaciones muy diversas, y as, en el texto, tiene un sentido vago de jactanciosa, fanfarrona. 89 Redundancia, debida probablemente al desconocimiento del sentido exacto del adjetivo mucronato = terminado en punta. 90 Nuevo fundido, que constituye una argucia del narrador: al enlazar este prrafo con la conversacin que sostienen las dos hermanas y no existir ninguna acotacin sobre quien lo pronuncia, el lector cree estar oyendo la voz del narrador. El equvoco se deshace al terminar el parlamento y presentrnoslo como un fragmento de la conversacin de dos personajes que en aquel momento pasean por la calle de Valverde. 91 Mourlane Michelena, aunque formado a la sombra de Prieto en El Liberal de Bilbao, se situ en una posicin poltica diametralmente opuesta al lder socialista. Integrante, junto con Basterra y Snchez Mazas, de la llamada Escuela Romana del Pirineo cultiv una literatura esteticista que influira notablemente en el estilo de los escritores falangistas. l mismo fue un asiduo colaborador de la prensa de la Falange, llegando a dirigir la revista Escorial. Fernando de la Cuadra es otro periodista de la poca; no he podido hallar ninguna referencia que explique la denominacin de rey de Navarra con que lo presenta Aub.
88

87

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

106

V92
(Monlogo de Abelardo Muoz, en los stanos del Banco de Espaa)

Dirn lo que quieran: pero no hay nada como La Corua. Nunca serv para nada. Me llam viejo sinvergenza93. Con razn o sin ella? Mara Luisa est enferma. Qu pasara con esa mujer? Con las mujeres nunca se sabe. Agujeros. Por lo menos, yo, nunca supe. Otros, tal vez, seguramente s. Ya no tengo nada que hacer. Nunca tuve nada que hacer. La Corua. Por qu saldramos de La Coruna? Salimos de La Corua porque nos trajo don Joaqun. Siempre se hizo lo que mand. Tiene un ao menos que yo. Los aos! Ya no sirvo para nada. Nunca serv: ni al Rey, que me libr don Joaqun, cuando le haca carantoas a Camila, mi hermana. Poca envidia que les dio a todos! Yo, soldado de cuota... Es ms fcil hacer lo que los dems quieren. As no tiene uno que preocuparse. Pero que le llamen a uno asqueroso... Parezco tonto. Lo soy. Todos, con palmaditas en el hombro: Bien, hombre bien. T lo entiendes. A vivir, no? S, a vivir y a no preocuparse. Para qu? Si puede uno no preocuparse, para qu preocuparse? Viejo sinvergenza. Pero, qu he hecho yo? Yo slo hago lo que me mandan. Sinvergenzas los que me mandan, pero yo?; asquerosos, ellos. La Corua... Desde el castillo de San Antn con su luz fija desde el atardecer al cementerio. Desde el cuartel de Santo Domingo a la Plaza de Toros. La plaza de Mara Pita, la calle del Riego del Agua, la de Acevedo, La Ra Nueva, el Cantn de Porlier, el Cantn de Lacy el Cantn Grande, el Cantn Chico, que dicen los que no saben. Perder el tiempo en el muelle, por los muelles, por la calle Real. Ir a Orzn por la calle del Socorro. Riazor no era nada, entonces. El ftbol lo ha cambiado todo94. Su madre ya casi no se acuerda trabajaba en la fbrica de Tabacos, all por el muelle de la Palloza. Vivieron un tiempo en Santa Luca. Monte Alto, el polvorn, la Torre de Hrcules. La suave lnea de los montecillos, ms all de la baha. La isla de los judos. El faro, que protege a todos, a l en particular. Qu limpieza! Cmo se va a comparar con Madrid! Madrid es un pueblo cochino. Qu finas al pisar, las anchas baldosas! Cmo lucen con el agua! Dnde hay nada comparable a las galeras de cristales de la Marina? El Instituto, donde estudian los seoritos. Nunca le llam la atencin el mar, menos sus rudos trabajos. Lo mejor, vagar, ir de aqu para all, mirar. Eso s: aquella merendola en Cayn... Les llev don Joaqun, claro est. La Capitana General y la Audiencia donde empez a ganar dinero, ya en manos de don Joaqun; del Registro Civil pas a la Audiencia, tras unos das en la Aduana donde tuvo aquel altercado. Lo mismo daba: todo estaba junto. Ramn quera que fuese a trabajar con l, en un taller de aparejos y cabos. Hay que ver cmo tena las manos! O el otro Ramn Menndez que montaba pipas. No: mejor el juzgado. La Corua tiene poca historia, la familia no tena ms recuerdos que los del clera del 54, que acab con los abuelos. Los uniformes azules de los de la Armada. Aquel contramaestre que quiso armarle un escndalo. Cmo se llamaba? Un apellido cataln, qu bruto! Luego dicen de los gallegos. A m nunca nadie me ha dicho nada, somos como todos.
92

Al igual que suceda con el captulo II de esta segunda parte, nos encontramos con una disposicin claramente teatral: las reflexiones de Abelardo previas a su suicidio lo ocupan por entero; estas unidades de accin y de lugar se refuerzan mediante la unidad de expresin que sin duda constituye el monlogo interior del personaje, prximo en ocasiones a la corriente de conciencia. 93 Las palabras con que le insult Cantueso se reiteran obsesivamente a lo largo del monlogo, con lo que resulta evidente que son las que desencadenan las reflexiones del personaje y su consiguiente suicidio. 94 El exacto conocimiento que Aub tiene de la ciudad gallega se vuelve a poner de manifiesto. Y an tendremos ocasin de comprobarlo ms adelante, en el captulo XI de esta segunda parte, con ocasin del viaje a La Corua que realiza uno de los personajes, Joaqun Dabella: el resumen de sus impresiones constituye una de las ms bellas pginas del libro.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

107

No hay nada como La Corua, llana. No como Madrid donde todo son cuestas. Una ciudad, lo que se llama una ciudad, no necesita jorobas. Y dnde se va comparar el arroz con leche, las torrijas, que los madrileos creen suyas...?, pobrecitos. Y el pantrigo95. Pero lo mejor son las lajas de piedra, tan llanas y buenas de andar sin prisa. Y comer. Qu saben aqu lo que son centollos! No hay nada como un centollo bien aderezado. Si sabr el animal lo que hace que no suelta su costra vieja hasta que tiene bien puesta la nueva... Cmo los preparaba la Camila! Msculos y vsceras bien revueltos con su poquito de vino. Y unas botellas de Ribeiro o de Cuqueira a mano. Tampoco el moscatel de la Arnolla es mal pichn. No hay vino como esos. Nos han fastidiado, aqu, con su Valdepeas; que se queden con l: se pega al paladar. Los vinos tienen que deslizarse, que correr. Cmo se va a comparar una cosa fina frente a lo ms grosero? Cree que es su vicio, se hace ilusiones de haber sido buen bebedor. No haba tal: una cogorza a los veinte aos, de las de dormir en quicio ajeno. Y gracias96. Madrid es un asco. Demasiada gente y sin mar. All el mar no le llamaba la atencin tan hmedo, llenndolo todo de salitre. Aqu s. Una ciudad sin mar: media ciudad; no se acaba nunca y las cosas deben tener lmite. Llegar hasta ah se puede, de ah no se pasa... Las cosas claras Llamarme viejo sinvergenza! ah s que no. No lo aguanto. He pasado por mucho, pero eso no. A m don Joaqun siempre me habl claro. Ni eso: no lo necesitaba. Te coloco porque eres hermano de Camila. Te vas a casar con Marisa. No engaa a nadie. Si no se engaa, no se es sinvergenza. l no me enga. Yo no lo enga. En paz. S o no? Me engao a m mismo. Esa es otra cuestin: me engao a m mismo, luego don Manuelito tena razn: soy un sinvergenza asqueroso. Pero para m solo: no para los dems. No hay derecho a que me lo digan. No hay derecho. Yo ser lo que sea, pero es cuenta ma, no de los dems. Y no se marchar. Cre que la ocasin era buena. El s que es un sinvergenza: bien claro que se lo dije. Todo tiene su lmite: a m nadie me ha agarrado as, de las solapas. Cmo le saludo si me lo encuentro maana? Maana o un da de estos... La verdad, nunca me he sentido peor. Marisa. Ya, para qu? Ya no sirvo. Ese s que es un lmite, una playa la de Bastiagueiro. Decrmelo en la cara: viejo sinvergenza! Usted es un viejo sinvergenza. Lo soy. Ah est el lmite. En las palabras. Mientras uno lo es y no se lo dicen... Las palabras matan, no tienen remedio: es el final97. Lo que debiera hacer es pegarme un tiro. Dios me perdonara. Qu puedo esperar? Cmo me lo encuentro, maana? Qu cara poner? Porque no se ir, me lo dijo muy claro. Volver a La Corua, no he de volver... No me haban de dejar. Y si volviera qu? Qu hara all? Quin me colocara? Si viviera la Camila, pero ya hace ms de diez aos que cra gusanos. Es muy fcil de decir eso de que lo mejor sera pegarme un tiro. Hace fro. Bueno: tengo fro. Es lo mismo. La verdad es que hace fro. Marisa est en la cama, tan ricamente; enferma, pero caliente. No se puede quejar de la vida. Yo, s. Aunque me dicen que no. Claro que nunca he servido para maldita la cosa. Los que sirven para algo, valen ms? Vale ms don Joaqun que yo? Ser ms listo, ms rico, ms inteligente, ms cuco, tendr amistades, pero mejor? Vamos! Y agarrado... Y el don Manuelito ese? Sevillano tena que ser! Yo no s cmo les entienden, todos farfullan y se ms que ninguno. No es mala persona, no. Hijo de...! Dicen que no me puedo quejar... Mara Pursima! Me quejo de no haber sido ms de lo que he sido. Es poco? Tengo yo la culpa? Est ms claro que el agua. Y no quisiera morirme sin ir al Ferrol. Ya ir, ya ir, y no fui nunca. Para qu? Sera bueno que me pegara un tiro. As acabara de una vez. Qu voy a hacer maana? Llegar a casa, tomar caf, encontrarme al indecente sevillano de... echarme a dormir, comer, venir aqu. Maana, pasado, el otro. Mientras Marisa, con sus devociones, acostndose los martes con don Joaqun y cuando le viene con gana ese andaluz de...

Galleguismo; denominacin del pan blanco, de trigo. La intervencin del narrador irrumpe bruscamente cortando el fluir del monlogo. (Lo subrayado no figura en S.B.) 97 Aub pone en boca de su personaje una reflexin que denota la importancia que la palabra tiene en su concepcin del mundo: las cosas no existen hasta que no son nombradas. No obstante, otros personajes de la novela sostendrn opiniones en flagrante contradiccin con sta.
96

95

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

108

Mira su vida acabada. Haba nacido, haba vivido, no haba tenido hijos. Haba: todo en pasado. Era duro? No era cuestin de su vida, de sus pesares, de sus alegras; eso no contaba; lo que pesaba era que fuera pasado, que estuviera ah, presente, pasado, ido, hecho, sin posibilidad de modificarse, de volver98. Tal como estaba tena que continuar, calle abajo, hasta acabar bajo tierra, bajo el mar, que tambin es tierra. Bajo La Corua, aunque le enterraran aqu, en ese Madrid fro, antiptico. Solo. Estaba solo, siempre haba estado solo. Mara Luisa? Aparte, estuvo a su lado como entre parntesis, sin contar; un cero a la izquierda. Un biombo. Nada. Para qu seguir? Nunca haba servido para nada: ni para procrear, que est al alcance de cualquiera: hasta de su padre, del que slo recuerda los cruptos99. Un cerdo maloliente. Su niez, correr alguna vez por la playa de Bastiagueiro: subir hasta aquel pino grande, ver cmo entraba el mar tierra adentro. Todo perdido, sin posibilidad alguna de volver a ser mocito corredor. Viejo, sin remedio, flojo, desmadejado, con aquel sabor agrio entre sus dientes verduzcos. Acabado: fin, finado. No haber nacido. La verdad es que debiera pegarme un tiro. Total, ni yo ni los dems iban a perder nada. Un viejo sinvergenza... Viejo, viejo de verdad. Se lo peg. Hubo gran alarma. Lo encontraron tumbado, saltada la tapa de los sesos; que se puso el can en la boca, apuntando al paladar, tal como le haban dicho que no fallaba.

VI
La herida no es profunda; ancha, larga cruza toda la frente100. Pero, qu brutos, Dios mo! Vaya sablazo! Luisa y Grabriela Morones traen una palangana, algodn hidrfilo, agua oxigenada, tintura de yodo. Entra Juan Ruiz que, como mdico, toma el mando de las operaciones y en un periquete vuelve a vendar la cabeza del joven segn los cnones, sin las prisas de primera hora. Lo que pasa es que no sabis torear a los guardias dice Marta Quiones dndose importancia. Querra haberte visto. No, hija, no aclara el mdico, joven, mayor que los reunidos. He estado en otras. No se trata de dar esquinazo, ni de quebrar el cuerpo, porque te quiebran el tuyo, sino de correr derecho a ms no poder. Mira ste. S, hija, aunque no quieras, aunque te parezca vergonzoso: la cuestin es correr ms que el que te quiere dar. Y una vez a salvo, si quieres o tienes ganas, volver. Torear est bien para con los toros, que son nobles, no con los de la porra o el sable. Si te da de filo, ah te quedas. Menudo entierro dice el apaleado. No seas bruto. Fue en el Retiro, al anochecer, en la verdadera inauguracin del monumento a Ramn y Cajal. A medioda el Rey haba presidido una ceremonia oficial. Los estudiantes y los profesores haban decidido organizar otro homenaje en oprobio al anterior horas ms tarde, en el mismo sitio101. Prometi ser brillantsimo: As por el nmero como por la calidad cientfica de los asistentes, dijo
La voz del narrador se superpone a la del personaje para matizar sus reflexiones en una dimensin de profundidad y en un lenguaje ajeno a ste. 99 Sic, por eructos. 100 El procedimiento de fusin entre el comienzo de este captulo y el final del anterior es claramente cinematogrfico; la herida mortal de Abelardo se funde con la de Jos Molina, a la que hace referencia, sin ninguna introduccin previa, la primera frase del captulo. Nos encontramos de nuevo, al igual que en el captulo 1 de la primera parte, con un comienzo abrupto en donde al hilo de una conversacin que irrumpe de pronto van siendo presentados diversos personajes. 101 Ver nota 76 de esta Segunda Parte.
98

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

109

lvarez del Vayo en la tertulia del Regina, pensando en la crnica que enviara a La Nacin, d Buenos Aires, de la que era corresponsal. Jos Molina, el herido, por mucho que se esfuerce, no ve las cosas claras. Le duele la cabeza, no tanto la frente herida como el cogote. Por otra parte se siente a gusto, tan atendido. Est en casa de las Morones, de eso no le cabe duda, pero no acaba de distinguir con claridad a los presentes. Quin le cura? Lo cierto: no conoca a Juan Ruiz, que aparece poco por casa de sus suegros y a otras horas que las de la tertulia. Entran los padres de las muchachas, grave, alto fino, don Jess Morones, archivero; grave, bajita, fina, doa Jesusa, asustada102. Quin os manda meteros en lo que no os importa? Mam! Djalos, Jesusa. Estn en la edad, y en lo cierto. Don Jess es liberal y de la Institucin Libre de Enseanza103. No ser nada? pregunta a su yerno. Nada: tiene la cabeza dura. Juan Ruiz es un genio, bastante bruto. Vmonos le dice a su mujer. Pero... Vmonos! O si quieres te quedas. Abur. Se va, regresa: Si te duele la cabeza recomienda al herido toma aspirinas. Una? pregunta Joaqun Dabella. Medio tubo. Eso no hace dao. Y meterle en la cama. Se lo llevaron Joaqun Dabella, los Manueles: Aparicio y Cantueso; Rafael Mella, discpulo de don Jess, que le hace carantoas intiles a Luisa Morones y Rogelio Muoz, perdido por Marta Quiones, se quedaron en la calle al no caber en el taxi que trajo Cantueso. Hubo regular revuelo en la casa de huspedes de la plaza del Callao; un vendaje en la cabeza es muy llamativo. El magullado se durmi en seguida; sus amigos, tras las recomendaciones, fueron a tomar unos vasos de vino. A fines de mes suceda esto el 26 de abril104 sus finanzas no daban para ms. Cantueso se quera emborrachar. Me lo pide el cuerpo. Una cogorza de padre y muy seor mo. No se lo peda el cuerpo sino el alma y el recuerdo de Clementina. Se les reuni Rogelio Muoz, que traa veinticinco pesetas; las gastaron en un bar de la calle de Preciados. Con el vino Joaqun Dabella se descubri un billete de cincuenta. Bajaron al Alczar, de acuerdo en no dejar que se sentara mujer con ellos. El dinero alcanzaba escasamente para dos copas por cabeza. Sois unos nios de teta. Manolo Cantueso consigue emborracharse con cierta facilidad, cuando quiere. Todo le da vueltas; de pronto esparrancndose, la cabeza sobre la mesa, devuelve cuanto tiene en el estmago. Cochino! No seas cerdo... Avisa...

Represe en la estructura paralelstica de las sintticas descripciones, con la ruptura en su elemento final archivero/asustada. 103 La institucin pedaggica espaola, fundada en 1876 por un grupo de profesores krausistas que fueron separados de la Universidad (los hermanos Hermenegildo y Francisco Giner de los Ros, Gumersindo de Azcrate, Nicols Salmern y Montero Ros entre otros). Impuso un estilo moral y cientfico que se proyect en amplias zonas de la burguesa espaola y en su seno se educaron destacadas personalidades de la poltica y de la cultura hasta el estallido de la contienda civil. 104 La precisin en la datacin pone de manifiesto el desliz cronolgico de Aub en el captulo IV (vase la nota 81 de esta Segunda Parte).

102

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

110

Sus compaeros hacen lo posible por disimular el contratiempo, se lo llevan, de los sobacos, a los lavabos, pero ya no tiene nada dentro. Rogelio Muoz hace traer un caf muy cargado mientras Joaqun paga la cuenta despus de pedir a sus amigos hasta el ltimo cntimo para, en vista de lo sucedido, aumentar la propina. En la calle, subido en andas, Manolo se recobra en la puerta misma del antro. Nos has puesto en ridculo. Hoy por ti... Cundo he dado yo ese cochino espectculo? pregunta Aparicio, asqueado. Djalo, no est para bromas. Rogelio Muoz tiene clases muy temprano; se despide recomendando otro caf. Vamos a llevarte a casa. Ya estoy bien. Estaras mejor en la cama. Dabella tambin se va: basta con uno que acompae al indispuesto; dndose prisa alcanzar su tranva en la Puerta del Sol. Si no, me tengo que ir a pata. Me habis dejado sin cinco. Aparicio y Cantueso andan lentamente hacia la calle de los Madrazo. Hace fro; las calles, mojadas, brillan amarillas segn la intensidad de los faroles y de alguna luz particular. Qu curda! La queras coger. Revolviste105 como un brbaro. Lo que te dio la puntilla fue esa copa de Mlaga que te empeaste en zamparte despus del whisky. Qu ms da! As no llegars nunca a nada. Qu t, a qu? Manuel Aparicio no contesta. Para qu? Slo a solas se lo dice, sin palabras, vindose donde se suea. Te advierto que ya estoy bien. Volvamos un rato. Con qu dinero? La Malaguea me presta. Muy bonito... Bah! No es ms que un prstamo. Sabe muy bien que se lo devolver con creces. Djate de tonteras. Lo que te conviene es dormir. Sabes que aqu naci El Gallo? Reacciona el sevillano: Vamos! Si es de la puerta de Gelves! De al lado de la casa de un to mo. No. El Gallo es madrileo106. Es muy capaz. La otra noche, en Villa Rosa107, como Santibez le hablaba del dinero que ha ganado y gastado, le dijo, as a lo natural: La vida no merece otra cosa. Es un tipo estupendo. Llegan. Les extraa ver un grupo de personas en la puerta de la casa. Qu pasar? pregunta el periodista que habla siempre aunque no haga falta. La noticia: Abelardo se ha pegado un tiro. Mara Luisa acaba de salir corriendo. Qu vas a hacer? pregunta Aparicio. Cmo que qu voy a hacer? Acercarme. All t.
Devolviste en S.S.; igualmente posible, aunque lo que Aparicio parece reprochar a su amigo es la mezcla de bebidas y no sus consecuencias. 106 Rafael Gmez Ortega, El Gallo, naci, efectivamente, en Madrid en 1882, aunque toda su infancia vivi en Sevilla. Su padre Fernando Gmez, tambin apodado El Gallo, s naci en Sevilla en 1847 e igualmente su hermano Jos Gmez, Joselito (ste en el pueblo de Gelves). 107 Local madrileo situado en la plaza de Santa Ana, punto de reunin de los amantes del cante flamenco. Primo de Rivera era un visitante asiduo. Sus salones son el espacio donde discurre la accin (?) en el captulo II de la sptima parte de la novela.
105

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

111

Claro que all yo. Lo que debieras hacer es tomar otro caf. Manuel Aparicio se va. Debiera acompaarle piensa. Debiera... Lo que necesita es otra cosa. Sane qu. Aprieta el paso, seca la boca108. Al llegar a la puerta del banco, Cantueso da con el forense: No entre. No tiene importancia, un suicidio sin lugar a dudas. Y el tipo tena ganas. No tiene buena cara, ni usted tampoco. Acompeme. Total le ahorro el trabajo. Le invito a un carajillo109. Cantueso se deja llevar. Andan por la ciudad desnuda. Cantueso oye a medias al funcionario. Con los residuos del alcohol le bailan en el magn Clementina, Mara Luisa, el muerto. Eso de que le levanten a uno a la hora que les d la gana... Yo me acuesto a las ocho. Usted creer que es broma, pero no: a lo ms tarde a las ocho y media. Es una costumbre que he adquirido no hace mucho. As no ceno, y no debo cenar. Una taza de manzanilla o de tila y a la cama. Me he vuelto muy nervioso y le advierto que no hay nada contra eso. Lo que debiera hacer es irme de mdico a un pueblo. Es decir, hacer la carrera al revs. Si no fuese por mi mujer y los chicos... Desde que nos vimos la ltima vez, que creo que fue por el crimen de Atocha, no?, tengo otro cro. Manolo tiene ganas de decirle: acostndose a las ocho es natural, pero calla. Entran en un caf. Dnde?110. Al fondo, Aparicio, bebe un grog. El mdico no quiere sentarse; se va tras tomar su caf con coac, de pie, al lado del mostrador. Si me desvelo slo el caf me da sueo. Como una cabra, piensa Cantueso. Eso aparte: quin no est como una cabra? Una cabra con cabeza de Clementina. Qu tipo este mdico! Y huele mal. La verdad es que con su sueldo y tantos cros... Se fue a sentar al lado de su tocayo. Aparicio est nervioso, desencajado. Cantueso no est acostumbrado a esos repentinos cambios de aspecto de manera de ser del joven ensayista. Se hace el interesante, piensa. Es otra cosa111, pero cmo meterse dentro de los dems? Menos, l. Se refiere al forense: Hiede. Hijo, el lavarse, en Espaa, fue una hereja. Y an hoy tiene un tufillo protestante. El tufillo, digo yo, ms bien de no hacerlo. No es chiste. Se quem bastante gente por darse una mano de jabn. La cochinera es catlica. La gran diferencia entre Mahoma Cristo es que Cristo, que se sepa, slo se meti una vez en el agua. Las abluciones son moras112. No te saba tan comecuras. No sabes muchas cosas. A qu esas hostilidades? De otro no lo aguantara. De Manuel Aparicio, s. Lo tiene en mucho, como todos. Sin contar que esta noche no est para calibrar humores, bstale con el suyo. Adems, el cordobs rectifica (o no?)113, sin dejar en paz su crencha rubia: Debes sentirte de la patada114. T dirs. Qu clase de individuo era? Yo qu s. Una vez me cont... Hablabais? A quien habra que meter en la crcel es a esa Clementina de la mierda.
Nuevamente, una referencia velada del narrador a informaciones que se explicitarn ms adelante: en este caso la drogodependencia que padece Aparicio. 109 Caf con un chorro de coac. 110 Los parntesis con preguntas intercaladas ponen de manifiesto la confusin que reina en la mente de Cantueso. 111 Otra referencia al problema, an no desvelado, de Aparicio. 112 Las frases subrayadas aparecen eliminadas en S.B. 113 Ver nota 110 de pgina anterior. 114 No he encontrado documentada la expresin; el sentido con que se la emplea en el texto parece ser el de despreciable.
108

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

112

Hombre! Tampoco quedas muy bien que digamos. No te metas... Si no me meto. Qu puedes esperar de esa seora? Ms puta que las gallinas. No digas disparates. Que no lo sabes? Qu no s? Fue moza de partido antes de serlo del maestro Miralles. Quin te ha venido con ese cuento? Vox populi: la sac de no s que casa de Valencia. No digas majaderas. Fate. Lo hizo por fastidiar. Quin? Los dos. Cantueso piensa en el viejo. Cuando no se tiene lo que se quiere y no hay esperanza de alcanzarlo lo mejor es pegarse un tiro comenta Aparicio. Eso nunca, hemano. Por la humanidad? Cantueso no recoge el sarcasmo. Jams pens en morir: Siempre hay remedio. Cul? Conformarse. Eso: los que necesitan braguero115. A veces, me parece que tienes una hernia en la cabeza. Tal vez. Callan, a lo suyo. Cmo van tus cosas con Marta? Eso acab. Otra vez? Aparicio no contesta. Ese gambaina116 de Muoz le anda haciendo la rosca. Est en su derecho. Aqu te fan, no? No llevas dinero? Lo dejamos todo en el Alczar. Claro, no te acuerdas. Te fan? No creo. Pide coac. No conoces a aqullos? Igual que t. En una mesa del fondo, bajo espejos de marco dorado Mourlane Michelena, Cuadra Salcedo y algunos otros discuten del porvenir de Espaa. Te vas a quedar? Tengo que esperar. Cantueso no se atreve a preguntar qu. Por el tono se da cuenta de que Aparicio no se lo dira. Vamos con ellos? Para perder el tiempo nos bastamos solos. A Aparicio no le interesa la poltica. El destino de los hombres se juega en otro plano. Cul? La religin? Acabas de... El arte?
115

Obviamente, los cobardes, los poco hombre; se asocia el uso de la prenda ortopdica con falta de virilidad. El chiste de la respuesta siguiente de Cantueso est motivado, lgicamente, por la referencia al braguero. 116 Tontera, cosa sin sustancia.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

113

Para qu vamos a hablar? A ti te interesa la poltica como un modus vivendi, no como un fin. Santo y bueno, no es peor que ser corredor de fincas o fabricante de turrn. Pero aunque estuviera dispuesto a dar la vida... Lo dudas? Aparicio mira a Cantueso: sus cejas pobladas, su pelo crespo, su morenez olivcea, el brillo de su piel a la luz amarillenta del viejo caf cochambroso; le ve de pie en una barricada, sosteniendo heroico una bandera (cul?), la boca entreabierta como en los grabados del 48117, o como la Repblica de Rude118, en el pilar derecho o izquierdo del Arco del Triunfo napolenico. Para qu hablar? No se entienden. Son amigos de otro tipo, de otro tiempo. Compaeros de clase dos aos en el Instituto de Sevilla. Luego se perdieron de vista, se han vuelto a encontrar en Madrid, de cuando en cuando; sus tertulias son distintas. A Aparicio no le importa un comino el destino de los hombres; ms ahora: carcomido. Vas a dormir ah? No creo. Vuelves al peridico? Qu remedio! Te acompao un rato. (No iba a esperar?) Maana te pago dice Cantueso al camarero. Al salir a la calle, nervioso. Aparicio desaparece en direccin contraria despidindose con un gesto amplio y vago. Es as. Quin lo entiende? All l.

VII
De pronto, a destiempo, hace fro119. El hlito de todos denuncia su grado en la maana, que se levanta con dificultad, sin la luz que le corresponde. Ya las ocho? El cielo, vedado por una oscura manta de niebla, el piso ms duro. Toda pared hostigo. Un tiempo de perros. Desde luego el ms impropio para ir de putas. Y ms para volver para salir. Cul es el contrario correcto de ir? Cantueso despierta solo. Con quin durmi? Lo mismo le da, con tal de no volver a la pensin. Hubiese podido dormir en un hotel, pero, con el vino embaulado y la media botella de coac que le obsequi la Malaguea, no se le ocurri. A qu hora se fue Aparicio? o no fue l? No recuerda. Slo quedaba una chica. Pequea, vivaracha. El gallego con la cabeza hecha miga... Mara Luisa. A quin le ha faltao para que se me amontonen as las desgracias? Mal haya la uva y quien la invent. Ahora, a las ocho de la maana, cuando va a salir de la casa de la Aurora, en la calle de Jardines, piensa que debe cien pesetas. A quin? Bueno, ya se las pedirn. Tropieza en la escalera. Cuidado, lo nico que me faltara sera romperme una pierna. Tal vez no estuviese mal. Le

La sublevacin obrera de Pars (22-24 de febrero de 1848) que puso fin a la llamada Monarqua de julio. Franois Rude (1784-1855), el escultor francs autor del relieve del Arco de Triunfo de Pars, titulado La marcha de los voluntarios o, popularmente, La marsellesa. 119 Comienza el captulo con el despertar de Cantueso al da siguiente, 27 de abril. Este hecho no se explicita hasta comenzar el tercer prrafo por lo que las frases precedentes son un intento de reflejar la confusin en el nimo del recin despertado. No obstante, la visin del narrador se superpone a la del personaje para describir la maana remitiendo a percepciones que seran las de un observador situado en el exterior: el hlito de los viandantes, la dureza del suelo, la sensacin de rechazo que provocan las paredes... Luego, a travs de las reflexiones del personaje la lingstica, especialmente, en torno a cual sera el verbo correcto para formar la construccin contraria a ir de putas , nos enteramos de que ha pasado la noche en un burdel.
118

117

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

114

cuidaran. El hospital, Paquita a su lado sin lugar a dudas. Las monjas. La lstima: en la redaccin, en los cafs120. Pobre Manolo. Mira que es mala pata. Queda parado un momento en la puerta. Hace mucho que no le importa que le vean salir de una casa como la de la Aurora; dejando aparte dos obreros que se escurren metidos a ms no poder en sus radas ropas entorpecidas por el fro extemporneo nada acorde con el calendario, no se ve a nadie. embotado, destemplado, dndose a los demonios, preocupado por la total falta de cuidado en sus ayuntamientos oscuros, Manuel cruza la calle de Peligros. Ahora habr que enterrarle. Paquita. Dios! Soy un tirao. Quiere tomar caf para combatir el agrio, pastoso gusto que le vence la boca. Los cafs de la calle de Alcal todava estn cerrados, no quiere volver atrs ni bajar hasta la Puerta del Sol. De lo que tiene ganas es de baarse. Agua caliente. Dios: existe el agua caliente! y meterse en la cama despus121. Pero dnde? En la pensin? Ni hablar. Meterse en un hotel. Dnde? ah mismo: en las Cuatro Calles122 o en la Carrera. De paso podr tomar caf. Hecho. En la baera se pone a pensar en serio123: Cmo enfrentarse con Mara Luisa? Qu decirle? Con los gallegos nunca se sabe. Dormir, ir a la redaccin, hablar con Pepita, Santibez es capaz de echarme. Bueno. Entrar en La Voz o en Estampa, cuando despierte le hablo por telfono. A quin? A Santibez? No, a Mara Luisa, a Paquita, a Dios. Le pide perdn al Sumo Hacedor. Llama a las tres de la tarde. La recin viuda no est en casa, no ha vuelto. Se felicita, es lo mejor. Sin embargo, no est satisfecho. No, de ninguna manera. Acabar as? Acabar qu? Sus relaciones con Mara Luisa no son nada, nunca fueron nada. Claro: el muerto. Se habr decidido por el difunto. Buen provecho. S: buen provecho. Pero... Le molesta la revancha del cornudo, del infeliz, del idiota. Aora lo que teme: Ahora estamos libres, de aqu en adelante el mundo es nuestro. Claro que si las cosas fueran por ah huira. Por de pronto, ya que no est en casa: a la redaccin. La cabeza todava le da vueltas, un caf no basta. Hombre, ya era hora124. Se muri un to mo. De parte de padre o de madre? le pregunta Santibez. Verdaderamente tiene usted cara de medio luto. Ricardo Estbanez est enfermo, vaya a la Presidencia: hay nota125. Ah, y le acompao en el sentimiento. Procure que el prximo tarde por lo menos seis meses en fallecer. Manuel le mira, sonre, sin intentar mantener el engao. A la Presidencia? Que vaya Rita, y si no Rita, Almendros. Con dejarle recado en Correos... Caf, ms caf es lo que necesita. Se toma dos, se siente mejor. Telefonea a Paquita, se cita con ella, en Molinero. Vuelve a la redaccin, hace una nota acerca de la imposicin de la Gran Cruz del Mrito Militar a la duquesa de la Victoria: Con motivo de la estancia en Sevilla del Presidente del Directorio se ha efectuado un homenaje en honor de la ilustre dama Duquesa de la Victoria, cuya filantropa la ha hecho acreedora al cario respetuoso de todos los espaoles (No te fastidia?). En el teatro de San Fernando y ante numerosa y selecta corrigi: selectsima concurrencia le fue impuesta por el general Primo de Rivera a la ilustre dama la Gran Cruz del Mrito Militar (Ya lo he puesto antes, lo mismo da) como testimonio de gratitud por su humanitaria y constante labor en
Una vez ms la acumulacin sintctica para adaptar la expresin al curso rpido del pensamiento. Sic, en cursiva. El personaje recuerda una frase de un conocido fragmento de La verbena de la Paloma. 122 Lugar donde confluyen en la calle de Alcal la de Sevilla y la de Peligros. 123 Mediante un nuevo fundido se nos presenta a Cantueso ya sumergido en la baera y prosiguiendo el curso de su monlogo. Una sola palabra, hecho, y un simple punto y seguido como recurso tipogrfico sirven para introducir la nueva situacin. 124 La frase pronunciada por Santibez introduce sin ms acotaciones nuevo fundido el ambiente de la redaccin del peridico. 125 Referencia a las llamadas (motas de insercin obligatoria que el Dictador sacaba con frecuencia dando su opinin sobre los ms variados asuntos.
121 120

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

115

beneficio (En beneficio, en pro?), en beneficio de los soldados de frica, heridos durante la campaa actual (Campaa actual o actual campaa? Djalo as). El acto fue solemnsimo. Qu ms? Justo para el pie de la fotografa. Pongo y altamente simptico para rematar? Djalo as. Quin mejorara este texto? Nadie. Soy un gran periodista quin me tose? Llama por telfono a Almendros: ya le ha enviado copia de la nota. Nada. dnde ira a dormir esta noche? No es problema. (S lo es.) Lo resolver en el caf, despus de dejar a Paquita en su casa. El redactor jefe le llama para tenderle displicentemente un libro. Hgame media cuartilla. Cuarto tomo de las obras completas del Marqus de Lpez Muoz. Comedias y obras126. Es que las comedias no son obras? Lo reviento? Se cuidar usted muy bien. No basta publicar una fotografa a una columna El seor Marqus de Lpez Muoz, que acaba de publicar con gran xito, etc.? Es muy feo y quiero media cuartilla, ahora mismo. En la sala de redaccin, larga, baja de techo, oscura, entre el humo, discuten de toros. -Hay derecho a que Fortuna127 con su historia y su estilo de matador no haya toreado este ao ni seis fechas? Yo no pido para l cincuenta corridas, pero tiene derecho a torear ms que otros. Porque honrado, es ms honrado que nadie. Si las suertes bsicas del toreo no estuvieran en decadencia, toreara todas las ferias. En cambio, otros, como ese Chicuelo128 que no s qu le han visto y que tiene ms miedo del que no se puede tener y que vive del cuento de que sabe torear y no quiere, se hace millonario y el Gallo, una ruina, anda haciendo el payaso por esas plazas y gana doce mil pesetas por tarde. As est el toreo. Estuviste en el entierro de Nakens?129 Oye, dnde est el tomo de la S del Espasa? Tengo que hacer un artculo sobre Shaw. O me lo haces t. Sabes ms de eso que yo. Qu pasa con Shaw? Que le van a dar el premio Nobel, dicen130. Que lo haga tu abuela. Qu mosca te ha picado? Nada, hombre. Que el pelma del jefe quiere que le haga media cuartilla acerca de esta mierda. Ensea el libro. Despchate a Shaw, que no te cuesta nada y yo har esto. Me interesa. Es el casero de mi suegra. Venga. Haba sido hoy, o ayer, o maana? Cantueso no lo recuerda: le muerde el recuerdo de Abelardo. S, le muerde, como si arrastrara un can colgado de los pantalones. Quita, chucho! Djame en paz!131 Rabioso.
Antonio Lpez Muoz, marqus de Lpez Muoz, nacido en Huelva en 1849. Sus escritos tocan los ms diversos temas; filosofa, derecho, preceptiva literaria, etc. Autor teatral, tambin en la lnea de Echegaray. Fue asimismo un fecundo periodista, actividad que compagin con la poltica, llegando a ocupar en 1913 la cartera de Instruccin Poltica en el gobierno de Romanones. 127 Diego Mazquiarn, Fortuna, nacido en Sestao (1895); recibi la alternativa de manos de Rafael Gmez, El Gallo, el 17 de septiembre de 1916 en Madrid. 128 Manuel Jimnez Moreno, Chicuelo, torero sevillano (1902-1967); recibi la alternativa en Sevilla el 28 de septiembre de manos de Juan Belmonte. 129 Jos Nakens (Sevilla, 1841), fundador y director del semanario anticlerical El Motn y figura destacada del Partido Republicano. Fue procesado y encarcelado por refugiar a Mateo Morral en la redaccin de El Motn tras el atentado de aqul contra los reyes el 31 de mayo de 1906. Falleci, efectivamente, en 1926, pero meses despus del momento en que est transcurriendo la accin de la novela, el 12 de noviembre. 130 El dramaturgo irlands Georges Bernard Shaw haba recibido el premio Nobel de Literatura el ao anterior, 1925. 131 Es de destacar la expresividad de la imagen, procedimiento, por lo dems, raro en la prosa de Aub, ms inclinado a una expresin directa.
126

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

116

Bernard Shaw... (que no es pariente de nuestro ilustre comedigrafo del mismo segundo apellido me matan si lo pongo)132 naci en... Qu artculo hara si tuviese tiempo y me diera la gana! No puedo hacer esperar a Paquita.

VIII133
Bueno, t dirs. Qu te ha contado tu madre, rosa? Poco ms o menos la verdad. Que se li a bofetadas con mi patrona porque sta supuso que tena que ver conmigo? T, con quin? Con tu madre. Que barbaridad! No me digas. Cuenta. Ya lo has odo. A que no te lo dijo? A qu santo! No lo puedo creer. Pues as fue, preciosa. Te callas lo mejor. Qu? Que es tu querida. No es verdad, cielo. No mientas. No miento, vida. Me vas a hacer creer que no has tenido nunca nada que ver con otras mujeres? Con ninguna? Tanto como eso... Entonces qu ms da una que otra? Crees que son cosas de las que debemos hablar? Supongo que s o crees que me sabe mal? Supongo, ricura. Pues supones mal. El da de maana, cuando dispongas de m, ser otra cosa. Jralo, prenda. Djate de adjetivos. Qu vamos a hacer? T mandas, encanto. No creo que mam d su brazo a torcer. Y menos, ahora. Entonces? Propn t, que para eso eres hombre. Vamos, digo. Dices bien, emperaora. Pero: di t. Soy mayor de edad. No mucho, clavel. Djate las flores para otra ocasin. No podras irte a vivir a casa de tu ta Rosario? A qu? Cmo? Depositada?
Se refiere obviamente a Guillermo Fernndez Shaw (1893-1965), letrista de zarzuelas como La cancin del olvido, Luisa Fernanda y Doa Francisquita. 133 El captulo est dedicado casi en su totalidad a la transcripcin del dilogo que sostienen Cantueso y Paquita en el caf Molinero, donde haban quedado citados. Unas breves lneas para describir la rpida visita que Cantueso hace a su pensin con la intencin de entrevistarse con Mara Luisa y la intercalacin de las reflexiones que se suscitan en la mente de aqul al hilo del dilogo son las nicas rupturas del estilo directo. En este captulo, Aub se muestra una vez ms maestro en el tratamiento del dilogo coloquial: ste, con las intervenciones rpidas y llenas de sobreentendidos de los dos interlocutores, refleja su capacidad para hacer hablar por s mismos a sus personajes.
132

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

117

No entiendo eso. Hablemos clarito, Manuel. Nos casamos o no nos casamos? Nos casamos, prenda. Se te acaba el repertorio. Que te crees t eso, gardenia, jazmn, pensamiento. Tan fea y a ras de suelo? Pensamiento mo. Entonces, arrglalo todo. Y una buena maana nos vamos donde quieras. La madre que la pari piensa Cantueso y como estar en sus cabales, est en sus cabales. Te das cuenta? De qu? Sabes lo que gano, vida? Me lo figuro. Pero me conoces poco: s hacer de todo y no me asusto de nada. Lo mismo cocino que lavo y plancho. No lo dudo. Pero, mueca, vives bien, no te falta nada, y lo que te puedo ofrecer hoy es tan poco... Entonces, Manuel, aqu paz y despus gloria. Se levanta. No, chata, de ninguna manera. Te quiero ms que a mi vida. No te pongas cursi: lo supongo. Por eso mismo, rosa. No me salgas ahora con la cancin de siempre. O te proponas seguir perdiendo el tiempo? Tiempo ms razn que Dios. Te has cado, Manuel. No tiene remedio. La mente atropellada del sevillano busca un esguince para escapar siguiendo su costumbre de no enfrentarse con los problemas. Lo mejor siempre escabullirse, dejar que los dems hagan por uno, no tener responsabilidad. Te has cado, Manuel. A apechugar. Alguna vez tena que ser. Y no es mala ocasin para decidirse, Manuel, te ves casado? No se ve, no se lo figura. Le basta con el caf y las ocasiones. Poner casa! ah es nada. Tener casa... Estar en casa... No poder andar de caf en caf, no poder tal vez tomar todo el caf... Comer a horas fijas, en un lugar fijo aunque sea con Paquita. No perder la libertad qu libertad? sino, al contrario, tener que renunciar a cien trabas gustosas. Pero: no hay remedio. No lo haba pensado? Claro que s, pero, como todo, vagamente, de refiln, un momento, sin sacar conclusin: s, algn da me tendr que casar... Mejor con Paquita que con otra. De verdad la quiero. Es una mujer estupenda. Pero as, de pronto, decidirme... Si lo pienso no lo hago: a la de tres. Qu hacemos? Lo que quieras. Nos casamos, reina. Por descontado. Pero, cmo?, cundo? T sabrs. No tengo experiencia. dem de dem, clavellina. Tiene que proponer l. Hace un esfuerzo no muy grande. Y si fusemos, por las buenas, no s: a vila, a Segovia, a Alcal? No crees que ante el hecho consumado entrara tu madre por el aro? A la fuerza. Adems, mi padre... Pues, hecho. Cundo? Cuando quieras. Ahora, vida. Para luego es tarde. Pero oye... D, azucena. Nada eh? Nada de nada, hasta las bendiciones. T mandas. Pero...

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

118

No hay peros. No, si no me refera a eso, sino a algo... iba a decir ms importante: se restableci a tiempo. No tengo dinero: aqu, ahora. Puedo pasar por casa. Tengo una cuenta de ahorros desde hace no s cuantos aos. T? Bueno, mi padre; a mi nombre. Se necesitar su firma, alhel. Crees? Seguro. Deja, pasar por casa. Tienes? Algo, mejorana. No se te ocurrir pedrselo a la fulana? No, mujer, no. A las doce del da, a quin recurrir si no? Las huele. Tiene trescientas pesetas en el cajn de la cmoda. Para toda la vida. Algo podra sacar del peridico o de La Esfera134, pero no ahora. Tendrs que llevar algo, albahaca. De qu? De ropa? No har falta. Bastar con un da. Bueno, voy por el dinero, un pijama, el cepillo... Me esperas aqu? Como quieras. Mientras, puedes escribir a tus padres. Es una idea... Al pisar la calle se acord, como si le hubieran pegado una bofetada, del suicida. Era lo primero que pensaba decirle a Paquita, pero la conversacin se haba despeado tan ardua hacia el tema del casorio que se le borr la tragedia de las mientes. Se detuvo, dispuesto a regresar. Pero... mejor recoge el dinero, se marchan y despus Dios dir. Como canallada, para con Mara Luisa, es de rdago. Dejarla as. As o de otra manera... Uy, Dios! No le queda ms remedio que liarse la manta a la cabeza. Esa Clementina! Quin le mandaba...? Cuando lleg a la pensin, Mara Luisa se marchaba al Depsito. Vieja. El entierro es a las tres. No le dijo ms. Se fue, de luto, rota. Le dio lstima, dueo de sus perdidos encantos. Afuera! Marcharse, no volver, no volver a verla. La conciencia le presenta un magnfico pretexto: Cmo despus de la muerte de su marido, y por mi culpa, etc. El entierro, a las tres. Deba ir. Volvi a Molinero, blanco, sin saberlo. Qu pasa? El marido de la patrona que se ha pegado un tiro. Vaya por Dios! Dnde? En el Banco de Espaa. En el corazn? No, mujer en la cabeza. Que le vamos a hacer! Tengo que darte el psame? Anda, vamos. Debo ir al entierro y bajando la voz: Es lo menos que puedo hacer. Cogido de los cuernos que le ponas? No seas brbara. O es que necesitas consolar a la viuda? Te juro que eso se acab, clavellina. As lo espero. Pero no decas que no...? Comprende, alhel, comprende, dalia... Deja tu retahla de flores, a menos que quieras trenzar una corona para el difunto. Nos vamos ahora, o nunca.
134

Revista grfica de actualidad, de la que Cantueso deba de ser colaborador.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

119

Est jugando conmigo. Se aprovecha. No deja de tener razn. Qu hago? Manuel, es la ltima oportunidad: aprovchala. Hay mil otras que te estn esperando. Pero, la quiero. Y adems tengo que quedar como un hombre, como lo que soy: la quiero, la quiero como no he querido nunca a otra. Cristina aparte. Pero esa es otra historia: tan vieja que yo slo me acuerdo. Era un chaval, ella ni se enter. Sevilla y el Guadalquivir. El Gualdalquivir, tan ancho, tan quieto, tan tranquilo. Sevilla!135. Por qu no vamos a Sevilla, rosa? Tan rico eres? O heredaste del difunto? Eres de lo que no hay preciosa. Pero sera bonito... Paquita le mira fijo. Cambias de idea, como... De camisa. Ms, madreselva. Eso tengo de bueno: no te aburrirs. Pues vamos a Sevilla. Pero despus del entierro. Eso si que no. Mujer, comprende. Esto es exactamente lo que no quiero hacer. Y me sabes testaruda. Como tu madre, malva. Paquita lo toma en broma: Bueno. Despus del entierro. A qu hora? No s: a las seis, a las siete. A esa hora, imposible. No me podra escabullir. Maana? Bueno, maana. A qu hora? A la que digas. Como un solo hombre? Es una falta de informacin, maravilla. Ren.

IX136
Don Joaqun Dabella es un hombre correcto, bastante calvo, de barriga algo ms que incipiente como la mayora de los cincuentones de su tiempo. Bigote recortado, nariz prominente que no cuadra mal con su estatura prcer, boca fina, barbilla cuadrada, chaleco de fantasa no siempre, orejas pequeas, leontina siempre, la voz grave, botines claros sobre zapatos negros relucientes137. Gran facha, cuidada por la respetabilidad. Aunque pasaba por gallego, castellano, de Palencia. Hijo de humildes tenderos que se privaron de todo para darle una carrera, panacea espaola que empieza con el don y generalmente acaba con ellos138. Estudi en Salamanca, hizo oposiciones a la judicatura, las gan al alimn con su confesor, que lo era de la esposa del presidente del Tribunal, con lo que se declara que don Joaqun no era lerdo. Las hambres que pas
Breve flash-back en la historia de Cantueso: el recuerdo de la lejana historia amorosa que se suscita en la mente del personaje est expresado por medio de una condensacin expresiva lograda por la yuxtaposicin de oraciones, reducidas al final a los elementos nominales. 136 Se inicia con un parntesis narrativo para caracterizar a Joaqun Dabella, padre, y apuntar en breves trazos su historia. Luego contina el relato con el entierro de Abelardo, en el que Cantueso y Dabella se encuentran como acompaantes. La caracterizacin de este ltimo sigue a lo largo del dilogo ms bien monlogo que mantiene con el periodista en el que va exponiendo sus gustos y sus opiniones sobre diversos temas. Las reflexiones de Cantueso en torno a sus responsabilidades en el suicidio de Abelardo sirven de contrapunto. 137 Obsrvese la acumulacin impresionista de rasgos que constituyen la descripcin, en la que las referencias al aspecto fsico se entremezclan con las informaciones sobre la vestimenta. 138 Juego de palabras que demuestra una vez ms la pasin de Aub por el conceptismo; se contrapone el doble sentido de la palabra don frmula de tratamiento/cualidad innata de una persona.
135

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

120

que no fueron muchas pero s seguidas afilaron mente y cuerpo, que lo tena en aquel tiempo en forma de lpiz. El Transparente le llamaban. No lo era tanto, con sus gatos en la barriga139. Arrimse a las sotanas hasta conseguir plaza y mujer: que todo fue uno; no por asalto: hubo sus componendas, conversaciones tan largas como Remedios Roya, que nada le deba a la naturaleza: palo de escoba hasta en su rebelde mata de pelo de panoja140. Bizcochilla141 para mayor variedad, poco parecida la derecha a la izquierda. Aadasele un decir soso pero lleno de pretensiones; educada en Inglaterra, lo que sirvi para acostumbrar al marido a vestir bien y apreciar los vinos de Jerez; echada a perder desde que vino al mundo por el dinero de una ta soltera, fiel espejo de su falta de gracia que fue repartido entre cuatro hermanas idnticas en faltas externasdecididas a que por lo menos una de ellas, la ms joven (que la herencia cay tarde), conociera las glorias del himeneo. Remedios intent sacarle todo el jugo posible a la buena muestra que Dios le concedi en legtimo matrimonio. Don Joaqun Dabella enterado de que el tener descendencia poda ser gravsimo para su cnyuge la pre a conciencia por mor de reconcomios morales y religiosos y del necesario sometimiento a la Divina Providencia142. Viudo, rico, ntegro, respetado, hizo razonable carrera sin pensar en nuevo matrimonio, muy encariado con jovenzuelas, cuanto ms, mejor, al azar de sus destinos. De La Corua vino a Madrid ya en edad de sentar cabeza: lo que explica su largo contubernio con la seora de Muoz. Le gustaban obedientes. Mara Luisa nunca se opuso a nada, maleable, triste, dcil, sumisa hasta que gust de Manuel Cantueso, que la llev a la nica decisin que tom en su vida. En el simn que los zarandea tras el atad del suicida, don Joaqun y Manuel, nico acompaamiento, hablan para matar el tiempo al azar de baches y sus vaivenes143. Para que esto fuera como Inglaterra necesitaramos ser todos ingleses. Y si hay algo improbable en el mundo es esto, joven. Aunque yo no digo que a Dios gracias. Cada pas tiene el gobierno que merece y podemos darnos por muy satisfechos con el que tenemos. El general Primo de Rivera es exactamente el gobernante que necesita Espaa144. Representa a los espaoles con tanta fidelidad como el presidente Doumergue145 a los franceses o Mussolini a los italianos. Por eso vamos bien, muy bien. Lo que no puede ser, es lo que sucede hoy en Alemania o en Rusia146. El da que Hindenburg147 sea presidente de Alemania, no digo que no. Los gobernantes deben ser representantes y representativos de su pas. Wilson fracas por eso148. Cantueso oye al respetable varn como, de veras, oye llover. Conoce el pao. Piensa en Paquita y en su madre la propia. Lo que deba hacer: tomar el tren, esta noche, e irse solo a Sevilla.

El sentido de la expresin parece ser aqu el de rencores. Aub vuelve a echar mano del expresionismo caricaturesco en la descripcin de sus personajes. 141 Diminutivo popular de bizco (en el sentido de desigualdad entre las dos partes del cuerpo) formado por cruce con bizcocho. 142 Con estas frases sarcsticas sita definitivamente Aub la catadura moral del personaje, que se convierte en uno de los ms negativos del relato. 143 Tras el parntesis narrativo vuelve a reanudarse el hilo del relato. 144 Las opiniones que vierte sobre la situacin poltica de Espaa y de otros pases van caracterizando ideolgicamente al personaje. 145 Gaston Dumergue, presidente de la Repblica Francesa desde 1924 a 1931 y, posteriormente, de febrero a noviembre de 1934. 146 En el caso de Alemania, se refiere al clima de agitacin poltico y social agravado por la crisis econmica por la que atraves el pas durante la llamada Repblica de Weimar (1919-1934). La situacin rusa es la de la crisis econmica con la que se tuvo que enfrentar el Estado surgido de la revolucin y la de lucha por el poder a la muerte de Lenin (1924) entre Stalin y Trotski, que acabara con la derrota de este ltimo y su expulsin del partido en noviembre de 1927. 147 El mariscal Hindenburg era presidente de Alemania desde 1925, fecha en que muri su antecesor el socialista Ebert. 148 Thomas Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos desde 1912 a 1920, en dos legislaturas sucesivas. No queda muy claro a qu fracaso puede referirse el personaje, a no ser que desde su ptica reaccionaria resulten criticables la concesin del voto a la mujer y la implantacin del sufragio universal para las elecciones al Senado, logros ambos de este presidente. Quiz tambin pueda referirse a su falta de decisin a la hora de hacer intervenir a los Estados Unidos en la guerra europea, de lo que le acusaron sus enemigos polticos.
140

139

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

121

El recuerdo de Goethe y sus huidas. Ms o menos es todo lo que sabe del famoso alemn, pero de primera mano: Jos Molina lo saca a relucir con cualquier motivo. Su Majestad es ms listo que todos. No se le escapa una... En todos los sentidos. En Londres, a los diecisis aos, la primera vez que fue all, a visitar a los reyes de Inglaterra... Me lo contaron all; luego no hay duda de la certeza del incidente. Le invitaron a tomar el t. El muchacho tom una pasta y la moj en la taza. Se le acerc el conde: Majestad, esto aqu no se hace. Qu aqu no se hace esto? contest, mojando de nuevo la pasta. No, Majestad. Pues no saben de lo que se pierden. Como no hay otro. Castizo hasta ms no poder. Oiga otra: no le dir el nombre, porque usted es periodista y los periodistas lo cuentan todo. Aunque, ahora, no le iban a dejar. Pero se trata de un profesor famoso, que tiene sus entradas en Palacio. Estaba Su Majestad, con l, en una sala de arriba. Entr y sali la Reina que salud cortsmente a mi amigo. Lo que yo cuento siempre es de buena fuente, de primera mano. El profesor, cuando doa Victoria sali queriendo ser amable le dijo a Su Majestad alabndose orondo: Yo tambin estoy casado con una inglesa, seor... Pues te acompao en el sentimiento. El Rey puso su mano en el hombro de mi amigo y se ech a rer. O has visto algo ms burro que una inglesa tonta?149. Don Alfonso es el desparpajo y la simpata en persona. Hay haba que orle hablar de sus ministros... Bueno, en eso es igual a su padre, que en paz descanse. As que, en el gran peridico de la tarde? S, seor. Yo no lo leo. (Recalca siempre el yo.) La poca est mejor... No lo dude... (Un silencio, el traqueteo del simn.) Es muy de agradecer que se haya molestado en acompaar a este pobre. Yo le conoca hace muchos aos. (Siempre el yo por delante.) Era un buen hombre. Est bien, este gesto de usted est bien; muy espaol. Los espaoles somos as. (Otra pausa. Un bache mayor que los dems los zarandea.) Usted perdone. (Otra pausa.) Y qu dicen por esa redaccin? Ahora la han tomado con Callejo150. No digo que sea una lumbrera yo le conozco pero es un buen ministro de Instruccin Pblica. Ya se les pasar. Los estudiantes... Lo hacen para adelantar las vacaciones. En mi tiempo no pasaba eso. Se deca a estudiar y se estudiaba. Qu quieren? Ni ellos mismos lo saben. Cantueso no tiene ganas de hablar ni de hablar ni de nada. Le ronda el sueo. Le molesta fsicamente el carcamal151 bien comido que tiene al lado. Hace esfuerzos para no vencerse hacia l. A pesar de ello le roza a cada momento. Perdone. No se preocupe. Arrecia la lluvia. Vaya, lo que nos faltaba! comenta el magistrado del Supremo. Las gotas se deslizan por los cristales nada limpios del carruaje rodeando viejas placas de suciedad, salpicaduras de lodo mal lavadas. Atardece antes de tiempo. Entre las rayas mezcladas del agua el paisaje triste del suburbio parece ms desconsolador. Algunas sombras pasan corriendo. La luz toma su color del barro que se forma rpidamente, pegajoso, en la carretera152.
Aub pone en boca de su personaje dos conocidas ancdotas de entre las muchas atribuidas al carcter campechano de Alfonso XIII. La simpata hacia la persona del rey, olvidndose de la nefasta actuacin poltica que aqul est llevando a cabo en esos momentos, es otro dato del que Aub se vale para situar ideolgicamente a don Joaqun Dabella. 150 Eduardo Callejo y de la Cuesta, ministro de Instruccin Pblica y Bellas Artes en el gobierno de Primo de Rivera. 151 La palabra se emplea, evidentemente, con el sentido de carca o persona de actitudes retrgradas y no con el de persona decrpita y achacosa que es el nico que recoge el DRAE. 152 Otra de las breves y raras descripciones paisajsticas, no exenta de cierto lirismo.
149

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

122

Qu tiempo! Manuel se figura metido en la cama, con Paquita. Y me voy a perder eso? Ni hablar. Vuelve a Mara Luisa. Por molestar, pregunta: Qu ser de la pobre viuda? No queda tan mal. Por qu se matara? Es que se va perdiendo el concepto cristiano de la vida. No tena por qu quejarse. Usted cree? Yo tengo la seguridad. (Yo, siempre yo.) Entonces? Vaya usted a saber! Algn disgusto familiar? La lluvia aprieta desdibujando lo que se percibe a travs de los cristales. Repiquetea en el techo. Yo casi podra asegurarle que su esposa era incapaz... De qu? De dar disgustos a nadie. Usted es era algo as como el benefactor de la familia. Bueno, no tanto. Yo les ayud cuando estuvo en mi mano. Qu me lleva a hablarle a este santo varn de estas cosas? Por qu se suicidara? No tiene usted idea? Vaya usted a saber! Cada cabeza es un mundo. Muy inteligente este seor. Se pegara un tiro por lo que le dije? S, tal vez, seguramente, sin duda. No me cabe la menor duda. Bah! Debi de or otras. Porque aunque la interfecta jura y perjura de que hasta que yo... Por lo visto hay fidelidades dobles, aun triples... Pobre diablo... Ahora, en una caja barata, ah delante; con este tiempo cochino. Lo cierto: lo trat como no deba. Me sac de quicio. Si hay justicia la que debe cargar con el muerto es Clementina. Sin ella, el viejo estara vivo y coleando. Suponiendo que se hiciera el harakiri por haberle gritado yo... Lo cual es mucho suponer. Esto es serio, Manuel. Pero no tengo conciencia de asesino. O ya me remuerde. Estoy fresco! Ahora resulta que, en veinticuatro horas, mato a uno y me tengo que casar. A Clementina, no hay Dios que la perdone... Lo que quisiera es dormir. El magistrado habla de la superioridad de los espaoles, del knock-out de Harry Wills a manos de Paulino Uzcudun153, Lo tiene en mucho. El boxeo ser ingls, pero los espaoles no somos mancos. El monlogo, puntuado por las aquiescencias de Manuel, deriva al charleston que baila La Yanqui, en Apolo. Bonita revista no? S. Mire que llamarse Reyes Castizo y ponerse La Yanqui! S. No ha visto la revista del Chueca?154. No. A m me gustan las revistas. Usted es poco hablador. Estoy preocupado. El hombre importante queriendo ser amable con aquel inesperado acompaante eleva la conversacin, para ponerse a tono (Un periodista es siempre un intelectual): Ya ley usted Humo, dolor, placer, de Alberto Insa?155.
Una de las mltiples victorias del ex aizkolari vasco (nacido en 1899), quien desde 1922 a 1926 slo fue batido una vez (por el australiano Cook). Ese ao de 1926 se proclamara en Barcelona campen de Europa de todas las categoras al derrotar al italiano Erminio Spalla. 154 El Apolo y el Chueca eran teatros dedicados al gnero chico y revisteril; situados respectivamente en la calle Barquillo y en la calle del Cisne.
153

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

123

No. Gran escritor. Eso dicen. No ha ledo usted nunca nada suyo? No. Qu hago? No me voy a preocupar por eso. Si se peg un tiro por mi culpa es ridculo, perfectamente ridculo. No tengo la responsabilidad de que los dems sean idiotas. El chubasco no cede. Llegan a las puertas del cementerio. Los dos hombres se miran. Yo creo... Yo tambin... Al fin y al cabo... Pues s. El magistrado toca la ventanilla con el puo dorado de su bastn, hace seas al cochero para que regrese a Madrid. Tengo un amigo que se llama como usted. Cmo? Dabella, Joaqun Dabella. Joven? S, tendr 22 23 aos. Es mi hijo. Ah! El magistrado no volvi a abrir la boca. Le molesta que su hijo se entere de sus tapujos. Y, buenos son los periodistas para callarse la boca! Le ruego que no le diga nada? Sera peor. Todo sea por Dios; ese imbcil tena que morir as. Cantueso procura ordenar su tiempo: No sern menos de las siete al regresar a la Puerta del Sol. Tengo que ver a alguien que haya estado en Valverde, por si ha pasado algo ms. (Ms?) Aparicio estar en el Regina. Si no, ms tarde, seguro, encontrar a Dabella en el Reina Cristina. La verdad es que Joaqun no se parece en nada a este elegante caballero. Ser as dentro de treinta aos? Le estarn echando tierra, a menos que le haya tocado nicho. Su curiosidad no llega a formular la pregunta. Se peg un tiro? Alla l! Si por lo menos escampara... Bueno, si sigue lloviendo me meto en el Universal. Caf! Caf! Necesito tomar caf. Despus Dios dir. Dios? Clementina, y gracias. Qu asco! Tiene que dejar de llover. Escamp.

X156
Joaqun Dabella en lo fsico, sali a su madre: alto, desgarbado, delgadsimo, narign como su padre, rubio a ms no poder, ardua pelambre que resalta todava ms por la rubicundez de la faz, muy trabajada en un cutis altibajeado157 por todas clases de pequeas protuberancias que si no de viruelas, lo parecan. Aadasele un tartamudeo pertinaz, hijo o padre de su timidez, que le haca

Cultivador, dentro de la esttica naturalista, de una lnea ertica; aunque con algunas incursiones en el campo del folletn rosa (p. ej. El negro que tena el alma blanca). Nacido en La Habana en 1885, se traslad a Espaa a los quince aos en donde vivi hasta su muerte en 1963. La novela que se menciona no se public hasta 1928. 156 Este captulo, el siguiente y parte del XII constituyen una de las ms largas pausas narrativas de la novela; todas sus pginas estn dedicadas a la presentacin de Joaqun Dabella de cuya trayectoria biogrfica (desde su infancia aragonesa hasta sus das actuales de universitario madrileo) se da cumplida cuenta al lector. No en vano se trata de uno de los personajes puntales del relato y el que, sin duda alguna, goza de las mayores simpatas por parte de su creador. 157 Formacin original de Aub sobre altibajo.

155

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

124

mover ms de la cuenta una nuez muy pronunciada en ngulo agudo. Adems, inteligente; con consciencia de los lmites en que se encerraba mucho antes de llegar al fin de sus posibilidades. Naci en Teruel, al azar de uno de los primeros destinos de su padre; se haba criado en Zaragoza en manos, regazo y faldas multiplicadas de sus tres feas tas solteronas158. Infancia difcil, por la salud: bronquios sensibles, pulmones dbiles, sin apetito. Anduvieron cambindole aires y aguas, panacea del momento. De una finca en las goteras de Calatayud a la faldas del Moncayo; de Alhama de Aragn a las aguas de Font, de las de Jarama de Aragn a las de Paracuellos de Jiloca pasando por las de Siete Aguas, en Valencia; las de Villavieja, cerca de Nules, en Castelln. Por cuidados de las tas no qued; mal avenidas por el chico del que se disputaron feroces las preferencias. Agueda, Teresa, Pilar. Las tres secas, las tres altas, las tres viejas. Si crees que debe comer huevo que lo coma y se ponga malo159. Pero yo no se lo dar. Yo no se lo dara. T, dale si quieres. All t. Pero no tienes ms que verle el color. Ese chico de lo que est enfermo es del hgado. Vosotras, claro, a seguirle la corriente a don Ramn. Don Ramn, don Ramn, como si no hubiese otro mdico. Mat o no mat a Araceli Delgado? No ve tres en un burro. No s cmo podis tenerle confianza. Huevos! Dadle, dadle, y si maana amanece peor, la que tendr que cuidarle ser yo... Otra bufanda? Vosotras queris matarlo. No veis que no puede respirar el chico; sudar y... Mira, Pilar, qutale una camiseta, con dos tiene bastante. Con tanto azcar lo que le criis son lombrices. Estoy segura de que ese chico tiene lombrices. O la solitaria. Ms azcar, Teresa! Ms azcar! Joaqun, no salgas! Chimo, no te asomes! Quinito, sal a tomar el sol! Mira que el fondo del aire es muy fro: si sale me parece una barbaridad, all vosotras. Que no salga. Joaqun sintate, no te muevas! Este muchacho es tan quieto...! Muvete, haz algo! Chimo, pareces una peonza! Teresa: Joaqun. Pilar: Chimo. gueda: Quinito160. Un buen pasar, sin ms. El patrimonio pas ntegro al cuado. El haberle costado la vida a su madre, verdad que descubri a los quince aos con la pubertad difcil entre tantas faldas atencioneras161, le produjo largas fiebres eruptivas a las que no hallaron causa. Volvi al instituto con la cara arada, ms tartamudo, ms delgado. Joaqun Dabella a pesar de sus defectos fsicos tena muchos amigos. Aprenda sin dificultad alguna pareciendo adivinar lo que le enseaban. Quin ms, quin menos le peda consejos. Sin hacerle asco a las matemticas descoll en geografa, en historia, en literatura, en psicologa, en tica. Slo las muchachas se solan rer de su desgarbada facha. Si les tena que hablar, ms tartamudo. Siempre decidido a hacer un favor preocupado por los resultados de su ayuda. Sin declarrselo menos a los dems, pesbale su casa. No admitan sus tas que vinieran sus compaeros a estudiar o a pasar all las horas muertas, ni que fuese a perder el tiempo con ellos. Dolindole, tuvo que mentir; aun as jug al billar un par de veces en tres aos. Al cine, nunca. Al teatro, s, con sus tas, por turno. Sola ver a su padre los das de Navidad. Haca aos que don Joaqun haba borrado la difunta162 de su vida. Ver a su retoo se la mal recordaba. No que sintiera remordimientos, pero de todas maneras no era gustoso, menos teniendo en cuenta que sus cuadas plaan como si la cnyuge

Obsrvese la tendencia a la trimembracin y el tono caricaturesco que imprime a la narracin, sobre todo en la ltima frase de este prrafo. 159 Nuevamente, el expresivo recurso de caracterizar a los personajes mediante la atribucin acumulativa de frases; en este caso al mezclarse las de las tres tas se logra plasmar magistralmente el opresivo proteccionismo bajo el que se desarroll la infancia de Joaqun. 160 Obsrvese la expresividad de la sinttica trimembracin con que se pone fin al confuso monlogo a tres voces precedente. 161 Nuevo ejemplo del gusto de Aub por la derivacin. 162 Sic; se omite la preposicin a, necesaria ante el complemento de persona.

158

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

125

hubiera desaparecido el da anterior. Le tenan lstima y en mucho y voz muy alta163 que no se hubiese vuelto a casar, blasonndolo como prueba de respeto hacia su hermana que en paz descansara. Aunque, muy en sus entraas secas, sintieran, cada una, que no hubiera revertido en ellas el amor perdido a las primeras de cambio164. Don Joaqun Dabella era uno de sus pocos motivos de acuerdo: un dechado, un hombre como no haba otro. Se lo crey su hijo hasta que tuvo uso de razn, que fue pronto y buena. No pareces hijo mo. Es que no puedes vencer ese tartamudeo? Es que no te das cuenta? Es cuestin de voluntad. En este mundo todo es cuestin de voluntad. Cmo vas a ser abogado? El chico mira a su padre sin atreverse a contestar. No le impone. Le siente lejos, sin que tenga nada que ver con l. A los diecisiete aos, antes de acabar el bachillerato, con Jaime Dalmases y Enrique Pinillos hicieron una revista: Vrtice. Prueba de su cordura: en ninguno de los dos nmeros que vieron la luz public nada suyo. Lean a Baroja, a Azorn, a Ramn Gmez de la Serna; la revista Espaa165. El Sol166 y Ortega eran orculos. En octubre de 1923, a los pocos das de proclamarse el estado de guerra, por la dictadura naciente de Primo de Rivera piquete en el Coso, clarines, bando167, fueron a vivir a Madrid, por su carrera que no poda ser otra que la de derecho. Era mejor y mejor visto cursarla en la Corte; las tas, como un solo hombre, decidieron trasplantar la casa a la capital para velar, velando por el muchacho. Fueron intiles las sugerencias del joven bachiller para que le dejaran vivir con su padre. Hubo grandes conversaciones con ste: Ni como ni ceno en casa. Cuando no en las Salesas168, estoy en el Crculo. Adems me vais a obligar a cambiar de casa, en la ma no cabis, y ese piso me conviene. Por el qu diran no tuvo ms remedio que apechugar con otro grande y destartalado de la calle de Leganitos, escogido por la cercana de la Facultad. A cuenta de un largo contrato firmado don Joaqun se qued, adems, con el suyo. La primera rebelin del estudiante ocurri a los seis meses, despus del chocolate. Tas: quiero la llave de casa. Tartamude ms que de ordinario. Pilar, que era la de genio ms pronto, se levant como si el cors se le hubiera vuelto resorte: Ests loco? Puedes volver a la hora que quieras, hasta las nueve y media o las diez. aqu te esperamos. Estara bueno que nos acostramos sin saberte en casa! Tas: quiero la llave de casa. Quiero volver a la hora que me parezca mejor. Gimi Teresa: Sabes cuntos aos tienes? Por eso lo digo. gueda, contrapunte: Bueno se va a poner tu padre cuando lo sepa! Lo supo, le pareci bien. Las tas hablaron de volverse a Zaragoza. Es lo mejor que podis hacer.
Expresin extremadamente conceptuosa en la que Aub se vale del mismo verbo, tener para, utilizndolo una sola vez, concentrar tres locuciones en las que tiene distinto significado: tener en mucho, tener lstima, y tener (= sostener o mantener) en voz muy alta. 164 Represe en el expresivo contraste del uso simultneo de frmulas de marcado retoricismo junto a otras claramente populares: muy en sus entraas secas, no hubiera revertido en ellas / a las primeras de cambio. 165 Revista fundada por Jos Ortega y Gasset en 1915 y de la que fueron redactores hombres como Prez de Avala, Eugenio D'Ors, Gregorio Martnez Sierra, Luis de Zulueta y Ramiro de Maeztu. De tendencia decididamente liberal, supuso la primera manifestacin del compromiso poltico de la intelectualidad espaola. Se sigui publicando hasta 1924 dirigida por Luis Araquistin y posteriormente, en los ltimos nmeros, por Manuel Azaa. 166 Otra de las empresas periodsticas llevadas a cabo por Ortega. El diario vio la luz el 1 de diciembre de 1917 y fue durante su existencia portavoz de la intelectualidad liberal. Fue financiado por La Papelera Espaola (a travs del ingeniero Nicols Mara Urgoiti) y por alguna que otra empresa comercial, como Laboratorio Ibis. 167 Una nueva muestra de descripcin sinttico-impresionista de las vivencias del personaje. 168 Edificio donde tiene su sede el Tribunal Supremo.
163

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

126

El disgusto fue maysculo. Lo aprovech el magistrado para no aparecer ms que los domingos a medio da a comer la gallina en pepitoria que le sala tan bien a Pilar. Tuvieron las tres viejas largos concialibulos acerca de lo que convena hacer en vista de las nuevas circunstancias: de cmo prevenir a su sobrino de los males y asechanzas del mundo ya que su padre fallaba en la hora en que ms falta le haca. Desgraciadamente, aunque se pusieron de acuerdo, no saban por dnde empezar. Recurrieron a don Adolfo Ruiz, cura de la Almudena, confesor de gueda, a su vez hombre de mundo porque se afeitaba cada da. Se les cay el mundo encima: Joaqun declar haber perdido la fe. Lloraron, volvieron a vestir de luto (olvidado a medias no haca tanto), se acusaron mutuamente de no haber sabido educar al nio. Segn Teresa por culpa de Pilar y gueda; segn gueda por culpa de Teresa y Pilar; segn Pilar por culpa de Teresa y gueda. Esa desunin las uni en sus preces, fueron a la iglesia ya no slo por la maana. Las tres altas, delgadas, de negro. Los Tres Mosqueteros segn el muchacho del quiosco de peridicos de la Plaza de Santo Domingo. En Madrid, como en Zaragoza, Joaqun Dabella fue estudiante distinguido, con muchos amigos. Buen compaero, menos para ir de putas. Jams quiso. Las mujeres le parecan seres inaccesibles. Las adoraba, de lejos. Rehua de sus compaeras de clase. Al azar de ctedras y cafs intim con Manuel Cantueso, con Manuel Aparicio, con Jos Molina.

XI169
Tmido sin saberlo, se amparaba en sbitas decisiones que le aseguraban de lo contrario. Su miedo: suponerse cobarde. Su segunda hombrada data de marzo de 1925, das antes de cumplir los 22 aos. Encargronle sus tas ir a la Gran Pea para recoger las mil pesetas que su padre les pasaba mensualmente para todo. Con el dinero en la cartera Joaqun fue a la estacin del Norte, sac un billete para La Corua. Envi un propio a gueda, dicindole que iba a pasar unos das a Barcelona: que no se preocupara, sera cosa de una semana. Le rogaba poner en antecedentes a su padre. Supona que no adoptaran providencias que le forzaran a decisiones ms radicales170. Supuso liquidar as de una vez el pasado, sentando precedentes para el futuro, y sus tas en su lugar171. El qu dirn le amparaba, con la seguridad de que no le mandaran traer de vuelta entre una pareja de la Guardia Civil. Por otra parte, declarado intil para el servicio militar despus de haber sido preventivamente soldado de cuota en la ltima quinta que los admiti172, era ya mayor de edad. Su gesto no era campanada sino campaa173, nacida al azar de una madrugada y de las olas, como Venus. Bottichelli174 tuvo parte: una reproduccin en La Esfera. El mar, desconocido, se le impuso irresistible. Se atreva con sus tas, no con su padre que habra aprobado su deseo de pasar unos das donde quisiera. Suponindolo, tres veces se propuso decrselo, sin resolverse: prevea discusiones, tal vez la resolucin final de un acompaamiento cualquiera. Decidi la escapada para rehuir explicaciones.

Este captulo lo incluye Aub en su totalidad en la antologa Mis pginas mejores, Madrid, Gredos, 1966; pgs. 266276. Se cita como el XII de La calle de Valverde sin especificar de qu parte y conservando la numeracin errnea de la primera edicin. 170 Obsrvese el regusto decimonnico que confieren a la prosa expresiones COMO enviar un propio o adoptar providencias en contraste con la fluidez del estilo indirecto. 171 Nueva omisin de la preposicin a ante el complemento directo de persona; nos encontramos a la vez con otro ejemplo de expresin conceptuosa en la que el verbo sentar, eludido en la segunda expresin, se utiliza con dos significados diferentes: sentar precedente / sentar (o colocar) a alguien en su lugar. 172 Mediante el pago de cierta cantidad de dinero, las familias acomodadas podan librar a sus hijos de la obligacin de cumplir el servicio militar. Recurdese cmo don Joaqun Dabella haba librado igualmente del servicio militar a Abelardo, el marido de Mara Luisa (vid. captulo V). 173 De nuevo la aficin de Aub por el juego paronomstico. Represe, adems, en el estilo sinttico de todo el prrafo. 174 Sic. En S.B. Boticelli.

169

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

127

Envi postales desde La Corua. Escribi a Molina175: Querido Pepe: Nadie dude del estaba escrito, aunque sea presuncin por la constancia. Estaba dicho estara mejor. Cuadra con el futuro, y no digamos con el pasado, que los dioses hablan, no escrituran. En el estaba escrito entra, sin duda, cierta presuncin de literatos, cagatintas de las religiones. Los profetas, por la boca. Nuestros padres son, un poco, profetas particulares de cada quien: a cuenta de tanto or hablar de La Corua en casa y lenguas de mi progenitor estaba dicho que el primer lugar a donde haba de volar era aqu. Lstima que volar, en espaol, no tenga las mismas acepciones que en francs porque te explicara adems las posibilidades crematsticas de mi viaje176. Estaba escrito que me quedara con las mil pesetas y que aqu haban de buscarme, si es que me buscan, que lo dudo. Bastante tendran mis tas con lamentarse, llorar, desmayarse y mi padre con alzarse de hombros. No sabiendo quien soy me conocen bastante para suponer que no he de embarcarme en busca de imposibles Floridas. Querido Pepe: para un murciano177 como t, perdido en bibliotecas pasadas y futuras, esto sera ms que el paraso. Para lo terrenal contntate con lo que le escrib ayer a Manuel, un poco en su estilo poema prosaico. No s por qu al escribir, me atempero a la manera del destinatario. Mejor dicho, s lo s: mi falta de personalidad y lo gustosamente que me acojo a la de mis amigos. Y esa misma mana que me ha entrado de escribiros, como si todo lo que veo lo hiciera con el exclusivo objeto de participroslo. Mi gusto: que dira Pepe de esto?, qu le parecera este congrio a Manuel? (No es congrio, dcenle lamprea.) No entiendo: ponderan su lejano regusto a barro como el mximo placer del ms fino catador. Es posible que los extremos del gusto linden siempre con lo podrido. Lo digo por la liebre y el gorgonzola. Comed ostras, si por casualidad podis, a mi salud, o percebes si no os alcanza y la liebre. (Buscadla, siempre se da con ella porfiando, segn t178. Y os quedaris cortos: Qu congrio!) Pero no te quiero hablar del estmago (si Aparicio ha cobrado en Calpe179, que os convide), tan agradecido de mi estancia aqu; nunca lo sent tan dispuesto a engullir cuanto lo echen. En Madrid, es difcil ser romntico180 (aunque Cantueso me suelta, cada dos por tres, sin venir a cuento, que lo soy). Entindeme, en la Corte se puede serlo a lo Larra, amargo; pero lo romntico es bruma y niebla, y Madrid es ciudad de mil esquinas. (Dirs: est chalao. Qu tienen que ver las esquinas con la niebla?) Madrid puede albergar un romanticismo de brasero y capa, corto, en todos los sentidos; de trajes y abanicos; un remedo. El romanticismo es de campo muy abierto, de bosque con viento, de acantilados, de mar. Una casa, por dentro, puede ser muy romntica, a lo Bcquer, pero entonces no deja de ser un poco cursi. La cursilera es un romanticismo limitado. Frente al mar, delante de las ruinas, en un jardn si hay bruma o niebla no se puede ser cursi. Por algo insisten en que la cursilera naci en Cdiz, con buen calor. El romanticismo con sol, no pasa de folklore. Bueno, todo esto son tonteras. Valle-Incln es romntico porque es gallego. Lo cual no quiere decir que todos los gallegos sean romnticos. No me lo parecen los tenderos de la calle Real, ni los pescadores. El mar, s, de por s. Por lo menos el Atlntico. Supongo que el Mediterrneo es otra cosa, aqu lo desprecian bastante.

Primera muestra de estilo epistolar, uno de los variados procedimientos que integran el mosaico narrativo que es La calle de Valverde. El narrador cede la voz a sus personajes, presentndose como mero editor de sus cartas; stas, por lo dems, estn redactadas en un estilo plenamente aubiano. 176 Voler en francs significa tanto volar como robar, lo que explica el rebuscado chiste. 177 Probable lapsus de Aub, ya que Jos Molina, quien parece obviamente ser el destinatario de la carta de Dabella, es santanderino. 178 Debe de tratarse de una broma organizada sobre la inversin de una frase popular donde menos se espera salta la liebre, procedimiento muy caracterstico de Aub. 179 Editorial madrilea, empresa del grupo financiero Papelera Espaola, que sera pionera en Espaa en el abaratamiento de costes mediante tiradas masivas. 180 Una de las muchas disquisiciones que llenan las pginas de sta y de todas las novelas de Aub; a travs de sus personajes, el autor expone ideas originales frecuentemente refutadoras de tpicos sobre las ms diversas cuestiones.

175

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

128

He conocido a Martnez Lpez, a Lpez Martnez, a Martnez de Lpez, a Lpez de Martnez y otros Lpez y otros Martnez181, y a Julio J. Casal el de Alfar182. Bast el nombre de Canedo183 para que se desviviera. Todos son estupendos. Cuando no uno otro me acompaa, me convida. Casal es un sol, rubio, abierto, naturalmente sin sombras: Salinas es bueno; Jarns, magnfico; Barradas184 prodigioso; Rodrguez, estupendo; Lpez, incomparable. Todo le parece de primer orden, se entusiasma con cuanto publica. Le promet que le mandaras algo para su revista. T vers. Habla con los dems: si Aparicio se decidiera se desmayara de gusto. Supone que el prximo nmero saldr dentro de dos meses. Tienes que venir, tenis que venir. Para m, hijo natural de Zaragoza, madrileo como todos los seoritos en busca de acomodo, La Corua me ha producido un efecto brbaro. (Ahora me doy cuenta de que para nosotros todo es brbaro. Brbaro!. No seas brbaro, decimos a cualquier hora, por lo visto deseando serlo. Aqu no dicen brbaro. No ha llegado. O lo son)185. No he ledo a la Pardo Bazn, ni a Curros Enrquez, ni a Rosala de Castro, aunque me est mal el decirlo, y no recuerdo, en lo que conozco de don Ramn186, ni San Francisco, ni Santo Domingo o la calle de la Maestranza. En casa, donde tanto se habla de La Corua, siempre se vuelve a La Marina, a los Cantones, al Paseo de Mndez Nez, a la calle Real y para de contar. El Jardn de San Carlos ha sido una sorpresa que no se me borrar de la memoria. Fui con Cristbal Avendao, historiador viejo, amigo de mi padre, a quien me present Martnez Lpez (no recuerdo cul de ellos). Como todos los de su calaa hombre meticuloso, atildado, fino, que sabe mil cosas que no le importan ms que a l. Me llev a su casa, como ya no las hay, con sillones frailunos, cuadros oscuros de tercerones del XVIII, en la calle de Las Herreras. Tiene mil papeles, su gloria. Le tiene hincha a doa Emilia187 por una trastada que le hizo. Las mujeres me dijo no sirven para maldita la cosa. Lo he puesto por delante para darme el gusto de retrasar el momento de hablarte del Jardn. All voy: si alguna vez la palabra melancola ha tenido un sentido... (Te acuerdas que venci en un concurso que hicimos, una noche, en Bavaria?) Imagnatelo como yo: no le vea ms que el esqueleto de algn rbol coronando un viejo fuerte medieval; abajo, la baha, la ciudad festoneando el litoral. Eso no es nada en s: un paisaje sin primer trmino adecuado pierde mucho. Cuenta aqu, como tal, las piedras. Los rboles, la hiedra, la niebla, la tristeza, nadie, y el graznar o como se diga de las gaviotas. Pregunt. He aprendido que las golondrinas trizan188, las perdices ajean, las grullas gruen. Saba que los cuervos crascitan o croacan y que las ranas croan. Pero

Aub juega con la semejanza de los componentes del parnaso corus. Una de las numerosas revistas que sirvieron de cauce a la eclosin potica que conoci Espaa en la dcada previa a la contienda civil. Fue dirigida por Julio J. Casal, por entonces cnsul de Uruguay en La Corua, y se public desde 1923 a 1927. Su primera entrega, octubre de 1923, aparece con el nmero 33, ya que Alfar se presenta como continuacin de una publicacin anterior, el Boletn de Casa Amrica-Galicia. La revista tuvo una segunda etapa americana al regresar a Montevideo Julio J. Casal, quien sigui editndola all desde 1929 hasta su muerte en 1954. Max Aub fue colaborador de Alfar durante la etapa coruesa de la publicacin; en sus pginas vieron la luz de la farsa El desconfiado prodigioso (nm. 58) y el relato Caja (nm. 60); public asimismo sendas notas de lectura en los nmeros 51 y 59. 183 Enrique Daz Canedo, uno de los santones de la juventud literaria de aquellos aos y, sin duda alguna, el crtico teatral ms lcido de la poca. Ya ha sido citado anteriormente (nota 68) como uno de los asistentes a la tertulia de Valle-Incln en el caf Regina. 184 Rafael Barradas, pintor uruguayo y autor de la mayor parte de las ilustraciones que publicaba Alfar; aunque radicado en Barcelona colabor estrechamente con Julio J. Casal y fue el puente entre los escritores vanguardistas catalanes y el grupo de literatos vinculados a la revista coruesa. Junto a su nombre y los de Pedro Salinas y Benjamn Jarns, Aub aade apellidos vulgares para referirse a escritores desconocidos a quienes la benevolencia del juicio de Casal lleva a equiparar a los grandes nombres de la generacin del 27. 185 Reflexin lingstica, muy caracterstica de Aub. El hecho de no ser el espaol su lengua materna, le lleva a fijarse a menudo en rasgos que a otros hablantes nativos le pueden pasar desapercibidos. 186 Obviamente, Valle-Incln. 187 Obviamente, Emilia Pardo Bazn. 188 Sic; en realidad, trisan.
182

181

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

129

nadie ha sabido darme el verbo exacto del graznido de las gaviotas189. La niebla, Pepe, la niebla, madre de la melancola. Si esto aqu no es la hermosura, que venga Dios y me lo diga. Adems, la historia, que no es cualquier cosa al atardecer (se iban encendiendo, borrosas, las luces de la ciudad). Desde aqu vieron partir a Carlos I a serlo V el 20 de mayo de 1519 habla don Cristbal. Segn l, aqu empez lo de los comuneros. Tena aquel barbin190 diecinueve aos. La historia no suele hacerme cosquillas. Pero, viejo!, aunque no se quiera por el mar, la bruma, la soledad, el silencio queda uno absorto. El 22 de julio de 1588 sali de aqu la Invencible... Aade, entre acacias, negrillos y rosales, la tumba de Moore191. Ms all se lee, en mrmol, como debe ser, la proclama de Wellington, las elegas de Wolfe y de doa Rosala192. Con la noche que bajaba, la tumba tena un gran aire. Y el ltimo verso de la elega del ingls: We left him alone with his glory Sent un ligero estremecimiento por el espinazo, a menos que fuera la humedad. Don Cristbal me cont que en la boca de Tyne, en Tynemouth como naturalmente se dice cerca de Newcastle, en el cementerio de una abada en ruinas, situada, ms o menos, como este jardn, existe la tumba de un gallego muerto all a los 82 aos cuya hazaa el gran hecho de su vida que mereci ser recordado si no en mrmol, en piedra fue llevar el farol en el entierro del general famoso. Don Cristbal hizo el viaje adrede para verla. Desde eli acantilado ingls casi escocs slo vio la lpida, la ruina de las paredes, por la niebla. Oy el batir del mar sin lograr divisarlo y las sirenas. Se qued un da ms, pero el tiempo no mejor. Como es natural yo no saba nada de Moore, uno de esos generales de tipo napolenico o contranapolenico lo mismo da que parecen haber vivido para permitir a los ingleses escribir biografas. En quince o veinte aos gan batallas en Amrica, en Crcega, en Irlanda, en Suecia, en Francia, en Dinamarca, estuvo en Abukir, en la toma de Alejandra. aqu est enterrado, desnudo, despus de perder la batalla del Via (sic)193 y dirigir una famosa retirada. El gallego que alumbr la escena fue, por lo visto, a vivir y morir en Inglaterra en justa correspondencia. Aunque supongo que lo enterraron cristianamente vestido. Hay ms: Lady Esther Stanhope, sobrina, consejera escribiente de Pitt194, de la que tampoco haba odo hablar, lo cual no prueba ms que mi nuestra universal ignorancia, am a ese rayo de la guerra. Tras la muerte de su famossimo to fue a enterrarse en Siria (las ruinas de Palmira), Circe del Desierto, en su palacio de Djihum, Djim o Yon, rodeada de brujos y adivinos no antes de sublevar a los drusos. Vesta como hombre, as fuera rabe, como ese Lawrence195 que encandila

De nuevo la reflexin lingstica, junto con la preocupacin por la precisin de los vocablos. Vid la nota 35 de la primera parte; ahora s se emplea el trmino en el sentido de gallardo, desenvuelto que recoge el DRAE y no en la acepcin peyorativa de pillo con que apareca all. 191 El general ingls sir John Moore, jefe de las fuerzas britnicas que combatieron en Espaa a Napolen; sorprendido por las tropas francesas del general Soult cuando se dispona a embarcar a sus soldados, se vio obligado a entablar batalla en Elvia. Muri en el transcurso de la misma y est enterrado en La Corua. 192 Junto a la tumba de Moore estn, grabados en mrmol, sendas elegas que dedicaron al hroe Thomas Charles Wolfe y Rosala de Castro. El verso descrito corresponde a la elega de Thomas Charles Wolfe (1791-1823) titulada The burrial of sir John Moore after Corunna. 193 Dentro del juego narrativo es difcil precisar si la acotacin sic es obra del personaje autor de la carta o del editor-narrador; probablemente se debe a este ltimo quien hace ver cmo Dabella trascribe equivocadamente el nombre del lugar de la batalla, ya que no lo ha visto escrito, sino solamente lo ha odo de labios de su informador Cristbal Avendao. 194 William Pitt (1759-1806), llamado el Joven; fue primer ministro ingls entre 1783 y 1800 posteriormente desde 1803 hasta su muerte. Desempe una labor decisiva en el perfeccionamiento de la institucin parlamentaria inglesa a la vez que perfil definitivamente las funciones inherentes a su cargo. Su sobrina lady Esther Lucy- Stanhope (1776-1839) vivi, efectivamente, esa vida aventurera a la que se refiere el personaje, combatiendo junto a los drusos, entre quienes tena fama de profetisa. 195 El famoso aventurero ingls Thomas Edward Lawrence (1888-1935) conocido como Lawrence de Arabia.
190

189

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

130

a Aparicio. El buen historiador me mostr sus fuentes, que comprendan nada menos que a Lamartine196. Como vers: todo a la medida. Te das cuenta? No sali la luna, por la niebla baja. Creo que por hoy est bien. Tibi. Querido Manolo197: Pasarn los aos, pero me acordar siempre. Ya sabes la trastada que le jugu a mi familia, merecida, por otra parte. Tampoco les har dao: mil pesetas pueden gastrselas conmigo, aunque no lo crean. No le tengo aprensin a mi vuelta a pesar de la seguridad de que, por lo menos, dos de mis tres tas se desmayarn y que, juntas, no me hablarn durante tres o cuatro das. Mi padre es otra historia. Pasarn los aos, pero me acordar siempre. Ya ests construyendo un castillo encantado o mejor suponiendo una viajera cada en mis redes entre Len y Astorga: no hubo sino dos curas roncadores que me permitieron dormir todo lo largo que soy en una de las banquetas hasta una hora absolutamente indebida, teniendo en cuenta que quera ver mundo. El campo no me hizo gran impresin. Sabes que quera ver el mar: el mar que no me toc, que no vi, porque me nacieron como dice don Miguel198 tierra adentro, ms claustro materno (muri mi madre por vivirme) que el mar que le toc a mi padre. Quera ver el mar aqu, en La Corua, donde deb verlo hace veinte aos. Los hombres que no han visto el mar son hombres? Sin ver el mar slo se puede tener una idea muy vaga de la eternidad. (No me he trado ms libro que la segunda antologa con jota de Juan Ramn. Ortega influir ms en nosotros, pero Juan Ramn!199. Dicen, dices, que es un hombre imposible, intratable. Tal vez. Hombre imposible no est mal.) El mar, viejo, el mar no tiene nombre. Es el mar, como el cielo. Le pondrn nombres segn la tierra; pero todo es cielo, como todo es mar y no la tierra, y menos los hombres: no soy t, ni Pepe, ni Julin, y poco se parecen Isabel, Paquita o Lola. El mar, donde sea, idntico a s. El mar innumerable no? de tan diverso es nico, slo, enorme, como la idea de Dios, el infinito. (Sin ms contorno que la tierra, que se lo da, como nosotros damos forma a las ideas. Las cosas son las circunstancias.) El mar redondo, a la redonda, anula, volvindote ombligo del mundo. (Recuerdo otra vez a Unamuno.) Manuel: frente al mar, olvido hasta a... no sabes quin es, rabia; ni lo sabrs*, porque lo siento dentro de m. El mar y su viento. Para qu ms temas si me decidiera a escribir? (No lo har nunca por mucho que fastidiis.) El mar es ese punto de apoyo que necesitaba Arqumedes para levantarle la tapa de los sesos al mundo201. (Eso llega del lado de RAMN. Ves por qu no podr escribir nunca? Siempre huelo el origen de lo que pienso.) El mar es inmensidad. Te das cuenta, viejo?, la inmensidad. (Cuntos no lo han dicho antes? y esto es lo que est bien: otra inmensidad. Si lo han dicho para qu escribirlo? Y aunque no lo

Efectivamente, Lamartine, el poeta francs visit a lady Stanhope en 1832. La tercera carta, dirigida a Manuel Aparicio, se superpone sin ninguna indicacin a las dos anteriores que tenan por destinatario a Jos Molina. Podra pensarse que va dirigida al otro Manuel de la novela Cantueso, tambin amigo del remitente, pero las referencias de la misiva nos hacen pensar en un corresponsal de mayores inquietudes culturales. 198 La expresin que Dabella atribuye a don Miguel (de Unamuno) es, en realidad, de Leopoldo Alas, Clarn, quien sola referirse a su casual venida al mundo en Zamora con la frase no nac, me nacieron en Zamora. 199 Aub, a travs de su personaje, reconoce explcitamente la influencia de Juan Ramn Jimnez sobre la generacin a la que l perteneca, llegando a equipararla a la ejercida por Ortega y Gasset. * Era Remedios Mrquez, del piso frontero a la casa de las tas: rubiales, de buen talle y peso. haba sustituido en la fantasa masturbadora de Joaqun a Gloria Martnez, su primer amor madrileo, entrevista en la Facultad, al llegar. Antes, en Zaragoza, hubo Cristina Lpez Bueno y Pilar Zubiaga; la primera, deseada novia de un teniente de artillera que se paseaba por la calle, frente al balcn de su cuarto. Pilar se asomaba a la reja al caer la tarde; pelaba respetuosamente la pava durante dos horas cada da, menos los sbados y domingos. Joaqun, tras los visillos, no se cansaba de mirarla. La presencia del novio, estudiante, no le molestaba: su amor era ms grande y se rea de las contingencias del mundo200 200 El narrador, actuando como editor de las cartas, pero a la vez como voz omnisciente, completa la informacin de aqullas con notas a pie de pgina que iluminan nuevos aspectos de la historia del personaje.. 201 Manipulacin humorstica de la frase atribuida a Arqumedes dadme un punto de apoyo y levantar el mundo. Dabella y con l Aub reconoce el influjo de las gregueras de Gmez de la Serna en esta dislocacin de la realidad por medio del lenguaje y la deuda que su generacin tiene con la obra de Ramn.
197

196

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

131

hubiesen dicho, aunque slo lo hubieran pensado, para qu escribirlo?)202. Todos los hombres somos iguales o desiguales como las olas del mar. Desde lo alto, desde el punto de vista de Dios. Para qu empearnos en gritar nuestras pequeas diferencias? Vivmoslas porque no nos queda otro remedio. Adems, si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, tambin duerme, y tambin suea. Estuve esta tarde, en el Jardn de San Carlos. No lo olvidar nunca: baj la niebla. No dar nunca con las palabras. Se escribe siempre para los que saben. Cuando no, como ahora cmo explicar?203. No dudo que pginas enteras de minuciosa descripcin sirvan para lograr ese fin. Pero cuando me enfrento con ellas, en las novelas por lo menos, las salto: me tienen sin cuidado; si no me imagino el ambiente no hay frases que me lo construyan, deben bastar algunas palabras. Pero dnde las pesco para ti para describirte esa sensacin de la que todava no salgo? Si te digo fascinador que entenderas? En muchas novelas inglesas deben pormenorizar lo que resent. No te hablo del sol sino de la niebla, de la niebla de la poesa romntica y de las novelas policiacas inglesas. Las gaviotas croaban (se dice croaban?) Ese gair sepulcral, esos chillidos penetrantes, agudos y roncos a la vez, esas alas en ngulo obtuso de pronto aparecidas como fantasmas a travs de una atmsfera opaca, esmerilada, donde todo desapareca poco a poco, me pusieron la carne de gallina. Te lo aseguro. Manuel: como si viviese en otro mundo. En los tres das que llevo aqu no haba llovido. Hoy s, a torrentes. Esto es lluvia y no la porquera que gastamos en Madrid. All, ensucia; aqu limpia, lo deja todo nuevo; hasta abrillantarlo todo: las hojas, la piedra, el cielo. Estaris en el Henar, en el Regina, en la Revista de Occidente, en el Reina Cristina. Y yo estoy frente al mar, y como centollos y bebo Ribeiro. Desgraciados, envidiadme. Tuyo, ocanico. Joaq.

Los destinatarios y algunos ms comentaron: No har nunca nada. Le falta confianza en s. Algo ms le falta. Lstima, porque es simptico. E inteligente. Eso dices t. No, hombre, no. Un seortito* empolln, incapaz de matar una mosca. Y qu? Nada. Le falta clase. Un gamberro. Mira que ponerse romntico a estas alturas... No tanto, hombre, no tanto. Molina: Vale ms que todos vosotros juntos. En La Corua, al azar de un encuentro en la calle Real (paseaba Joaqun con un joven abogado y dos estudiantes, de Santiago) le presentaron a don Leopoldo Garca, notario, viejo amigo de su padre. Hombre jovial, suponindose de la edad de sus interlocutores pregunt, festivo, por el digno magistrado haciendo inmediata alusin a su reconocido gusto por las mujeres. Don Leopoldo, a pesar de su notara, no se distingua por su tacto. Cont lo suficiente para que el forastero se diera cuenta de lo que nunca haba imaginado. Vio aclaradas algunas incgnitas del comportamiento de su progenitor. Le molest, lo midi.
Aub se vale a menudo de sus personajes para expresar ideas contradictorias que sern desmentidas en otros lugares por otros personajes o por el propio autor directamente; aqu, como se ve, el tema es el de la inutilidad de la literatura. 203 Siguiendo la lnea de las reflexiones anteriores, el personaje se interroga sobre la capacidad comunicativa del lenguaje. Basta contrastar estas opiniones con las vertidas en el monlogo de Abelardo (captulo V de esta segunda parte) sobre el poder de las palabras corno elementos creadores de realidad para percatarse de la aficin de Aub a la paradoja y a la contradiccin. * As en el libro impreso [Nota del escaneador].
202

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

132

Qu le vamos a hacer! Se sinti ms solo, sin desagrado. Siempre haba pensado que los hombres vivan en compartimentos estancos no era imagen suya, sino de Molina y que a lo sumo se podan comunicar con los dems dando golpes en las paredes de sus celdas: a veces se entendan, generalmente no204. Quedaba el amor tal y como debe ser, callado, para uno mismo. Por la noche, en una tasca, se emborracharon celebrando el nacimiento de la hija del abogado, seorito afilado, ocurrente, locuaz, agudo, violento, ledo, simptico, galleguista de pro, sindicalista y republicano. Se llamaba Santiago Casares Quiroga. A la nia le pondran Mara205.

XII206
Cantueso llev a Joaqun a casa de las Miralles. Se enamor de Isabel. Isabel, rubia, de grandes ojos claros grises verdes, azules, segn quien los viera, mirada suave, desigual la boca de labios finos, hoyuelo pronunciado en la barbilla, la dulzura personificada segn algn peridico, callada, con vistas al porvenir, enardeca por su evidente encanto quieto a innumerables sumisos; ninguno recurri jams a mtodos violentos, ni alz la voz; le tomaban la mano con mil cuidados. De porcelana, Sevres; uno, ms erudito, habl del origen chino del biscuit; otro, ms castizo, aludi a La Granja. La piel era traslcida, las venas se marcaban suaves: Delta de mi vida le dijo el segundo novio. Si alguien te leyera las lneas de la mano debiera hacerlo por el dorso dijo el cuarto. Para ponerlas de relieve Isabel toca el piano. Mal, pero a menudo. Una fuga de Bach, un andante de Beethoven, una danza de Granados, otra de Albniz y vuelta a empezar. Sebastin Gutirrez207, su profesor, vena los viernes, de cinco a seis. Era hombre endeble, triste, bajo, no slo de aire enfermizo, enamorado de sus discpulas, lo que le daba malos resultados en todos los terrenos menos en el de su menguada economa. Vindole tan enclenque, las familias le invitaban a comer en das fijos; resolva as, en parte, el problema del mantenimiento de su madre y de su abuela, que haba cumplido los noventa y cinco como un roble. Cuando, adems de las comidas, empez a coleccionar cenas, una hemipleja lo dej privado del lado derecho. Del susto, tal vez de hambre, murieron, en cosa de das, sus procreadoras para quienes fue luz del da. Sus propias desgracias acabaron mucho ms tarde: doce aos le cost morir revuelto entre basuras y tejares ms all de la Pradera de San Isidro, sin que nadie se acordara del santo de su nombre. El Privadito, le llamaron, se arrastr por las calles ayudando a un organillero manco, el Azucarillo208, que andaba
Reflexin sobre la incomunicacin entre lo seres humanos, en flagrante contradiccin con la locuacidad, casi verborrea, incontenible de que hacen gala todos los personajes de Aub. 205 Casares Quiroga (1884-1950) desempeara un importante papel en la escena poltica espaola tras el advenimiento de la Repblica en cuyos gobiernos ocup las carteras de Marina, Gobernacin y Obras Pblicas. Tras la victoria del Frente Popular y la elevacin de Azaa a la Presidencia de la Repblica, fue Jefe de Gobierno. La nia a la que hace referencia la narracin es la que habra de ser famosa actriz del teatro francs, Mara Casares. Aub comete un nuevo desliz cronolgico ya que Mara Casares naci en 1922. 206 Frente a la unidad de los dos captulos anteriores, ste presenta una considerable heterogeneidad temtica: despus de cerrarse el flash-back iniciado en el captulo X (dentro del cual se aportan nuevos datos sobre la personalidad de Isabel Miralles o se introducen personajes cuyo papel en el curso del relato va a ser nulo: Sebastin Gutirrez) contina el curso de la historia con la conversacin entre Cantueso y Dabella hijo tras el entierro de Abelardo y con el relato de las andanzas y soliloquios de cada uno de los dos personajes. 207 Nueva pausa descriptiva para introducir a otro personaje que no volver a aparecer en el relato cuya funcin, por tanto, es la de elemento caracterizador de un determinado ambiente: en este caso el srdido inframundo madrileo frente al que se sitan, en agudo y eficiente contraste, las andanzas y las especulaciones de los personajes intelectuales de la novela. 208 Otro de esos personajes marginales, que ya ha aparecido fugazmente en otra ocasin: el ex amante de Feliciana al que sta hiri con un tenedor causndole la prdida de un brazo (captulo I de la primera parte).
204

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

133

por las Clavas. Nunca, en sus charlas largas, entrecortadas, tediosas, cadas las manos; donde falta ventura, poco aprovecha esforzarse trajeron a cuento la calle de Valverde, que hubiera podido, por lo menos, servirles de motivo de conversacin. Isabel no me preocupa deca Clementina. Ella sabe... As era. Aprovech las sentencias maternas. Aquello de que el dinero ser muy feo, pero muy til, tantas veces repetido, no se le apartaba del alma. (Tena Clementina buen fajo de refranes, los unos muy conocidos: El dinero es caballero, El dinero hace el malo bueno lo tradicional es lo, pero como no importaba sino el posible futuro marido, sin darse cuenta, trastocaba los pronombres. A otros, aada o quitaba: Dinero nos d Dios que lo que es tu padre... El dinero todo lo puede. Los pobres mueren ahtos y de hambre los ricos: cretelo...) Desde que tuvo uso de razn Isabel fue ahorradora y partidaria del inters. No tanto por la pertenencia como por el acrecentamiento. Desde los seis o siete aos fueron preguntas usuales en ella: Esto qu vale? Est qu cuesta? Esto ser muy caro. El comercio le llam siempre la atencin. Cuando an no tena sentido exacto del valor de las monedas aconsejaba a su madre el dar billetes porque: Te llevas lo que sea y adems te devuelven. Cuando descubri el valor de sus gracias: Qu me das? Por ese don, un primo suyo por parte de madre, todava tuvo el privilegio de verla en cueros a los ocho aos. No pudo repetir la suerte, a pesar de que en vez de los dos reales ofreci un duro, que el pudor pudo ms que el inters. Con la pubertad pareci desaparecer su agudo sentido de la propiedad pero, con el tiempo, al cumplir los dieciocho, se encarg de la venta de la produccin paterna, de discutir las condiciones econmicas y aun a veces artsticas de los retratos: a tanto el decmetro cuadrado de escote o talle. Esta chica es miel, tan suave... Todo dulzura; no como la arrebatada de su hermana. Paquita debi de haber nacido chico. Isabel pintaba bodegones. Paquita prefera los modelos del estudio paterno. Sin desatenderle la dulce no le hizo caso a Joaqun Dabella. Al joven le bast la cortesa, el que le dejara ver sus ojos, de vez en cuando, a pesar de las bromas procaces de Manolo Cantueso: T, mtele mano... Hombre, hoy conoc a tu padre209. A mi padre? Dnde? En el entierro del marido de mi patrona... Joaqun Dabella no pregunta ni comenta. Esta mesura desconcierta a Cantueso, tan amigo de sacar consecuencias a cuento o no. Algo le o a Paquita. Qu ms dijo? No s. Estuve hablando con Isabel. Y qu? Nada. Nunca te enteras de nada. As no irs a ninguna parte: cualquiera se te la llevar delante de las narices. Decdete de una buena vez. Se me atragantaran ms las palabras. Adems, creo que estas cosas no hay necesidad de decirlas. Creo... (Su padre hubiese dicho: Yo creo..., piensa el sevillano.) Qu? No s sonri, pero no estoy de acuerdo conmigo mismo. Lo que me falta... Lo que te falta, Joaqun, lo s mejor que t: ir de putas. Calla. Qu sabes! S lo que te pierdes. Y yo que ests perdido.
209

Finaliza el largo flash-back, y se reanuda el hilo de la narracin interrumpido en el momento en que Cantueso y Dabella padre regresaban del entierro de Abelardo.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

134

Manuel se detiene, el cuchillo en el pecho. Oye, t...! Oye t: qu haces que valga la pena? Ests contento con lo que escribes? A eso has venido al mundo? Por dnde sale ahora ste... Contrarreplica, sin fanfarronear: Cuando me d la gana... No te la dar nunca. Resiente la tartamudez de Dabella, quisiera que le hablara de corrido, que se expresara sin trabas. Sigue. Ests contento con lo que tienes. Te basta. Todos quisieran que se fuese como ellos. Es una definicin como otra cualquiera de la amistad. No lo es. Quiero... Quieres ser diputado, algn da. Con eso colmars tu ambicin. Te parece mal? S: porque eres ms. Nada te impedira serlo. Slo t interceptas tu camino. Tu propio camino. Por haraganera. No porque te d lo mismo. Pero te cansas antes de empezar. Hay algo en ti que, de pronto, te encoje el mundo, te lo reduce al camino fcil de no hacer ms que lo indispensable. Hay algo podrido en ti que podras sajar sin dao, sin dolor, con un poco de voluntad. Pero eres incapaz. Incapaz, no es el concepto. S podras. Pero no puedes. No doy con la palabra: poder, si podras. Pero hay algo, no ms fuerte que t, al contrario, que te hace escoger no el camino ms corto, pero s, siempre, cuesta abajo, el ms fcil210. Cantueso, descuartizado: Este puetero, qu vista! Y no le mueve la envidia. Se tiene en ms. Se equivoca en lo ltimo: Dabella quiere lo mejor para los dems. Y si te dijera que llevo escritas cien cuartillas de la novela? No te creera. Pues crelo. Joaqun, cndido, duda. Vamos a tu casa y me las lees. Hoy, no. Subes, las bajas, las leemos en casa, o en un caf. Hombre... Lo que sucede es que no es verdad. Si las tuviera, se sabra. Eso quisieras. Y yo. Te dejas vencer por las circunstancias, como dice don Jos211. Joaqun Dabella tiene debilidad por Manuel Cantueso. Est a gusto con l. No le importa su ignorancia, que otros no le perdonan. Garca Lorca212 se burla despiadadamente de su reverencia por Blasco Ibez, de su gusto por los Quintero. Le llama: Manuel Alvarez Quintero o El hermanito213. Para Cantueso las nuevas escuelas literarias son filfa, ganas de asombrar al prjimo. l es ms listo que todo eso: no se la dan con queso. Son bromas que pasarn. l se queda con Bcquer y Benavente. Los ms del Regina, de la Revista de Occidente, de la Residencia de

A travs de estas palabras de Dabella, Aub completa la descripcin de Cantueso realizada en el captulo I de la segunda parte, insistiendo en la abulia y en la falta de tesn del personaje, que es representativo de un sector considerable de la juventud espaola de la poca. 211 Obviamente, Ortega y Gasset. 212 Una muestra ms del juego perspectivo de la novela con su confusin entre los personajes histricos y los de ficcin, en el seno del cual stos adquieren una dimensin de realidad que los equipara a aqullos. 213 El sentido del alias con que Lorca bautiza a Cantueso est, obviamente, en la consideracin de ste como un hermano menor de los dos comedigrafos sevillanos.

210

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

135

Estudiantes, no le toman en cuenta. l tampoco los quiere; maricones y estreidos, a lo que dice. No lo cree, pero se empea214. Vamos a bailar, un rato. (Cantueso, gran bailarn. De dnde le ha venido ahora esa idea, con lo que tiene que hacer? Por qu sabe que Dabella se negar? Para demostrar su superioridad en ese terreno?) No s. A ver si aprendes, ya es hora. Tiene razn, tengo que aprender a bailar. Lo he ido dejando, pero ya est bien. Hago el ridculo. No tengo odo. Pero supongo que no todos los que bailan lo tienen. El martes, en Dona Mariquita, pude sacar a Isabel, tenerla en mis brazos. Me promet ir a una academia el da siguiente. Cuntos das hace? Maana voy con Pepe Molina. El tambin quiere. Maana. Qu hacemos? Voy al Reina Victoria. Vienes? No. Tengo que estudiar. Empolln. Sabes que no. Aunque nada tengo contra los empollones. Joaqun no tiene nada que hacer, pero quiere pensar en Isabel a sus anchas. Manuel tiene que resolver sus problemas. Volver a casa. Telefonear a Paquita. Se despiden en las Cuatro Calles. Manuel sube a la pensin. Hablar con Mara Luisa? A la fuerza. A ver por dnde sale. Las circunstancias mandan. No hace planes. No est. Interroga a las fmulas. Se alzan de hombros: la seora no ha vuelto. Miel sobre hojuelas para el sevillano. Llama a Paquita por telfono. Le contesta Isabel215. A ver cmo le dices a tu hermana que quiero hablar con ella. No va a poder ser: hay moros en la costa. Entonces, dile que me llame. No voy a salir, esperando. Si no puede ahora, a las once, en el peridico. Eres un punto. Sevillano, cuada. No adelantes acontecimientos. Se echa encima de la cama, se duerme pensando que se ha proclamado la Repblica, que es Subsecretario de Fomento. Se despierta a las once y media, la boca zarropastrosa* de tanto fumar. No hay nadie en casa. Los otros huspedes se han acostado o no han regresado todava. El cuarto de la recin viuda est sin luz. Se asoma tras nudillear216: nadie. Dnde se habr metido? Coge una manzana que encuentra en el aparador. Sale mordiendo la fruta. Te han estado llamando por telfono217. Quin? Voz alterada. Me dorm. Ya, ya. Solo. Ya. S, hombre: como los oyes. Est el director? Claro.
Cantueso, anclado en una concepcin de la literatura superada (el ttulo de su libro de poesas Surtidores lricos es una muestra de ello), se muestra incapaz de entender los nuevos rumbos que est abriendo la obra de aquellos escritores con quienes se codea a diario y acta rechazndola y empleando el insulto como nico argumento. 215 Nuevamente la acumulacin de oraciones yuxtapuestas como procedimiento para acelerar el tempo narrativo. * As en el libro impreso [Nota del escaneador]. 216 Otro ejemplo de la propensin de Aub a la formacin de derivados: llamar con los nudillos. 217 Mediante el procedimiento del fundido y sin ninguna acotacin del narrador se nos sita ya a Cantueso en la redaccin de El Heraldo. Obsrvese una vez ms, la maestra de Aub en el manejo del dilogo sinttico lleno de sobreentendidos y de alusiones irnicas.
214

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

136

El despacho es amplio, cochambroso. Los butacones desvencijados, los asientos con jorobas. Colillas, peridicos, luz reconcentrada en la mesa. Necesito unos das de vacaciones, director. Para trabajar? No es chiste, don Carlos. Me caso. A otro con ese cuento. Por estas. Querr dinero, adems? A ser posible. Quin se sacrifica en su honor? Misterio. Nunca dejar de hacer tonteras. El Director levanta la pantalla hacia la cara de Cantueso. Le mira a travs de los gordsimos cristales de sus gafas. Cuidado con lo que hace. Descuide. Espaa no necesita todava de sus destacados servicios218. No voy por ah, por hoy. Sale de Madrid? S. Pues tenga cuidado. Todava estn verdes. Hay dictadura para rato. Le aseguro que no es por ah. Me caso, de verdad. Lo siento por ella. Cunto? Que le den quinientas pesetas. Merci, monsieur le Directeur. Lo que tenga que hacer encrgueselo a Miralles219. Le llamaban por telfono220. Dnde andabas? Arreglando cosas, rosa de pitimin. Di t: no puedo hablar. Te parece bien Aranjuez? Pasaremos ah el da y tomamos, por la noche, el rpido para Sevilla. A qu hora? No s cuando pasa por all, clavel. Te preguntaba por lo primero. A la que t dispongas, reseda. (La distancia no le permiti hacer el chiste que esta humilde flor le traa siempre, separando la primera slaba de las dos ltimas, acaricindole la mano.) Hay muchos; cada hora, creo. Entonces, a las once. Dnde? En el caf del Hotel Nacional, si te parece. No tenemos ms que cruzar. Hecho, pasionaria. Paquita avizora; se vuelve hacia Isabel, que vigila el pasillo. Cuelga. Ya?
La frase de Santibez hay que entenderla en el contexto de que ste cree a Cantueso embarcado en una aventura poltica y que lo de su matrimonio es una mera excusa. Represe, adems, en la irona que encierra la frase, muestra del poco aprecio en que Santibez tiene de los devaneos polticos de su subordinado. 219 Lgicamente, uno de los redactores del peridico y no el futuro suegro de Cantueso. Puede ser un lapsus de Aub que le ha llevado a usar el mismo apellido del pintor valenciano donde poda haber utilizado cualquier otro. 220 Mediante esta breve acotacin se funde el dilogo Santibez-Cantueso con el de Cantueso-Paquita, igualmente rpido y conciso.
218

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

137

S. Supongo que no vas a hacer ninguna tontera. Jralo. Joaqun Dabella cruza Valverde221; le pasea la calle a Isabel, desde lejos, para que nadie se entere. Isabel: todo. Rubia, dulce, transparente, la vida entera. Sin decirle una palabra: para qu? El que la quiere es l. Para qu turbar el amor con palabras tartamudas? Tiene novios? Y qu? Que ms da? Quin va a impedir que, el da que sea, llegue a ser suya? No se le ocurre pensar que la posesin vaya ms all de tenerla en los brazos, de besarla suavemente. La hermosura es eso, no hay ms all; no le llama la atencin nada que no sea la pureza, sin tenerla por tal. Todos son honrados y buenos. Cada quien hace lo que puede, como es natural. No le pasa por la mente que nadie medre a costa ajena; engaar puede hacerse a propsito? Quien le conoce no le puede llamar tonto, al contrario; su simplicidad desarma: De qu sirve ser mala persona? Si le citan casos, se alza de hombros: Seguramente hay algo ms. No estis enterados. Si estuvieseis en su lugar... es fcil dictaminar: A es tonto lo cual siempre es posible B es un hijo de puta eso pasa en las mejores familias, pero cmo reaccionaras t si lo fueras? Malo: vuestro juicio. La gente no es mejor porque no la dejan. Es as, entre otras cosas porque se siente menos que los dems: medio hombre222. Joaqun, cuando piensa en Isabel, cree que no hay poeta como Francis Jammes223 si se trata de reflejar la dulce vida en el campo, en una casita, en el monte, que suea compartir con su amada, de gustos sencillos, humilde. Francis Jammes y el Ramn Prez de Ayala de La pata de la raposa224. Repite y repite para adentro: Una casa, y no ms; blanca y sencilla, lejos del mundo y de los hombres vanos. Despus reclinar sobre tu pecho mi cabeza cansada y cavilosa225; Juan Ramn es otra cosa, para el sol y el mar. Todo est escrito, dicho: no hay ms que escoger. Las manos en las manos, mirando sus ojos sin lmite: Isabel. Generalmente Joaqun se enamora de buenas a primeras, a primera vista, por los ojos; le fascinan. No ve otra cosa, se pierde en sus colores (Qu otra prenda del cuerpo humano tiene ms variedad, tantos tonos, tal viveza?) Con Isabel fue distinto: primero los ojos azules no son de su particular devocin, adems: todava bajo el imperio de Remedios Mrquez226, de iris siena con rayitos azul oscuro, pupila viva en ojos reventones. Fue la suavidad particular general de la chica y, por primera vez, el cutis; una epidermis sin la menor mancha, sin pinta, arruga, grano, barro, peca, espinilla: blanco, sonrosado, terso, fino. Con novio (y qu?), un novio a distancia que evidentemente no se hara viejo en el empleo. Un novio til, que no quitaba la vista; un novio que le
Nuevo parntesis narrativo en que se profundiza en el anlisis de la personalidad de Joaqun. Al igual que ha hecho en ocasiones anteriores, el narrador adelanta alusiones veladas a problemas de los que habr de dar cuenta ms adelante; en este caso, cierta deficiencia de Joaqun Dabella, decisiva en la configuracin psicolgica y que habr de determinar su actuacin en el curso de la accin novelesca. 223 El poeta francs (1868-1938) cantor de las delicias de la sencilla existencia campesina. 224 Probablemente, por identificacin del personaje con el protagonista de la novela de Prez de Ayala, Alberto, el ablico por deseos de totalidad (en palabras de su creador) cuyos aos de aprendizaje sentimental se narran a lo largo de La pata de la raposa. 225 Los versos pertenecen al poema El ideal que Prez de Ayala incluye en el captulo XIII de la segunda parte de La pata de la raposa, como obra de su protagonista Alberto. Consta de 39 versos agrupados en tercetos encadenados: se citan los dos primeros y el 31 y 32. 226 El antiguo amor de Joaqun, de cuya existencia ya sabe el lector por la nota que el narrador, en su papel de editor, incorpor al pie de la carta que Da-bella dirigi a su amigo Aparicio desde La Corua.
222 221

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

138

permiti adentrarse, poco a poco, en la contemplacin y el amor. Todo se llevara a cabo, por sus pasos contadsimos. El da en que Ranulfo Gutirrez, alfrez de caballera, desapareci para siempre de casa de los Miralles, Joaqun se encontr desamparado; Paquita le abri la puerta dicindole: Ancho es el mundo. Sintate le indic Cantueso, sealndole sitio en el sof, al lado de Isabel. Hubiese querido huir. Sentado ahora en la cama de Jos Molina227 todava con figura de hroe, por la venda cabezonera228, en la pensin de la plaza del Callao, entrevera los prados, la casa blanca, el horizonte limpio de su futura vida conyugal sin fallas. Una pantalla verde concentra la luz sobre la mesa. Textos y cuartillas apiladas. Libros abiertos. Estudian juntos hasta la madrugada. Maana vamos sin falta, si Riquelme me quita esta porquera y los trasquilones son aceptables. Expresamente me han recomendado una, en la calle de la Cruz. Dice que es buena, ocho lecciones y a la calle, tango incluido229. Has ledo el artculo de Ortega, de hoy? Molina, disperso, pasa de un asunto a otro sin solucin de continuidad. No. Ah le tienes. No tiene pierde.

XIII230
Fue un da maravilloso. Haba sido un da maravilloso231. Paseaban por las alamedas del parque, cogidos del brazo. Tranquilos, felices. As sera toda la vida. Manuel no senta que Paquita se hubiera negado a pedir una habitacin en el hotel. Te dije que no. Hasta las bendiciones. Ten un poco de paciencia. Te prometo que no te has de arrepentir. Qu contestar? Qu hacer? Subirla, empujada a la fuerza, por la escalera? Imposible. Se haba resignado de mejor gana de la que hubiera credo posible. De cuatro a seis y media pasean por los jardines, besndose cuando es posible. Dulce da de primavera, los rboles no tienen todava mucha hoja, se ve ms cielo. El tajo lo compensa todo, verde hasta donde ms no se puede. Sienten, cada uno, el peso del otro, vencindose en el brazo cogido. Hablan de las familias, de los amigos, del cine, del teatro. Tendremos que buscar casa. Claro, flor. nica referencia al futuro. Callan lo ms, mirndose. Andan lentamente, sin darse cuenta, de aqu para all, se paran en la entrada de algunas sendas. Aqu se ve lo mal pintor que es Rusiol232 dice ella.

El hilo de la historia contina tras el parntesis: Joaqun, al que se ha dejado cruzando la calle de Valverde, est ahora sentado en la habitacin que comparte con Molina. 228 Un ejemplo ms de formacin de derivados. 229 El narrador vuelve a jugar con los sobreentendidos: en la conversacin que estn sosteniendo Dabella y Molina se alude implcitamente a una decisin que tom el primero tras su conversacin con Cantueso pginas atrs: la de asistir con su compaero de pensin a una academia de baile. 230 Frente a la heterogeneidad del anterior, la divisin capitular vuelve a responder aqu a una unidad de contenido: su tema nico es la estancia de Cantueso y Paquita en Aranjuez, tras la fuga proyectada en el captulo anterior. El narrador cede una vez ms la voz a los personajes, por lo que la expresin dialogadora es dominante. 231 Mediante la confrontacin entre las dos temporalidades, se nos sita en el momento en que Cantueso y Paquita van a acabar el da de su escapatoria a Aranjuez (pretrito indefinido) para luego retrotraernos a ese da como algo concluido (pretrito pluscuamperfecto) y dar cuenta de su transcurso. 232 El pintor cataln (1861-1931) vivi los ltimos aos de su vida en Aranjuez, cuyos jardines se convirtieron en tema casi nico de su pintura en esa poca.

227

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

139

Y lo bueno que es tu padre piensa retrucar Manuel. Pero calla. Sabe que en eso falla la ecuanimidad de su deseada. No entran en el palacio. Para qu? Lo conocen. No tiene nada de particular. Los jardines, s: maravilla. Bsame, reina. No est bien por hoy? Por hoy no, por la eternidad, laurel. Y eso? No coronaban con l a los vencedores? Qu has vencido? A quin? A todo el mundo, alhel. Saben lo que pierden. Se besan. Tres pasos. Bsame, rosa. Nos van a ver. Y qu? O eres filntropa, dalia? Por qu? Cuidas de que no mueran de envidia. La zalamera corre como el Tajo, insensiblemente, llevndoselo todo por delante. Cantueso se entrega, sin reservas, al gusto. Djamelos. Ya no. Hasta todo. Los senos, flor. El jardn de la Isleta. Las fuentes. El Puente Verde. Los Reyes Catlicos. Velzquez. Schiller. Como si nos importara un comino la historia... Pero no nos importan nada, absolutamente nada, reabsolutamente nada. Echan a correr. A que te cojo. A que s. Se alcanzan, apretujndose con furia. Al llegar a la estacin, cada la noche, los andenes vacos el viento, levantndose a ras de tierra, arrastra arrugada una hoja de peridico supieron que el expreso de Andaluca no paraba en Aranjuez. Podas haberte enterado. Quin lo iba a suponer, maravilla? Qu hacemos? T mandas, camelia. No me llames camelia. No huele. Como quieras, violeta. No soy humilde. No te rebajes, escaramujo. Eso est mejor, por salvaje. Por qu no les llamamos ya, por telfono? A tu casa? No ser a la tuya. A menos que... No empieces: que termin. Vamos al hotel, y desde all. No podemos aqu, en la estacin? No creo. Slo deben tener telgrafo. Regresan al hotel. Pidieron la comunicacin. Mira, pap, lo siento. No grites, no digas nada. Estamos en Aranjuez, Manuel y yo. Siento mucho que las cosas hayan pasado as. Mam tiene la culpa. Las inyecciones de pantopn estn en el tercer cajn de la derecha. Ya no tiene remedio. T dirs cundo volvemos. Creo que cuanto antes mejor. No por nosotros, sino por el qu dirn. A una sola condicin: no quiero escenas. Y menos, escndalos. Si prefers no volvernos a ver es cuestin vuestra. Lo sentir mucho, mucho ms que vosotros. No. T dirs. No, no quiero hablar ahora con mam. No est Isabel? Que anda

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

140

buscndome por ah? Pues cuando vuelva a llamar, le dices233. Estamos bien. Manuel est avergonzado, pero te quiere hablar... Mire, don Daniel, yo lo siento... Bueno, bueno, ya hablaremos. Como usted quiera. Vuelve a pasar la bocina234 a Paquita. Oye atenta un momento, antes de colgar, suavemente. Era mam. No quieras saber... Desde luego, no quiero. Qu hacemos? Creo que pasar aqu la noche y volvernos maana, tranquilamente. Cenan bien, con ganas. Manuel pide dos cuartos. Rasca durante dos horas la puerta de la habitacin de Paquita. No hagas el ridculo. Ya te dije que no. Porfa, la joven le susurra: Adems no podra. El tonto pregunta: Por qu? Estoy con el to Paco235. Fuera verdad o no cmo insistir? Qu mujer! Manolo, vas a andar ms recto que un palo. Y si no qu peloteras!

XIV
Dos das despus de la escapatoria, el 28236, entra Cantueso en el cuarto de Molina, donde Joaqun prepara tambin sus oposiciones. Qu vais a ir a estudiar! Ni hablar. Ahora mismo nos vamos a la Facultad. Qu pasa? Hoy es el ltimo ejercicio de las oposiciones del cura ese. Qu cura? Ests en babia, o no sabis que despus de tres o cuatro convocatorias para cubrir la ctedra de griego de Unamuno, en Salamanca, a las que, naturalmente, no se present nadie, ha tenido la avilantez de hacerlo un cura? Desde el segundo ejercicio han estado interrumpiendo al de la sotana. Y se ha armado una... Con tal de deciros que en el tercero llenaron el aula de policas... Con lo que la cosa se ha puesto peor. Hoy estar que dar gusto237. Saban. Pero la proximidad de las pruebas les llev cuarenta y ocho horas antes a prometerse dedicar todo su tiempo a los temas obligados. La llegada del sevillano echa abajo los buenos propsitos, no sin que Joaqun alce una dbil protesta:
Usado como intransitivo su significado, evidente, es contar; no es el verbo introductorio de la oracin siguiente estarnos bien tal como se interpreta en S. B. donde lo transcribe seguido de dos puntos. 234 El auricular en S.B. 235 Una de las muchas formas eufemsticas con que se designa popularmente la menstruacin. 236 An vuelve a sufrir un despiste en la cronologa del relato, ya que la escapatoria de Cantueso y Paquita a Aranjuez tuvo lugar el da 28 de abril; recurdese cmo Abelardo se suicida el 26 y es el 27 cuando, despus del entierro, los dos enamorados planean su fuga para el da siguiente a las 11 de la maana. 237 Unamuno haba sido destituido de su ctedra de griego en la Universidad de Salamanca en febrero de 1924 y deportado a la isla de Fuerteventura, desde donde logr huir a Pars. El motivo de la destitucin y destierro de Unamuno fue la protesta de ste, junto con la de otros intelectuales, por la pretensin del dictador de alterar el curso de la justicia en un proceso contra una bailarina amiga suya conocida como La Caoba. Primo de Rivera intent presionar al juez que llevaba el caso v al negarse ste lo hizo trasladar; de igual modo, destituy al presidente del Tribunal Supremo, Buenaventura Muoz. A la protesta de Unamuno se sumaron otros catedrticos como Jimnez de Asa, Garca del Real y Fernando de los Ros, que fueron expedientados, as como el diputado republicano por Valencia Rodrigo Soriano, que comparti con don Miguel el destierro en Fuerteventura. El Heraldo del 29 de abril de 1926 da cuenta del desarrollo de la oposicin, ganada por el eclesistico Sr. Juan ante un tribunal compuesto por los seores Alemany (Madrid), Blanqu (Barcelona), Crusat (Granada), Mazorriaga (Salamanca) y Jimnez de Aquino, funcionario del Senado que actu de competente. La informacin especifica que el seor Mazorriaga vot en contra.
233

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

141

Hombre... T, calla. O es que no te interesa? El griego? Constitucin o Muerte! grita Molina. Importa ms el jolgorio que la libertad; pero la algarada es semilla justiciera. El casern de la facultad de Filosofa y Letras est lleno de gente. El aula donde se celebran las oposiciones, repleta a ms no poder. Por la reja que da al claustro se asoman cuantos ojos caben. El Tribunal aparenta impasibilidad. El opositor, de sotana, parece sordo. Explica una leccin de su futuro programa. Las interrupciones, constantes, al igual que los campanillazos del presidente. Lo que acaba de decir el opositor es una barbaridad. Esto no es cierto. Ese seor opositor es una mula. Se alza Valle Incln. Esto es una vergenza! La bahatola sube de punto. Los miembros del Tribunal cuchichean entre s. Se levanta el Presidente imponiendo silencio: Por un decreto aparecido hoy, en la Gaceta, la votacin para la ctedra de griego de la Universidad de Salamanca no se efectuar aqu, ahora, como era costumbre, sino maana en el Ministerio de Instruccin Pblica. El gritero, unnime e inmediato. Los miembros del tribunal, corriendo corridos238, desaparecen por la puerta reservada. El opositor recoge papeles, sin saber qu hacer. Todos a una, sin santo ni sea, se agolpan en la escalera a cuyo pie deben pasar los miembros del Tribunal y los llenan de escupitajos. Dos grupos de guardias a caballo cierran el paso de la calle de San Bernardo. Carreras, gritos, sustos, cierre de comercios. El da siguiente, la guardia civil impide el acceso al Ministerio; lo mismo, en el Metro. Sin embargo, cerca de un millar de personas invaden el patio del edificio: la polica no ha podido prohibir el ingreso al ministerio de Fomento, que est all mismo: Tengo que ir a pagar... Es por el concurso del pantano de Ro Fro. Es para una permuta... Silbidos, pitos, detenidos. Rafael Mella se agarra del brazo de don Jos Giral239, boticario y profesor de qumica. Por favor, diga usted que soy su ayudante, o su auxiliar, lo que quiera. No me parece una recomendacin. Es que me van a detener. Ya me he escapado tres veces. Si cree que le va a servir... Sirvi. Detuvieron a Dabella y a Cantueso. De ah, la primera bronca con Paquita. Qu necesidad tienes de meterte en lo que no te importa? Cmo que no me importa! Adems, mi profesin... No tienes ms profesin que la de ser mi marido. Si an fuese por conviccin... Soy ms republicano que la Giralda. Desde cundo? Desde siempre. No me conoces, primavera. No le conoca: embarcados como lo estaban siempre en los vericuetos del deseo.

De nuevo, la propensin de Aub al juego de palabras; el participio del verbo correr se emplea en el sentido figurado de avergonzados o confundidos. 239 Jos Giral (1879-1962) fue otro de los intelectuales, conspiradores activos contra la dictadura primorriverista; catedrtico de Qumica Inorgnica en la Universidad de Salamanca desde 1905, pas a la de Madrid en 1928. Sera jefe de gobierno desde el 18 de julio de 1936 a septiembre del mismo ao y posteriormente, ministro de Estado bajo el gobierno de Negrn.

238

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

142

La detencin de su hijo, as no pasara de ocho horas, no le pareca mal a don Joaqun Dabella. Presumi de ella con irona de buen gusto, en la tertulia del Crculo. Sus convicciones conservadoras, apegadas a la ley, tal como corresponda a su oficio, le haban llevado a participar, moderadamente, de la opinin de algunos polticos del antiguo rgimen, opuestos a la dictadura. Amigo de Osorio y Gallardo y de don Miguel Villanueva y de don Galo Ponte, actual ministro de Gracia y Justicia240 haba aplaudido el golpe de estado del 23. Cuando corrieron los primeros rumores de una conspiracin de gentes pudientes hubo quien asegur que don Alfonso no slo no la reprochaba no quiso inmiscuirse, a pesar de que, en casa de la condesa de Viclvaro, el conde de Romanones le salud con afecto, cosa que no haba hecho antes, dada su inclinacin hacia Garca Prieto241, jefe del ala liberal contraria a la suya. Don Joaqun, magistrado Supremo, crea siempre que lo mejor era abstenerse. De beber, por el hgado; de fumar, por los bronquios; de opinar en poltica, por el escalafn; de lo dems, no. Pero la desaparicin de Mara Luisa le daba un respiro, que aprovechaba para abrillantar su sentido de responsabilidad. El comparecer ante el comisario, declarar sus generales, el encierro en una galera242, fumando a ms no poder, el hablar con desconocidos estudiantes de diferentes escuelas, la despreocupacin por lo que hubiera de sucederle, el divertirse pensando en las reacciones familiares y amistosas hicieron el tiempo corto a Joaqun. Cantueso se daba importancia, anunciando para dentro de pocas semanas el fin de la dictadura de Primo de Rivera: Esto est que arde. Presuma de sus anteriores estancias en la Modelo. Se enteraron de la detencin de lvarez del Vayo; del confinamiento, en Chafarinas, de Jimnez de Asa y de Francisco de Cosso243; de la destitucin de la Junta directiva del Ateneo244. Este aluvin de noticias ciertas, ms una catarata de rumores, les acrecent el entusiasmo. Dos semanas despus se lea en la Gaceta para regocijo de juristas, un precioso Real Decreto: En materia gubernativa y disciplinaria el Gobierno usar de facultades discrecionales en la adopcin de medidas e imposicin de sanciones, sin otro lmite que el que sealen las circunstancias... Santiago Martnez245, abogado barbudo, cuarenta aos, maurista, bellsima persona, padre y marido ejemplar, tan panzn como liberal, apegadsimo a la ley, trabajador infatigable, nacido pobre sin poder pagarse el lujo de oposiciones, defensor de insolventes, profesor de francs, de derecho constitucional, de historia de Espaa segn las horas, de las siete de la maana a las doce de la noche exultaba: Se van a levantar hasta las piedras! No van a quedar ni los rabos. Yo no creo ni deseo la implantacin de la Repblica, luego no soy republicano. Pero quiero ser til. Quiero que se respete la ley. El derecho...
Para hacer patente el eclecticismo del personaje, Aub cita entre sus amistades a un ministro de Primo de Rivera, junto a dos polticos enemigos declarados de la Dictadura: el ex ministro de Hacienda Miguel Villanueva y Gmez (ver nota 65) y el prestigioso abogado ngel Ossorio y Gallardo, dirigente de la faccin maurista del Partido Liberal y activista permanente en favor de la Repblica, tras cuya instauracin sera nombrado embajador en la Sociedad de Naciones y posteriormente en Bruselas s Buenos Aires. 241 Garca Prieto era el presidente del gobierno en el momento de producirse el golpe de Estado de Primo de Rivera; haba ocupado, aunque brevemente, ese cargo en dos ocasiones, as como tambin las carteras de Gracia y Justicia, Fomento y Estado. 242 Su sentido propio es el de crcel de mujeres, aunque Aub parece emplearlo con la significacin de celda. 243 Otros tres destacados intelectuales opositores a la dictadura primorriverista. lvarez del Vayo, ya citado como miembro de la tertulia de Valle-Incln era en aquel momento un miembro destacado dentro del partido socialista y periodista experto en temas internacionales (durante la guerra civil desempeara la cartera de Estado). Jimnez de Asa ocupaba la ctedra de Derecho penal en la Universidad de Madrid y habra de ser uno de los principales redactores de la Constitucin de 1931. Francisco de Cosso era entonces un periodista de renombre (fue premio Mariano de Cavia en 1929) a la vez que novelista y autor dramtico. 244 El Ateneo madrileo sufri en ms de una ocasin las iras del dictador: por primera vez en su historia fue clausurado en 1924, a consecuencia de los sucesos referidos en la nota 238. 245 Otro personaje puramente episdico de la novela, cuya funcin es la de contribuir a crear el clima de la misma.
240

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

143

No pas nada, como no fuera que pusieran a los detenidos en libertad dos das despus por mor de una amnista. Miedo. Qu miedo ni que nada! Salidas de seorito andaluz... Santiago Martnez es madrileo, aficionadsimo a las zarzuelas; se las sabe todas. Su mujer tambin. A veces, en la cama, cantan los dos hasta la madrugada.

XV246
Y con tanta flor, no te equivocas nunca? Qu quieres decir, pasionaria? Lo que oyes: no te confundes? Qu quieres decir, jazmn? Si a todas les sales o mejor dicho, mejorando lo presente, les saliste con las mismas flores... El sevillano se deja llevar por la pendiente del sentimiento, le place regolfarse247 en la seguridad del fuerte; acurrucado, rascadilla la espalda a gusto, desnudo, al lado de Paquita, temblorosa todava, confiesa: No, clavel. Si no haba ms que una en el candelero, no exista peligro de trastrueque. Si dos, a la una le otorgaba el reino vegetal, a la otra el mineral. (Manolo, ests metiendo la pata.) Cmo las llamabas: roca, piedra, carbn, yeso? No, alhel, no: rub, topacio, perla, brillante. Y si eran tres, a la ltima le tocaba lo animal. No me digas que no!: michino, gacela, gorrin, etc. Pareces un personaje de zarzuela; no, porque no cantas; pero s de sainete. Le hiri. Y a la viuda cmo la llamabas? De ninguna manera. Cmo eso? Me llamaba ella a m. (Chpate esa.) Y cmo, si se puede saber? Elefante. No somos ms que eso? Paquita mide la que de pronto se le figura vulgaridad pretenciosa de su marido. Es injusta: olvida su alegra, su hombra de bien, su desparpajo, su evidente gusto por ella. Desventajas de creerse superior. Porque Paquita se tiene en mucho248. La ceremonia de la boda haba dado ocasin a un tira y afloja desagradable249. Clementina quiso rumbo, como ella no lo tuvo. Hacia aos que soaba con sus hijas de blanco, cola inacabable, invitados sin nmero, banquete en el Ritz, fotografas entre gentes de apellidos particuleados250, msica celestial. La oposicin ms recia fue de Paquita. A Cantueso lo mismo le daba, as no le pareciera mal la publicidad. Al fin y al cabo, haca una boda brillante. Fue componedor.
Tanto este captulo como el siguiente suponen sendas rupturas de la linealidad del relato: la voz del narrador, mediante una sucesin de prospecciones, va dando cuenta de acontecimientos que se desarrollarn en los meses siguientes a la fecha de fines de abril en que finalizaba el captulo anterior. Esta cronologa ser tomada a partir del captulo XVII, al seguir las andanzas del joven Dabella en su decisivo encuentro con Marga. 247 Aub utiliza el verbo regolfar (retroceder el agua contra su corriente, haciendo un remanso) en un sentido metafrico de deleitarse o complacerse. Probablemente, ha pesado en la eleccin de tal verbo el recuerdo de engolfarse, cuyo sentido figurado es dejarse llevar arrebatadamente de un pensamiento o afecto. 248 La voz del narrador se superpone una vez ms a la del personaje. 249 Retrospeccin dentro de la prospeccin: tras presentarnos a Cantueso y a Paquita ya casados, la narracin retrocede para dar cuenta de las circunstancias que rodearon al enlace. 250 Formacin de Aub sobre partcula: apellidos con partcula, o sea, apellidos aristocrticos que suelen ir precedidos de la preposicin de.
246

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

144

Si hasta a l no le parece mal! Parece mentira, qu dirn? No pareces hija ma... Isabel influy un poco para convencer a su hermana. T vers cmo te las arreglas insisti Clementina, pero si quieres que tu madre asista a tu boda tiene que ser como yo quiera. Ya bastante mal me sabe que te cases con quien lo haces y como lo hiciste para que, adems, lo hagas de cualquier manera, como si fueses la hija del portero. Pues es muy mona. No te salgas por la tangente. Hubo otro inconveniente: Manolo no tena con qu pagar tanto lujo. En Valencia le dijo don Daniel el banquete lo paga la novia, en Madrid no lo s. Pero como soy valenciano, de eso no se preocupe. Don Daniel... El famoso pintor y futuro suegro pas sin ms al tuteo: Djate de historias. La mano por el hombro: No te preocupes: empec con menos y s lo que son estas cosas. Cantueso se dej convencer sin gran dificultad. A pesar del Ritz, la boda fue de medio pelo; no en peridicos y revistas, donde hubo fotografas a granel. Durante la ceremonia, hincado ante el altar, el novio se reprochaba el pensar en Mara Luisa, en su paradero. Se figuraba que, escondida tras un pilar, la menguada asista al acto. A los seis meses, Paquita volvi a casa de sus padres251. En el arranque de la escalera, le espet Feliciana, al cabo de la calle252: Todos los hombres son lo mismo. En cuanto tienen lo que quieren: iguales. Antes, todava; en el fondo: todos lo mismo; en cuanto lo tienen, unos as, otros as, pero, de verdad: ya no les interesa. Van a lo suyo, que es lo nuestro, y cuando ya lo tienen, si te he visto no me acuerdo. S, seorita Paquita, todos cortados por la misma tijera. Buenos para el arrastre: con cuernos bien puestos253, usted perdone el smile254, pero as es la vida, y lo triste es que la haya tocado tan pronto. O, vaya usted a saber: cuanto antes mejor. As ya sabe a qu atenerse. Y perdone la irreverencia. No, Feliciana, usted conoce el pao. Y aun el entredem255, seorita. Usted, ahora, a lo suyo, y a no dejarse engatusaar256 ms. Duro y a la cabeza, que es donde les duele. Los hacen con troquel, todos igualitos. Con voluntad, no la mejor, la malcasada no pudo aguantar el triunfo de Clementina: Ya te lo deca yo. Por algo soy tu madre. Claro, creis que nosotros, los viejos, no sabemos...! Si estaba ms claro que el agua... Si tu padre tuviera pantalones eso no hubiera sucedido. Y ahora, qu? Claro, para ti es muy fcil, para eso estn tus padres... No sirvieron las advertencias de don Daniel, ni los silencios desaprobadores de Isabel: a las tres semanas, Paquita regres a casa de su marido. Por otras dos. Luego, colocada en una casa de decoracin donde la trajeron en andas, fue a vivir a una casa de huspedes muy respetable los que todo lo saben decan que perteneca a la Compaa de Jess en la Gran Va, casi frente a la entrada de la calle Valverde. No le sirvi: estaba embarazada.

Finalizada la retrospeccin, se continan adelantando acontecimientos. Aub emplea la expresin popular en su sentido figurado de estar enterado de todo lo sucedido. 253 Obsrvese una vez ms la maestra de Aub en la reproduccin del lenguaje popular, lograda tanto por la atropellada sintaxis como por el empleo de trminos y giros coloquiales. 254 Deformacin popular mediante paragoge de smil. 255 Procedimiento caracterstico del habla popular madrilea: formacin de una palabra compuesta sobre otra mencionada anteriormente sustituyendo sta por el trmino latino idem. 256 Engatusar, en S.B.
252

251

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

145

XVI257
El da que don Joaqun y Manuel subieron al simn, a la puerta del depsito, para acompaar el cuerpo de su marido, Mara Luisa se qued en la calle. Deba volver a la de los Madraza. La avenida de los rboles ralos y espaciados, ancha, desnuda; el cielo gris, fro, sin el asidero de una luz, le pareci desierto. Ech a andar. Qu haba cambiado en su vida? Qu ms le daba que Abelardo hubiese muerto? Juntos se haban ido a acompaarle al Este258, don Joaqun y Manuel. Qu vergenza la suya! Qu poca vergenza la de ellos! Morir, morirse, desaparecer, deshacerse de aqu a aquel rbol raqutico259... Mara Luisa cumpla aquel da 33 aos. Nunca celebraba ese acontecimiento, si por tal poda tenerse el que hubiera venido al mundo. Manuel la engaaba. (Qu vera en aquella mujer ajada? Dinero? Era o no era capaz de aceptarlo?) Qu poda esperar de don Joaqun? Slo la Virgen de los Remedios... Remediarla, quin la remediara? haba nacido para virgen. Quiso ser virgen, dedicarse a Dios con voto de castidad. Las cosas haban venido de otra manera. Qu culpa tena? Sin remedio. Por qu? El remedio es enmienda, correccin, refugio260... Andaba lentamente, con su luto por fuera y por dentro, vindolo todo oscuro a travs del velo tupido. Era la luz, as el mundo. Cambiar: ahora o nunca. Ese era el remedio. Decidirse, de una vez. Regresar a casa le produca un asco invencible: no podra subir la escalera. Esperar a don Joaqun; luego, en la madrugada, a Manuel. Manuel, su amor. Haba que acabar, romper con todo, de una vez. Quin se lo impeda? Quin mandaba ahora en ella? Su marido haba muerto. Manuel la engaaba. Don Joaqun? Don Joaqun no exista, o casi. Lo mejor: desaparecer. Irse. Meterse en un convento261. Ampararse en la virginidad. Nuestra Seora de los Remedios... Como Leandra? Por qu no? Leandra Ceballos tiene una tienda de nada en la Cava de San Miguel, cerca de la calle Mayor, en la que vende un poco de todo. Gallega de muchas carnes y no poco seso, a la que ve de cuando en cuando. Frescachona, viva, saca lo necesario para vivir de colocar amas de cra y buscar acomodo a nios de teta que sus madres prefieren tener lejos. Su vida sentimental fue desastrada y llena de complicaciones hasta el da, no lejano, en que decidi no volver a ocuparse de tan nefasto asunto. Si no fuese por su hijo, un grandulln perdido, podra vivir a su gusto sin hacer gran cosa. Pero Nemesio es su perdicin, le saca lo que tiene y lo que no. Llegaron a un acuerdo: Mara Luisa dormira en un cuarto, improvisado en la trastienda, contra una justa retribucin, mientras se tramitaba su ingreso en un instituto religioso. Mara Luisa tena una cuenta de ahorros suficiente para pagar su manutencin durante dos o tres meses. Fueron los ms felices de su vida262. No perda funcin en la iglesia del Carmen y San Luis, en San Isidro, en San Gins, en San Miguel, en San Andrs. Por la noche hablaba de Manuel que, a pesar de todo, era un sol. Un sol vivo. Recordaba su simpata, su juventud, su morenez, su ceceo, su gracia263. Debido a ese vivir suave y apacible, sus gestiones para ingresar en una orden religiosa no fueron llevadas lo aprisa a que le obligaban sus precarias condiciones econmicas. Adems don Benito Morales, el cura a quien confi sus deseos, era persona de criterio rgido no haba hecho carrera, aun en la Curia pareca severo. Viva el santo varn realquilado en un cuarto en la calle de San Pedro, en una
El captulo se inicia con una breve retrospeccin, siguiendo al personaje de Mara Luisa en sus andanzas y reflexiones el da del entierro de su marido, para a continuacin saltar hacia adelante situndose varios meses ms all de la cronologa interrumpida en el captulo XIV y que ser retomada en el XVII. 258 Forma abreviada con que se alude popularmente a uno de los cementerios de Madrid, el cementerio del Este. 259 Se observar a lo largo de los prrafos siguientes esta tendencia a la acumulacin de sinnimos; la prosa adquiere as una andadura lenta, que contrasta con la rapidez de las pginas precedentes. Este ritmo prosstico y el tema que se introduce el mundo de Leandra Ceballos proporcionan al texto un evidente regusto galdosiano. No en vano una de las novelas de Aub, Las buenas intenciones, es un autntico pastiche del estilo de Galds. 260 Ejemplos de la citada tendencia a la acumulacin de sinnimos. 261 Ejemplos de la citada tendencia a la acumulacin de sinnimos. 262 Se inicia una prospeccin que se adelantar varios meses al curso del relato. 263 La yuxtaposicin de sustantivos caracterizadores cumple idntica funcin ralentizadora.
257

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

146

casona vieja donde cohabitaba una multitud; de da infestaban patios y corredores medio centenar de chiquillos en busca de diversiones ms o menos honestas, siempre ruidosas. Las mujeres tenan que chillar para hacerse or. La necesidad de alzar la voz se haba convertido en costumbre. Los hombres aparecan a la cada de la tarde. El sacerdote esculido, como es natural en quien casi no coma conoca todas las querellas familiares, procuraba remediarlas con lo nico que tena: paciencia. No qued muy convencido de la rectitud de los deseos de Mara Luisa. Arrepintise luego de no haber hecho ms por ella, a pesar de los mltiples quehaceres que su bondad multiplicaba. Lo cierto es que, a los cuatro meses de su llegada al albergue de Leandra, acabados haca uno los dineros de que poda disponer, la oronda husped se enfrent con su dbil coterrnea plantendole la situacin sin ambages ni pelos en la lengua. Qu vas a hacer? Ya sabes. No lo veo nada claro, el santio264 no te hace caso. Ya te dije que no era hombre para eso. T te empeas. Ahora lo ests conmigo265. Y, aunque no quiera meterme en tus asuntos, creo que eso de la monjera no se ha hecho para ti. Que te gusten los rezos es una cosa, pero tambin las comodidades. Lo que debas hacer es volverte tranquilamente a tu casa y vivir como hasta ahora, que muchas te lo envidiaran. Tan santamente. De ninguna manera. All t. Pero, t dirs. No tienes una perria. De qu piensas vivir? A m no me alcanza. As que t vers. Ya s. No saba nada. Haba vivido esos meses en sueos, de un altar a otro, feliz, sin preocupaciones. Ahora que tena que enfrentarse con el maana se encontraba perdida, sin ganas, sin valor, incapaz de tomar una determinacin. No querrs entrar de criada. Sabes mejor que nadie lo que es eso. Si no fueses tan pava, te propondra algo. Eso, desde luego, si ests decidida a no volver con don Joaqun que, estoy segura, te acogera con los brazos abiertos. Eso de los brazos abiertos le hizo gracia a la mujerona que se ri meneando todas sus carnes. tena la alegra fcil a pesar de cuanto haba pasado y de los disgustos que le daba su granado retoo. Cualquier cosa antes que eso. Pues, filla, no eres t poco delicada. No podra. Y con Manuel? Eso se acab. Adems, se cas. Cmo te enteraste? Siempre se entera una de lo que no quiere. Y ms cuando se arde por saber. Fue por casualidad. Lo le en el peridico. (Lo ley, quedando de piedra: no haba visto nunca la moza retratada. Supuso un pronto, desaparecida ella. Fuese a llorar toda la tarde en su altar preferido, en San Miguel.) Buena casualidad ests hecha. Hay una solucin. Descansada. No peor que las otras. Y clara, sin preocupaciones. No estoy para escoger. Ya sabes a qu me refiero? No. Mira, Marisa: yo tengo una amiga, no s si la conoces, doa Paca. Ha estado aqu varias veces; una as, alta, fuerte, muy morena, de Carabanchel. Tiene una casa. No te vayas a creer, en el barrio
264 265

Galleguismo caracterizador del habla del personaje; la misma funcin tienen algo ms abajo perria y filla. Juego conceptuoso basado en el doble sentido del verbo empearse: insistir con tesn en una cosa / endeudarse.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

147

de Salamanca. Una casa muy respetable. No pongas esa cara. S: una casa de citas. All van seores de lo mejor, por la tarde. Creen que son seoras decentes que van all por necesidad, o por gusto. Es de lo mejor que hay ahora en Madrid. Paca tiene vara alta, siempre la tuvo. All nunca pasa nada. Mara Luisa lloraba. Con mocos no se resuelve nada en esta vida. Total: a ti ya que ms te da? No tienes nada que perder. Y con lo sosa que eres y lo poca cosa, los paganos266 se harn la ilusin de que eres una mujer decente. (Lo soy, lo soy, pensaba la indina.) No llores ms: lo eres. Con esa cara de Magdalena hasta es posible que tengas mucho xito. Si yo tuviera veinte aos menos y pesara lo que t, no lo iba a pensar dos veces. Ella te ha visto y est de acuerdo. Te proporcionar la ropa interior fina que necesitas, y con un traje sastre negro irs que chutas. Mara Luisa lloraba, pero debut a los ocho das. Su indiferencia, su tristeza, su carne blanca y firme la hizo acreedora de atenciones, si no relevantes, lo suficientemente seguidas para poder atender a sus necesidades. Hasta que, un buen da, se encontr, en uno de los saloncitos con Manuel Cantueso. Lloros, juramentos. El sevillano, una semana ms tarde, la instal en su piso267. Soy un cerdo pens. Luego se acostumbr. Le era necesario tener una mujer a mano. Una que no anduviera moliendo ni le sacara cuentas ni construyera suposiciones acerca de sus tardanzas. Sin duda Paquita era otra cosa: pero insoportable con sus celos; adems, gastadora. Cuando se enter de que iba a ser padre le pareci mal, como cualquier complicacin que le sacara de sus costumbres y suposiciones. Clementina se encarg de ir a decrselo, metindose como siempre en lo que no le importaba, sin pararse en barras. Le abri Mara Luisa. Fue tanto el sofoco de las dos que' Clementina cerr la puerta de golpe. Tuvo que sentarse en un banco del descansillo, cortada la respiracin. Isabel se lo cont a Paquita; su madre no se atrevi. Siempre tiene que meterse donde no la llamen. Cree que porque nos ech al mundo seguimos siendo cosa suya! Ya me lo contars dentro de unos aos le contest Isabel, sonriendo. Educar a mi hijo a mi manera. Y si es chica que ser chica qu? dem de dem. De cuando en cuando en la calle, en un caf Paquita vea a su marido. Manolo intentaba volver a las andadas. Ahora que ests como ests, qu ms te da? La mujer se pona frentica. Lloraba a solas, furiosa. Porque Manolo le segua gustando y, al fin y al cabo, era el padre de su hijo. Se reconcoma pensando que gran parte de la culpa era de ella, por falta de comprensin, por mandona, por autoritaria, por mal educada los celos le parecan naturales. En su trasfondo, culpaba a su madre de gran parte de sus males. Don Daniel ofreci toda clase de ayudas. Las rechazaba, si no tajante, sin dejar resquicio a sus buenos deseos. Ya que me lo guis a mi gusto y manera, es justo que me lo coma como sali. Pero, hija... No pap. No te empees: mi hijo ser mo, a mi manera, como yo quiera. Todava me puedo defender. Pero si no se trata de defenderse, sino de... T, djame. Te lo agradezco mucho, pero djame con lo mo. Si me hace falta, algn da... Se senta valiente, decidida a afrontar la vida, sin darse cuenta de que la proximidad de la calle de Valverde le daba una base segura, de la que carecan las personas con las que gustaba compararse, novelera.
Empleado, obviamente, en el sentido humorstico familiar de los que pagan. De nuevo la contraccin sintctica; en contraste con el ritmo lento precedente, la aceleracin del tempo narrativo acumulacin de varios acontecimientos se traduce en el empleo de la frase corta y, a veces, sincopada. Se observar cmo en el resto del captulo se mantiene ya este ritmo.
267 266

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

148

XVII268
A las cinco de la tarde no debe haber nadie... Joaqun Da-bella sube por la Corredera Alta de San Pablo avizorando el dancing del que le habl Molina que se ha quedado estudiando todava enturbanado269 segn aseguran todava poco concurrido y a propsito para primeros pasos. Reconoci el lugar el da anterior. Hace una hora en un piso de la calle de la Cruz tom la que consideraron ltima leccin. (Don Esteban Alba y su esposa doa Mara Sugraes, ex bailarines profesionales; los programas colgados en las viejas paredes lo atestiguan.) Usted ya puede soltarse. Si tocan un pasodoble, un vals, un polca...270, el chotis se le resiste, no digamos el tango. Uno, dos, tres, uno, dos, tres... Un gusto bailar? Si no se estuviera atento al nmero de slabas... No escribir nunca versos; ni versos, ni nada. Bailar compromete menos. El zagun largo y claro, blancas y negras las losas. Tal vez fue cine confesional los domingos, o casa regional. La taquilla. Cuntos? Deme..., diez. Con su tira en la mano, sintiendo temblar los molledos de las pantorrillas, aparta la pesada cortina de terciopelo granate bordeada de cuero. El saln: enorme, vaco. Una fila de butacas rodea el ancho espacio para las evoluciones: cadalso. Enfrente, en una tarima, cinco msicos desenfundan sus instrumentos de tortura. El pianista teclea mirando papeles. Se va a examinar. Nunca ha pasado tanto canguelo. Los msicos: tribunal. Ejecutores. Las papeletas. Slo sabe pocas lecciones del programa. Las chicas? No las ve, de buenas a primeras. Quin le obliga? Nadie. l. l, que se cree en la obligacin... Las piernas le tartamudean. Si le ven... Por eso ha venido temprano. Las muchachas estn apiadas en el fondo, bajo el techo que forma una galera alta a la que se sube por una escalera que arranca en ese ngulo oscuro. All se mueven, charlan; los temas a escoger, qu bola voy a sacar? Podra escurrirse. No quiere. Le han divisado. No se molestan por tan poco. Ni los msicos que conversan. El violinista afina su instrumento. Qu hago? No tendr necesidad de hablar. Sera el colmo. Con inclinarme bastar. Qu pensarn de m por haber venido tan temprano? La verdad: todas las tardes tiene que llegar el primero; como yo, hoy. Mi caso no es nico: todos han bailado por primera vez. Se lo dir? No me entender, se reir. Dichosa tartamudez... No la vencer nunca? Tampoco saba bailar. Bueno, eso de que sepa... Vamos a verlo. Me dirigir a la tercera que salga. Por qu? Por aquello de que a la tercera, la vencida. Sortilegio. Mejor a la que ms me guste: ni demasiado alta, ni demasiado baja, como Isabel. La sacar a bailar el jueves, en el Palace. El estmago vaco: qu jindama! Debiera darme vergenza. Me met, por voluntad, en la boca del lobo.

Tras las rupturas cronolgicas de los dos captulos anteriores, la accin vuelve al punto donde haba quedado al final del captulo XIV: primeros das de mayo, Molina an convaleciente de su herida y Dabella con su obsesin de aprender a bailar. La historia de Cantueso y Paquita queda por ahora cerrada y se inicia la de la relacin entre Dabella y Marga (la ms importante desde el punto de vista estructural en la construccin de la novela) a partir del primer encuentro entre ambos narrado en este captulo. 269 Formacin de Aub sobre turbante: con la cabeza cubierta por un turbante. Se alude a la venda que cubra la cabeza del personaje como consecuencia de la herida recibida por la polica durante la manifestacin ante el monumento a Cajal. 270 Una vez ms se pone de manifiesto en estas pginas la maestra de Aub en la expresin del estado de nimo de sus personajes: la angustia, las dudas y vacilaciones de Joaqun ante su primer baile son reflejados por medio de un monlogo interior en el que sus impresiones y sus pensamientos se van superponiendo mediante un mecanismo pre-lgico de asociaciones. Las acotaciones del narrador, breves y la mayora de ellas en estilo nominal, contrapuntean el monlogo del personaje a la vez que se integran en l.

268

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

149

Estoy solo, en la guarida de Polifemo. Pero qu lejos de ser Ulises! Polifemo, yo mismo; o Isabel, Galatea. Le ofrezco cada da un oso, un elefante. No los ve... Cmo salir de aqui? huir? Siempre me tuve por cobarde. Valor, Joaqun, demuestra que eres hombre! Le temblequean las rodillas. Qu vergenza! Si callo, quin lo notar? Uno, dos, tres; uno, dos, tres. Por qu no toca la orquestina? De una vez, al ro. Acs271. No resiste el deseo de sentarse. Oye unos pasos, vuelve la cabeza: otro. Ya no est solo. Pero la presencia de un joven chaqueta entallada, pauelo blanco al cuello en vez de tranquilizarle, le irrita. Le ver fracasar. Suspenso: ah, al pie de la papeleta, firmado por el Presidente y el Secretario del Tribunal. Exagero. El quinteto se ha sentado. Las muchachas se acercan del fondo; por el zagun, dos retardatarias; feas, desgalichadas, muy pintadas. Cruza una vieja. Ya tocan: un pasodoble. Qu bien! Pero las chicas no estn todava... Qu hacen? Me decidir en seguida? Se levanta. Se vuelve a sentar. Ser mejor esperar. Qu? O no? El piso: precipicio. La verdad: soy idiota. Qu importancia tiene esto? No baila todo el mundo? Tres muchachas se han sentado en la fila de butacas que se le enfrenta. Enorme Rubicn. Mar. La tranquilidad de la baha de La Corua aplaca sus temores272. El muchacho que acaba de entrar se sienta al lado de la chica de la derecha. Hablan. Est prohibido hacerlo. Se lo dijo Cantueso. Se levantan, bailan. Qu hacer? Qu espero? Cul de las dos? No se decide. La msica se lo impide. Al extremo de la fila se sienta otra. Nuevo problema. Cul de las cuatro? Al fondo: dos viejas. Las mira. No las divisa bien, por la oscuridad; est seguro que le miran. Al ro! Al agua! Pase lo que pase. Se levanta, va hacia una, cualquiera. No escoge, no puede, ciego. Se planta frente a una muchacha vestida de azul. Se levanta, le coge mano y talle. Se dispone a bailar. La msica calla. Se quedan quietos, serios. Un silencio. La suelta? O no? Tocan de nuevo. Qu? Un tango. S, es un tango. Escapa. Mi tiquet. Le da dos. Vuelve a sentarse. Se levanta. Se va a la calle. La luz caliente, dorada, de la primavera. Qu vergenza! Sale a Fuencarral. Se planta frente al Hospicio. El barroco, yo273. Mira, Joaqun: no tienes remedio. A qu esta espantada? A qu? Cobarda se llama esta figura. Tengo que bailar. Quin dijo miedo? Regresa decidido, compra otros cinco tiquets. Vals: cinco parejas. Cierta confianza. Mira los pies. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; facilsimo. Tambin puede hacerlo. No ve a la chica de azul. Mejor. Sin embargo, con ella debiera... Aquella chica, la conozco. Dnde la he visto? Baila con un gordo. Acaban. La deja. Voy. Qu baila? Qu tocan? Qu es? Un fox-trot? Una polca? No lo sabe. Baila. Uno, dos, uno, dos. Tropieza, sonre. Uno, dos. No se atreve a hablar. Cuenta, no coge el comps. La muchacha le lleva. Qu vergenza..., dejarse llevar! Se deja. No la soltar. Perfecta. A mi medida. No me conoce? No. Yo, a usted, s. No se atreve a hablar. No sabe bailar? No.
Sic, con acento. La referencia al pastor mitolgico, enamorado de Galatea tiene una doble motivacin; por una parte a travs de la expresin (lanzarse) al ro que pronuncia el personaje inmediatamente antes: Acis se convirti en ro cuando Polifemo lanz sobre l la piedra. Por otra parte, la referencia est explicada por la comparacin que en la mente del personaje se ha establecido entre el saln de baile y la guarida del gigante, con la consiguiente evocacin de los dems personajes de la leyenda. 272 Otro juego asociativo: a partir de la expresin pasar el Rubicn (= tomar una decisin irrevocable) en la mente del personaje se establece la relacin ro o mar > recuerdos de das felices en La Corua. 273 La reflexin de Joaqun est motivada en este caso por la contemplacin de la fachada barroca del Hospicio madrileo. Su explicitacin sera yo soy mucho ms barroco (= retorcido, complicado) que el Hospicio.
271

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

150

Se le atraganta la saliva. Mudo. Yo le ensear. Una ganga. Un tango. Un lo, un terrible, un espantoso lo, Maelstrom274. Cmo salir? Uno, dos, tres; uno, dos, tres. No sirve. Baila de otra manera de como lo han enseado. Baila mal; pero baila. Djese llevar. Sonre. De dnde la conozco? De pronto siente una confianza ilimitada, todo allanado. No cuente. Djese llevar. Se deja. Entre dos piezas: Tengo tanta dificultad para hablar como para bailar. No se preocupe. Aprender, es fcil. A hablar, no. Tropiezo: como... Djese llevar. Es preciosa. Cuntos aos? Diecisiete? Dieciocho? Cmo est aqu? De qu me conoce? Vivo en Valverde 32. No la recuerda. O si? La ha entrevisto una vez una noche, al salir muy tarde de casa de las Miralles. No la recuerda. Ella s, que desde la portera se alcanza lo que los dems, que vienen o van a la luz de calle, no ven. Va casi todos los das a casa de don Daniel. S. Qu confianza le gana? Llevan doce bailes seguidos. Esto tambin est prohibido, pero como hay poca gente, el inspector hace la vista gorda. Y eso que el seor Cipriano Romero275 no la pierde, imn de sus pupilas. Alhaja, para el negocio, y se hace ilusiones para algo ms. Cipriano es gato viejo, as acabe de cumplir los cuarenta: segn l, la edad dorada. Fue bartono de zarzuela las sabe todas, perdi la voz, de la noche a la maana, al pasar sin otra salida ese tiempo en el balcn volado del dormitorio de la seora de Rocafuerte, querida del conde de las Morenas, que vino por sorpresa a dormir cuando nadie le esperaba. No hubo premeditacin ni alevosa, unas copas de ms en casa de Villaverde. Hace ms de quince aos. Consecuencias: representante de actores, empresario de bolos276, ahora encargado del Tespiscore277, como dice. No faltan ocasiones para lo que sea; las aprovecha a pesar de las furias, pocas veces contenidas, de doa Berta Cienfuegos, propietaria del local y de su vida, si son de creer sus palabras. sta cae. Se equivoca. Durante dos semanas, sin faltar una tarde, Joaqun Dabella llega a las cinco, baila con Mrgara hasta las siete y media. Hora en que, al principio, se consider obligado a ir a ver a Isabel; ahora novia de Isaac Stein, estudiante de arquitectura a punto de acabar la carrera. Clementina est en la gloria. Ese s. Isabel siempre ha tenido cabeza. (Dabella no le hubiera parecido mal, pero no se decide: A este chico le falta algo...) Joaqun ha visto desfilar otros, no se preocupa. Menos con ese hijo de alemn y malaguea, bajo, feo, callado y a lo que los ms suponen tonto. Por lo menos completamente desinteresado de los problemas que se discuten en la tertulia. De dnde has sacado ese mono? pregunta Victoriano Terraza. Mira, djale en paz. En buensimo. Ya quisieras t.

Palabra noruega mediante la que se designa un torbellino marino debido a las corrientes de marea. Con su habitual tendencia a la expresin sinttica, Aub la utiliza como metfora del estado de nimo del personaje. 275 Introduccin de otro personaje episdico, tratado con un evidente tono caricaturesco. 276 La palabra se emplea en el sentido (recogido por el DRAE) de giras teatrales organizadas por una determinada compaa. 277 Deformacin de Terpscore, la musa de la danza. En Madrid exista durante aquellos aos un local de baile con ese nombre, en el nmero 36 de la Costanilla de San Pedro.

274

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

151

Desde la boda de Paquita la tertulia ha cambiado no poco. Dabella ha trado a Jos Molina, Isabel a Marta Quiones. De cuando en cuando aparece Cipriano Rivas Cherif, gran bailarn de los jueves, en el Palace. Joaqun empez a faltar sin darse cuenta. Sin solucin de continuidad, su amor se desplaz de Isabel a Mrgara. El sentimiento idntico, no su objeto. Como, sin duda, sin palabras, Margarita le corresponde, su voluntad se acrecienta en trminos inauditos. Slo el mar... Por algo la primera slaba de su nombre lo indica. Mar la quiso llamar, pero no cuaj. Le dice Mara. S: el femenino de mar. Mara, solamente para l, l solo. Delante de los dems, no. Cuando los hay, la llama Margarita. No me mires as. Entonces cmo? No s. Ni pelaron la pava ni hizo el cadete. Desde el primer momento fue otra cosa: todo. Ni chifladura ni capricho; prdida total, espejo. Todos los sentidos en el bienquerer; morir278. Hablan, horas y horas, sin saber de qu, sin recordar. Pasean, se sientan, en banco de paseo, en sof o sillas de caf; horas. Lo de l lo comprendo pues no faltaba ms!, pero el viceversa, que me parta un rayo clama la Feli, hundidas sus ilusiones, al mes de frecuentar el Tespiscore, como deca siguiendo a Cipriano Romero, con quien hizo migas. Se declar enemiga del joven aragons: Si ni siquiera se le entiende, y con dos narices, de a palmo, una en su sitio y otra en el cuello, que no se sabe cul es la verdadera, porque estornuda por la nuez! Palabra! Pero, hija de mis entraas!, qu le ves? Nada. Encandilados. Eso acabar mal, pero muy mal, pero que muy requetemal. Lo digo yo. Cuando Fidel se enter no dijo esta boca es ma; aumentando el furor de su hermana. No. Si t...! Ahrrate el cuento. La noticia lleg al principal; se soliviant Clementina. Ya lo deca yo. Ese chico nunca har nada a derechas. Se ha dejado engatusar. Menudo partido para una cualquiera. Mam... Qu? Me vas a negar el olfato? Ya ves, y eso que estaba perdido por ti. Por mi? Vamos! Nunca me dijo... Hasta que perdi la vergenza. Que no se le ocurra volver por aqu. Pero por qu? lo preguntas! Claro que s. Estas chicas, estas chicas de hoy! Cmo eran las de tu tiempo? Clementina se alza de hombros reconcomindose. En su tiempo... No lo recuerda. De verdad, su juventud se le ha borrado. Joaqun decidi hablar con Fidel. Una carta le parece falta de atencin, ms siendo tartamudo. Lo correcto: cara a cara. Se le antoja absurdo esperarle a la salida del peridico, a las tres de la maana. Tropezar con l en la esquina de Valverde y San Onofre para acompaarle hasta la imprenta, disponer de poco tiempo, a riesgo de hacerle llegar tarde. Presentarse en su casa, sin ms, correr el peligro de la Ex, evidentemente enemiga. Quedaba el domingo. No habl de su proyecto con Mara que posiblemente le desaprobara. Lo que quera decirle al linotipista era cosa de hombres.
Una vez ms el estilo sinttico con predominio de elementos nominales como expresin de la complejidad de los sentimientos del personaje.
278

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

152

Qu hace tu padre los domingos? era una pregunta sin pies ni cabeza, ni vena a cuento a menos de ventear la liebre. Conoca de vista al viejo por haberse cruzado con l, en el zagun, a la hora de sus visitas al principal, que solan coincidir con la salida a la imprenta del honrado socialista. A veces, la casualidad ayuda, aunque no del todo: viole venir subiendo la calle de Carretas; pensando si le convena abordarle eran las tres de la tarde le sigui hasta la calle de Atocha. Alargaba el paso para ponerse a su altura cuando Fidel, echando un vistazo circular, entr en una botica, casi frente a Relatores. Joaqun se dispuso a esperarle. A su sorpresa pas ms de media hora sin que volviera a aparecer por mucho que no perdi de vista la nica puerta de la muy concurrida farmacia. Al que vio salir, del 20, fue a Benavente, menudo en todo: ira al Gato negro279. Como el trfico era mucho, supuso que Fidel haba salido sin que se diera cuenta. Para cerciorarse entr; la farmacia era grande, largo mostrador, con entradas a ambos lados, hacia la rebotica. El linotipista no estaba. Dabella se sorprendi reprendindose su falta de vista. Por si le alcanzaba fue andando por la calle de la Cruz, camino natural hacia el peridico. No dio con l. Regres al Henar, a tomar caf. Le cont a Victoriano Terraza el extrao suceso, sin decir de quin se trataba. En la farmacia de Giral? No. En la antigua de Snchez Ocaa. Es la misma: Atocha, 35. Victoriano sonri: Qu pasa? No te puedo decir. Lo nico: que es hombre de confianza. Habla. No puedo. Por qu? Porque no puedo. Con el valenciano no haba manera de saber nunca a qu carta quedarse. Lleg Cantueso; Terraza le puso en antecedentes. Manuel, ms abierto, se ech a rer. De una vez, queris decirme? No, hijo, no. No se puede. A quin esperabas? Ya que sois tan discretos, os imitar280.

El caf donde Jacinto Benavente tena su tertulia. El domicilio del dramaturgo estaba, efectivamente, en el nmero 20 de la calle de Atocha. 280 El narrador sugiere implcitamente, mediante los sobreentendidos de los amigos de Dabella, cmo la rebotica del establecimiento de Giral era lugar de reunin de conspiradores contra la Dictadura, hecho que Joaqun Dabella desconoca.

279

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

153

TERCERA PARTE

I1
Victoriano Terraza era a lo que deca, enemigo de lo superfluo. Le gustaba ir al grano, aunque tuviera que dar vueltas para lograrlo. Sabiendo lo que quera importbale ms el fin que sus caminos. Lo cual era notable, a sus aos2. Alto e inteligente, si no feo, extrao, poco parecida la derecha a su contraria, cada la cara de ese lado, la ceja mal arqueada, obligada hacia abajo, la comisura izquierda de sus labios, el hombro zoco3 ligeramente ms inclinado que el otro. Desde los trece aos, medio palmo ms que cualquiera. Pobre. Resinti la indigencia como un insulto, ms por su madre pequea, enclenque, abandonada que por las hambres que pas. Gracias a su gran talla trabajaba sin cansarse. Muy cumplido, se hizo querer bien de don Juan Carretero, dueo de un ultramarinos de la calle de Maestro Gonzalbo, ms all de la Gran Va en un barrio de porvenir. Doa Gloria, su madre, cosa para afuera, los ojos perdidos de tanto canes, rojos los bordes inferiores de los prpados, una constante lgrima a punto de caer, que la enjutez no permita que se escurriera por sus inexistentes mejillas; modosa, callada, presa de un constante miedo a no saba qu; toda su preocupacin: salir a la calle para entregar su trabajo tenindole fobia a la gente, ms al trfago ciudadano. No se le ocultaba que deba sus desgracias conyugales a sus achicamientos frente a todo, principalmente a su marido. Ricardo Terrazas4 era el troquel del hijo, todava ms alto y cuadrado. Cmo aquel bruto bien hecho se haba casado con una mosca muerta como ella? Nunca se lo explic, cada noche se sobrecoga al verse al lado de semejante ejemplar de la raza humana. Hasta que l se cans de lo que tena por remilgos y pazguatera largndose en busca de mayores dones. Si dio con ellos, nunca lo supo: qued la menguada en su piso de la calle de Adressadors, sin saber qu hacer. Victoriano dej el Instituto, donde estudiaba, normalmente, el tercer ao de bachillerato. Entr al servicio de un ortopedista; no le gust el ambiente, se agenci el puesto en casa del seor Carretero, que tena los pies planos, razn por la que entablaron conocimiento: unas plantillas equivocadas de nmero que Victoriano tuvo que ir a cambiar. Se hall a gusto entre los coloniales, porque no le estaba prohibido pellizcar los abanicos de bacalao de Escocia o un racimillo, ya un poco descargado, de pasas de Mlaga, sin que aquello se considerara hurto, por el rendimiento que daba. Como su afn de saber era ms que mediano se arregl para asistir a la Escuela de Artesanos, de las siete en adelante. Perdi la poca fe que tena con la pubertad, seguro de que la idea de Dios se contradeca con la de generacin tal como se la

Este captulo y los siete restantes que integran la tercera parte tienen como hilo conductor al personaje de Victoriano Terraza. Todos ellos suponen un amplio flash-back que retrotrae la accin novelesca al 27 de enero de 1926, da en que Terraza llega a Madrid y toma contacto con los ambientes y personajes que han sido descritos en los captulos precedentes. Toda la cronologa del relato se circunscribe en esta tercera parte a esa fecha, a excepcin de las primeras pginas del captulo 1 donde se narra, en otro flash-back, la prehistoria valenciana del personaje. El seguimiento de Terraza es, como en otros casos, un pretexto para introducir nuevos tipos y ambientes (o profundizar en los ya conocidos) que van configurando el puzzle de la visin aubiana del Madrid de Primo de Rivera. 2 En la descripcin del personaje se antepone su catadura moral; hecho que pone de manifiesto la importancia que su creador le confiere como prototipo del joven arribista, sin ideales y dispuesto a conseguir el triunfo a cualquier precio. 3 Una muestra ms de la preferencia de Aub por los vocablos inusuales para sustituir a otros de mayor frecuencia; en este caso, izquierdo. 4 El personaje de Ricardo Terraza (no Terrazas), al que aqu se cita slo como padre de Victoriano, aparece en Campo del Moro, pero con el nombre de Victoriano. Tambin aparece all su hijo, aunque convertido en un heroico combatiente, muy ajeno al perfil moral con que en esta novela se nos presenta.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

154

hizo entrever con gusto una moza, criada de buena casa, la de don Jos Garca Montell, mdico, cuyo piso se enfrentaba con la tienda. Por ese solo hecho empez a odiar a su madre; sta, como si se diera cuenta, fuese5 al otro mundo huyendo de un automvil que ni siquiera la hubiese rozado; dio un paso atrs, en falso, se rompi el colodrillo en el borde de la acera. Victoriano fue a vivir con sus dueos; dorma bajo la escalera, en un catre que abra por la noche, entre sacos de azcar y cajas de latas de sardinas. Por la maana, suba a la cocina, se lavaba, ayudaba a la criada de la casa a preparar el no parco desayuno, yendo por la leche. Devorando los suyo, bajaba a abrir la tienda. Por la noche, estudiaba sus lecciones apoyado en el mostrador comiendo una morena pataqueta60 repleta de morcilla y longaniza aceitosas. Cuando no estaba delante, don Juan Manuel y su consorte se hacan lenguas de sus buenas condiciones. No teniendo hijos, le miraban como tal. No les sali a la medida de sus deseos: un buen da, sin mayores miramientos, les dijo que se marchaba. Los dej con el alma hecha pedazos; ya nada les supo bien; a poco vendieron su comercio yndose a Sueca, pueblo de doa Carmen. Victoriano no se dio cuenta, a lo que le importaba, seco, enemigo de lo superfluo a lo que deca: A cada quien lo suyo. Entr a servir, un poco de todo, en casa del doctor Garca Montell. Don Jos era padre de numerossima prole. Victoriano form parte de ella. (Uno ms? Qu ms da!) El hijo mayor tena dos aos menos. que l, el que completaba la docena todava no andaba. Victoriano acab el bachillerato, granado: diecinueve aos y un metro setenta y cuatro, lo que es para Valencia, talla de respeto. Aadase la prestancia, cierta distincin hija del imitar lo que tena por finos modales. Don Jos quiso saber si, como no lo dudaba, quera ser mdico. Victoriano sin dar las gracias, dijo que lo pensara. No se lo perdon el doctor, hombre abierto, amigo de hacer favores, pero de genio corto. Desde que entendi, Victoriano supo que el dinero era lo ms y que le repela ganarlo comerciando gneros. Ansiaba ser respetado, mandar. Mas su placer era la literatura. Cmo compaginarla? Le pagaban quince pesetas, cada semana, por un artculo en Las Provincias. Se haba hecho amigo del jefe de redaccin, don Jaime Bordes7, enjuto, ojos tristes, por la vista cansada, traje arrugado, hombros nevados de caspa; excelente persona que deseaba descubrir un nuevo Larra en cada jovenzuelo con mal de pluma. Escritor, esposo y padre fracasado reverta en cuanto muchacho despierto se le acercaba el anhelo doloroso de notoriedad y gloria que a los aos mil le corroa las venas sin dejarle quieto el nimo. Slo con un libro en la mano versos espaoles, franceses, o ingleses, que no era lego se le aplacaban los reconcomios contra su impotencia. Nada de lo que escriba, no poco, le gustaba. Desechaba por la maana cuanto haba garrapateado por la noche. Del escaso dormir y mucho caf diez o doce tazas diarias se le haban consumido vista y carnes, no el entusiasmo por las letras. Empuj a Victoriano a marcharse a Madrid: Porque en provincia no hay nada que hacer. Victoriano Terraza tena ahorradas quinientas pesetas. Desembarc en la capital el 27 de enero de 19268; acababa de cumplir veintitrs aos. Llevaba tres cartas de recomendacin, bien guardadas en su cartera. Jaime Bordes tena sus amistades, todos ellos gentes liberales y aun socialistas, a pesar de servir desde haca ms de treinta aos, con un sueldo miserable, en un peridico conservador. Fue a una casa de huspedes de la calle de Fuencarral que le recomend el crtico teatral del peridico. A la media hora traje nuevo se ech a la calle. Haba aprendido el plano de Madrid de memoria, que la tena buena. En el bolsillo de la chaqueta llevaba una libreta con sus versos
Obsrvese el contraste entre el arcasmo de la forma encltica y el dinamismo que adquiere la sintaxis. Valencianismo: denominacin de un tipo de bollo. 7 Una vez ms nos podemos hallar ante el trasunto de un personaje real, apoyndose aqu la identificacin en cierta similitud de apellidos: el redactor-jefe de Las Provincias de Valencia era entonces Emilio Sarzo Bordehore, amigo de Aub. Slo que su edad (naci en 1899) impide la completa identificacin con el viejo Bordes. 8 Datacin precisa que seala el da exacto de la llegada de Terraza a Madrid, da en cuyo transcurso se desarrolla la accin novelesca durante esta tercera parte.
60 5

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

155

puestos en limpio. Desemboc en la Red de San Luis, baj por la Gran Va mirando los escaparates. Las diez y media de la maana, sol claro, menos fro del que esperaba. Estaba en Madrid: tena que abrirse camino. Su fortuna le alcanzaba para mes y medio, nico gusano que le roa. Por de pronto, ganar tiempo. Don Carlos Santibez del Ro vive en el 17 de la calle del Prado. No es hora de hacer visitas. Pero no puede perder medio da. (No se le ocurre la posibilidad de concertar una cita por telfono.) Don Carlos es periodista importante y se acuesta no por gusto, a las cuatro de la maana. A las once menos cuarto Victoriano toca el timbre de su casa. Sale a abrir una criada, tan entrada en aos como en carnes: El seor no se levanta hasta las dos. La fmula mira al mozancn con simpata, por el desencanto que se pinta en sus facciones. Bueno aade es la hora en que se sienta a la mesa; si vuelve usted a la una y media... Quin es? Se asoma doa Mabel, esposa del dueo de la casa, rubia semiteida, todava de buen ver. Un joven que pregunta por el seor. Est durmiendo. Ya se lo dije. Es la seora explica Serafina, dejando el paso libre. Victoriano saluda, dice quin es, qu cartas trae, su deseo de saludar al gran hombre. Cmo est Jaime? pregunta la seora, con muy leve acento extranjero. Sin esperar respuesta aade: Pero, pase usted a la sala. No quisiera molestar. No es molestia. En la sala hay libros por todas partes, pilas de peridicos entre mueble y mueble. Quedan libres un par de sillones cmodos, viejos, dos sillas. Sintese y perdone, pero Carlos pone el grito en el cielo si tocamos algunos de sus papeles. Quitar el polvo, y gracias. As que viene usted de Valencia. Cundo lleg? Esta maana. Interrumpe una voz ronca: Quin est ah? Como acostumbrada a ello, la seora contesta a gritos: Un joven viene a verte, de parte de Jaime Bordes. Ahora salgo. Doa Mabel se vuelve hacia el mozo: Usted perdonar. Sin esperar contestacin se cuela en el cuarto del que parti la voz. Victoriano examina lo que le rodea en la penumbra que permiten las cortinas corridas, manchadas por el sol maanero. Muchas cosas, a ms del papel impreso; multitud de cuadros colgados de cualquier manera, hasta el techo, cuyas firmas le producen la mayor admiracin. (No los lienzos, que no se detiene a ver): Zuloaga, Casas, Mir, Anglada, Rusiol, Romero de Torres9. Le llama la atencin un cuadrito de colores chirriantes. Se acerca: Est mirando mi Regoyos?10. Vulvese rpidamente Victoriano, tira una pila de libros. No se preocupe. El joven reniega de su humanidad, desproporcionada a tan corto espacio. Sintese. Con que me trae una carta de Jaime?
Pintores todos ellos de reconocido prestigio internacional y de elevada cotizacin en la poca; por su nacimiento, entre la dcada de 1860 y 1870 son todos rigurosos coetneos de Santibez. La presencia de sus cuadros en la casa del director de El Heraldo, es un dato mediante el cual el narrador sugiere la amistad de ste con tales artistas. 10 Daro de Regoyos es algo mayor que los anteriores (naci en 1857) y el nico ya fallecido en la poca en que se sita la accin de la novela. El tratamiento particular del color, que llama la atencin de Terraza, es la consecuencia del lema en el que bas su obra: lograr la justeza del color en el conjunto del efecto atmosfrico.
9

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

156

Se la tiende; mientras el famoso periodista la lee, recoge como puede los volmenes cados. An tiene tiempo para examinar a su visitado: Mabel! reniega. Descorre las cortinas. Entra la seora, obedece, todo cobra color natural. Carlos Santibez es hombre de cierta edad11, ms fofo que gordo, los ojos saltones, uno mucho ms que otro que parece sostenerse por el favor de sus gafas de feroces cncavos cristales. Mediano de estatura, crece por la alta pelambrera, ahora revuelta, sin afeitar y no de la maana, se cubre con una bata de casi tantos aos como l, no por los lamparones, que no son pocos, sino por lo deshilachado de las mangas12. Por qu no te pusiste la otra bata? Cul? responde el escritor. O vas a hacer creer al joven que la tengo? Con que tiene usted talento? Y quiere vivir de l, aqu en Madrid? Le advierto que tendr que emplearlo en parecer que no lo tiene. No le haga usted caso dice doa Mabel. Trenos caf, y sintese, joven, sintese. Lo hace con cuidado. Sesgado queda Santibez y, enfrente, el Regoyos. No le gustar. Por qu? Vosotros, los levantinos, sois todos retricos y amigos de la paletada ancha y buena de comer. No os importa gastar pintura, tal vez porque es ms barata en Valencia que en Bilbao. Y qu escribe? Pues... artculos. (Los versos se le atragantan por el estilo del interlocutor.) De qu? De crtica... Literaria? Pues... s. Y de eso piensa vivir? No, seor. Menos mal. Y est solo? S, seor. Sus padres? Ya no los tengo. Eso est bien. La familia molesta siempre. No lo digo por ti se lo espeta a su mujer que entra con una bandeja en la que hay dos tazas disparejas y una cafetera. Djala ah y vete. Obedece doa Mabel, sin comentarios. Srvase y srvame. Toma azcar? Yo, no. Mabel! clama Azcar! para el seor... ya no me acuerdo. Terraza, pero no se moleste, yo... Toma azcar o no? A veces... Qu a veces: siempre! Entra la criada, con el azucarero. Dice la seora que qu va a querer comer.

Es caracterstico de Aub la descripcin fragmentada de sus personajes, que, por otra parte, tampoco suele ser simultnea a su primera aparicin. As, se inicia aqu el retrato de Carlos Santibez (personaje va conocido del lector), que ir siendo completado en otros captulos. 12 El deseo de concisin expresiva produce a veces una sintaxis enormemente confusa, como en este caso; la sustitucin de la coma que sigue a revuelta por un punto y coma aclararan algo esa confusin al igual que la de la expresin y no de la maana por otra que aludiese ms explcitamente a que la barba del personaje no es de un solo da.

11

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

157

Se transfigura la cara de Santibez, se acaricia la barbilla con dedos amarillentsimos13 de nicotina. Sonre, inefable. Queda bacalao del de ayer? No, seor. Entonces ostras y langosta, y dile a la seorita que ponga una botella de Sauternes a refrescar. Vino blanco no le han de dejar tomar... No me repliques y lrgate a tu cocina! Lo dice sin acritud de ningn gnero. No tiene usted remedio comenta Serafina, saliendo. Dicen que la diabetes comenta. Qu diabetes ni qu camndulas14: los cochinos aos! No hay enfermedad como cumplir los cincuenta y nueve. El visitante quiere protestar. No me diga nada. S mi cancin. As que artculos de crtica literaria? Vaya por Dios! Aunque, por otra parte, con la censura, es lo nico que se puede hacer15. Al fin y al cabo, todos nos hemos vuelto crticos literarios; por eso mismo el cupo est rebasado. Usted, lo que quiere es trabajar en el peridico. S, maestro. Le mira Santibez de medio lado dndolo todo al ojo bueno. Eso de maestro de dnde se lo ha sacado? Mtaselo en el bolsillo y no lo vuelva a sacar. Vame en la redaccin esta noche. A qu hora? Lo mismo da: all estoy de las ocho a las cuatro. Quiere algo ms? No? No le doy la mano porque todava no me la he lavado. Serafina, el seor se marcha! No le haga caso, es un pedazo de pan. Por la puerta recin cerrada asoma Santibez comentando con su voz cascada: Y t de alcornoque. Vngase a comer maana, a las dos. No era invitacin a humo de pajas; tena el ilustre periodista una sobrina ya entradita en aos y sin carnes, as fuera muy agradable de ver y tratar, que doa Mabel estaba empeada en matrimoniar. Impona convites a los recin llegados, con rubor de Virginia; admitan la prueba: Carlos Santibez porque no le pareca motivo de trifulca, la esqueltica por si acaso.

II16
Victoriano sali confuso pero satisfecho porque avizoraba la posibilidad de hallar rpidamente la manera de vivir sin entrar a saco en sus reservas, lo que le llev a un restaurante de la calle de Echegaray que don Jaime Bordes le haba ponderado. Pidi las albondiguillas famosas, dioles buen fin sin saber a qu carta quedarse no es manera de decir sino la estricta verdad dudando si visitar primero a don Salvador Prez del Molino o a Luis Rodrguez Malo, este ltimo sin el don, por socialista. Decidise por el primero, por la cercana: no tena sino bajar la Carrera de San Jernimo para llegar a Zorrilla 12, donde viva el muy renombrado y parco intelectual. Parse un momento a contemplar columnas y leones del Congreso, ech un vistazo distrado a la estatua de
Amarillentos en S. B. En el sentido popular de tonteras, pamplinas y no el de hipocresa, astucia que registra el DRAE. 15 Alusin al estricto control que impuso el dictador a la prensa; control que curiosamente no se aplic al libro, lo que permiti la amplia difusin de una literatura de signo progresista y revolucionario cuyo papel en la cada de la Dictadura y posterior implantacin de la Repblica sera decisivo. 16 La parcelacin en captulos vuelve a estar determinada por la disposicin temtica, al igual que suceda en los captulos II, V y XIII de la segunda parte. ste se centra exclusivamente en la visita que Terraza realiza a Prez del Molino, personaje que es un claro trasunto del escritor Ramn Prez de Ayala. Dentro del juego de ambigedades tpico de la novela, dicho escritor aparece citado en otras ocasiones con su propio nombre y, a veces, mediante otros sinnimos: Prez del Mercado, Prez del Molino...
14 13

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

158

Cervantes, y, no siendo biblifilo no se detuvo en los escaparates de Vindel, que conoca de nombre y renombre. Subi dos pisos de una ancha y alfombrada escalera, toc el timbre con el corazn en un puo porque el solo nombre de Salvador Prez del Molino le impona casi tanto como el de don Jos Ortega y Gasset, orculo que, por el momento, juzgaba inaccesible. Abrise la puerta sin ruido, apareci una domstica del mejor ver, morena, con cofia, delantalillo y puos blancos guarnecidos con puntillas almidonadas; con suave reverencia y voz de la misma condicin le pregunt con cierto dejo de superioridad: Qu desea el seor? Expuso ste atropelladamente sus motivos. Tiene cita el seor? No. Se refiri a la carta de presentacin. Si me hace el favor de pasar y de darme su tarjeta. Nuestro joven careca de la por lo visto indispensable cartulina. Vacil, minti: las haba olvidado en el hotel. Pero si me hace el favor de entregarle esta carta... La criada, muy duea17, le hizo pasar a una salita ateniente18 al recibidor, puso la misiva en una bandeja que pareca de plata, desapareci sin ruido, lo cual, por otra parte era fcil por lo bien alfombrado de la estancia. Los muebles, al gusto parisino del da: rectos, brillantes, sin adornos. Encima de una especie de arcn un solo cuadro llam la atencin del visitante que no haba visto expresiones cubistas ms que reproducidas en blanco y negro. Ingenibase en interpretarlo cuando son una voz infantil a sus espaldas: Hauduyudu?19. Volvise sobresaltado para descubrir a una preciosa nia que le tenda graciosamente la mano; se la estrech, la criaturilla dobl ligeramente las rodillas para agradecer el saludo: Carolein Prez del Molino. Poda tener seis o siete aos, el cabello dorado, ojos azules transparentes. Victoriano estaba estupefacto; la nia le mir interrogante y le pregunt con gran inters: Te ha comido la lengua el gato? Entr con ruido de faldas sedeas una mujer como de cuarenta aos, de nariz flamgera, labios delgadsimos slo comparables a la falta de carnes que la desadornaba, vena desorbitada: Carolein! y con espantable pronunciacin: Usted perdone, seor, la nia escap. Buenas tardes. Vamos. Carolein, obedezca. La chiquilla se zaf, quebrando el cuerpecillo, seal la visita: Es mudo. As se haba quedado; institutriz y educanda, que lo eran sin lugar a dudas, desaparecieron para dar paso a la primera fmula. Sgame, por favor. Por un pasillo tan suavemente alfombrado como cuanto haba pisado hasta el momento fueron hasta una puerta encuadrada con miniaturas en marquillos de bano. Pase usted, el seor le atender en seguida. Un despacho doblado de biblioteca, chapado con madera oscura; una docena de grabados, geomtricamente alineados en las paredes, ofrecan hermosos caballos de raza de todos los colores; en una repisa el retrato del rey de Inglaterra marco de plata que, a la distancia, le pareci dedicado. Sobre la amplia mesa, limpia de papeles, el retrato de una seora y de dos nios en el que Victoriano reconoci a su infantil interlocutora; el marco: de piel con aplicaciones doradas. No se atreva a moverse; a ojo de buen cubero se dio cuenta de que los libros perfectamente encuadernados eran todos extranjeros. Pasaron dos largusimos minutos antes de que entrara por una puerta que no haba notado, entre dos libreros, el dueo de la casa. Traa puesto un batn de
17 18

Nueva muestra de juego verbal basado en la anttesis. Participio de presente del verbo atener, en su significacin de arrimar(se) o adherir(se). 19 Reproduccin fontica del saludo ingls How do you do?

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

159

seda color sangre de toro, calzaba pantuflas de ante. Imperturbable, bien afeitado, bien peinado, oloroso. Una pipa cuadrada en la boca que, inmediatamente, cogi con la mano izquierda, para saludar. Era un hombre pequeo, delgado, de gesto parco y ojos claros que se fijaban en los del interlocutor sin apartarse un momento, turbndole20: Estrech ligeramente la mano de Terraza: Salvador Prez del Molino. Seal asiento, se acomod en un silln frontero. No haba estado nunca en Madrid? whisky o coac? Nada, no se moleste. No es molestia. Alarg al descuido la bien cuidada mano hasta el borde inferior de la mesa; debi tocar un timbre, tan invisible como ineludible, ya que se present un mozo, chaquetilla corta y blanca. Repiti, un tantillo ms imperioso: Whisky o coac? Coac musit Victoriano. Dos coacs, Alfredo. Se dobl el sirviente para volver al momento con una bandeja donde lucan dos copones21 y una botella. Supongo que le gustar: 1907. Sirvi el camarero y sali. Victoriano imit al ilustre ensayista y sostuvo su copa con la mano. Bordes tena talento, pero se empe en desterrarse. Escribe? El peridico le tiene muy atado. El peridico y Espaa. No s qu decirle, seor Terraza. Lo nico que puedo darle es un consejo. aqu no se puede hacer nada. Si, de verdad, como me dice Bordes, tiene talento, vyase. En Espaa no se puede hacer nada. No hay escritores espaoles; se vuelven periodistas o novelistas ilegibles, como Baroja. Huelen todos a cocina barata22. Fuma usted? Sac una larga pitillera de oro y ofreci cigarrillos ingleses. Victoriano no se atrevi a aceptar, reprochndose su timidez. Slo puedo servirle repitindole: mrchese, vyase a donde pueda. Aqu no hay nada que hacer. Estoy en Madrid para que mis hijos aprendan espaol. Consgase una plaza de lector en cualquier universidad extranjera, aunque sea en Montpellier. Si no acabar haciendo comedias al estilo de Benavente. Todava Arniches tiene cierto garbo23. Ha ledo usted el ltimo ensayo de Ortega? Pareca tener algo dentro, pero ya lo ha carcomido la cursilera del ambiente. El nico que se defiende todava es don Ramn24.; Al extranjero, joven, al extranjero! Y si se olvida del espaol, mejor. Si yo escribiera directamente en ingls, o en francs... Esto se ha acabado. Aqu lo nico que encontrar son peas en los cafs donde todos cuentan lo que nunca escribirn. Siga mi consejo: vyase y cuanto ms lejos y cuanto antes, mejor. A menos que carezca de ambiciones y se contente con vivir, si se puede llamar vivir a permanecer aqu malcomiendo de alguna traduccin. Qu idioma habla? Francs. Menta. Mal lo lea y con ayuda del diccionario. No le servir. Aprenda ingls. O alemn, si quiere trabajar con esos forzados de la Revista de Occidente. Colabor en Espaa porque no tena ms remedio. Pero hoy: mis libros, y gracias. Y aqu no se venden. S, no proteste: tengo un centenar de lectores, alguna salida tienen en Amrica. Si no fuese por las traducciones inglesas... Valas.
La descripcin fsica corresponde con exactitud a la de Ramn Prez de Avala. Copas en S.B. 22 Obsrvese la postura elitista del personaje, que casa perfectamente con el desprecio de Prez de Ayala hacia la literatura de su poca y su intento de cultivar una novela de carcter intelectual. 23 Prez de Ayala fue el primero en descubrir y valorar desde una ptica intelectual el teatro de Carlos Amiches. 24 Obviamente, Valle-Incln.
21 20

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

160

Se adelant, fue a un estante, sac dos volmenes: Estos son libros y no los adefesios que imprimen aqu. Los mir Victoriano con timidez, mientras el ilustre escritor apuraba su copa. Mir ste su reloj: Usted perdone, me esperan para ir a dar una vuelta por la Sierra. Las piedras son lo nico que aqu vale ya la pena. Salude usted cariosamente a Bordes. Y crame que siento no poder hacer ms por usted. A sus rdenes. La misma sonrisa, en el borde mismo de la irona, pero sin llegar. En la calle, anonadado, un solo sentimiento: ser as, permitirse esos lujos: todos. La superioridad, la seguridad de s. Dictaminar, haber llegado. Que dijeran lo que quisiesen! (Segn muchos, Prez del Molino estaba acabado, en todos los sentidos.) Quin le quitaba las alfombras, los muebles, las criadas, la displicencia? Para qu quieres ver a Salvador? le haba preguntado Jaime Bordes. Si te recibe, cosa que no te aseguro, no te dir nada, incapaz de ayudar a nadie. Fuimos compaeros y buenos amigos hace cuarenta aos. Ahora es otro. Para l, los espaoles ya no tenemos nada que hacer en este mundo. Tal vez tenga razn. Victoriano Terraza insisti, ahora se felicitaba. Cmo llegar a eso? Hubiese estado bien haberse atrevido a leerle algunos versos? Con la palma de la mano toca el bolsillo izquierdo de su chaqueta en el que lleva el cuaderno donde ha caligrafiado cuidadosamente lo que considera los mejores de sus numerosos poemas. Crepsculo, s: habrselo ledo. Haberse atrevido, dicindole: De acuerdo, maestro (Prez del Molino hubiera aceptado la denominacin), pero, si me hace el favor, oiga estos versos... No. Hice bien. Llegar a eso, que los dems revienten de envidia. Qu seoro...!

III25
Volvi a la Puerta del Sol, para tomar un tranva; habindose prometido no preguntar prefiri volver al centro de su plano, tomar un Chamber por Hortaleza para ir a casa de Agustn Morales Arnau, que le haba ofrecido su casa haca dos aos. Miraba distrado las calles del trayecto porque se haba impuesto ver Madrid, detenidamente, ms adelante, cuando tuviese resuelto su problema econmico. No hara nada a la ligera. Todo tiene fallas: tuvo que andar ms de lo que haba supuesto para dar con la casa del poeta y ahora dramaturgo. Le haba conocido en un caf, en Valencia, cuando asisti al estreno de su primera comedia, por la compaa de Carmen Daz, en el Teatro Eslava, durante la feria de julio. Hizo la resea, entusistica. Le recordara? En dos aos, el xito de tres obras haba cambiado su renombre: de poeta preciado entre pocos que se tenan por los mejores pas a conocido concurrente diario de escenarios, saloncillos y camerinos, citadsimo de gacetillas. Procuraba todava aunar los dos mundos sabiendo que forzosamente un da no lejano, si no ya pasado, acabara por cerrrsele el que tuvo por suyo en los primeros aos madrileos: ya un famoso msico le haba pedido la letra de una zarzuela y haba aceptado el encargo. Era dinero en perspectiva y cinco hijos pesan mucho. Agustn Morales era toledano, de familia de humildes dulceros. El negocio no prosperaba porque el mazapn se haca ya, principalmente, en Jijona y hasta en Logroo. De fabricantes los toledanos en general haban pasado a revendedores. No la familia de Morales, a su costa; sin poder salir de una menos que decorosa mediocridad econmica. Estudi el bachillerato a trompicones; tras ganar tres flores naturales, en Alcoy, beda y Villena, descubri el ultrasmo; a su sombra apareci su nombre en tres revistas literarias de vanguardia.
Un nuevo captulo breve, aunque no con el carcter de escena que posee el anterior, ya que incluye un flash-back en que se resume la trayectoria biogrfica del nuevo personaje introducido: el dramaturgo Agustn Morales. Resulta difcil precisar el modelo que inspirase a Aub este personaje, prototipo del escritor valioso que cae en la trampa del teatro comercial olvidndose de sus inquietudes vanguardistas. Probablemente, como en otros casos, se trata de una sntesis de varios personajes reales.
25

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

161

Consigui un empleo en una fbrica de cerveza madrilea, donde hizo nmeros durante ocho horas diarias, lo que le dejaba tiempo para discutir otras tantas en el caf de Pombo o el del Henar, en el Mara Cristina o en el Castilla. Pequeo, rechoncho, carirredondo, las mejillas apretadas, nariz chata y respingona a la vez, con algo de campesino y no poco de seminarista. Poeta fcil, redondo, se le alineaban sin trabajo octoslabos y endecaslabos con rimas todava ms felices. Se forz a lo contrario al socaire de los nuevos vientos parisinos logrando xitos entre sus pares. Se engaaba a conciencia. Se le vio inquieto, delgado, triste: el ultrasmo le hizo dao. Como era persona de buen criterio, volvi a sus dioses lares: Daro, Lugones, Herrera Raissig. Tentbale el teatro por los rumbos de Rostand y Marquina26; venale de su padre que, adems de dulcero, no dej de ser apuntador cuando recalaban compaas de verso en Toledo. As anduvo, desde nio, entre bastidores y aun debajo de ellos: en el foso, alma oscura y misteriosa del teatro. Al morir, tsico, el buen progenitor, Agustn Morales, sin darse cuenta, se alej de los escenarios. Ahora, al regresar, reconoci mil trucos. Nada le coga de sorpresa y sorprendi con cierta limpieza a los espectadores. El xito fue alentador en prensa y taquilla. Nada le dijeron sus compaeros de Grecia, Tableros, Ultra27; el teatro estaba fuera de sus preocupaciones, pero empezaron a considerarle prfugo. Convivi con escritores de otra calaa, en espera de que el teatro le quitara todo su tiempo. As abandon la cerveza, a la que era muy aficionado, para dedicarse al amontillado, que favoreca tiradas y dilogos. Sala poco de casa durante el da. Recibi amablemente a Terraza, al que asegur recordar. Cont ste su entrevista con Santibez, call la de Prez del Molino, comprendiendo que el ensayista estaba en las antpodas de la actual manera de entender el mundo del arte del toledano. Se interes el dramaturgo en la futura carrera periodstica del poeta, prometi motu proprio telefonear al veterano periodista, anim a su visitante; oy diez sonetos que proclam excelentes, dignos de publicarse en seguida tras haber sido declamados en el Ateneo. De eso se encargaba a pesar de lo alejado que estaba desde haca algn tiempo de ese ambiente. Sera bueno que le presentara otra persona. La ms idnea, Cipriano Rivas Cherif, muy su amigo, feliz de hacer favores. Con seguridad, a las ocho, le encontrara en el Regina. Le indic dnde estaba el caf, el lugar de la tertulia. Garrapate una tarjeta para el escritor al despedirse efusivamente en la puerta de la casa. Victoriano prometi visitarle la semana siguiente.

IV26
Las seis. Contra lo supuesto, tiene tiempo de hacer otra visita. Ver a los Miralles, que veranean en Valencia? Supone que el pintor no puede serle muy til por ahora. (Alguna comida y para de contar.) Las muchachas no le interesan. Puede dejarlo para otro da. Luis Rodrguez Malo, el socialista? No vive lejos, teniendo en cuenta el metro, que presenta su boca. Lo subterrneo, tal como se lo figuraba: agradable, limpio, rpido, barato. La gran cosa.

Las referencias que cita Aub para explicar la acomodacin de la literatura de Morales a otros rumbos ponen de manifiesto su evidente ruptura con los movimientos de vanguardia y su acoplamiento a la esttica pequeo-burguesa: por una parte, los tres patriarcas del modernismo americano; por otra, el teatro llamado potico, de virtuosismo verbal y reminiscencias romnticas, cultivado en Francia por Edmond Rostand como reaccin frente al naturalismo y continuado en Espaa con gran xito por Eduardo Marquina. 27 Tres de las principales revistas del movimiento ultrasta (junto con Cervantes, Alfar, Cosmpolis, Horizonte y Reflector). Grecia se public entre 1918 y 1920, Ultra entre 1920 y 1922 y Tableros entre 1921 y 1922: todas ellas de vida efmera y limitada difusin dieron a luz las obras de creacin y los escritos tericos de los jvenes poetas rebeldes. 26 Contina la parcelacin capitular en funcin del contenido; ste se centra exclusivamente en la frustrada visita de Terraza a Luis Rodrguez Malo. Sobre dicho personaje tampoco es posible aventurar una identificacin exacta es posible que sea un trasunto de algunos de los viejos militantes que abandonaron el Partido al no adherirse ste a la III Internacional: Daniel Anguiano, Garca Quejido o Francisco Mora podran haberle prestado algunos de sus rasgos.

26

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

162

Sube tres pisos. Llama, le abren inmediatamente. Un joven con gabardina y sombrero calado le toma del brazo y le hace pasar a una sala modesta. Un hombre muy pequeo le interroga: su nombre, su direccin... Es amigo de Luis Rodrguez Malo? No. A qu vena? A conocerle. Traigo una carta de presentacin de Jaime Bordes, jefe de redaccin de Las Provincias, de Valencia. El hombrecillo le mira con curiosidad, tiende la mano. Me hace el favor? Victoriano entrega la misiva con la seguridad de que no debiera hacerlo, de que no es incorrecto, de que debiera negarse. Pero no puede: si supiera ms, lo dira. El polica lee la carta. Se la devuelve. Con que, Jaime Bordes...? Es curioso. Victoriano se da perfecta cuenta de que, tal vez, ha metido a su viejo amigo en un lo. Que no debiera haberlo hecho. Le molesta, le duele fsicamente el pecho. Respira con dificultad. Procura no atolondrarse. Se manda tener calma, cree lograrlo. Habla: He llegado hoy a Madrid. No haba estado nunca. Me he alojado en una casa de huspedes de la calle de Fuencarral... Usted es amigo de Unamuno? No. No le conozco. Bordes es amigo de Unamuno? Lo ignoro. Creo que no. De Santiago Alba?29. No lo s. De Jimnez de Asa? Creo que s. De Francisco de Cosso? No se lo o nombrar nunca. Aun siendo director de su peridico? Trajo otras cartas? S. Las tiene ah? No. Ya las entregu. A quin? Una era para don Salvador Prez del Molino. Y las otras? Otra: para don Carlos Santibez del Ro. Molino... Ro sonre el comisario. Todo suena a lo mismo. Buenas piezas. Empieza usted mal, joven. Pero yo... No hace falta que me lo diga: no se mete en poltica. Se lo aseguro. Y sera capaz de jurrmelo. Iba a decirme lo contrario? Conoce a Antonio Mara Sbert?30. No. Vaya por Dios. No es estudiante? No.
Santiago Alba (1872-1949) es otro de los polticos que ocup diversas carteras ministeriales en los gobiernos constitucionales anteriores a la dictadura de Primo de Rivera y que hubo de exiliarse por su oposicin a ste. 30 Poltico mallorqu (n. 1901) en aquel momento dirigente de la FUE y opositor encarnizado a la dictadura de Primo de Rivera. Tras la proclamacin de la Repblica sera diputado por Ezquerra Republicana y consejero de Cultura y de Gobernacin en el Gobierno de la Generalitat.
29

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

163

Interviene el de la gabardina. Sabe dnde puede estar Rodrguez Malo? Si lo supiera no hubiese venido aqu espeta el hombrecillo a su subordinado. Puede irse. Y si quiere verme, de cuando en cuando, me encontrar en la Direccin General de Seguridad. Pregunte por el inspector Zapata. Victoriano baja la escalera con fingida seguridad. Le deja irse as? Es de los que se embroquetan solo. Tiene cara de empalado. Santiago Zapata, un metro sesenta y dos, conoce a los hombres31. Tal vez por pequeo, polica desde hace ms de veinte aos. Distingue a la gente por el olor. Tan chico, calza muchos puntos, entendido en los dems, sin contar que el miedo es libro abierto. Tiene una norma: el Gobierno. Lo dems, msica; de zarzuela con preferencia. Sali de la Inclusa, no lo ha olvidado. Soltero. Con esta estatura no vale la pena casarse. Hace lo que le mandan, nada ms. Nunca se pasa. Si quisieras... le dijo una vez un Director General de Seguridad que le apreciaba. No quiero. Le gusta su puesto porque entra gratis en los teatros. Ha rechazado otros mejores por no salir de Madrid. Le ha costado trabajo. Ms joven tuvo que hacer alguna conduccin, comisiones en algunas capitales de provincia que le confirmaron en su idea: slo Madrid vale la pena. se no sabe nada, todava. Terraza se cerciora de que no le siguen. Entra en una taberna. No sabe qu pedir, le apetece un vaso de agua, se da cuenta de que no es lo debido. Bebe vino, se le agria en seguida en el estmago. Pide agua. Seltz? S. Le traen el sifn. Se atraganta, eructa. Sale, se ve en el espejo del escaparate de una bonetera: blanco. En buena se ha metido! Intenta serenarse, ordenar sus propsitos. Lo mejor ser ir paseando. Llegar a la calle de Alcal, subir hasta el caf Regina. Se vuelve. Le siguen?32. Nunca me he metido en nada. Ya me met. Adelante. A ver qu sucede. Aprieta el paso. Se siente importante. Cuntas cosas hoy! Y todava no ha terminado. Ahora, Rivas Cherif, los versos, el Ateneo. Por la tarde, a la redaccin. Cuidado con ese automvil! Llegar un da en que me saludarn con respeto. Victoriano Terraza. No suena mal; se ve bien, impreso. Le siguen? S. Le siguen. Aqul? Se detiene. No. Qu culpa tengo? Qu culpa tiene? Ninguna. Y, sin embargo, s. Cul? Por qu no est tranquilo? No ha hecho nada. Algo le persigue. Algo le sigue. Qu? Duda. Ir al Regina? Seguramente, con Rivas Cherif, se reunirn all enemigos del rgimen. Le importa? Los intelectuales siempre son enemigos del rgimen. Le tiene sin cuidado. Es otro. Qu? No lo sabe, pero llegar. Le conviene ir? Desiste? No; ya est metido. Metido, en qu?

Nuevo parntesis narrativo para describir a otro de esos personajes marginales, sin funcionalidad en el relato, pero que contribuyen a lo que es, sin duda, el objetivo primordial de ste: reflejar ampliamente y con verosimilitud el ambiente del Madrid primorriverista. 32 Vase un nuevo ejemplo de la maestra del autor en el tratamiento del monlogo interior. una vez ms las oraciones breves yuxtapuestas entre las que se intercalan las reflexiones e interrogaciones del personaje reproducen la confusin que reina en la mente de ste.

31

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

164

V33
Entra en el caf. A la derecha en un recodo, le haba dicho el dramaturgo. S. Ah estn. Ms de los que esperaba. Una larga mesa, en ngulo recto. En el centro de uno de los lados, sin lugar a dudas, Valle Incln. Qu hacer? Acercarse? Preguntar, sin ms, por Cipriano Rivas Cherif? Le mirarn todos... Si no estuviera Valle Incln... No ser mejor sentarse ms all, preguntar a un camarero si est Rivas Cherif, quin es? Si no estuviera Valle Incln... Se decide, pasa, se sienta tres mesas ms all. Quines estn ah? Cul de ellos es Rivas? No conoce a ninguno, no conoce a nadie. Sin embargo, sabe que los conoce. (All se renen, todos los das, Valle Incln, Canedo, Bello, Araquistin...) Quines son? No coloca apellidos en las caras. Son como todos, como cualquiera. A Prez del Mercado34 le habra conocido en seguida. Las fotografas... Aquel rubicundo debe ser Canedo. Esos dos grandes fofos, a su lado, aqul pequeo...? Qu va a ser? No s: caf. Conoce usted al seor Rivas Cherif? S, seor. Quiere decirle que traigo un recado para l? El mozo se acerca a Cipriano Rivas, le habla, le seala con la mirada a Victoriano. El aludido se levanta. Rivas, menudo, desenvuelto, sonriente, se acerca. La tarjeta de Agustn Morales. Las preguntas indispensables. Venga usted. No s si debo. Pero, hombre! Victoriano Terraza, de Valencia. Poeta. No nombra a los contertulios. Canedo le pregunta por Genaro Lahuerta, por Pedro Snchez35, por Max Aub36. Valle le mira, sigue hablando con un hombre pequeo que le escucha con la cabeza alta, sin mirar a nadie. Cundo lleg? se informa un joven, con el pelo engomado, muy brillante. Hoy. Se acerca rpido un hombre rubicundo, con gafas. Andan buscando a Marcelino Domingo. Han detenido a Castrovido37. Sin pensarlo, Victoriano refiere en pocas palabras su aventura en casa de Luis Rodrguez Malo. Todos le escuchan. Es alguien. Se da cuenta. Calla. Luis Bello quita importancia al hecho. Sabe que es Luis Bello porque se lo pregunta a Rivas Cherif.

Tras la brevedad y unidad temtica de los captulos anteriores se vuelve aqu a la compleja acumulacin no tanto de acontecimientos pues la accin es mnima como de personajes y, sobre todo, de conversaciones. Este es uno de los tpicos captulos digresivos de Aub: el personaje de Terraza, aunque contina siendo el eje conductor del relato, es aqu una mera conciencia reflectora de la que se sirve el narrador para introducirnos en el ambiente de dos tertulias madrileas de la poca: la del caf Regina presidida por Valle-Incln y la que se celebra en el domicilio de los Morquecho, con Garca Lorca como invitado de honor. En el camino de una a otra, Terraza sirve adems de interlocutor casi mudo ante quien el enfant terrible, Manuel Aparicio, expone sus demoledoras opiniones sobre la literatura y los literatos de la poca. 34 Tal nombre, intercalado entre los de otras figuras perfectamente conocidas, resulta, obviamente, un juego de Aub. Con toda probabilidad se trata de Prez de Ayala, quien ha sido presentado como Prez del Molino y volver a aparecer en otra ocasin como Prez del Camino. 35 Dos jvenes pintores valencianos amigos de Aub y muy vinculados a los grupos literarios del momento. 36 El autor se convierte en personaje de su novela situndose como uno de los valencianos por quien Enrique Daz Canedo pregunta a Terraza. 37 Roberto Castrovido y Sanz, viejo periodista (n. 1869) y republicano convencido. Fue director de El Pas hasta su cierre, pasando luego a colaborar en La Voz y en algunos peridicos de provincias como Pueblo de Valencia y El Liberal de Bilbao.

33

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

165

No llegar la sangre al ro comenta displicente un hombre grandote, cano, de gafas de montura amarilla con cristales no muy claros; una gran verruga38. El estilo de los msticos enlaza Valle Incln, ceceando todava ms de lo que le haban dicho... Rivas Cherif toma en seguida muy en serio la posibilidad de que Terraza lea sus versos en el Ateneo. Ese fofo de al lado, quin es?39. Manuel Azaa. Dirigi Espaa, La Pluma40. Ah! No le suena. Se acerca un joven, chupado, nervioso. Ah tiene a otro joven poeta. Manuel Aparicio. Victoriano Terraza, que acaba de llegar. Usted tambin ser ms o menos surrealista? (Manuel Aparicio...) No creo. No ha venido Salinas por aqu? pregunta, sin sentarse, el recin llegado. Est en Madrid? (Manuel Aparicio...) S dice Canedo comieron hoy en casa. Con que ste es Manuel Aparicio? Valle es muy importante; Canedo, tambin, un gran crtico; Araquistin, un gran periodista; pero mayores. Manuel Aparicio tiene su edad, y un nombre. Si de alguien se espera algo es de este joven delgado de nariz larga, boca casi sin labios, castao, con una crencha cada sobre la frente que aparta a cada momento con un movimiento rpido, seco, de sus manos a veces la una, a veces la otra largas, finas, con los dedos teidos de nicotina; en cinco minutos, tres cigarrillos, encendidos con la colilla del otro: es mucho decir; los mata a medias41. Tabaco americano. (Prez del Molino, ingls.) Aparicio pide un martini muy seco. No crea lo que le dice Maran. . Se fija, quin es Maran? No se parece a las fotos. No es. Este otro? No preguntar. Salir de la duda ms adelante. No darse. Permanecer adargado. Que crean que estoy al cabo de la calle. Que s. Que crean de m otra cosa. Aparicio le tutea en seguida. Piensas estar mucho tiempo? No lo s. Le mira: ojos grises, sin color. Ni adarme de grasa, un tic nervioso le hace abrirse el cuello de la camisa continuamente cuando no rectifica su crencha. Hombre, Sindulfo!42. Bello deca que te haban metido en la crcel. No, hombre, fui a beda. Huyendo de la quema? No, hombre, me invit Quintn.
38

El narrador est describiendo, obviamente, a Manuel Azaa, visto a travs de los ojos de Terraza, quien ignora de quin se trata. 39 La pregunta de Terraza, una vez le ha sido facilitado el nombre del personaje, pone de manifiesto el desconocimiento de la personalidad del que habra de ser presidente de la Repblica, fuera de los reducidos crculos en los que se mova 40 Sobre la revista Espaa, vase la nota 168 de la segunda parte. La Pluma fue otra revista de caractersticas similares, aunque de contenido ms literario, fundada por Azaa en 1920 y dirigida por l hasta su desaparicin en 1923. Entonces pasara a hacerse cargo de la direccin de Espaa. 41 Siguiendo la tcnica de descripcin fragmentada de los personajes, el narrador vuelve a ocuparse de Aparicio, aadiendo nuevos datos sobre su personalidad, aunque vistos a travs de los ojos de Terraza. 42 Sindulfo de la Fuente, el amigo y colaborador de Azaa citado en el captulo IV de la segunda parte. Obsrvese a partir de aqu la fidedigna descripcin del ambiente de la tertulia, con la reproduccin de fragmentos de conversaciones, chistes, frases de doble sentido, etc., todo ello captado a travs de la mirada distanciadora de Terraza, quien, a su vez, va superponiendo sus propias reflexiones a lo observado.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

166

Don Luis asegur que te haban enviado a Chafarinas a hacerles compaa a Jimnez de Asa y a Cosso. No gasto partcula43. Don Ramn, preprese dice el bien peinado, todos los de partcula, a presidio. No le parece muy gracioso a Victoriano. Domenchina sabe quin es, por Aparicio pregunta a Sindulfo: Y qu tal Ubeda? El aludido habla en voz baja, con cierto dejo irnico sin dar ms importancia a una palabra que a otra: La gran diferencia entre la ciudad y el campo est en la lluvia. En la ciudad, molesta; en el campo, la bendicen. Aqu esperamos que escampe, all lo contrario. Aqu se acuerda uno del que est en las alturas, por los charcos, las salpicaduras y el barro. En el campo, sentado o de pie, en el quicio de una puerta, se la mira caer, se piensa en la cosecha, se bendice al Seor que la enva. Aqu la tierra no cuenta. (Lo bueno de las tertulias piensa Terraza es que cada quin habla con quin le da la gana; los que no quieren enterarse de una conversacin no tienen sino agregarse a otra. Nadie se confunde.) Has estado en beda? pregunta al hablador, desde lejos, un joven alto, gordezuelo, fino, oloroso, afeitadsimo, elegante de verdad, desparpajoso44, con acento muy de Madriz. Es verdad que eres andaluz. Y de beda. Quin es? pregunta Victoriano Terraza a su vecino. lvaro Rebolledo45, conde de Sigenza, aunque no quiera. Victoriano adelanta el labio inferior, levanta las cejas, indicando su ignorancia. Omar Chirinos explica sonriendo Cipriano. Humorista de pro. De la revista Gutirrez46, muy nombrado. Victoriano Terraza no tiene sentido del humor, menos de los chistes que nunca le hacen gracia; los desprecia. Qu cuentan por el Casino de beda? Cul? El de los seores o el de la Unin que, como su nombre lo indica, es de todos? T tienes tierras por ah. Yo, no. Mi to Germn. Entre cinco la poseen toda explica Sindulfo. Millonarios que slo saben divertirse en juergas en los cortijos; eso s, con pblico. Venga beber, bailar y ver bailar, cantar y or cantar. Y los peones alrededor, mirando. Ya les darn... lvaro Rebolledo es un seorito revolucionario. Su familia se alza de hombros: no est mal visto. A las seis de la maana, en la plaza de beda, se renen diez mil hombres. Sern menos apunta Domenchina. No caben. Y doce mil, tambin asegura Valle Incln. Es enorme. Napolen revist all un ejrcito entero...

Chiste basado en que todos los represaliados por su oposicin a la dictadura tienen apellido precedido por la partcula de: Jimnez de Asa, Francisco de Cosso... 44 Formacin de Aub sobre desparpajo. El DRAE recoge la forma desparpajado con el sentido de persona despachada y desenvuelta. 45 Un personaje ms de ficcin, que volver a aparecer en el curso del relato, aparece confundido con los personajes histricos en el caracterstico perspectivismo aubiano. 46 Revista humorstica fundada y dirigida por Ricardo Lpez Garca, K-Hito; en la poca en que se sita la accin an no exista, pues su primer nmero sali el 7 de mayo de 1927. El seudnimo Omar Chirinos, con el que segn el narrador firma Rebolledo, no aparece en la revista.

43

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

167

Esperan que los capataces los vayan contratando. A medida que sube el sol, los jornales bajan. A media maana, ya se puede uno llevar a la gente por slo la comida. En general, todos se mueren de hambre. Y t qu hacas? pregunta Rivas Cherif. En el Casino, hasta las dos de la maana, hora de acompaar a Ramn Montilla. Sigue viviendo en Las Adelfas indaga Rebolledo. S: ms corte que cortijo. All no falta nada. Fetn. La primera noche me llev el susto de mi vida. No ser tanto. Qu pas? Iban salindonos unos hombres al encuentro. Y no es luz la que sobra. Por la noche, en el campo, llevbamos una linterna para las ocasiones. Mire don Ramn... Don Ramn, usted dispense... l se paraba, cuchicheaba con ellos, luego indefectiblemente se llevaba la mano al bolsillo, sacaba unas monedas y adelante. A los cien metros, otros, y lo mismo: A la paz de Dios, don Ramn. Don Ramn, con el permiso. As, cada noche, seis, siete, ocho encuentros. Pero, don Ramn le dije, esto es un atraco... lvaro Rebolledo sonre. S, no lo niego me contest, pero es ms barato que aumentar los jornales... Luis Bello saca las consecuencias. Valle Incln critica a Catalina Brcena47. Se enreda en una discusin con Rivas Cherif, que le refuta por principio y diversin. Victoriano Terraza no vuelve en s: l, all, con ellos. No lo puede creer, no puede acabar de creerlo. El primer da: con Manuel Aparicio. Adems de media docena de poemas aparecidos en Verso y Prosa, la revista murciana de Juan Guerrero48, Manuel Aparicio slo ha publicado dos cortos ensayos en la Revista de Occidente. Le han dado fama. Al tanto de todo. Quiere gustar a pocos. Le molesta fsicamente dice que lo que escriba pueda ser del agrado de la mayora. Por eso, en parte, da poco de s y publica menos. Hay ms: el recato de darse a conocer, de descubrirse. Prefiere hablar de la obra de los dems. Seco. Acerca de ello acaba de tener una discusin, en la tertulia del Mara Cristina con Joaqun Dabella49: Molina le ech en cara lo parco de su obra sabiendo que poda dar ms: No hay ms arte verdadero que el de la defensa. Defenderse de haber sido hecho hombre. Cada uno se defiende como puede. A lo sumo, en las costumbres, el arte es venganza. Por qu no lo escribes? Manolo Cantueso, que llegaba, excitadsimo con los ltimos sucesos del Ateneo, oyendo las ltimas frases, se dispara: El Quijote?, venganza! Ests perdido. No lo has ledo asegura Molina. Y qu? retruca el sevillano. Si hubiese que haberlo ledo todo para hablar... Joaqun le haba acompaado hasta la puerta del Regina. Aparicio no poda estar mucho tiempo en un mismo sitio. Comprendes? Lo nico que importa es liberarse, liberarse. Nada cuenta de donde se viene, a lo que se va. Liberarse, liberarse, ser libre: hacer lo que se quiera: que nada se imponga ni se interponga... Joaqun Dabella no se atreve a discutir, le costara demasiado trabajo; adems, como siempre, le aturulla la nerviosidad de Manuel Aparicio; quisiera decirle que en la historia de las religiones, que

Actriz cubano-espaola (ni 1890); en aquel momento era la primera actriz de la compaa de Gregorio Martnez Sierra. 48 Verso _y prosa se edit en Murcia, fundada y dirigida por el poeta Juan Guerrero Ruiz, entre 1927 y 1928. Fue otra de las revistas poticas de vida efmera que en las diversas provincias espaolas sirvieron de cauce a la eclosin potica de los aos 20. Una vez ms se pone de manifiesto cmo Aub no es demasiado riguroso en la precisin cronolgica, ya que en 1926 dicha revista an no haba visto la luz. 49 La narracin abandona por el momento el ambiente de la tertulia del Regina para, siguiendo el personaje de Aparicio, dar cuenta de una reconversin que ste haba mantenido inmediatamente antes con Joaqun Dabella; a travs de ella se aportan nuevos datos que van perfilando la personalidad del joven escritor.

47

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

168

ahora practica para sus oposiciones, se asegura algo semejante a las enseanzas de Buda. Adase para el callar el miedo a parecer pedante, ley del grupo. Hasta luego. Vienes? pregunta Aparicio a Victoriano Terraza. Tengo que quedar con Rivas Cherif para... Le encuentras aqu todos los das. Terraza calcula que est bien que se vaya ahora. Qu ms puede hacer? La relacin de su visita a casa de Rodrguez Malo le ha hecho presente. Adems, marcharse con Aparicio est bien. No le confundirn si vuelve maana. Mejor irse. Se despide, en general; slo de Rivas en particular. Puedo verle aqu maana? Cuando quiera. Salen50. Es de noche. Victoriano nunca ha visto tanta luz artificial. Est a la altura de su nueva vida. Dnde vas? No s. Acompame, es muy importante. (Qu sera? Importante para quin? Para Manuel Aparicio? Llevara ste su gentileza a ocuparse porque s de su futuro?) Manuel Aparicio necesita ahora alguien a su lado; no quiere estar solo; porque entonces, tal vez, d media vuelta y no vaya a donde va y s a donde no quiere ir. Terraza se atreve a preguntar qu escribe ahora. Nada. No vale la pena. Prometo todo lo que quieren. Lo mismo da decir s que no. Creen que soy la divina garza. Victoriano se esfuerza en hablar de lo que ha odo alabar. No vale nada. Hay que pegarle fuego al mundo, lo malo: que no se sabe dnde tiene la cola. Vente, vamos a casa de los Morquecho51. No les conozco. Aparicio se para, le mira, rectifica su crencha. A quin conoces? A nadie. A ti. Aparicio se pasa el ndice por el cuello apartando la camisa, como si se ahogara. Nadie entiende nada (nadie conoce a nadie, quiere decir, pero su mente juega siempre con su lengua). Victoriano ignora que Manuel Aparicio no habla de esos extremos ms que con quien no conoce. Nadie sabe, adems, qu le roe. Cubre su desesperanza con frases tajantes, mezclando su desprecio por el mundo con la seguridad de no poder hacer nada que valga la pena. Cree que todo es intransferible. Detesta el mundo, y le quieren. Slo con los desconocidos, a veces, si le parecen inteligentes, se pone a hablar. Ahora con Victoriano Terraza. Gngora. Ahora. Maana. Fray Luis. Lo mismo les da. Al azar de las celebraciones de los centenarios. Y t? Lope. Hombre, eso est bien. Para ellos, lo mismo da porque, al fin y al cabo, todos hijos de Juan Ramn, nietos de Daro.

La calle es, junto con la pensin y el caf, otro de los espacios novelescos en 14 calle de Valverde; las prolijas conversaciones entre los personajes que la novela inserta se desarrollan a menudo mientras aqullos pasean las calles madrileas: as, el largo dilogo casi monlogo que Aparicio sostiene con Terraza al abandonar ambos el caf Regina. Las frases que aqul va pronunciando son plenamente aubianas por sus paradojas, sus exabruptos o sus jugueteos con el lenguaje. 51 Probablemente bajo este apellido se esconde el diplomtico chileno Carlos Morla Lynch, cuya casa era frecuente lugar de encuentro de los jvenes poetas del 27. Carlos y su esposa Beb mantuvieron una estrecha amistad con Garca Lorca, quien les dedic el libro Poeta en Nueva York.

50

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

169

(Y t qu? piensa Terraza.) No hablan de poesa. De los poetas, s, y mal. Les da vergenza hablar de poesa, ninguna leer sus versos. Les parece pedante citar a Lope, bien plagiarlo. Tendrn miedo de que se les vaya la inspiracin dice por decir, Victoriano, medio en broma, medio en serio, para que su interlocutor escoja y quedar como Dios; a lo que salga. La inspiracin? Eso quisieran; pero, Federico aparte52... No te dejes engatusar. Sabes lo que quiere decir inspiracin? La mayora cree que basta abrir el pecho, llenarlo de aire... Inspiracin, inspirado..., ilustrado por Dios. Y stos lo quieren sacar todo de s, imbciles. Entusiasta, arrebatado cul de ellos? Todos en trance nico que conocen de ser profesores, opositores a ctedra, a ctedras de literatura, para hablar los unos de los otros53. No buscan otra cosa. Inspirados..., haciendo trampas. Cobardes seguros de s. Por qu los tratas? No hay otros. (Haciendo trampas? Cules? Preguntrselo? No a l.) Hablan sin pensar, dejndose llevar por los sentimientos; como si el tonto no se alegrara o sufriera igual que el ms inteligente. La poesa debe ser intil o no es. La poesa no debe servir para nada ni a nadie. No inspiracin, sino lo contrario: expiracin. Escupitajo54. Problemas que Victoriano no se ha planteado nunca. Llegan a la puerta de Alcal. Hay bastante circulacin. Aturdido, apabullado, Victoriano calla. (Manuel Aparicio...) Sabes de lo que te estoy hablando. No. Eso est bien. Los que escriben para que escriban acerca de ellos son mierda, pura y exclusiva mierda. Arribistas. Qu importancia puede tener el peso de la Victoria de Samotracia? O el nmero de cabezas dibujadas en las Hilanderas? (Victoriano sospecha que Aparicio le est tomando el pelo. No es as: cree autnticamente que la poesa depende de los factores no racionales; no se expresa con precisin, a pesar de ser fillogo, discpulo, eso s muy irregular, de Menndez Pidal.) Si sientes amor, sientes celos. Si te gusta algo, callas. No hay quien siendo hombre haga partcipe de sus adoraciones a otro. Menos, si le quieren. Menos si le quieren? Con coma. Quin habla de poesa? El que no entiende. El que sabe, calla; no juzga, para qu? Los filntropos son tontos. Para qu repartir? Dejando que no se puede. No hay nada ms fcil que hablar de poesa: miden los versos, catalogan las cadencias, las repeticiones sin considerar la vida la que cada uno lleva adentro, mezclan, sacan muestra, dictaminan, olvidando que un verso siempre es un milagro. La poesa: Dios. Crees? En qu? En Dios. Si no hubiese Dios no habra poesa. Lo que pasa es que no creo en Dios. De la poesa slo se puede hablar desde puntos de vista antipoticos. Distinguir entre fondo y forma! Invlidos...! O crees que alguien se pone a estudiar la frmula qumica de los rojos de Ticiano y que si lo hiciera, tendra que ver con el arte del Ticiano? (A lo mejor, piensa Victoriano; pero no lo dice.) Las palabras no son la poesa. Bastara un diccionario. Una relacin. Pero todo es relacin, valores: dar con ellos. Los valores poticos... quin los ha separado? quin los ensea? El mayor poeta sera el que uniera... Qu? Nada. (Valry y Breton en uno; no lo dice)55.
Obviamente, Garca Lorca. Aparicio alude claramente a los llamados poetas profesores de la generacin del 27: Jorge Guilln, Pedro Salinas, Gerardo Diego... 54 Ejemplo tpicamente aubiano de reflexin motivada por el arrastre del juego verbal.
53 52

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

170

No hemos dejado de vivir en el XVIII francs. La gente quiere en verso lo mismo que en la prosa, ms un sonsonete que ayude. Eso no es poesa, ni Dios que la fund. Les sigue gustando Campoamor o Bartrina56. O Bcquer, si me apuras. No te apuro. Por algo lo que ms le gustaba, en msica, era lo peor de Beethoven. Poesa no es moral ni historia, ni su falta. Msica. Ni msica. La msica es otra cosa. La elocuencia fastidia, pero es la elocuencia. Los callos me dan asco, pero con buena voluntad que me sobra puedo aceptar que le gusten a Salinas o a Guilln. Entonces para ti qu es poesa? (Victoriano Terraza se da cuenta que no deba haberlo preguntado.) Dar la vida. El amor... (El valenciano, en las antpodas de su sentimiento, tira al azar.) No. Dije: dar vida. Qu poeta te gusta ms? Aparicio mira a Terraza arqueando las cejas, el valenciano, arrepentido, quisiera hundirse en la tierra. Aparicio retruca avieso: Qu piensas de la Quinta de Beethoven? Victoriano contesta, desprevenido, desconcertado: Nada. Aparicio sonre, rectifica su crencha, miente: No te preocupes: Job57. Le pasa el brazo por el hombro. Aparicio tiene, de tarde en tarde, esos arranques. No es dado a tenerle lstima al gnero humano. Se para, mira al cielo claro, los rboles a la luz agria y municipal. De noche todo se detiene. De noche, andas t. De da, con el amanecer, el mundo echa a andar de nuevo... A Victoriano la tierra el asfalto, la piedra se le vuelve lodo: qu le digo? Aparicio cambia: Ahora han descubierto el surrealismo. Se lo pegan como si fuese un sello. Se obliteran los unos a los otros porque se lleva en Pars. Te parece mal? El surrealismo? No, hombre, no: si se ha nacido con l. Los que no aguanto son los que se vuelven, es para que les den por donde ni siquiera les da gusto58. No hablo de los jvenes que no saben ni a dnde van (como yo, piensa Terraza). De los que imitan a Banville o a Samain o a Verlaine, luego a Rimbaud, ahora a Tzara59. (Quin es Banville, quin Rimbaud, quin Tzara?) La
El ideal de Aparicio est, pues, justamente, en la sntesis de las dos grandes corrientes de la lrica del siglo XX: la poesa intelectual de riguroso formalismo frente a la de carcter irracional basada en la capacidad sugestiva del lenguaje. Las definiciones que de la poesa dieron cada uno de los dos poetas citados (la fiesta del intelecto, segn Valry; la derrota del intelecto, segn Bretn) resumen de modo contundente ambas actitudes. 56 Joaqun Mara Bartrina (1850-1880) es, junto con Ramn de Campoamor, uno de los cultivadores de una poesa pretendidamente filosfica y, por consiguiente, de enorme prosasmo. Cercano a Campoamor por su sentimentalismo rampln lo alejan de l, no obstante, los motivos irreligiosos y cientficos que constituyen lo principal de su temtica. 57 Represe cmo Aub pone en boca de sus personajes expresiones que ha venido utilizando en la narracin, aunque resulten falsas por poco coloquiales. As la tcnica sinttica de los dos puntos precediendo a una palabra-resumen: para pedir paciencia a su interlocutor, Aparicio se limita a citar el nombre del patriarca bblico. 58 Confuso juego de palabras donde, basndose en la ambigedad del verbo volverse (regresar / dar la espalda), y del verbo dar (en su sentido sexualmente equvoco) se insulta a quienes adaptan su obra a la moda literaria del momento. 59 Albert Samain (1858-1900) es un postromntico, cultivador de una lnea intimista; Theodore de Bainville (18231891) es un parnasiano, virtuoso del vocabulario y de la rima, como se pone de manifiesto en sus Odes funambulesques. Con la cita de tales nombres junto a los de Verlaine, Rimbaud o Tzara, Aparicio quiere hacer ver a su interlocutor cmo desde mediados del siglo XIX la poesa francesa ha sido la fuente de inspiracin de los poetas espaoles. La ignorancia que demuestra Terraza ante nombres como Rimbaud o Tzara pone en evidencia su total desconocimiento de las escuelas vanguardistas y de la poesa que les abri el camino.
55

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

171

crtica no sirve para nada, absolutamente para nada. Un arte al que le sirviera de algo la crtica sera cualquier cosa menos arte. La poesa est sola, completamente sola. Como todos. Como t, como yo. Seguan la reja del Retiro. Qu piensas hacer? Cuando? Para vivir. No s. Dedcate al comercio, a vender calcetines. O a maricn. Eso se lleva mucho; sirve. (Todo se le borrar a Victoriano de la memoria, menos esta frase60. Algn tiempo despus, preguntndole Alberti qu le vea a Terraza, contest Aparicio: Huele a muerto. Adems me siento ms a gusto con las personas que tienen dos caras tan a la vista. Se refera a la desemejanza de la derecha y la zoca de la cara del valenciano.) Suben por la escalera de una casa de buen ver, al segundo piso. Les abre, obsequioso, un criado. Sin palabras, les hace pasar a un saln. Unas quince personas se muestran sorprendidas y encantadas de la llegada de Aparicio. Se adelanta un hombre de unos treinta aos, un poco demasiado elegante. The right man in the right moment... Iba a empezar... dice una muchacha gorda, fea. No le deja acabar la frase un joven de anchas mejilas, grandes orejas que las prolonga, frente abombada, pelo negro, ancha boca, pecas muy visibles en lo olivceo de la tez61. A ver qu te parece, hombre sin cielo. Aparicio se sienta en la alfombra, apoyado en un silln forrado de raso blanco, en el que est sentada Marta Quiones. Hace quince das que no se ven62. (Sabe que vendra. Se desprecia. Vino por verla. No es hombre? No puede cumplir con lo prometido? Qu espera? Volverse otro. Slo siendo otro podra... No puede. Pero est ah, a sus pies, olindola. Roza su rodilla dura y mollar con su cabeza. Morir. Maana, otra vez, en lugar de ir a clase, pasear por la Moncloa. No. La quiere. Sabe que no puede consigo mismo. Manda en los dems sin dificultad, pero no puede imponerse a s mismo. No es hombre.) Victoriano se fija en su cara, se sorprende de verle tan cambiado: atento, desaparecidos sus tics nerviosos. La msica amansa a las fieras piensa vulgarmente; pero se da cuenta de que la diferencia procede de otra fuente: una mano le acaricia el pelo rebelde. (Era esto lo importante para l? Entonces qu falta le haca yo? O me quiere presentar a toda esta gente? O lo que cuenta, o ha de contar, es el poema que han empezado a leer? No me ha presentado. La verdad: no hubo tiempo.) De todos modos: cierto resquemor.
Una rosa en el alto jardn que t deseas. Una rueda en la pura sintaxis del acero. Desnuda la montaa de niebla impresionista. Los grises oteando sus balaustradas ltimas. Los pintores modernos, en sus blancos estudios cortan la flor asptica de la raz cuadrada. En las aguas del Sena un iceberg de mrmol enfra las ventanas y disipa las yedras.

En el parntesis intercala el narrador un breve inciso en el cual se insina muy veladamente cul ser el destino de Terraza. 61 Evidentemente, se est retratando a Federico Garca Lorca. 62 La narracin abandona por un momento el punto de vista de Terraza para introducimos en los pensamientos de Aparicio. Tras el cierre del parntesis se vuelve nuevamente a la visin de Terraza, confundido y admirado ante el nuevo ambiente en que acaba de ser introducido.

60

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

172

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas. Los cristales esquivan la magia del reflejo. El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume. La mquina eterniza sus compases binarios... Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos yerra por los tejados de las casas antiguas. El aire pulimenta su prisma sobre el mar y el horizonte sube como un gran acueducto63.

(Qu poesa es sta? se pregunta Victoriano. Dnde estoy? Quin lee? Federico Garca Lorca? Es l? No lo parece. Qu voy a decir? Nada, por si acaso. No me conviene hacerme notar. O s me conviene? Si digo que no me gusta, que no entiendo... La poesa, segn Aparicio... No voy a dar la medida. Soy un ignorante. No s nada. Sin embargo, estoy aqu. Parece mentira!) Oye, no oye, se deja llevar. (Estn dentro; yo fuera: esa puede ser mi superioridad. No dejarme arrastrar, verlos.) Les envidia porque entienden lo que es incapaz de advertir. (Ah hay algo, ms all de mis entendederas. Pero me doy cuenta. Ese vale. Me doy cuenta de que esto que no entiendo, vale. Estoy ms all de los que al enfrentarse con algo que no entienden lo declaran inepto e intil. Reconozco mi inferioridad, esta es mi superioridad. Decir que s a todo. Luego, ver, pensar qu me conviene. stos: los que ms cuentan. Si nombrara aqu a Agutn Morales no me volveran a saludar.) Tentarrujea su cuaderno de versos. Qu diran? (Olvidarlos. Quemarlos. Tengo cita con Santibez, en el peridico. Lo digo? No. Qu hacer? Podra desmayarme. Eso llamara la atencin. No; por hoy, pasar desapercibido. Demasiado para un slo da y un solo hombre. Salir de aqu. Recapacitar. Irme cuando acabe; mientras digan lo que les parezca si esa es su manera de comportarse.) Se haba quedado de pie, cerca de la puerta del recibidor. Puedo salir sin llamar la atencin. (Es la mejor manera de que se fijen en m, un momento. A Aparicio le parecer bien. Tal vez piensen que no me gust. Tendr oportunidad entonces de rectificar. Reventado, tengo sueo al revs. No tengo sueo, estoy vaco. Me caigo. He pensado en desmayarme porque no puedo ms. Demasiadas cosas en un da. He conquistado Madrid en un abrir y cerrar de ojos. Qu asalto! Veni, vidi vici... No se dice as? vinci? En casa de quin estoy? Americanos, tal vez. Doce hombres, tres mujeres. Raras. na no: la guapa, fina, muy guapa que pasa la mano por la cabeza de Aparicio. La casa est bien; la de Salvador Prez del Molino, mejor, ms elegante. Aqu, un relente cursi. Quines son? Alberti? Cernuda? Salinas? Guilln? Espina? Bergamn? Chabs? Dmaso Alonso? Gerardo Diego? Jarns? Fernando Vela? Moreno Villa? Los mira. Ninguno tiene el aspecto tan inteligente, tan agudo, de su amigo Manuel Aparicio. Siente por l un gran entusiasmo.) Oh Salvador Dal de voz aceitunada! (Voz aceitunada? Aceitunado l, por su color y el tono de la voz.) Canto tu corazn astronmico y tierno, de baraja francesa y sin ninguna herida64.

Se reproducen, ponindolos en boca de su autor, los versos de las cuatro primeras estrofas de la Oda a Salvador Dal, de Garca Lorca. Dicho poema se public por primera vez en la Revista de Occidente en abril de 1926. 64 Terraza, entregado a sus reflexiones y sorprendido por una poesa nueva que no comprende, no sigue la lectura de Lorca: tan slo oye unos versos desconectados (el primero de la dcima estrofa y el tercero y cuarto de la vigesimotercera) antes de tomar la decisin de abandonar subrepticiamente la reunin.

63

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

173

(Eso est bien.) No acaba de entenderlo, desbordado de novedad. (Esto es lo que hay que hacer. Podr? No creo. Ya veremos. Acaba.) Toca su libreta de versos. Huir. Marcharse sin que lo noten. Est seguro de que a Manuel Aparicio no le parecer mal. Lo har.

VI65
Se mira en el espejo del primer escaparate que encuentra. Puede pedir ms? S: que Prez del Molino no se hubiera limitado a dar consejos... Lo dems, prodigioso. En un da: como si hubiera vivido toda la vida en Madrid. No se lo debe a nadie. Las cartas de Bordes... Bah!, lo mismo sin ellas. Qu da! Maana, o cuando sea, ir a ver a los Miralles; pero don Daniel me servir de poco, como no sea para darme de comer algn da. Presentarme vencedor en su casa... Invitarlos, por ejemplo, a la lectura de mis versos en el Ateneo. Los leer? Tal vez otros. Se siente capaz de hacerlos, ahora, en un momento: nuevos, mejores. No sabe acerca de qu, ni cmo. Dedica un recuerdo, desde su altura, a Jos Garca Moreno, el hijo mayor de don Jos Garca Montell, el mdico, su semicompaero de los ltimos aos. Ms o menos enamoriscado de Isabel Miralles. Madrid rendido a sus pies. Viol la puerta, est dentro: Dueo. Quin hizo ms en un da? Ni Julin Sorel66, ni Napolen. Pero no se enamorar; ni atacar Rusia, ni se meter en el avispero de Espaa. Violar las puertas, no dejar que nadie se d cuenta de sus propsitos. Adargarse. Bien protegido, que nadie lea en l. Nadie, nadie. Recurdalo, Victoriano: nadie puede saber lo que piensas si no sueltas prenda. Callarse lo propio, jugar con lo ajeno. Aprovecharse, mentir. La mentira vale lo que la verdad si los dems lo creen. Yendo hacia la redaccin recuerda por el airecillo fresco de la noche, un ligero viento primaveral, un precioso sol poniente, tras el balcn del despacho del mdico valenciano, abierto sobre las ramas finas apenas verdecidas, de los castaos de Indias. Son el telfono. Con el doctor Garca Montell, por favor. No est. Volver a hablar. El mdico tocaba el piano, en el comedor; haca aos que el saln era dormitorio, por los once hijos. Por qu haba negado la presencia del mdico? Por no ir a avisarle? Porque negndole le haca desaparecer del mapa? Por no molestarle? A qu santo! Por no ir al comedor? No tena nada que hacer. Entonces? Porque le sali as y se dej vencer por el gusto: No est, en vez de: Ahora le aviso. Lo importante: aquella persona, quien fuera, de voz grave y segura, haba credo su: No est, sin vacilacin ni la menor duda, sin la ms leve sospecha. Y la verdad: don Jos estaba all, en carne y hueso, tocando un vals de Chopin, entre la gritera de Ramn y Nicols, los berridos de Vicente al que acababan de pegar un sopapo por haber escondido un calcetn de Mercedes. Tal vez la llamada era para algo urgente, quiz se trataba de un enfermo grave, de un parto, de una operacin que, de hacerse o no, cambiara el curso de la vida de una, de dos, de diez, de cien
Corrijo un nuevo error en el cmputo de captulos de la primera edicin, donde el presente aparece numerado como VII sin que haya existido un VI. Se trata de otro captulo breve, de unidad temtica, dedicado exclusivamente a las reflexiones de Terraza en su camino desde la casa de los Morquecho a la redaccin de El Heraldo. A travs de tales reflexiones se profundiza ms en el carcter del personaje, el arribista dispuesto a utilizar todos los medios para ser alguien en esa sociedad que acaba de conocer. A partir de la evocacin de un episodio trivial de sus das valencianos, se remonta a una serie de consideraciones sobre la relatividad de la verdad que ocupan la mayor parte el breve captulo. 66 El protagonista de Rojo y negro de Stendhal, prototipo de joven arribista a quien Terraza piensa imitar, excepto en el enamoramiento, que fue la causa de su trgico final.
65

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

174

personas. El curso: un ro el Turia, el nico que conoce67. Lo que importaba: que por haber tropezado con la decisin de Victoriano Terraza el interlocutor haba dado por buena la ausencia de don Jos. La mentira, verdad. El sol, escondindose, maravilloso. Sali a la calle, cruz el ro por la Pasarela, fue a pasear por la Alameda, desierta. El sol, tras la ciudad, dibujaba cpulas y espaldaas* a contraluz, como si en vez de desaparecer fuese a salir. Crepsculo lo llaman, por algo ser pens. Ambiguo, verdad o mentira? Alguien que llegara de otro planeta, o de donde fuera, sin saber la hora, podra creer, si yo se lo dijese, que est amaneciendo68. Lograr que nunca se demuestre lo contrario. La mentira, verdad; hasta que no se demuestre lo contrario. Hasta que quien llam al doctor lo encuentre y diga: Le llam a las seis y me dijeron que no estaba. Estaba. (Entonces, de todas maneras, el que telefone se quedar con la duda de que don Jos le engaa. Pero si no se lo encuentra seguir creyendo por los siglos de los siglos que el mdico no estaba en casa. Si tengo esto siempre en cuenta, puedo mucho. Ms que cien, ms que mil. Mintiendo puedo llevar la gente a donde quiera porque, adems, tengo la verdad a mano para recurrir a ella cuando me convenga.)

VII69
En el peridico, Santibez tomaba caf para variar. En el despacho haba seis o siete personas. Cantueso: este joven se llama... cmo? Victoriano Terraza. Llega de Valencia. Pngale a hinchar telegramas, a ver qu tal. Despus hablaremos. Sigui con los dems. Entre ellos destaca rubicundo, Hope, un periodista norteamericano, tan alto como ancho, aficionado a los toros, al Valdepeas, al flamenco70. Est haciendo un reportaje, sin prisas; lo ha trado Jos Mara de Cosso71, de quien es muy amigo por la reverencia que ambos guardan al arte y al recuerdo de Joselito72. De paso para China. La monarqua no resistir la cada de la dictadura. A quin recurrir? Primo, sin darse cuenta, acab con la oligarqua, se enajen a los catalanes que podran haber sido base de una nueva Espaa burguesa... y liberal. Se ha echado encima a los artilleros73. Por buen poltico que sea don Alfonso, esto se acaba.

Nuevo ejemplo de asociacin de ideas, caracterstico del monlogo interior. As en el original. Se entiende que querr decir espadaa: Campanario de una sola pared, en la que estn abiertos los huecos para colocar las campanas [Nota del escaneador]. 68 La imagen del atardecer, con su luz ambigua confundible con la del nacimiento del da, refuerza en la mente del personaje su idea sobre el relativismo de la verdad. 69 A lo largo de este captulo y del siguiente Terraza deja de ser el personaje conductor del relato; ste se centra una vez ms en la transcripcin de las prolijas conversaciones que sostienen los personajes mientras el curso de la accin se paraliza. 70 El modelo del periodista norteamericano Hope, procedente de Campo abierto, puede ser el escritor Ernest Hemingway. 71 El autor de la monumental enciclopedia Los toros; muy vinculado a los escritores de la generacin de 1927, con los cuales mantuvo una estrecha amistad. 72 Jos Gmez Ortega, Joselito, haba muerto el 16 de mayo de 1920 a consecuencia de una cogida en la plaza de Talavera de la Reina. 73 Los mayores conflictos a los que tuvo que hacer frente Primo de Rivera durante su mandato fueron los promovidos por el Arma de Artillera, a causa del sistema de escala abierta que el dictador impuso en 1926: de acuerdo con dicho sistema, los oficiales podan ascender por eleccin o por mritos de guerra. Los artilleros, al ingresar en la Academia, se comprometan a seguir la escala cerrada para la cual, en cuestin de ascensos, slo contaba el nmero del escalafn.
*

67

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

175

Viva la repblica! apunta Sebastin Orozco, el secretario de redaccin, a quien todo le tiene sin cuidado, menos el julepe. Cundo? Ocho, diez aos. A Primo no le puede sustituir otro general? pregunta Hope. n dictador no engendra descendencia: es lo nico bueno que tienen. Una repblica parlamentaria a la francesa? Aqu? Me temo que no. Entonces? La jaula de grillos, mi distinguido amigo, y otra dictadura. No soy profeta. Espaa fue as. A menos que suceda un milagro. Cree en ellos? Desde luego. Y el odio? es su manera norteamericana de hacer hablar a la gente: pregunta de pronto, algo inesperado. Santibez es gato viejo: Aqu la gente no se odia, mi distinguido amigo, se desprecia y se envidia. El odio es fuerza. El desprecio engendra desiertos. Lo que pasa dice Orozco es que los espaoles somos orgullosos e impacientes, lo que tal vez es lo mismo. La pereza y la impaciencia no se contradicen, al contrario... Bah!, aqu no hay ms que un motor reafirma Santibez: la envidia74. A esta luz, todo se explica, como en botica. El comerciante envidia al industrial, el industrial al comerciante, el vasco al cataln, el cataln al vasco, el murciano al valenciano, el valenciano al madrileo, el terrateniente al aristcrata, el aristcrata al banquero, el banquero al poltico, Baroja a Ortega, Ortega a Unamuno, Unamuno a Ortega. Bueno, eso de Ortega, no: Ortega envidia a Goethe, digamos. Aqu, el nico que no envidia a nadie es Primo de Rivera, por eso est convencido de que nos hace felices. Cambia de tono: No es orgullo ni amor propio o vanidad. No: cochina envidia. El vanidoso no envidia slo los xitos, aqu se envidian hasta los fracasos. Los espaoles entre s no son orgullosos; sera ms bien lo contrario. Y, menos, pedantes. Pero a envidia no nos gana nadie. Tal vez porque somos pobres, y los pobres de espritu... Y tenemos el gobierno que merecemos. Ya le he dicho que el jefe del gobierno es el nico que no envidia a nadie. Los arquitectos, los msicos, los periodistas los que usted quiera, con tal de machacar las liendres75 a cualquiera son capaces de las mismas inverosmiles bajezas. Que conste que usted se ha empeado en hacerme la entrevista. Y ya le dije que no la publicara. aqu todo el mundo suea ser presidente del Consejo de Ministros. Empezando por usted. Desde luego. Y acabando con el limpiabotas de la esquina. aqu todos somos genios. No le parece que exagera? Dejara de ser espaol si no lo hiciera. Aqu, Hope, todo es muy sencillo: estamos todos contra todos. No hay clases; lo mismo est un obrero contra un aristcrata que contra un burgus u otro obrero. aqu slo se abre camino el que no repara en medios. No es especficamente espaol... Aqu nadie quiere nada como no sea el hundimiento del vecino. Nadie se ha fijado una meta. No digo que los republicanos no quieran la repblica, pero muy tibiamente; como los carlistas a don Carlos o a quien sea. Los monrquicos quieren la monarqua adems, la tienen pero no daran un paso que les costara algo para salvarla. aqu se vive al da, a lo que salga, deseando el mal al prjimo. Estamos cansados, no sabemos de qu. A todos los espaoles les duele el estmago. aqu no hay posibilidad de revolucin ni de contrarrevolucin. O cree que Primo de Rivera la encarna?
El tema de la envidia como vicio nacional espaol, ampliamente glosado por Santibez en los prrafos que siguen, es una constante en la obra de Max Aub. 75 Expresin popular en el sentido de fastidiar.
74

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

176

Ni eso. Le dejaron hacer porque se decidi a algo. Espaa, Hope, es un gran casino. Mandan los seoritos porque mandaban antes. Y todos obedecen, obedecemos. Aqu no hay obreros sino criados. El Rey es el presidente del Casino; no pasa de eso. Estamos en un hoyo y no hay quien nos saque, entre otras cosas porque quien lo hiciera sabe que lo primero que haramos sera comerle el hgado por meterse en lo que no le importa. Porque, aqu, lo que importa es uno, uno solo, y a los dems que les parta un rayo. Este es el fundamento del tan cacareado individualismo espaol. Para darle mayor realce, aada la oratoria. Todos somos oradores. Aqu, lo que mejor paga es el fracaso, si se es simptico. Ojo: si no lo es, por grandes xitos que obtenga siempre ser relegado. Lo que aqu cuenta es lo majo que se sea (en todos los sentidos)76. Que un general fracasa? Se le asciende. O se le nombra embajador. Ya s: remedio universal. Los espaoles... Primero habr que saber lo que somos. Y no lo sabemos. Siempre que se habla de los pueblos de Espaa por lo menos se citan dos grupos antagnicos. Capsienses y cntabros, iberos y celtas, griegos y fenicios, romanos y cartagineses... S, y moros y cristianos dice Cosso. Pero quines eran los moros? Espaa cundo empieza a ser Espaa? Cundo era colonia griega, fenicia y romana, cartaginesa o goda? Espaa es un pas godo o un pas musulmn? Empieza Espaa a ser Espaa como cuando tena conciencia de serlo o antes? No contestan? Yo, s: Espaa empieza a ser Espaa con sus primeras colonias. Es decir, cuando lleva a otras tierras su ser fundamental de ser colonia. Alfonso XIII, no es rey de Espaa, sino virrey. Quin le manda? La pajolera gracia. O no ha odo que es soberano por la gracia de Dios? aqu todos somos creyentes. Basta que nos digan una cosa para que nos dejemos matar por ella, sin entrar a averiguar si es cierta o no. Lo mismo da. Lo que importa es no buscar, no indagar. Lo que cuenta es la accin. As hemos ido a muchas partes y de todas nos echaron. Lo que vale es no enmendar. Lo dicho, dicho est. A morir en lo dicho, para, por lo dicho, sea lo que sea. He dicho concluye sonriente. Dejando aparte, Santibaez, que lo dicho lo ha sido por Dios retruca Cosso. Le consta? i Hombre! La duda ofende. Usted lo dice, el gran dicho espaol es ste, Hope, apntelo: la duda ofende. La duda que es sin duda la mayor gloria del hombre, aqu no cuenta: lo nuestro es lo mejor, a rajatablas; ignorando lo dems. Para qu molestarse en conocerlo si sabemos que no nos llega al zancajo? Porque aqu, Hope, aqu todo lo sabemos de antemano. Aqu, adems, se da, crece, todo, todo menos la continuidad. Aun siendo los mismos perros con distintos collares lo que importa es deshacer nuestros predecesores. En Espaa, la moda, las modas son muy importantes. Al ser los mismos perros, en algo tenemos que diferenciarnos apunta Orozco. As que usted no cree en una posible revolucin? pregunta el periodista norteamericano que, de cuando en cuando, va a lo suyo: la apocalipsis en el meridiano que sea. Una revolucin, ni se hace ni se impide: es, surge, est ah, de pronto. Tiene sus razones nadie lo puede dudar, pero de ah a organizarlas va mucho camino. Otra cosa es el cuartelazo, el pronunciamiento. Pero eso no son revoluciones. Si maana, a consecuencia de conspiraciones de guardarropa, se proclamaba la repblica, tampoco ser una revolucin. Las revoluciones las hacen los pueblos. Y para que tengan xito es necesario que coincidan, en el tiempo, con unos dirigentes que sepan aprovechar su empuje. Eso se ha dado muy pocas veces en la historia. A veces, las menos, hay dirigentes. Las ms se levantan las masas de campesinos, de soldados, de obreros y no hay quien las sepa llevar adelante. Con fusilar a los unos o diezmar a los otros (no es ms que cuestin de cantidad) no pasa nada. Aqu, en Espaa, se ha levantado muchas veces el pueblo. Otras ha habido presuntos caudillos. Nunca han coincidido. aqu nunca ha habido una revolucin ni, por lo visto y odo, la habr.
76

Majo, junto a su sentido de simptico, suele tener tambin el de chulo o fanfarrn.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

177

Aqu, lo que hace falta es un hombre dice Orozco saliendo de su obligacin. O como le contest don Francisco Giner a Costa: Aqu, lo que hace falta es un pueblo aprovecha Cantueso para mostrar su sabidura poltica y liberal. Aqu lo que hace falta ay! son las dos cosas remata Carlos Santibez del Ro. A una sea de Cantueso, Terraza pasa a la redaccin77, un cuarto largo y estrecho, bajo, con mesas a la derecha e izquierda. Tres personas teclean, sin otra luz que la de unas perillas amarillentas bajo pantallas verdes, blancas por dentro, sobre cada mesa ocupada. Aqu, en la casa, lo nico que importa es que no se olvide de apagar cuando acabe. Tome. Cantueso le tiende un fajo de telegramas que coge al azar. Cuntas cuartillas? Las que salgan; cuantas ms, mejor para los dems. A las dos fueron al caf. Cundo hablo con el director? Para qu? No s. Me parece... para quedar de acuerdo. No se preocupe. Es cuestin de la administracin, del cajero. No le hable de eso. Me ha invitado maana a comer a su casa. Ese es otro asunto. Si te ha puesto a trabajar es que debes tener buenas agarraderas. Yo? No sabe si alegrarse del tuteo: confianza, desprecio? En el caf cochambre, sofs de terciopelo carcomido, mrmol pegajoso78 Cantueso le present a diez o doce compaeros de profesin. En otra mesa toma caf un obrero. Hola, Fidel. Quin es? Un cajista de casa. De Largo Caballero, creo. Todos estamos contra l. Lo dijo con simpata y con ganas de provocar. Le oy el seor Muoz, sin amilanarse: Y creis que eso demuestra vuestra superioridad? Qu queris? Volver a lo de antes? Por lo menos ahora tenemos comits paritarios donde discutimos casi de igual a igual con los patronos. Si os va tan mal, sacad vuestras castaas del fuego. Y viva la libertad! Qu libertad? La que tenan los diputados para pronunciar discursos? No, hijo. Nosotros vamos a lo nuestro. Ahora no han suspendido El Socialista sino La Epoca. No han desterrado a Besteiro no soy de Caballero seor Cantueso sino al marqus de Cortina79. No tenis idea de cmo crece el sindicato80. Y al partido socialista que lo parta un rayo. Tampoco le va tan mal. Entonces...? Entonces, paciencia y barajar. Y que los militares se coman a lo militares, los industriales a los terratenientes y viceversa. Terraza piensa que tal vez le convendra ingresar en la UGT y en el Partido Socialista. Ganar a todos los paos; ahora, con la Dictadura, despus con lo que venga. De dnde les sale ahora ese amor a la libertad al seor conde de Romamones o a don Jos Snchez Guerra? segua diciendo feliz el seor Muoz. Pues no tuvieron tiempo para
La narracin abandona la tertulia de Santibez (sobre la que se volver en el captulo siguiente) para seguir a Terraza en su toma de contacto con sus nuevos compaeros de profesin, primero en el ambiente de la redaccin del peridico y luego en el caf. 78 Un ejemplo ms de descripcin sinttica por acumulacin de elementos nominales. 79 Jos Gmez de Acedo, marqus de Cortina, fue otro de los prohombres de la etapa anterior a la dictadura a quienes su oposicin a la misma llev al destierro. 80 Fidel expone las razones de ndole pragmtica que llevaron a Largo Caballero y a Besteiro a colaborar con Primo de Rivera. A consecuencia de ello, el sindicato socialista, la UGT, experiment un notable crecimiento mientras que los anarquistas de la CNT eran represaliados duramente.
77

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

178

demostrar que les importaba un comino! Nada, hombre, nada: que no estn en el poder y eso les fastidia. Pues que se fastidien. Aoran su caciquera. Y nos han de traer ahora el man? Quin lo cree? Muchos. Tontos. A la dictadura dice un periodista pequeo y sucio no la tirar nadie. Se caer sola el da que se haga un buen chiste. Ahora corren muchos, pero malos. No le darn mal chiste farfulla entre dientes, Cantueso, que est en el ajo y si no, apostemos81...

VIII82
Santibez se ha quedado solo con Cosso y Hope, ms una botella de coac, pronto mediada. Lo que os ha faltado dice el norteamericano, es precisamente lo que habis dado en Amrica: caudillos. Dnde un Bolvar, un Morelos, un Sucre, un San Martn?83. A Santibez estos nombres americanos le suenan a falso, todos iguales, forrados de azcar. Tal vez porque, nio, su padre, destinado en Santiago de Cuba, le enviaba unos dulces recubiertos que le empalagaban a ms no poder. Si los comuneros hubieran tenido un caudillo... S, o si Cromwell84 hubiese sido espaol; si yo tuviese dos metros cincuenta sera un fenmeno. Si, si, si... Si la tierra se tragara ahora mismo a todos los que dicen: si... Si Snchez Meja tuviera el ngel del Nio de la Palmas85. Aqu siempre tenemos el resto en la punta de la espada. Ahora, eso s, muy envainada. Cosso, que no siente gran simpata por Santibez, piensa por asociacin que el periodista es un vaina. Santibez lo ignora todo del santanderino, menos que es hermano de un periodista de Valladolid perseguido por la Dictadura86. Quin escribe aqu? Hablo de los jvenes, por quienes me preguntaba. Nadie. Para escribir hay que vivir. Quin vive aqu? Nadie. Quin se puede comparar con Valle? Nadie. Quin a Unamuno? Nadie. Unamuno est desterrado; vive, escribe. Aqu, de los jvenes, quin escribe algo que valga la pena? Nadie. Los del 98, porque han cumplido. De lo dems, quin? Un fenmeno de feria: Ramn Gmez de la Serna. De los jvenes, nadie. Se contentan con ganar oposiciones. Aqu nadie es nadie hasta que gana sus oposiciones. Y para ganarlas se destrozan, se deshacen. Las ganan y vienen a ser nadie. Poetas s los hay, dicen. Pero eso, en fin de cuentas, no cuenta. Siempre los hay, mejores o peores. Estos cancionerillos de Alberti o de Garca Lorca estn bien, al estilo de Juan de la Encina o de Gil Vicente; no le hacen dao a nadie. Pero escritores como don Benito o Unamuno? Dnde? Los que les siguen inmediatamente, por ejemplo Mir o Prez de Ayala, ya no dan esa talla, y los de ahora..., bueno. Dnde est el Baroja o el Azorn de hoy? La prueba es que
El narrador vuelve a insinuar, como lo hizo al final de la segunda parte, que Cantueso est implicado en la conspiracin que se prepara contra la dictadura. 82 La estructura narrativa es idntica a la del captulo precedente ya que en l se contina la transcripcin sucesiva de las conversaciones que se desarrollan en el mbito de las dos tertulias descritas: la de la redaccin de El Heraldo y la que tiene lugar en el caf adonde han acudido Cantueso y Terraza. 83 Los hroes de la independencia americana: Morelos fue el libertador de Mxico, San Martn de Argentina y Chile, y Bolvar y Sucre de la zona norte del subcontinente (Venezuela, Bolivia, Per, Ecuador). 84 Oliver Cromwell (1599-1658), el poltico ingls que limit el poder de la monarqua absoluta, llegando a ordenar la ejecucin del rey Carlos I en 1649. 85 Cayetano Ordez (1904-1961), uno de los toreros ms famosos de la poca. Recibi la alternativa de manos de Juan Belmonte en Sevilla, en 1925. 86 Francisco de Cosso, ya citado anteriormente en el relato con motivo del confinamiento a Chafarinas que le impuso Primo de Rivera y que comparti con Jimnez de Asa. Ver nota 244 de la segunda parte.
81

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

179

no se meten con ellos. Si hubisemos hecho la guerra del 14..., tal vez. Hoy, quin se mete con el gobierno? Los jvenes? No: Unamuno y Blasco Ibez, dos jovencitos de sesenta aos. Hay algn dramaturgo que le cante las cuarenta a Benavente? Dnde? Todos estos jvenes quieren vivir sin historia, que no les suceda nada, o lo menos posible. As no hay literatura que valga87. Por qu est diciendo tantas tonteras? se dispara Jos Mara de Cosso que ha venido con el equipo de ftbol de Santander a ver jugar el partido de campeonato contra el Real Madrid, antes de ir a Valladolid donde torean las corridas de feria Belmonte, Snchez Meja, Mrquez, el Gallo y el Nio de la Palma87 bis. Cundo hubo una generacin como sta? A su edad son del siglo qu haban escrito Unamuno, Baroja o Azorn que se pueda comparar con lo que llevan hecho Garca Lorca, Alberti, Guilln, Salinas o Cernuda? Ande, dgalo88. A Jos Mara de Cosso, rechoncho, bajo, cegato, le gustaban los toros, el ftbol y la poesa. Santibez, mira de lado a su visitante. No le toma en serio: Mire a Agustn Morales. No empez mal: ya escribe zarzuelas. Ninguno resiste. Todos de pastaflora. Adems si hay teatro que vale, hoy, no es el de don Jacinto sino el de Unamuno, el de Valle Incln. O el de Jacinto Grau. Santibez toca madera89. No le da vergenza? En caso de duda, que mi mujer sea la cornuda. Lo era, por sus cochinas dudas acerca de la vida futura90: Carlos Santibez del Ro se aprovecha del presente que le queda. (Para l: presente=regalo, en todas sus acepciones: ahora, ddiva, placer, don, comida, descanso, comodidad, complacencia, alhaja.S, t siempre mejorando lo presente como le dice la Otra91.) Qu necesidad tengo de perder el tiempo que se me escapa por todas partes buscando una explicacin a lo que Gngora hizo por un juego? Es igual que perderlo resolviendo acertijos, rompecabezas o palabras cruzadas. A m me gusta contrapuntea Hope. Y el ajedrez, seguro. Menos, por el compaero. Es una masturbacin como otra cualquiera. Muchos nios y jovencitos se divierten as. Solitarios. Tira la primera piedra? Hace mucho ay! que me abandon la infancia. Yo no niego cuidado! que hay un cierto arte, un arte cierto, si quiere, Cosso, en los juegos; muchos poetas de los mejores por no decir todos se han divertido, se divierten y se divertirn as. Pero no me quitis mi gusto, que pertenece a Quevedo. Quin lo intenta? Vosotros: poniendo esas garambainas inteligentes en primer lugar. Quevedo, Fray Luis y, si mucho me apuris, Quintana.
El pesimismo de que ha hecho gala Santibez en su anlisis del carcter espaol y de la situacin poltica del pas se vuelve a poner de manifiesto en su enjuiciamiento de la literatura de sus das. Represe en el reproche (muy en la lnea ideolgica de antes) que hace a su falta de compromiso. 87 bis Nuevo lapsus de Aub, quien olvida que la conversacin est teniendo lugar el 27 de enero. 88 Cosso, ms joven que Santibez y amigo de gran parte de los escritores de la generacin de 1927, sale en defensa de stos. 89 Los intentos de Jacinto Grau (1877-1958) por renovar el teatro de su tiempo cosecharon los ms estrepitosos fracasos entre el pblico espaol, pese al reconocimiento de los intelectuales o de directores de escena como Dullin o los hermanos Kapek que montaron sus obras en Pars y en Praga respectivamente. A consecuencia de esos fracasos, Grau tena fama de gafe en los ambientes teatrales de Madrid; de ah, el gesto de Santibez de tocar madera. 90 El narrador alude veladamente a las relaciones extramatrimoniales de Santibez, de las que se informar ms adelante. 91 Aub se complace una vez ms en reflexiones motivadas por el juego de palabras.
87

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

180

Cosso tuerce el gesto. O no es poesa? O Andrs Bello92. O no es poeta Vctor Hugo? El mejor Gngora es lo que le hizo famoso. Lo otro, lo vuestro es moda como tal, respetable o diversin como tal, encantadora. Hace muchos aos, muchos siglos, que se sabe lo que es poesa... Desde luego piensa Cosso no eres t. No quiere discutir, sino irse a dormir. Para ti la perra gorda. Como si Quevedo no hubiera hecho diabluras. Diabluras? El santanderino es de verdad feo, catlico y sentimental93. En el caf94, se acerca un borracho a la mesa de los periodistas, nica todava ocupada. Se derrumba frente a su amigo Cantueso: La honradez quiere decirme para qu sirve? pregunta el alumbrado. Tu mundo se ha edificado sobre la idea de que las personas decentes son las nicas que tienen derecho a vivir. Quieres decirme quin lo ha dispuesto? No. Pues te lo voy a decir: los vivos los hombres son la gente ms viva que hay que quieren vivir a costa, a costa del mundo tal y como lo han edificado. Y sabes quines son sus asalariados? No. Pues te lo voy a decir: los filsofos, tristes imbciles que se creen ms listos que los dems... Yo me ensucio en la Institucin95 y en los santos laicos. La honradez! Tienen dinero los honrados? Desde luego tienen la conciencia tranquila. No te jode? Pgame un coac. Gustavo Manrique96 fue hace aos capitn de caballera: tuvo, con la remonta, un asunto oscuro del que no habla ni por casualidad. Renunci a la carrera de las armas, de las que slo le queda el sable; lo maneja con la habilidad que da la costumbre, a diestra y siniestra97, con denuedo digno de la causa de sus cuatro hijos, de diez a quince aos, que hay que mantener dignamente como sea, a costa del primero que se deja. Agente de seguros de vida, contra robos e incendios es, adems, poeta; publica por lo menos un soneto mensual en Blanco y Negro, sin contar los cantares, en Mundo Grfico, que firma con seudnimo femenino para mayor despiste98. Gusta dictaminar donde le toleran con cierto cinismo no exento de gracia. Simptico para quien no hila muy delgado, amigo de traer y llevar noticias, dicharachero, ha conservado algunas amistades entre antiguos compaeros, sobre todo de otras armas. Con la Dictadura y su pasado castrense, as fuera imperfecto, mejor un poco su suerte. Conoci al padre de Cantueso cuando ste trabajaba, en Tablada, de cachicn, en la finca de su familia, hoy arruinadsima. Yo soy un hombre agradecido, Manolo. T lo sabes. A m, quin me hace un favor, puede contar conmigo in aeternam. Supongo que andas metido en ese lo que preparan Romanones, Aguilera99 y unos cuantos ms. Si quieres un consejo de amigo: no te metas. S algo y an ms que algo. Y no deja de ser un problema para menda. Fjate: qu hago? De un lado, algunos amigos: del
El humanista venezolano (1781-1865) cultiv en su juventud una poesa de corte neoclsico, con influencias de la tradicin latina. Posteriormente, su obra potica asimilara plenamente la influencia romntica adquiriendo un carcter combativo que es el que, sin duda, explica la admiracin de Santibez. 93 Aub emplea para describir a Cosso la triada de adjetivos (ya convertida en tpico) con que Valle-Incln retrata a su personaje del Marqus de Bradomn. Dentro del mismo juego de veladas referencias literarias se encuentra el pensamiento que acaba de tener Cosso desde luego (la poesa) no eres tobviamente motivado por el conocido verso de Bcquer. 94 Abandonando la tertulia de Santibez, la narracin se desplaza a la del caf de los periodistas, interrumpida al final del captulo anterior. 95 La Institucin Libre de Enseanza. 96 El narrador se detiene de nuevo largamente en la presentacin de otro personaje episdico, Gustavo Manrique, que contribuye a configurar el mosaico del Madrid primorriverista. Con toda seguridad, Aub se bas para dibujarlo en alguno de los personajes similares que pululaban por los cafs madrileos de la poca, pero cuya filiacin resulta imposible precisar. 97 Juego de palabras basado en el significado que en contextos populares humorsticos tiene la expresin dar un sablazo: pedir dinero prestado sin intencin de devolverlo. 98 La seccin titulada Cantares de la Revista Mundo Grfico estaba firmada por Jos Doz de la Rosa. 99 El general Francisco de Aguilera y Egea fue uno de los principales conspiradores, desde dentro del estamento militar, contra el gobierno de Primo de Rivera. Hroe de las guerras de Cuba y de Marruecos, haba ocupado la cartera de Guerra en 1917.
92

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

181

otro, no faltan; y el Gobierno. Yo le estoy agradecido a Primo de Rivera que, como sabes, fue casi de mi familia, cuando era una familia... Si ste no es un caso de conciencia, t dirs... Lo mejor que puedes hacer es callarte la boca. Quin me lo agradecer? Nadie, y quedar mal con todos. No veo por qu. No falta quin pregunte. Hazte el longuis100. Te crees que se creen que soy tonto? Puedo servir para muchas cosas. Pero, quin te vino con el cuento? Soy reservado. No te lo dir. Mutis. Pero que es para estos das, no lo dudes. Bueno para qu te haces el inocente conmigo? Para que veas que no te miento: la fecha no la s. Ahora bien, si esperis que los artilleros por el lo de las escalas abiertas y cerradas101 os ayuden; vais aviados. Ellos a lo suyo. Y les han prometido el oro y el moro. Qu sabes de eso? Yo? Nada. Cantueso, cndido y novato, piensa un momento que Gustavo Manrique lo est provocando, que, a lo peor, est a sueldo de la polica. Rechaza la idea: por definicin ningn amigo suyo puede ser eso. Pero calla lo que sabe, por si las moscas y porque tiene en mucho las instrucciones de Marcelino Domingo y las de lvaro Rebolledo, rebosante de misterios. Su momentnea intuicin era acertada, Gustavo Manrique cobra poco, pero cobra una iguala de la Direccin General de Seguridad por sus luces, adrede a veces no muy exactas, acerca de lo que se dice aqu y all. Le pirra el vino; tener la lengua gorda y suelta. Dime, dime para qu sirve la honradez... Ni para calzar la desvergenza. El haber establecido diferencias es casustica. O valen ms mis billetes honradamente ganados que otros encontrados por la calle o delicadamente sustrados en un bolsillo siempre ajeno? Quin es quin para pagar? De dnde se sacaron el derecho? De la tradicin? El heredar no es robar lo de todos? Todos los que tienen dinero son ambiguos de notarios y enterradores; todos ladrones desde que tienen que pagar. Esta copa de coac no me la dan gratis, ni a ti tampoco, desde luego. Si la tengo que pagar, tengo que robar. Igual que t. La honradez, en cuanto de dinero se trata, no es ms que una treta, delicada si quieres, pero una treta. Comprar lo dice todo. Comprar y vender. Si los hombres han aceptado esta vergenza hasta hacerla consuetudinaria he dicho con-sue-tu-di-na-ria, para que veas que no estoy borracho, es que el robo est en la entraa misma del ser o, por lo menos, de la manera de ser del hombre. Tienes razn, Gustavo. Aunque no me la des. Esa manera de desembuchar le ha procurado amistades entre los anarquistas, a los que delata lo menos posible. Paga Cantueso a pesar de los esfuerzos de Terraza por hacerlo. Ya tendrs ocasin, no te preocupes. Hoy todava eres forastero. Victoriano se entendi, en seguida, como suceden estas cosas, con el sevillano102. Se hicieron amigos. Ambos mentan, y, al cabo de la calle, incapaces de echrselo en cara, se comprendieron sin dificultad. Manolo miente por hablar, por decir y dar que decir, incapaz de faltar a la verdad si supone que sus trolas pueden herir a un tercero maledicencia aparte. Miente por medrar a todos los ojos, los suyos inclusive. Pero en muchos momentos es capaz de desfogarse con la verdad o con lo que l supone tal. Por ejemplo: la superioridad de lo sevillano. En cambio, Terraza se miente hasta a s mismo. Tal vez por ello cambi hasta de nombre, a lo
Madrileismo con la significacin de intentar pasar desapercibido o no darse por enterado de algo (Vid. Seco, op. cit., pg. 413). 101 Vase ms arriba la nota 71. 102 El relato abandona a partir de aqu la cronologa a la que se haba atenido desde el comienzo de esta primera parte (recurdese que todos los captulos que la integran relatan episodios sucedidos el 27 de enero de 1926) para iniciar una prospeccin en la que se va dando cuenta de la adaptacin de Terraza al mundillo intelectual madrileo.
100

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

182

solapado, encubrindose. Un da, en la tertulia del Regina, Valle Incln y Dez-Canedo hablaron acerca de la superficie del estado de Chihuahua, en Mjico. Martn Luis Guzmn103 puso las cosas en su punto y vino a hablar de los Terrazas, grandes terratenientes en aquellas extensiones. A los dos das, Victoriano aadi una s a su apellido y semanas ms tarde acort su nombre, porque Vctor sonaba ms rotundo, menos castizo, que Victoriano. En Vctor Terrazas se convirti hacindolo con tal habilidad que nadie se dio cuenta. La verdad a quin importaba? Se sinti ms seguro de ese seudnimo a medias, como si pudiese ver ir y venir la gente desde un atolladero104. Senta su escopeta pegada al costado dura mientras los dems no eran ms que caza mayor o menor. Al mes entr a trabajar sin dejar el peridico en una editorial, lo que le proporcion, adems de lo necesario para vivir, otras relaciones literarias y algunas comerciales. Por curiosidad, se puso, del brazo de Manolo Cantueso, a conspirar contra la dictadura. Le sirvi su primer encuentro casual con la polica, en casa de Rodrguez Malo, que sacaba a relucir dando a entender que haba ido a verle con encargos precisos para la futura sublevacin. Nadie le pidi cuenta. Avizor, olfateaba el camino.

El escritor y periodista mejicano, por entonces exiliado en Espaa, que era uno de los contertulios asiduos de ValleIncln en el caf Regina. Ya haba sido citado entre los componentes de esa tertulia en el captulo III de la segunda parte. 104 La palabra atolladero (fig.: estorbo o embarazo que impide la continuacin de un proyecto, empresa, pretensin, etc.) tampoco parece tener sentido en el contexto; probablemente es un lapsus de Aub, quien debi de pensar en atalaya u otra palabra sinnima.

103

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

183

CUARTA PARTE1

I
Ah le busca un seor, de parte de su cuado. Molina levanta la cabeza, tiene ganas de repetir. De parte de mi cuado? Piensa que es del gnero tonto gastar saliva. Ni siquiera dice: Que pase. Se contenta y la criada de la pensin con un gesto. Fija la puerta. Entra un hombre joven, bajo, fuerte, de frente ancha, con el ojo izquierdo abultado por un prpado invlido. Es usted cuado de Gustavo Cantalapiedra? S. Fermn Galn2. Me dijo que puedes ponerme en relacin con Sbert3. Molina le mira ms detenidamente. Sintate. Dnde puedo encontrarle? Cierta seguridad molesta. En Piamonte, 12. Vive all? No. Es el Comit Pro-Unin Federal de Estudiantes Hispanos. Me convendra ms verle en su casa. Molina supone de qu se trata, y, al fin y al cabo, la direccin particular de Sbert no es ningn secreto. Vive en el tico de la Gran Pea. Entra por el 4 del Marqus de Valdeiglesias. Estar ahora? Supongo: est en vsperas de exmenes.
Se retoma la cronologa abandonada al final de la segunda parte y se presenta a varios de los personajes ya conocidos participando, ms o menos activamente, en la conspiracin contra Primo de Rivera, que desemboc en la frustrada sublevacin de la madrugada del 24 de junio de 1926. En un principio, el relato nos sita en los das previos a la sublevacin para posteriormente centrarse en los momentos culminantes del intento. En medio de la narracin de ste se produce un largo flash-back destinado a dar cuenta de la historia de otro de los protagonistas, el joven santanderino Jos Molina (captulos V, VI y parte del VII). Ello sirve de pretexto al narrador para acercarse al ambiente provinciano e introducir a diversos personajes, completamente episdicos, pero magistralmente dibujados. El ltimo captulo de esta parte nos sita ya en el mes de julio de 1926, pero la narracin de esos das madrileos posteriores a la abortada sublevacin la encomienda Aub a un nuevo procedimiento expresivo, el epistolar: las cartas que escribe el francs Barilln contando sus impresiones de Madrid constituyen as una pieza ms del mosaico narrativo, a la par que un nuevo ngulo de visin. 2 Fermn Galn fue el capitn de infantera que, junto con su compaero de armas, Garca Hernndez, se sublev en Jaca proclamando la Repblica el 12 de diciembre de 1930, sin esperar a que el levantamiento antimonrquico del que formaba parte estuviese totalmente preparado. Condenado en juicio de guerra sumarsimo, fue fusilado a los tres das de la tentativa. Anteriormente haba tomado parte activa en el levantamiento del 24 de junio de 1926 (al que se refieren las pginas siguientes), por el que fue degradado y encarcelado en el castillo de Montjuich hasta 1930 en que se le amnisti y restituy a su grado de capitn. Como podr observarse en estos dos captulos donde se describen sus encuentros con otros conspiradores, histricos o ficticios, la visin que Aub ofrece del personaje no resulta demasiado halagea: insiste en poner de manifiesto su fanatismo y su carcter irreflexivo. 3 Ver la nota 30 de la tercera parte. Antonio Mara Sbert era en aquellos momentos dirigente de la Federacin Universitaria Espaola (FUE), sindicato estudiantil cuyo papel en la cada de Primo de Rivera y en la posterior instauracin de la Repblica fue decisivo.
1

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

184

Tu cuado es de mi promocin. Militar, deba haberlo sospechado. No te molesto ms. Est bien esta pensin. S. Y cntrica. Comes aqu? S. Algn da me invitar. Cuando quieras. Se estrechan las manos. Fermn Galn baja a la plaza del Callao, llega rpidamente hasta la puerta trasera del Club, que ocupa los tres primeros pisos de la casona. La direccin le extraa. Ignora que arriba hay habitaciones para socios transentes, que el que busca es hijo de personaje, familia del conde Sallent que tiene, por derecho, entrada en Palacio. Un portero muy galoneado se inclina. El seor Antonio Mara Sbert? De parte de quin? De Fermn Galn. El cancerbero descuelga el telfono interior, da aviso. Suba usted. Sbert gafas desde nio, alto, delgado, huesudo, bigotillo distinguido le tiende la mano. La noche del 25 de junio4 empieza sin prembulo el recin llegado se va a sublevar el ejrcito contra Primo de Rivera. Necesitamos que los estudiantes de ingeniera se hagan cargo de las comunicaciones telegrficas. Tienes gente suficiente? Sbert mira a su interlocutor con sorpresa. El regimiento del Rey subir por el Paseo del Prado a las doce de la noche. Llegar a la Cibeles alrededor de la una. Cuando la tropa llegue frente al Palacio de Comunicaciones es necesario que entris a haceros cargo de todos los aparatos para controlar las comunicaciones tcnicas. Os apoyaremos. Podris hacerlo? una ligersima pausa. En la sublevacin, adems de los regimientos comprometidos, toman parte el general Aguilera, el general Weyler5, bastantes ms. Romanones est al tanto. Y Marcelino Domingo y muchos republicanos. Ellos van a lo suyo, que es restablecer; nosotros, a lo nuestro, que es establecer. Usted no me conoce. Lo suficiente para saber que eres de fiar. Pues yo, a mis compaeros, en los que tengo plena confianza, no pienso decirles la quinta parte de lo que me ha dicho. Eres muy dueo. Me parece demasiado confiado. Segn con quin. Dio sin ms ni ms su nombre al portero, que es confidente de la polica, como poda suponer. Peor para ti. O para usted. Puedes hablarme de t. Sbert conoce a Galn de nombre. Pareces no dudar de nada.
El levantamiento del 25 de junio, propiciado por ciertos sectores del ejrcito y apoyado por la CNT y por una base cvico-poltica que integraba tanto a republicanos como a monrquicos, no lleg a consumarse a pesar de las expectativas que despert la lectura del Manifiesto dado a conocer la noche del 24 de junio en el Casino Militar de Madrid. La poblacin de la corte se ech a la calle esa noche para presenciar los acontecimientos, pero los regimientos comprometidos no llegaron a abandonar los cuarteles y la CNT no declar la huelga general de apoyo que estaba prevista. 5 La participacin del general Valeriano Weyler y Nicolau en los acontecimientos fue puramente simblica, limitndose a firmar el Manifiesto, ya que el represor de la independencia cubana contaba ms de noventa aos (haba nacido en 1838).
4

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

185

El movimiento no puede fracasar. Y el Rey? Algunos son partidarios de que abdique. La Regencia, en manos del Infante don Carlos6, del duque de Alba y del de Maura7. El general Aguilera y el coronel Segundo Garca8 irn a Valencia. Contamos aqu con mucha gente. Estars en contacto con el general Riquelme. A estas horas, con tantos comprometidos, el gobierno debe saber tanto como usted. Galn se impacienta. Que cada uno cumpla con su deber, y basta. Da media vuelta. Sale.

II9
En la calle, le atrae la proximidad del Henar. Sabe que encontrar all a esta hora un grupo de amigos. Lo peligroso: que le vean y den parte. Llamarles por telfono tiene los mismos o mayores inconvenientes; verlos en sus casas, si la polica les tiene a ojo, peor. Menos expuesto, entrar, estar un momento, salir con ellos a dar una vuelta. Sin contar la cara que pondrn al verle. Son ya muchos das de andar a salto de mata, ocupndose exclusivamente de los preparativos materiales de la sublevacin. Tiene ganas de hablar, de soltar el mundo que lleva dentro. Adems, quin le conoce? Se miente. Noche tibia. Humo; a primera vista ni un lugar donde sentarse en el enorme caf. En un sof largo, a la izquierda, Valle-Incln en una tertulia de seis mesas10. En otra, la de costumbre, al fondo bajo la escalera, Pepn Daz Fernndez, Arderius, Rafael Mella11 y Jos Molina, que nunca faltan. Victoriano Terraza, al husmeo. Al acercarse el militar intentan levantarse los que le conocen. Galn lo impide con un gesto imperativo, corto. Saluda con un general: Hola. Seguid mira a Molina: Qu pequeo es el mundo. Pepn Daz, para despistar, sigue con su tema: Todos esos jvenes servidores del arte puro, son traidores. Al huir de los problemas

El infante don Carlos de Borbn, to del rey, ocupaba por entonces la Capitana General de Sevilla. El Ducado de Maura no fue instituido hasta 1930; se le concedi en esa fecha a Gabriel Maura y Gamazo por haber sido dos veces vctima de atentados en el desempeo de funciones gubernamentales; el ttulo de duque slo se conceda a polticos cuando stos haban muerto alevosamente mientras desempeaban la jefatura de gobierno. El padre de Gabriel Maura, Antonio Maura y Montaner, rechaz en varias ocasiones el ttulo nobiliario que le ofreci Alfonso XIII. 8 Segundo Garca, coronel de Caballera, fue el autntico coordinador del movimiento; ya en 1925 haba estado encarcelado por intento de sublevacin. 9 El captulo, aunque de mayor extensin que el anterior, conserva asimismo cierta unidad temtica, pues el relato se circunscribe a las andanzas y a las conversaciones de Galn en la noche madrilea con sus antiguos conocidos; entre stos Aub mezcla una vez ms los personajes reales (Daz Fernndez, Arderius) con los de ficcin (Terraza, Molina, Rafael Mella). 10 La tertulia de Valle-Incln que en las partes segunda y tercera apareca situada en el caf Regina lo est ahora en la Granja del Henar, local que, efectivamente, fue su posterior asiento. No me ha sido posible comprobar si ese cambio se verific entre los meses de mayo y junio de 1926, aunque lo ms probable es que Aub, como ya se ha tenido ocasin de ver, no se cia fielmente a la cronologa: su tcnica consiste en acumular en los meses en que trascurre el relato datos y acontecimientos que reflejen el clima de los aos anteriores a la Repblica. 11 Jos Daz Fernndez y Joaqun Arderius formaban parte del grupo de escritores comprometidos polticamente que se oponan a la concepcin deshumanizada y elitista de la literatura propugnada por el grupo integrado en torno a Revista de Occidente. El pensamiento de aqullos se expuso en revistas como Postguerra y Nueva Espaa, que defendieron la necesidad de actuacin poltica por parte de los intelectuales. Al mismo tiempo, y desde editoriales como Cenit y Oriente, llevaron a cabo una amplia labor de difusin de la literatura revolucionaria que se publicaba en Europa, principalmente en Rusia. Rafael Mella es un personaje de ficcin, inspirado como otros tantos de la novela, en algn modelo real difcil de precisar.
7

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

186

polticos sirven a los oligarcas12. Aqu todo lo arreglamos con ancdotas dice Rafael Mella con su hablar tardo. (Es hombre serio, de fichas. Hace, como su contertulio Jos Molina, oposiciones a Archivos. Son amigos, pero no del todo: adversario en los futuros ejercicios andan con tiento, sin contar con Mella, aragons, est muy lejos de participar de las teoras de su compaero referente a la vida integral que tiene en tanto. Se hablan de usted, por las cochinas dudas.) Tiene razn Rafael irrumpe Galn, aqu todo son ancdotas. No s si os acordis de unas declaraciones de Primo de Rivera, a los tres meses del golpe de estado. Le pidieron una ancdota de su sublevacin. Hombre! contest. Es curioso que me pida ancdotas. Todo el movimiento fue anecdtico... Calla, luego propone: Vamos a dar una vuelta? Calcula poder salir como entr sin llamar la atencin. Echan a andar. Alcal arriba13. Habla Galn, sin prembulo, a lo suyo. Para eso fue a buscarlos. Las actuales ideologas anarquismo, sindicalismo, socialismo no sirven, tal y como son, para resolver el problema de Espaa. Hay que crear algo nuevo, nuestro. Una nueva creacin. Es mucho decir apunta Victoriano para darse importancia. Galn le mira de soslayo, con su cara de pocos amigos. No contesta. Victoriano, ofendido, quisiera despedirse. Cmo sin dar a entender su molestia? Todo antes que eso. Meti la pata: aguantarse. Galn pregunta con la vista, a Rafael Mella, quin es Terraza, si se puede tener confianza en l. El futuro bibliotecario hace una mueca para demostrar su ignorancia. El socialismo sigue Galn, yndose a su tema preferido, hijo de sus pensamientos solitarios, basado en el evolucionismo y en el determinismo histrico, adquiere un carcter cientfico inexacto, que le transmite la inexactitud de las ciencias sociales en su iniciacin. La intuicin es la llamada a resolver. Las experiencias del porvenir son las nicas que pueden resolver el problema social humano: la intuicin creadora, con fundamentos positivos. Molina tiene ganas de echar a correr o de pegar gritos. Galn sigue: Ahora bien, nuestro programa no puede ser obra intuitiva sino consecuencia directa del estudio de las ciencias sociales. Es falso que el punto de partida de stas no tenga por principio el instinto de conservacin y libertad. El instinto de libertad es el principio activo de la conservacin, el motor esencial de la vida14. Molina que ha estudiado en serio muchas cosas (las oposiciones le han llevado del derecho a la sociologa, de la sociologa a la historia del arte), conoce el pao. Si fuera otro estallara. Sabe quin es Galn, cul su empeo, pero no esperaba ese maremgnum farragoso de lecturas mal digeridas. Su visita, su inters por Sbert ponen de manifiesto que se trata de algo ms que de una discusin acadmica; est de acuerdo en que la actual situacin es vergonzosa, que hay que hacer todo lo posible por variar; ahora bien, romperse la cabeza (todava le duele) para llevar al poder a insensatos de esta clase... La confusin le saca de quicio15. Mira a Rafael Mella que aprueba, grave, las teoras fantasmagricas de Galn, t tenas que

La opinin de Daz Fernndez evidencia el enfrentamiento entre los escritores de su grupo y el de los defensores del arte deshumanizado. El principal manifiesto de aqullos es, precisamente, obra de Daz Fernndez: se trata del libro El nuevo romanticismo, publicado por la editorial madrilea Zeus en 1930. 13 Nuevamente la calle como espacio novelesco: las prolijas conversaciones entre los personajes del relato tiene, una vez ms, lugar en sus paseos por las calles madrileas. 14 Fermn Galn public en 1930 una obra de carcter terico titulada Nueva creacin en la que se exponen soluciones un tanto utpicas para los problemas sociales; su inclinacin hacia las posiciones ms radicales del anarquismo es manifiesta. 15 Se insiste, ahora desde la perspectiva de Molina, en la acumulacin de rasgos negativos en la caracterizacin de Galn.

12

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

187

ser. No es que el aragons le sea antiptico16, pero puede quitarle un puesto no son ms que tres. Goza de gran ventaja sobre l: su pasin por las fichas y presencia en el Centro de Estudios Histricos. Su finalidad: hallar un dato y restregrselo por las narices a su compaero. No digamos si pudiera hacerlo con don Ramn Menndez Pidal o doa Mara!17. La erudicin piensa Molina no pasa de eso. Mella no es, ni mucho menos, un inconsciente, sabe perfectamente lo que quiere, pero se regodea de sus limitaciones. Hay demasiadas cosas en la vida le deca ayer. Querer alcanzarlas todas es de ilusos. Eso de la vida integral que tanto te solivianta es una tontera. No te arriendo la ganancia. Dejando aparte que el mundo no va por ah y que la especializacin produce goces ms hondos. En los detalles est el intrngulis, lo profundo. Lo dems y lo de los dems es superficial. Lo que importa es saber una cosa bien, a fondo. El resto, al cesto. Su especialidad: el siglo XV. Eres el erudito contento de serlo. Desde luego. Qu le puede importar a la inmensa mayora ese prodigioso saber meticuloso? Qu me importa a m tu inmensa mayora? Hablas en serio? De lo ms. Y tu inters por la poltica? No tiene nada que ver. Es otra cosa. No lo entiendo. Lo siento, pero no puedo llorar. Para Jos Molina, Rafael Mella es un bicho raro. No le extraa su pasin por Fermn Galn; se explica que su entusiasta ignorancia sociolgica y poltica case con las generalidades contradictorias del milite que se ha elaborado una panacea social al amparo de las largas noches de guardia18. Molina respeta el entusiasmo de los dems pero no lo aguanta, decide separarse del grupo tan pronto como lleguen al Retiro. El instinto de la libertad sigue perorando imperativo Galn tiene dos direcciones diferentes, opuestas, segn vele por la libertad propia o se identifique con la libertad de los dems. La barbarie se convierte en civilizacin si los instintos individuales dejan paso a los sociales. A qu queda reducido el determinismo histrico? Es una falsedad evidente. Qu lo! piensa Terraza que no sabe qu pensar. Es serio, no lo es? Estos le tienen en mucho? A ver. Todo lo que no sea necesario debe ser derribado rpidamente. El siglo XIX es el siglo I de la Nueva Edad, ya libre nuestro pensamiento de sugestiones prerracionales. Produce emocin ver a Lenin proclamar el comunismo; pero, de igual modo, causa dolor ver los horrores de la revolucin rusa para pasar de la autocracia a la autocracia. Lo nuestro tiene que ser distinto. Dos busconas les sisean, cerca de Comunicaciones. Pasan. Traen a la memoria de Jos Molina una reciente conversacin con Rafael Mella19. El amor le dijo el erudito aragons, pequeo, escuchimizado, pendiente todo l de su nariz, el pelo revuelto, no por falta de empeo contrario sino rebelde de por s, el amor es una necesidad, que se despacha en un momento, como otras. Las mujeres son indispensables para ello. No tiene importancia: luego resultan tan inteligentes como los hombres. Tengo unas cuantas compaeras que no tienen nada que envidiar a nadie. Alguna te gustar ms que otra.
En medio de la perorata de Galn se abre un parntesis en el que a travs de la visin de Molina se va caracterizando al personaje de Rafael Mella. 17 Probablemente, doa Mara Goyri, esposa y colaboradora en sus tareas filolgicas de Ramn Menndez Pidal. 18 De nuevo se insiste en acumular rasgos negativos de la personalidad de Galn. 19 A travs de otro parntesis, mediante el que las reflexiones de Molina se simultanean con las palabras de Galn, se aaden nuevos datos caracterizadores de la personalidad de Rafael Mella.
16

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

188

Igual que prefiero la langosta a la merluza. No haba jactancia. Una enfermedad venrea, larga, mal cuidada, ayuda la teora. Algn da te casars. Cuando encuentre una historiadora que piense como yo y siempre que nuestros trabajos se acoplen. (Hablaba en serio. Suea hallazgos prodigiosos que le permitan hacer una nota de dos cuartillas en la Revista de Filologa o, mejor, en alemn, en cualquier publicacin universitaria germana.) Dirigidos los instintos racional y positivamente sigue Galn, caminaremos a las ms altas formas de civilizacin. Las religiones, por muy elevadas que sean de concepcin, son siempre formas de moral supersticiosa. El fascismo no es ms que un sector amoral de una sociedad de esencias amorales que impone su amoralismo al amoralismo general. El mundo ha esperado que llegaras, oh profeta, para hallar su camino susurra Molina. Qu dices? le pregunta Terraza, que camina a su lado. El padre nuestro. Jvenes, me voy. Me esperan. Abur. Se detienen en la puerta del Retiro. Calla Galn por la proximidad de unos guardias. La poltica sigue despus no es arte sino ciencia, no es amoralismo sino moralidad, no es despotismo, astucia y engao sino identidad, sinceridad y franqueza. Victoriano recuerda a un anarquista valenciano, amigo de su padre, que proclamaba ms o menos lo mismo, puntundolo con secas interjecciones soeces, lo cual le daba sabor. Terraza nunca ha sentido entusiasmo por la poltica. Slo escucha por si le puede servir dando publicidad a lo que el militar asegura confiado. La propiedad, para que sea moral, no debe estar vinculada a lo personal. La propiedad: un usufructo. Con influencias sanas, influencias educativas de medio y de enseanzas, por el ejercicio de la libertad, la delincuencia disminuir extraordinariamente. Nuestro lema es Paz, Justicia. Libertad, con un nimbo de Fraternidad Universal. Mella pide precisiones, embebido. El rgano funcional del nuevo rgimen econmico ser el Sindicato. Habr grandes sindicatos de distribucin con dos comits, administrativo y tcnico. Los hombres libres en las Comunas libres; las Comunas libres en las regiones libres; las regiones libres en las naciones libres; las naciones libres en los continentes libres, los continentes libres en un mundo libre. Nadie objeta. Fermn Galn se despide seco, sin dar la mano. Hasta maana. A Rafael Mella: Acompame. Nosotros tenemos un compromiso dicen Arderius y Pepn. Victoriano sigue adelante, solo, bajo los rboles. No tienen confianza en l. Es natural, pero le remuerde las tripas. Cuando publique en la Revista de Occidente, entonces... Mella y Galn vuelven hacia la Cibeles. Cundo? La noche del 23. Vspera de San Juan... Los artilleros? Pan comido. Ests seguro? Maana empieza su asamblea. Cunto durar? Unos das. Pero, terminar antes del 23? Dalo por hecho. Y contamos con ellos? O es que ya no se cuenta contigo?

Max Aub La duda ofende, Fermn.

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

189

III20
En sus cincuenta y nueve aos Carlos Santibez ha visto muchas cosas, no se deja llevar por nadie. Le toleran porque conoce su oficio como pocos. Dormido hace el peridico, sale bien. Sabe. Santanderino, marino hasta los veinte, camarero en Nueva York, revendedor de armas en Nueva Orlens, periodista en La Habana y Buenos Aires, corresponsal en los Balcanes, en Francia, y en Italia, redactor jefe de peridicos conservadores, director de otros liberales. No tiene respeto ms que por el Times. Conoce medio mundo, a medio mundo21, bastante bien la historia de Espaa. No le queda ms gusto que el bien comer, a sus horas; las jovenzuelas, a otras; la cerveza o el caf, a todas. Cree no engaarse, con conocimiento de causa. Su escepticismo deja margen a pocas sorpresas22. Espaa, de hecho, ahora, despus de tantos siglos, de costras superpuestas, es un pas virgen. No hay quien la fecunde. Violarla, s. Lo han intentado algunos; que yo haya visto: Costa y Maura23. Les falt lo principal. Espaa es el nico pas donde la aristocracia tiene al Estado en un puo. Somos una nacin feudal, aqu todava mandan los terratenientes. La Iglesia, los militares24. Consecuencias. Los bancos. Extranjeros. Entonces? Nada. Habra que destrozar la base misma, la organizacin agrcola. Eso no lo har nadie. En Rusia... Presnteme a nuestro Lenin. Conoc al autntico el 14; insignificante. Tal vez si hubisemos intervenido en la guerra europea, en cualquiera de las que estn por venir... Pero los que manden tendrn buen cuidado. Las situaciones liberales no sirven, aqu, ms que para asentar las conservadoras: un cambio de postura para seguir durmiendo a gusto. Adems, no os quejis, no os va tan mal. Espaa es un pas simptico. Acabaremos viviendo exclusivamente del turismo, disfrazados de espaoles castizos. Nos pasa a todos como a Eugenio Noel, que escribe contra los toros porque le gustan25. El folklore, jvenes, el folklore. Este es el presente y el futuro de Espaa. Los liberales y los republicanos de la redaccin que son casi todos le rebaten. Santibez; cachazudo, es feliz discutiendo con ellos. En el fondo creen que est de acuerdo con ellos. El viejo no da su brazo a torcer. Nadie sabe si habla en serio. Carlos Santibez tiene una amante cantaora de flamenco, cuarenta aos ms joven. No sabe leer ni escribir, preciosa. El periodista se deja querer; no mucho, pero se deja. La suele ver a las cuatro de la maana, cuando sale del peridico; ella, de Villa Rosa. Toman cerveza que a esto llega el amor de Eladia en casa de la moza, calle de Echegaray, cerca de ambas fuentes de trabajo.
Otro captulo breve, caracterizado tambin por su unidad temtica y que no implica progresin de la lnea del relato: se profundiza en la personalidad de Santibez y se aaden datos que contribuyen a dibujar la de Rodrguez Malo. 21 Represe en la distincin pases/personas lograda utilizando el mismo sintagma, medio mundo, y confiando la funcin diferenciadora a la preposicin a. 22 Obsrvese el carcter sinttico, casi telegrfico, de la descripcin. 23 Obviamente, Antonio Maura y Montaner (y no su hijo Gabriel citado en la nota 8), una de las figuras ms importantes de la poltica espaola del primer cuarto de siglo. Falleci en 1925. 24 Las opiniones de Santibez van siendo contestadas por una voz annima que al final se nos descubre como la del grupo de redactores del peridico que dialoga con l. 25 Escritor (1885-1936); polmico periodista (sus crnicas para la guerra de Marruecos para el diario Nueva Espaa lo llevaron a la crcel) y novelista prolfico, es, sin embargo, ms conocido por las campaas que llev a cabo contra el flamenquismo y la fiesta de los toros pronunciando centenares de conferencias por toda Espaa.
20

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

190

Santibez regresa a su casa con el amanecer. Mabel, ronca; l se acuesta renqueante. La legtima se vuelve del lado derecho sobre el izquierdo. A veces le dice: Hola. Carlos Santibez tiene ahora escondido a Luis Rodrguez Malo en casa de su querida. Son muy viejos amigos: trabajaron lo que se llama trabajar, con las manos y no con la cabezajuntos, en Nueva York, en 1908. Luego se han seguido viendo, un poco al azar. Rodrguez Malo, que nunca supo sentar cabeza, sent plaza en la Legin Extranjera durante la guerra del 14. Pele en los Balcanes le hirieron en Gallipolli, en Flandes, en Verdn. Socialista de verdad fue de los que en 1921, fundaron el Partido Comunista26 Espaol, culo de mal asiento, se separ al ao siguiente sin volver a su formacin anterior. Escribe artculos aqu y all. Le respetan. Le dicen amigo de Trotzki; lo es, sin duda, de Luis Araquistin, de Manuel Pedroso, de Fernando de los Ros27, socialistas de pro. Tiene otras relaciones que le proporcionan su modus vivendi: librero, no de viejo, pero s de excelentes libros antiguos, sin tienda abierta. Sus muchos viajes, sus numerosas lenguas le pusieron en contacto con libreros famosos de Londres, Pars, Viena, Munich, Roma. Compra y vende sobre seguro. Su especialidad: los libertinos franceses del siglo XVIII. Con los aos tiene los de Carlos Santibez no ha cambiado de ilusiones (nadie vara nunca: Se nace como se es... Lo que pasa es que hay muchos hijos de puta); si las polticas han perdido color ms o menos al unsono con su pelo, siguen siendo muchas. Femeninas y literarias. No que escriba ms de lo necesario; pero s lee, como siempre, todo lo que puede. De estatura regular, rubio como el sol, los ojos azules, saltones, la mirada un tanto perdida (De loco, dicen los que no le quieren), con los aos ha criado grasa, bastante bien repartida. Echa rayos de vida por todas partes. Mujeres ha tenido muchas, algunas legtimas. Casado en Norteamrica, en Francia, en Italia, se divorci cuando pudo. Vive ahora, en Madrid, con una rusa. Lo que no le impide ni menos le impidi, amontonar mancebas. No ha tenido hijos, que l sepa. Ahora, en el piso de Eladia, la cantaora, es de lo nico que se queja. Santibez no las tiene todas consigo referente al respeto que su viejo amigo puede tener con sus derechos sobre la joven. En el fondo no le importa gran cosa. Sus sospechas no tienen base. Luis Rodrguez Malo odia lo flamenco y, en general, lo andaluz. Lo conoce demasiado, por haberlo padecido en el extranjero como nica expresin de lo espaol. Adems aunque presuma, no le urge tanto. Adase, como en receta, el respeto a lo ajeno, muy afncado28 en l, mestizo de gallego y vasca. Qu me traes? Santibez le suele llevar los libros que le llegan al peridico. Doa Mabel, que tambin lee, se queja. Ah tienes. El Bebedor de Lgrimas, de Hernndez Cat29. Nadie cat lo que cat Cat. Liberacin, de Juan Marinello. Por lo visto hay que ser cubano para publicar en Madrid30.
El Partido Comunista de Espaa fue fundado en 1921 por un grupo de militantes socialistas que abandonaron el PSOE al no adherirse ste a la III Internacional; entre los nombres de esos fundadores estn los de Daniel Anguiano, Francisco Mora, Garca Quejido e Isidoro Acevedo. 27 Manuel Pedroso, catedrtico en la Facultad de Derecho de Madrid, era, componente del grupo accin Republicana, fundado por Giral en 1925. Fernando de los Ros, catedrtico de Derecho Penal en Granada, luego en Madrid, era uno de los lderes del PSOE; frente a Besteiro y Largo Caballero se opuso a la colaboracin de su partido con la dictadura de Primo de Rivera. Tras la proclamacin de la Repblica ocup las carteras de Instruccin Pblica y Estado. 28 Aficionado, en S.B. 29 Escritor hispano-cubano (1885-1940); tras ingresar en el cuerpo diplomtico, represent a Cuba como cnsul en varias ciudades europeas. Lo mejor de su produccin literaria son, sin duda, sus cuentos, que public en la prensa espaola y en todas las colecciones de novelas cortas de la poca. 30 Juan Marinello y Vidaurreta (n. 1899) es un poeta y crtico literario cubano, editor de la Revista de Avance. Desarroll asimismo una activa labor poltica contra el imperialismo norteamericano a travs de la revista Poltica, fundada y dirigida por l. Liberacin es un libro de poemas que public, efectivamente, en Madrid, aunque al ao siguiente, 1927.
26

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

191

No te quejes, aqu tienes un tomo de Pirandello. Cuentos. (Lo son: El turno, Lejos.) Las gregueras escogidas, de Ramn, De Gallardo a Unamuno, de Andrenio31. Me carga. Un libro acerca de Bilbao, de un tal Zunzunegui32. Quin es? No lo s. Voy a salir. No seas brbaro. Con esas gafas negras y en el cine, que es donde quiero ir, nadie me va a conocer. Quiero ver Entre naranjos. Por Blasco? No, hombre. Dicen que hay una actriz sueca estupenda. Cmo se llama? Se me fue33. Luis Rodrguez Malo se ha enamorado de todas las actrices de cine habidas y por haber. No sabe que habla de la que ser el amor del resto de su vida. Qu cuentan por ah? Qu hay de esa sublevacin? No andabas en ello? Qu va! Hace aos lo sabes tan bien como yo que no me meto en esas cosas. Lo que pasa es que soy responsable de mi expediente. Buena ficha. T lo dices. Y tan pronto como se huelen algo, al canastro34. Es un oficio que no se puede dejar. Por lo que s y me lo cuentan todo la cosa va a reventar de un momento a otro, ms o menos a gusto de Primo. El Rey se divierte y deja hacer. El general ha soltado cuerda y les ha prometido a los artilleros todo lo que les daba la gana. Estn felices y si haba alguno comprometido se guardar muy bien. Qu van a decir los dems? Quines? La infantera? Bah! Una cosa es prometer, otra dar. Lo que le importa ahora a Primo es darle en la cabeza a Aguilera, a Batet35, a Romanones y a algunos ms. Y los socialistas? Quietos, parando machos... Hacen bien. Y t que has hecho? Ya lo ves: acabando estos tomos de Jules Romains36. No ha venido nadie a verte? Prez del Camino37.
Seudnimo del periodista y crtico literario Eduardo Gmez de Baquero (1866-1929). El libro citado se public en 1928. 32 Debe de tratarse del primer libro de Juan Antonio Zunzunegui, una coleccin de relatos titulada Vida y paisajes, publicada en 1926 cuando el autor contaba veinticinco aos. 33 El nombre olvidado por Rodrguez Malo es, obviamente, el de Greta Garbo, la actriz sueca protagonista de la versin cinematogrfica de la novela de Blasco Ibez. Ms adelante se volver a mencionar dicha pelcula citando ya el nombre de la actriz. 34 O canasto: una de las muchas denominaciones coloquiales para aludir a la crcel. 35 Otro de los generales implicados en la sublevacin del 25 de junio; en aquel momento era jefe de la guarnicin de Tarragona, en donde fue detenido, precisamente, el general Aguilera en su huida. 36 El polifactico escritor francs (n. 1885), autor potico, novelista y dramaturgo. Los tomos a que se refiere Rodrguez Malo pueden ser los de la triloga novelesca Psique, publicada entre 1926 y 1929. 37 Se trata probablemente de uno ms de los seudnimos con que Aub juega al referirse a Prez de Ayala, a quien ha citado ya como Prez del Molino y Prez del Mercado.
31

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

192

Hablando de l: Bordes me ha enviado un jovencito. Jaime siempre tuvo esas ilusiones. Bola estuvo un momento Bola, la rusa, y Negrn38. Negrn, un joven profesor de filosofa, canario, que ha regresado hace poco de Alemania. Gran bebedor de cerveza. Se suelen reunir, Araquistin, Alvarez del Vayo, Rodrguez Malo, Santibez, Negrn, al caer la tarde, en una cervecera de la Plaza de Santa Ana. No va a pasar nada? Aqu? Por qu? Cundo? Dame una razn. Van a repartir las tierras? Todo es hablar. Sin embargo... Mira, hijo, me parece que hemos visto bastante para saber de qu vamos, como dicen los catalanes.

IV39
Sbert reuni a sus compaeros, escogieron40 los cincuenta que haban de hacerse cargo del manejo de los aparatos. Avis a algunos ms, de otras Facultades, para vigilar la calle. La Verbena de San Juan: buen pretexto para pasear por el Prado y los alrededores del Palacio de Comunicaciones sin llamar la atencin. La seal era sencilla: en el momento en que Sbert se secara el sudor de la frente, con su pauelo blanco, los estudiantes entraran. Si se lo ataba al cuello, se dispersaran rpidamente. Molina pasea con las Morones y Marta Quiones. Ha venido por Gabriela; sta, por darle en la cabeza a su marido, que se opona a que acompaara a su hermana Luisa, que es de la FUE y de la confanza de Sbert. Marta Quiones, por casualidad, fue a buscar a sus amigas para ir al cine a ver a Greta Garbo en Entre Naranjos41. Qu va a hacer? se pregunta Molina. En qu lo se ha metido? Todava tierno el trasquiln del sablazo. No tiene remedio, la vida es as; no nos manda, nosotros determinamos. Todava puede escoger, irse. Nadie se lo impide; puede cruzar Alcal, seguir por la Castellana, doblar por la calle que quiera. Marcharse. Si acept correr la suerte de los dems no entr en su determinacin el menor deseo de intervenir en el destino del pas sino el de acostarse con Gabriela. El da de maana podrn decir lo que quieran, l est al cabo de la calle: quiere conseguir a Gabriela. Tal vez el miedo le lleve a abandonar: el miedo de que le peguen un tiro. Tiene miedo de matar a quien sea con la Astra del nueve que tiene en el bolsillo del pantaln, cogida de la mano. Se la ha dado Luisa Morones (quin lo iba a decir?). La pistola s determina. Da seguridad. La seguridad del miedo acogotado. La seguridad de la inseguridad, la inseguridad de la seguridad, como dira Bergamn42. Qu va a hacer? Entrar en Comunicaciones; su cometido es fcil: quedarse cerca de la puerta, no dejar salir a nadie. Si se resisten, amenazar. Nada ms. Pero si disparan? Se niega a pensarlo. Echa esa idea de su cabeza. Lo consigue. Ir a la crcel ni le asusta ni le importa. Sabe lo que es, se lo han contado. No tiene importancia, da tono. Pero si le pegan un tiro ser puramente personal, exclusivo. Pueden matarle, quedar tendido, ah, a sus pies. No se ocurre que le puedan herir; con una vez basta. Luisa habla de los exmenes: Rogelio Cano ha aprobado por chiripa: las chuletas que pudo utilizar: las recomendaciones indecorosas del obispo de Guadix que consigui Salvador Ramrez.
Juan Negrn (1892-1956), catedrtico de fisiologa de la Universidad de Madrid desde 1922. Ingres en el PSOE durante la dictadura, fue diputado en 1931, ministro de Hacienda con Largo Caballero en 1936 y jefe de gobierno desde mayo de 1937 hasta el final de la guerra civil. 39 Se reanuda la progresin cronolgica: la accin novelesca se sita ahora en la madrugada del 24 de junio, en los momentos en que se aguarda la sublevacin. El ambiente de aquellos momentos se refleja a travs de las reflexiones de Molina, quien sopesa el riesgo que est corriendo con su participacin, y del dilogo que al hilo de ellas sostiene con Luisa. 40 Escogiendo, en S.B. 41 El narrador facilita el nombre de la actriz que la mala memoria de Rodrguez Malo impidi conocer al lector en el captulo anterior. 42 Referencia a las paradojas caractersticas del estilo de Bergamn.
38

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

193

Luisa es catlica, liberal, pero catlica. Molina nervioso la ataja, vencido por su preocupacin Qu te pasa, hombre? La gran diferencia es que tengo una vida una sola, y t dos. Una de ellas eterna. E-ter-na. Una pequea diferencia. Casi nada. Es decir: yo me juego la vida de una vez. Y ya. Mientras que t... Yo? Te asomas al balcn, ves desfilar la gran cabalgata. Si sale mal te irs al otro mundo, tan feliz, en brazos de una buena accin. Si los que creen en Dios fuesen revolucionarios... No suelen pasar de conquistadores. Les importa un bledo la justicia, fiados en el maana ultraterreno. Pero lo cierto, es que estamos aqu, contigo. Si de verdad creis en el otro mundo, por qu hay guerras de religin? Si estis seguros de vuestra verdad, qu ms os da esperar un poco? Para hundir a los albigenses en el Infierno, un poco antes o un poco despus tantas depredaciones?43. Al fin y al cabo la eternidad os espera. Contigo no se puede hablar en serio. Si el pronunciamiento no resulta y nos fusilan, te sentars en una nube, tan tranquila, esperando la entrada del general Aguilera montado en un caballo blanco. Pero y yo? Al hoyo. Intenta coger la mano de Gabriela, que la retira indiferente. Vosotras podis pecar: os confesis, os absuelven, limpias de polvo y paja. A m, infeliz, quin me libra? Cree. Por las buenas? Dnde se compra y vende fe? Conoces tiendas? Sera un negocio magnfico. Hay muchas abiertas. Claro, en su cochina vida no se han dedicado los judos a otra cosa. Miran los relojes. Dan vuelta. Otra. Sobre ascuas. Quines son mejores catlicos o mahometanos o judos, los que han crecido en familias catlicas, mahometanas o judas, o los que se han convertido, por conviccin, a cualquiera de esas religiones? No hay ms que una religin verdadera dice Luisa pensando en los artilleros, en el regimiento que va a surgir, de un momento a otro. Perdname, pero vete a frer esprragos. No puede servir igual alguien que contina en una tradicin, sigue un camino trazado, que otro que, por conviccin, viene de cara, dando el pecho. Por qu no? O es que el hijo de catlicos, no... Los conversos son mayores. No os hagis ms tontos de lo que sois, presumiendo de inteligentes dice Gabriela; hablis al revs. Tiene razn: Molina ha perdido la fe que es entrar en otra religin, como dice Dabella; Luisa, hija de liberal que slo pis iglesia para casarse, recibi el bautizo por propia voluntad a los quince aos. Estn intranquilos. Afinan el odo, llegan o no? La verdad es que no las tenemos todas con nosotros dice Marta. Todas o todos? pregunta Molina44 Por qu no nos vamos, por las buenas? contina Marta sin hacer caso del chiste. Mirndola Molina se explica cmo esa combinacin de verdad sin recato y preciosa hermosura ejerza atraccin sobre un ser tan contradictorio para l como Manuel Aparicio. Pero la que quiere, ahora, es a Gabriela.

43 44

Depreciaciones, en S. B. Aub no resiste una vez ms la tentacin del juego verbal: contrapone el todas de la frase hecha que pronuncia Marta (no tenerlas todas consigo) al todos con el que se alude a los militares necesarios para que el pronunciamiento triunfase.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

194

V45
Jos Molina, a los veinte aos hace cinco se jur estar siempre con los dbiles, con los pobres. A los veinticuatro, dud entre ingresar en un partido republicano Azaa, que ve casi todos los das, en el caf, acababa de fundar uno46, o en el socialista. Habl con Araquistin en la misma tertulia: por indicacin suya vio a Saborit47 en la Casa del Pueblo. Ingres en el partido socialista con lo que crey haber cumplido con su profesin de fe: el partido se llama Obrero Espaol. Nada le pidieron; ofreci una conferencia acerca de Trabajo produccin. La dio. Le aplaudieron sin ms consecuencias. Paga su cotizacin, en oficios varios. Decepcionado no mucho decidi alejarse48: tiene que ganar sus oposiciones. De Santander, de la Calle Blanca, donde su padre tiene una armera a la que aadi, hace quince aos, una fbrica de cartuchos. Pequea industria que, unida al comercio, da para vivir. Pululan tos, tas, primos. Una hermana: Maruchi, que cas con un hombrn de Torrelavega, militar, artillero para ms seas49. Su progenitor, Severiano de nombre, es hombre jovial de genio pronto que, con el tiempo, empeor; gan kilos desde que puso la fbrica: viaja mucho, conoce a fondo los mejores restaurantes y tabernas del norte de Espaa, su mercado. El to Jos est al frente de los cuatro obreros de la fbrica. El abuelo fue republicano, masn famoso, enemigo personal de don Jos Mara de Pereda. La persona ms importante de la familia es doa Gloria, que tampoco va a misa. Cas muy joven con Severiano entonces espigado, dicharachero, simptico, buen jugador de ftbol, sin ese genio que le llev, a la medida de la grasa, a salirse frecuentemente de sus juiciosas casillas. Gloria Marchand Arrechadera, hija de francs y bilbana, se educ en Arcachn, habla francs e ingls. Su padre, muerto en 1910, fue consignatario de buques. Begoa50, su esposa, le sobrevive muy poco, pero sobrevive: de su cama al silln, de su silln a la cama, casi sin comer, sin interesarse ms que por el complicadsimo bordado de una enorme mantelera que todos conocen desde hace aos; la anchsima cenefa progresa lentamente. Trabaja en ella todos los das laborables respetando a regaadientes los domingos y fiestas de guardar, en que lee su breviario. Lo nico que conserva es la vista, con ayuda de unas gafas de cristales ovalados en montura de acero que dobla y guarda en un estuche de cartn negro, forrado de papel rojo, ya muy rayado de blanco sucio, que Jos recuerda como si lo estuviera viendo. La abuela le prefiere; no congenia con Marichu, muy dada a la ornamentacin propia y de su cuarto, en el que cambia continuamente la colocacin de los muebles. Su abuela no lo resiste. Doa Begoa cas con el seor Marchand en segundas nupcias, viuda muy joven de un vizcano de pro, capitn de altura, en todos los sentidos: tamao de pelotari, fortuna de banquero, gustos de patn: abierto, cantarn empedernido de vozarrn bajo, risa de dieciocho quilates, perdidos todos sus dientes, en una ria feroz, en Glasgow, a los veinte aos; peor librado sali su contrincante estonio, a los tres meses de hospital. Begoa era preciosa, el jayn removi tierra y cielo para conseguirla.
Se inicia en este captulo el largo flashback destinado a informar al lector de la historia y de los antecedentes familiares de Jos Molina; stos son detallados con una prolijidad excesiva, remontndose a la historia de sus abuelos y aprovechando las referencias a personajes relacionados con la familia para hilar una serie de ancdotas marginales. 46 El partido Accin Republicana, fundado por Azaa tras romper con el radicalismo de Melquiades lvarez en donde echaba de menos la falta de contenidos sociales. 47 Andrs Saborit (nacido en Asturias en 1889) era en aquel momento una de las figuras de ms peso en la ejecutiva del PSOE, en el seno del cual apoy siempre una lnea de actuacin moderada. Fue, asimismo, director de El Socialista (1928). 48 Se corrige as por primera vez en una edicin espaola, en vez de alegrarse que apareca hasta ahora. 49 Gustavo Cantalapiedra, a quien, como se recordar, cita Galn en su entrevista con Molina. 50 La atencin prestada por el narrador al personaje de la abuela de Molina, a quien se dedican casi dos pginas, comienza a hacer prolija la relacin de los antecedentes familiares. Obsrvese, sin embargo, el ritmo rpido que adquiere la sintaxis en la descripcin del primer marido de doa Begoa, en la que Aub hace gala una vez ms de su estilo sinttico.
45

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

195

Como era de muchos posibles, con to cannico bien visto en la curia y de la humilde familia de la muchacha, forz todo y, una buena maana, violentadas las amonestaciones con dispensas, la joven se hall casada con quien no quera. De Ignacio le qued una sensacin de miedo que, a los cincuenta aos de su muerte en el mar de la China, an prevalece. A los seis de viudez, cas con el francs fino, amable, que no la compens ms que con el nacimiento muy tardo de Gloria. El seor Marchand tuvo un defecto, ms visible con los aos: su enemiga a la Iglesia. Pas por todo hasta que se discuti la educacin de su hija. Mientras vivieron en Bilbao doa Begoa hizo cuanto pudo, pero cuando por mor de los negocios, en los que ella no tena arte ni parte, se trasladaron a Bayona tuvo que dar su alma a torcer, vencida ante todo por su repudio del francs, que nunca le entr. Ahora, muy pasados los ochenta, est preocupada con la vida futura. No le importan tanto la responsabilidad que pueda caberle en la prdida de las almas de su hija y nieto (la nieta se compuso sola, al abrigo de su fornido artillero), sino la presencia de sus cnyuges en el otro mundo. Mari Tere, su criada, que pasa de los setenta, se alza de hombros; tuvo tres y no se preocupa. Doa Virtudes Menchaca, nica que visita a doa Begoa, intenta explicarle que el ms all no tiene que ver con lo sucedido aqu ms que con castigos y recompensas. Pero doa Begoa no se deja convencer: era mucho hombre para haber dejado de ser del todo el que fue. Por miedo se aferra, como puede, a esta vida. A los lamentos de su amiga a quien nunca le fue bien, ni de salud ni de lo dems: estrecheces multiplicadas en todos los rdenes que ansa pasar a mejor vida para disfrutar, contesta invariable: Pero por qu, por qu? Si aqu se est muy bien. Con los dems no abre boca, borda que te borda, con la preocupacin constante de su futuro enfrentar ineludible con sus dos difuntos. Aunque, a veces, supone que ya, a estas horas, del franchute no debe quedar ni el rabo. Y lo siente. La familia tiene una casita en El Sardinero. Jos cree recordar a don Jos Mara de Pereda el enemigo personal de su abuelo, a don Marcelino Menndez Pelayo; est viendo todava a don Benito Prez Galds51. Siempre le gustaron los libros tal vez por miope. Jug poco por los muelles, ms aficionado a pasear por el monte que por las playas. En el Instituto form una de las primeras asociaciones de estudiantes ufano de no estudiar religin por formal autorizacin paterna. En esa ocasin, nica, se peg con un compaero: por el nombramiento del tesorero... El movimiento prolifer, las asociaciones generales de alumnos de las escuelas especiales, de las facultades, haban revertido en el comit Pro-Unin Federal de Estudiantes Hispanos, que ahora presida Sbert. Desde que acab la carrera y prepara sus oposiciones, est apartado de la organizacin. Pero, en tiempos anteriores, haba ayudado al mallorqun a vencer a Jos Antonio Primo de Rivera, en una clebre reunin, en Zaragoza, donde hubo sus ms y sus menos entre centralistas y federales52... Haca cinco aos y pareca otro mundo: transcurre mucho ms tiempo del que dicen entre los veinte y los veinticinco. Ahora, por su amistad con las Morones, ha vuelto a interesarse en los ms o menos de los estudiantes, sin darle demasiada importancia. El pertenecer al partido socialista le tranquiliza: resuelven por l. Juega mal al billar, peor al domin, regular al ajedrez. Las mujeres son otra cosa: buena; no le importa el tipo ni la edad con tal de que sepan su oficio; le gusta amontonarlas: una ms, otra, otra. Se resiste a examinar la oscura razn que le empuja. Prefiere echar la culpa a su heredado gusto por la comida abundante: muy sazonada, los callos, la fabada, la paella, el cocido, el bacalao, los huevos y patatas fritas, el vino tinto: una excepcin que no confirma la regla: el del Rhin. Sin olvidar los quesos muy fermentados. Durante las vacaciones, el ao 21, el 22, el 23, ley en casa de don Saturnino Herrero en un

Prez Galds sola pasar largas temporadas en Santander, donde cultivaba la amistad de Pereda y de don Marcelino pese a las diferencias ideolgicas que de ellos lo separaban. 52 Jos Antonio Primo de Rivera curs la carrera de Derecho en la Universidad madrilea entre 1917 y 1922; no he encontrado, sin embargo, ninguna informacin sobre su participacin en movimientos estudiantiles durante esos aos.

51

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

196

segundo piso de la calle Blanca Caras y Caretas53. El indiano, comerciante retirado, recibe la revista de Buenos Aires. A Jos Molina le impresionaron mucho algunos artculos de Unamuno. Lee Esparza, las novelas de Po Baroja. Le aburren los clsicos. Por mucho empeo que puso empujado por el entusiasmo entraable de don Miguel no ha podido con el Quijote. Pepita Jimnez, s. Pereda, tambin, porque es de Santander; compra la Novela Corta: Rpide, Castro, Trigo, que no le gustan54. Gorki (Varenka Olesova, Malva.), Turgeniev (Amor de primavera), s. Las novelas largas le cansan antes de empezarlas. Sin embargo, ha ledo Silas Marner55, el teatro de Ibsen, la Metafsica de las costumbres y Lo bello y lo sublime de Kant, a pesar del respeto que le infunde el apellido. Werther no le hizo impresin, en contra de lo esperado. (Los tomos de la Coleccin Universal son muy manejables.) Sin contar los Episodios Nacionales, que devor aos antes, cuando estuvo enamorado de Amalia, dependienta de la armera paterna. Amalia tena relaciones con Antonio Bujeda, el mozo56. Hablaban de casarse el otoo del ao siguiente. Menuda, morena, de ojos grandes, piel oscura, nacarada; mucho pelo y rebelde. Suave, humilde, poca cosa. Antonio, mozarrn muy cargado de espaldas, con la piel rematada en granos de todos tipos, tamaos y colores: rojo, de cejas abultadas, manazas terribles, hablaba poco. Ms bueno que el pan, como se dice. Amalia ya no es joven debe tener cerca de treinta arios pero su endeblez lo disimula y la retrocede a la adolescencia; feliz pensando en su boda, Jos la quiere con todo lo que est al alcance de sus doce aos; la mira; piensa, durante meses, cmo arreglrselas para abrazara. Cambiara todo de lo que ms le gusta por el placer de verla subir otra vez al escabel, descubrir sus rodillas, sus corvas; entrever, si lleva blusa de manga corta en verano, los negros pendejos de sus axilas, imagen de sus primeras masturbaciones. Otra, que no se le olvidar, es la primera de la muerte: la de Antonio, que pareca tan fuerte, tan sano. Empez de pronto a toser y se fue del pecho. Viva en una casucha, ya casi en el campo. Haba llovido, grandes nubes blancas en el cielo azul, anchos charcos. Le atenda su madre, ayudada econmicamente por el armero. Severiano Molina, liberal en todo, fue a visitarle, con Jos de la mano. Antonio estaba sentado en medio de la modestsima habitacin, en una silla, respirando oxgeno. Un largo botelln frente a l, Amalia sostena una especie de embudo la mascarilla, dicen con respeto a la altura de su boca. Jams olvidar Jos Molina el ansia con que el pobre hombre, reducido a la mitad de su volumen, aspiraba el aire expedido. (Una ventana abierta descubre el campo verde, el cielo, las nubes.) Pareca un pez recin sacado del agua, exhausto; sin afeitar, la barba rubia y roja a pegotones, la garganta spera, toda colgajos, la mirada ya perdida. Ni siquiera les vio. Cuando Molina piensa en la muerte, lo cual sucede pocas veces como no sea ahora, frente a la Cibeles, se acuerda de Antonio y de su amor por Amalia. Cuando fue a estudiar a Madrid, hizo amistad con otros muchachos que haban ledo, ms o menos, lo mismo que l. Dejando aparte el Manifiesto comunista, que descubri solo. Base suficiente de su decisin de formar para siempre con los humildes. Resuelto este problema no hall necesidad de ampliar conocimientos por ese lado. Ni siquiera durante la carrera de Derecho, naturalmente. Su saber es ms reciente, de las oposiciones. Tiene cierto gusto por la poesa, pero no comprende el entusiasmo de algunos por Juan Ramn Jimnez. Prefere a Manuel Machado, a Antonio. Bcquer le parece cursi. Joaqun Dabella le descubre a Ramn Prez de Ayala, a Francis Jammes. No comparte el entusiasmo de Aparicio por
Revista literaria argentina, en cuyas pginas eran frecuentes las firmas de las ms conocidas figuras de la generacin de 1898. 54 Revista semanal literaria (1916-1925) fundada y dirigida por Jos de Urqua. En ella publicaron numerosos relatos los tres autores citados: Pedro de Rpide, Cristbal de Castro y Felipe Trigo. Fue una de entre las muchas publicaciones surgidas en el primer tercio del siglo dedicadas a difundir con periodicidad semanal una obra narrativa ms o menos breve: La novela de bolsillo, La novela semanal, La novela de hoy, La novela mundial, Los contemporneos, El cuento semanal, El libro popular se cuentan entre sus compaeras. 55 La novela ms famosa de George Eliot (seudnimo de Mary Ann Evans) (1819-1880). 56 En el amontonamiento de los recuerdos de Molina vuelve Aub a echar mano de su peculiar sintaxis de yuxtaposicin de frases breves y acumulacin de elementos nominales. La unin, adems, de los temas del amor y de la muerte en los recuerdos del personaje es casi una constante en la obra de nuestro autor.
53

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

197

Vlery, menos por Mallarm, ni, despus, por Las soledades de Gngora. Sin embargo, variaron por entonces sus gustos, desde que pudo leer en francs que su madre no haba podido ensearle del todo, siempre ocupada a Dorgels, Proust, Vildrac, Romains, Gide57; pero sigue fiel ante todo y ante todos a Miguel de Unamuno, cuyo castellano le briza58 las entraas. Le ha dado tantas lecciones! Recuerda el da en que a poco de haber descubierto con qu orgullo! el problema de saber de qu edad cre Dios a Adn, ley un artculo del vasco en el que se burlaba de los que se preocupan por tales tonteras. No le humill, pero le hizo humilde, convencindole para siempre de lo vulgar de su caletre, ocupado en ociosas cavilaciones para las que carece de entendimiento de espritu. Lee a Ortega, no mucho. Lo de la vida integral se le qued clavado: comer, beber, dormir, ayuntarse lo ms posible. La cantidad sustituye la calidad. Lo sabe, lo siente, le importa, pero no puede escoger. No da para ms. Ms bien bajo un metro sesenta y cuatro, cabezota, pelo rizado, gafas, nariz ancha, boca grande, barbilla partida. Linftico, goloso, con cierta preocupacin por parecer elegante a pesar de su tipo, que cambiara con gusto. Comprende las cosas pero las olvida. Tiene que estudiar en serio para vencer ese mal. Lo hace. Tiene en mucho a sus amigos, les admira, capaz de cualquier cosa por ellos. Tiene pocos, por pereza. A Jos Molina lo que ms le gusta, si no dormir, es estar tumbado donde sea: en la cama con preferencia. A tus aos? No te da vergenza? Ninguna. Gran onanista, a la fuerza: que ni su madre ni su to Jos, cabeza del negocio familiar desde la muerte del fundador, el ao 20, pueden enviarle ms dinero que el poco que prefiere gastarse en una pensin decente. Podra ayudarse traduciendo del alemn, que ha aprendido estos ltimos tiempos a fuerza de desvelos, pero juzga que no vale la pena perder el tiempo en volver a decir, aunque sea en otro idioma, lo ya dicho. Tampoco le gusta discutir, prefiere dar aparentemente su brazo a torcer. Apntate ocho59. Excepto con Aparicio, quiz por su nerviosidad tan de ver frente a su cachaza. Con l s razona. Le encantan los idiotismos, las perogrulladas, las frases hechas: El que se cansa, no descansa, con que justifica las horas que pasa en la cama. Se levanta diciendo: Qu cansado estoy! A veces es verdad, otras no. Molina, haragn, se preocupa, ante todo, de las mujeres. Luego, hizo algunas cosas que estaban bien. Cuando nadie lo sospechaba result autor dramtico. Terraza llev sin mayor resistencia del autor una obra en un acto a Canedo60 que la ley y recomend a Araquistin que tena metido el teatro en la sangre61, sin tener destacadas condiciones de autor dramtico. Dio ste la pieza de Molina a un actor mejicano que andaba por entonces en Madrid haciendo buen teatro con una actriz italiana de fama, Mim Aguglia. Alfredo Gmez de la Vega era un hombre bajito y algo engolado. Jos Molina y sus amigos empezaron a frecuentar los teatros. El cmico mejicano habl con Molina de su obra, sin prometerle nada. Al novel autor no le importaba mucho. Debieras escribir otras le deca Aparicio. S, y morirme de hambre. A menos que quieras que me corten los vveres, como dice
Junto a figuras de primera lnea como Proust o Gide (en menor medida Jules Romains) cita Aub entre los gustos de Molina autores secundarios, muy en candelero en los aos 20 por su temtica de un humanismo ms o menos lrico, como el dramaturgo Roland Dorgels (n. 1886) y el novelista Charles Vildrac (n. 1882). 58 Verbo muy utilizado por Unamuno, quien recurre a menudo al empleo de vocablos de raigambre popular; su significado es el de acunar, mecer. 59 Locucin popular que se emplea para indicar que se cede la razn a un interlocutor al objeto de no prolongar la discusin; equivalente a otras como para ti la perra gorda. 60 Enrique Daz Canedo ejerca la crtica teatral en los diarios El Sol y La Voz; su ecuanimidad y la certeza de sus juicios han convertido sus crticas en el ms lcido anlisis del teatro espaol de la poca. 61 Luis Araquistin escribi varias piezas teatrales, algunas de las cuales fueron estrenadas: El coloso de arcilla, El rodeo, Remedios heroicos. El xito no le acompa, sin embargo. Su obra terica fue, en cambio, importante y su libro La batalla teatral (publicado por Mundo Latino en 1930) constituye un importante y casi nico en su poca conjunto de reflexiones en torno al hecho teatral.
57

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

198

Balzac. No, hijo, no. Escrib este Nuevo Misntropo porque se me ocurri. Molestarme para que lo estrenen? Vamos! Adems, no vale un pepino. Por qu lo escribiste? Ya te lo dije: porque se me ocurri. Jos Molina no piensa hacer grandes cosas: ganar unas oposiciones: stas u otras. Y vivir. Para qu ms? Son, estn, existen los pobres, la sociedad est mal organizada. Por eso pertenece al partido socialista. Cotiza, duerme tranquilo, le basta para convencerse de que ha hecho lo que deba. Ms de lo que hacen sus compaeros. Cuando tenga un destino se casar por comodidad. Un destino. Su madre62. Cuando se acuerda de ella se le encoge el estmago, vuelve al Santander de su pubertad, a don Gonzalo de la Reyguera: un hidalgo, un caballero espaol. Vieja nobleza castellana, con solar, pergaminos, antepasados hasta donde se quiera. Segundn. Elegante, fino de buen y buenos gustos, cuello duro, impecable abogado, porque los segundones deben estudiar una carrera aunque jams la ejerzan; estara bueno. Los Reyguera, de memoria de hombre, nunca han trabajado. Morir de hambre, tal vez; pero trabajar nunca. La casa haba sido rica hasta haca poco. Y aun el mayorazgo tena para vivir el invierno en Madrid, conde de Luyando entre otras cosas, bien y mal casado, segn se viera, con una Miraflores de cuya familia no haba que pedir ms, como no fuera fortuna. Don Alfonso de Reyguera pasa una estrecha pensin a su hermano Gonzalo (de muy buen ver, altos bigotes retorcidos, botines, bastn, guantes); con ese modesto estipendio familiar lo tuvo casi todo resuelto al dormir en una casa veraniega, de la familia mirafloril63, en la Magdalena, en tiempos en que no era Santander lo que fue con las Jornadas Reales64. Cuando sus Majestades decidieron pasar all el mes de septiembre, los condes de Luyando obligaron a Gonzalo a alquilar, durante este tiempo, un piso en la calle de Santa Clara, que el chalet era pequeo. La casona y las tierras solariegas slo buenas para las piedras estaban mucho ms arriba, lindando con las de Burgos. Don Gonzalo era hombre de agradable conversacin, nada quisquilloso a menos que se tratara de la sangre, su clase. Gran seor, orgulloso de ser y parecerlo sin hacer nada por ello. Carlista, hasta cierto punto. Amigo de hacer favores si poda, que no era mucho. Hablaba con todos, sin mezclarse. Quisieron llevarle por los vericuetos de la poltica, resisti con fortuna, la nica que tena: su alcurnia65. Verse en el Ayuntamiento, entre gente de nada, le repugnaba. Ahora bien, tratarlos amablemente, no faltaba ms! todos somos hijos de Dios, los unos de una clase, desde luego; l, pocos ms, de otra; pero as lo haba establecido la sabidura divina, perfectamente de acuerdo con su propio parecer. Don Gonzalo se levantaba tarde, daba un corto paseo, iba al Casino, lea la prensa La poca, no El Debate66, coma poco, siempre en el Casino, descabezaba siesta en la biblioteca, daba otro corto paseo que le llevaba a la tertulia de la armera, antes de tomar el tranva para dirigirse a su casa; leer, dormir, sin cenar, por higiene y economa. As se mantena magro, tieso, sin edad, los bigotes siempre enhiestos, del mismo color. Se entiende superficialmente con todos, le respetan67; slo Pedro lvarez le trata con confianza. Fueron compaeros de bachillerato. Pedro lvarez se pasa la vida en el Casino, del que es bibliotecario, con todas las juntas directivas habidas y por haber; por lo que lleg a ser, tambin
A partir de los recuerdos de Molina se inicia otro flash-back (dentro del que ya constituye todo este captulo) en el que se presenta, con un tratamiento no exento de cierto tono caricaturesco, al personaje de don Gonzalo de la Reyguera, prototipo del hidalgo provinciano. 63 Nueva muestra del gusto de Aub por la derivacin irnica. 64 Se denominaban as a los das de descanso veraniego que el rey Alfonso XIII sola pasar en la ciudad montaesa; el desplazamiento del rey conllevaba el de toda la aristocracia, lo que explica que el hermano de don Gonzalo necesitase la casa que le tena cedida a ste para que la habitase el resto del ao. 65 Otra muestra de juego conceptuoso basado en el doble significado de la palabra fortuna: suerte/bienes. 66 El diario La poca se caracterizaba por un talante bastante ms conservador que el de El Debate, en el que haba cierta sensibilidad ante los problemas sociales, si bien desde una ptica catlica. Recurdese que La Epoca era el diario que lea don Joaqun Dabella (ver captulo IX de la segunda parte). 67 Obsrvese la transicin que efecta la narracin desde el pretrito imperfecto al presente de indicativo, recurso mediante el que se logra una mayor aproximacin del personaje al lector.
62

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

199

amigo de Jos Molina, a pesar de la gran diferencia de edad. Pedro lvarez tuvo influencia en la manera de ser del muchacho. A m las gentes que creen que tienen importancia le deca, que sus vidas tienen importancia, me hacen gracia. Les miro gesticular, asegurar una cosa y me divierte. Porque hay que tener una pretensin inaudita, o ser ms tonto de lo que generalmente somos, para suponer que lo de uno tenga la menor importancia. Me recuerdan la suegra de mi hermano Ramn que se enfureca rabiosamente, a cada momento, por si las cosas se hacan o se dejaban de hacer. A m, en casa, me llamaban Shanti Anda, por el personaje de la novela de Baroja, que es amigo de mi hermano Ignacio. No s por qu: no he viajado nunca, ni he corrido aventuras. Lo nico que he procurado siempre es no hacer nada. Y si hice qu remedio! hay que vivir! nunca le he dado la menor importancia. Mi hermano Antonio, que se pas la vida trabajando para asegurarse una vejez tranquila eso deca l, se muri a los cuarenta y dos, en pleno trabajo. Como nuestra basta un botn. Mi familia ya cumpli. Pedro Alvarez no trabaja y hace mil cosas para poder vivir. Mal. Lo que cuenta es el Casino y la Pea grande al fondo, en el rincn de la derecha, donde se habla de asuntos graves: S, los espaoles siempre lo sabemos todo, por carisma, por inspiracin divina, por el slo hecho de ser espaoles. Los espaoles, seores mos, somos un pueblo escogido. O es que alguno de ustedes lo duda? Los oyentes68 (desde el seor de la Reyguera, don Bonifacio Morales, dueo de la ferretera El Pozal, pasando por don Luis Salinas, ex-diputado conservador barba cuadrada, tan parecido a los retratos de su desaparecido jefe, Moret69, don Ramn Morales O'Donoj, actual diputado provincial, atildadsimo, a pesar de sus reveses de fortuna; don Liborio Maluenda, banquero que todo lo debe a la Iglesia: esposa, negocio, entendimiento, menos la cuquera que le es propia y la voz atiplada; don Norberto Gonzlez de la Llerena, notario, de Jerez, abrumado con quince hijos y otro en puerta; hasta Antonio Breceda, poeta, director del peridico conservador, que de su pasado bohemio slo conserva el gusto por el ajenjo, muy notable a prudente distancia y en la mirada acuosa, circundada por prpados rojizos) no lo dudan. Les parecera vergonzoso. Gerardo Prez, profesor de fsica y qumica del Instituto, hombre liberal amigo de Santiago Alba, lo cual no es, por el tiempo, ninguna recomendacin70, se alza de hombros. Claro, discrepas, crees que no sabemos nada, que estamos a la cola; que ste es el peor de los mundos comenta el poeta. Tampoco, Antonio, tampoco. Pero el hecho de que inmediatamente llevemos las cosas al extremo como t, ahora mismo, diciendo que creo que Espaa es lo peor fjate, el peor de los mundos; esta manera, este enfoque es el responsable de nuestra decadencia. Tampoco te quedas atrs extremando... Segn el profesor dice Barba cuadrada, con voz de sochantre, en consonancia con su estilo debiramos hacer penitencia por el hecho de que Dios nos ha otorgado la ventura, la divina ventura, de hacernos nacer espaoles. Lo que usted quisiera, seor mo, es haber nacido ingls. Es decir, hereje y prfido. No, don Luis? O francs, es decir cornudo; no slo por lo natural sino por el olor a azufre... O me va a negar...? No le voy a negar nada. Hablan tres horas, cada da, acerca de temas semejantes. Los Reyes Catlicos y Felipe II, Prim y Zumalacrregui, Cajal y Menndez Pelayo, la gran gloria local que ha sido amigo de muchos de
La estructura narrativa se complica adoptando una disposicin en caja, al introducir al hilo de la historia de don Gonzalo (introducida a su vez dentro de la de Jos Molina) las historias breves apuntes rpidos en la mayora de los casosde otros personajes contertulios suyos. Los fragmentos de conversaciones intercalados contribuyen a reforzar la caracterizacin. 69 Segismundo Moret (1838-1913), figura destacada dentro del Partido Liberal de Sagasta, bajo cuyos gobiernos ocup diversas carteras; tras la muerte de aqul fue en tres breves ocasiones (1905, 1906 y 1909) presidente del Gobierno. 70 Ya se ha sealado cmo Santiago Alba, poltico relevante en los gobiernos constitucionalistas anteriores a la dictadura, era en aquel momento una de las figuras ms perseguidas por sta.
68

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

200

los presentes o de sus padres, hacen el gasto de conversacin. La conquista y la independencia de Amrica tambin es buen tema, por los indianos, tan a mano. (A veces, don Gonzalo de la Reyguera traslada los asuntos a la trastienda de la armera.) Como lo sabemos todo por el hecho de ser espaoles, nunca nos aprovechamos de nada. El aprovechao, el aprovechen siempre tiene sentido peyorativo. Aqu, todo tiene que ser genuino, castizo, de una vez nacido por milagro, armado de pies a cabeza, sin influencias. Asegurar que una cosa se parece a otra es un insulto. Para nosotros el mayor mrito, por no decir el nico, es la originalidad. As no se va a ninguna parte; mejor dicho, s: a... Gerardo Prez hizo un gesto significativo. Hubo un silencio. Y qu remedio, joven liberal? Un gobierno Alba? Lo dice usted con ganas de molestar, don Antonio. Dios me libre. Alba o cualquier otro. Usted lo ha de ver. No se haga ilusiones, joven. Eso es precisamente lo que hay que hacerse... Gerardo Prez conspira; en logia, pero conspira. A nosotros no nos vengan con historias. Basta con la que tuvimos. A las nueve de la noche acaba la tertulia. Antonio Breceda va al peridico; el seor de la Reyguera a la armera; don Ramn Morales O'Donoj a la cama, sin cenar; don Liborio Maluenda a visitar a la Dionisia, su querida, ms vieja que l, pero con lengua viperina; Gerardo Prez y Bernardo de Cosso pintor que no forma parte, por su voluntad, de la tertuliaempiezan a pasear hasta la madrugada, con el futuro y el pasado espaol a cuestas; don Norberto Gonzlez de la Llerena va a su despacho, a estudiar expedientes hasta las doce, hora en que cena acostados los nios ltimos en compaa de su mujer. Le cuenta, con todos los detalles, la conversacin de la tarde. Doa ngeles oye con gran inters la relacin de su esposo, sin enterarse de nada, pensando en la fiebrecilla de Angeles, en las deposiciones acuosas de Jos. Si hubieras visto, esta tarde, la cara que puso Gonzalo Reyguera cuando Gerardo cont un sucedido del viaje de Su Majestad a Las Hurdes!71. Para no hacerte el cuento largo: el calor era atroz, el Rey se quit la chaqueta, empapada en su sudor la camisa. Iba a su lado el obispo de Coria, monseor Segura72, a quien, por cierto, acababa de conocer. Detrs en burro iba Pinis, el Ministro de Instruccin Pblica, ya sabe cmo es de atildado el excelente varn aragons: cuello muy alto y duro; ms bien rubio, pero con negros bigotes retorcidos. Iba enfundado en un traje negro, impecable. Seor, estamos sudando la gota gorda dijo el obispo. No contest el Rey estamos sudando tinta. Y si no, mire al seor Ministro. El aludido llev instintivamente la mano al bigote y la sac negra, del tinte, mejor dicho del destinte. Nos remos todos, menos Gonzalo, que tuvo la presencia de nimo de no acariciarse las guas. Son unos castizos... coment el notario refirindose al rey y a su contertulio. La seora de la Llerena se cae de sueo. Don Norberto sigue consignando, impertrrito, la conversacin. De tal palo tal astilla dijo Gonzalo con esa voz despreciativa que saca cuando quiere. Un carlista puede darse el lujo de tener al Rey que Dios guarde por un patn. Claro, usted al arte y a las armas le dijo con la peor intencin Gerardo. Gonzalo le mir de tal manera, habas de haber visto cmo, el profesorcito call. La seora de Llerena ha dejado caer definitivamente la cabeza sobre el buen pecho. Su esposo mira la hora. Vamos a dormir. Cada da te interesas menos por lo que pasa en el mundo...
La estructura narrativa se complica an ms cuando la descripcin de la tertulia, que vena desarrollando la voz del narrador, se encomienda ahora a uno de sus miembros, don Norberto Llerena, quien acta de narrador para su esposa. 72 Se trata de quien luego habra de ser el famoso cardenal Segura, primado de Toledo y enemigo encarnizado de la Repblica. Al parecer su promocin no fue ajena a la impresin que caus al rey Alfonso XIII, quien trab conocimiento con l durante ese viaje a Las Hurdes.
71

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

201

Lo de las armas era por doa Gloria Marchand de Molina. En la trastienda de la armera se ha formado una tertulia de gnero desacostumbrado en la provincia. Presdela doa Gloria que por su sabidura idiomtica est por encima de sus congneres; dejando aparte su seoro, acrecentado a los treinta aos con una hermosura un tanto tiesa; de nariz griega, carnes bien repartidas: cierta altivez que cultiva y otorga distancias slo salvadas en primer lugar que nadie le discute por don Gonzalo; sguenle don Segundo Rodrguez, catedrtico de francs y de literatura; don Ramn Mendigoitia, comerciante en colores como dice a la francesa que ha visto mundo; don Santiago Recard, cnsul honorario de Francia, y Antonio Ripoll, tcnico de una fbrica de conservas. El cnyuge se aade a la reunin cuando est en Santander y no juega al chamelo en El Ancora. A veces van todos, en grupo, al cine, al teatro, a los toros. La gente les mira un poco extraada, sobre todo a doa Gloria que, para mayor inri, fuma. Don Gonzalo distingue a Jos que va teniendo diez, once, doce aos con su amistad: le lleva a su casa, le ensea grabados y reproducciones de pintores del renacimiento italiano, fotografas de monumentos griegos, un gran libro acerca de Velzquez. Le hace leer a Pereda, a Valera; traducciones de Loti que aburren al muchacho, de Dickens, Dulce y sabrosa, de Jacinto Octavio Picn73. En el verano los Molina alquilan una casa en la playa. La gente se hace cruces ante el intil derroche. En 1917 1918 por mucho que Jos Molina se empee no se le borra la imagen de aquella noche, aunque no puede recordar con precisin el ao, una noche tena doce, trece aos? en la que su padre estaba de viaje, baj con cuidado la escalera de caracol que lleva al desvn donde dorma, para atisbar, por el ojo de la cerradura, cmo se desnuda su madre. (La pubertad es lenta, su imaginacin perezosa. Gusta de arrinconar a su prima Trinidad, tentarla. Ella se deja a medias, segn las promesas y los regalos. Quiere meterle mano por entre las faldas. La nia protesta, se lo cuenta a su madre. No le dicen nada, pero ya no los dejan solos. Jos advierte con asombro el enristre de su mntula74.) Se agacha en la oscuridad, mira por el ojo de la cerradura. Ve a don Gonzalo quitndose la chaqueta. Tiene ganas de gritar, de golpear la puerta; no puede, de pronto otro, vuelto del revs; vaco. Eso s; razona como una persona mayor (se da cuenta). Est solo. Su padre, cualquier cosa. No se atreve a juzgar a su madre. Ya no estrechar la mano de don Gonzalo. Qu ms puede hacer? Pegarle a la estantigua bigotuda del aristcrata ese...? Armar un escndalo? Llora. Qu hacer? No puede hacer nada sino es marcharse75. Sale a la playa, procurando que no le oigan. El mar se rompe, tambin de dolor, en la misma tierra. Las olas babean su espuma, ruidosamente, seguido, impotentes, deshechas por dentro76. Todo sigui igual unos aos, los del bachillerato, dndose cuenta de las cosas demasiado pronto. A este chico le pasa algo.

Aub pone de manifiesto la heterogeneidad de las lecturas que conformaron el gusto literario de Jos Molina citando junto a Pereda y a Valera las novelas de aventuras autobiogrficas de Pierre Loti y la literatura censualista defensora del amor libre y teida de anticlericalismo de Jacinto Octavio Picn. 74 Latinismo para designar el pene. Obsrvese el contraste con el otro trmino de clara procedencia popular el enristre al que acude antes para formar el sintagma con que designa la ereccin. 75 La importancia concedida al personaje de Reyguera se pone ahora de manifiesto al presentarlo como protagonista de un hecho decisivo en la biografa de Molina. 76 Otro breve apunte paisajstico que el narrador nos ofrece desde una ptica subjetiva, condicionada por el estado de nimo del personaje contemplador.

73

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

202

VI77
Don Santiago Rodrguez, catedrtico de Preceptiva Literaria y de Literatura Espaola y Universal del Instituto de Santander, es hombre de cincuenta aos, barbichuela gris, soltero, correcto, de barriga no muy relevante, establecida por lo sedentario ms que por la glotonera. Fue cervantista, admirador de Bonilla San Martn, Cejador y Navarro Ledesma78; a pesar de ello, buensima persona. No se lleva bien con los discpulos de Menndez Pelayo, lo cual es motivo de cierto escndalo. Siendo de Barbastro el tiempo le ha llevado a interesarse por los Argensola79. Prefiere a don Bartolom Leonardo. Su estudio ser un acontecimiento. Hace diez aos que est anunciado. No falta, en los Estados Unidos, quien d por publicado su gramtica y vocabulario de los famosos poetas. Todava est en fichas, lejos de su madurez. Se ocupa ms de la venta de sus libros de texto. Dos de sus compaeros los han escogido para sus alumnos, en Teruel y en Murcia. Don Santiago ha mejorado as su bienestar. No por ello ha dejado la modesta casa de huspedes de doa Clara Espinosa. Lo que ha hecho es alquilar all mismo otro cuarto, que le sirve de despacho. Slo le importa ya el escalafn. Hace aos, no tantos, pens hacer oposiciones para ganar una ctedra en Madrid, pero el hecho de que presidiera el tribunal un profesor muy de don Marcelino le hizo renunciar al esfuerzo. No haba de alcanzar el puesto, haba de ser como fue para su compaero de Albacete, montas y de la maffia del Barbotas80. Adems, tambin se presentaba el ayudante de Cejador. Eso de las oposiciones no se puede tomar en serio. Todo es cuetin de valimientos, de influencias, de camarillas, de servilismo, de suerte... Pero, don Santiago, usted, con lo que sabe... Adems, tendra que refrescar mi latn. No vale la pena; teniendo en cuenta que abandonara, quin sabe por cuanto tiempo, mi estudio acerca de los Argensola. Hombre muy cumplido jams falt a clase, metdico, concienzudo, de gustos muy asentados; para l, por ejemplo, la poesa acaba en Nez de Arce. Despus, nada. El modernismo, invencin del demonio (y eso del demonio es mucho decir referido a esos seres hbridos)81. Refleja lo podrido de la poca. No transige. La poesa: robusta. Don Gonzalo de la Reyguera gusta de ciertos poemas de Rubn Daro, las discusiones no tienen fin. Aquello no es espaol, ni nada, Parece mentira que un hombre tan tradicionalista como el segundn se deje inficionar por esa mtrica afrancesada, por esos sedicentes versos mechados de citas mitolgicas sacadas al azar de diccionarios, de simbolismos que nadie entiende. Ni falta que hace. Poesa para damiselas enfermas del mal del siglo, tan parecido al anterior. Todos son delicuescencias. El profesor no se hace ilusiones referente a Jos Molina, que prefiere lo moderno. Se habla mucho de las ideas de los muchachos, de sus aficiones, de sus deseos. Pero para saber cmo son por lo menos a los quince aos, que es cuando llegan a mis clases, hay un mtodo muy fcil; preguntarles qu libros leen, cules prefieren: gua infalible, tanto si dicen la verdad
Contina el flash back destinado a informar al lector de la historia de Jos Molina, al hilo de la cual se introduce otro personaje puramente episdico, el catedrtico Santiago Rodrguez. Una vez ms la atencin concedida por el narrador a un personaje resulta desmesurada en relacin a su funcionalidad dentro del relato. 78 Historiadores de la Literatura Espaola, estudiosos de la obra de Cervantes; la opinin que de su labor tiene Max Aub se pone de manifiesto en el irnico comentario que sigue. 79 Las dos destacadas figuras de la llamada escuela aragonesa, que supuso la vuelta a la mesura clsica frente a los excesos del gongorismo, nacieron en la villa oscense de Barbastro: Lupercio, en 1559 y Bartolom Leonardo en 1562. 80 Se alude a la influencia negativa que la escuela de Menndez Pelayo ejerci durante aos sobre las enseanzas universitarias de Literatura Espaola. Sin embargo, las opiniones que a continuacin va a expresar el personaje lo anclan en el ms rancio tradicionalismo, muy a la altura, por tanto, de los discpulos de don Marcelino. 81 La acusacin de homosexualidad era una de las principales que los crticos tradicionalistas lanzaban contra los cultivadores del Modernismo.
77

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

203

como si mienten, y eso es fcil de decelar82. Sin duda, casa, amistades, ambiente, influyen en ellos; lo doy por sentado, pero no tanto. Los libros, s. Dime qu lees y te dir qu eres. A esa edad queda uno marcado. Hablo, naturalmente, de los que leen. Los otros no me interesan. No vayan a creer que las recomendaciones tienen mucha importancia. No dir usted lo mismo por las que recibe en vsperas de exmenes. No me ande sonsacando, don Gonzalo; sabe que conmigo, y ms en este aspecto, pincha en hueso. No le haga caso dice doa Gloria. Todos sabemos a qu atenernos referente a esto. Era pblico que haba suspendido al hijo de un diputado a pesar de ciertas cartas; fue escndalo vanaglorioso para el catedrtico. Usted puede recomendar a Anatole France o a Pereda83; si no le interesa al muchacho, tiempo perdido. Cada quien lee segn lo que lleva adentro. Y el que no lee, est vaco. A don Santiago los analfabetos no le parecen personas. Jos acompaa a veces al profesor con grave dao para su reputacin estudiantil: supnenlo corte. No haba tal; la prueba: no pas de notable la mejor nota que obtuvo, en contra de lo esperado y aun, tal vez, de la justicia. Rondaba por entonces el mozo a la hija de un tendero84 Roco Guijarro a la que sobraban pretendientes. El joven reverta en s su amor frentico, perfectamente caracterizado por las tetitas de la adolescente. Roco era coqueta sin ms intencin inocente que sumar concupiscencias. Un domingo, en el campo, aprovechando una ocasin pintiparada, el mancebo, a su propia sorpresa, le meti mano sin contemplacin alguna. La joven dio un respingo, le insult cuanto pudo, pero no dijo palabra a nadie. Tuvieron ocasin de hablar, das despus, paseando por la calle Blanca. Jos, que nunca andaba por las ramas, le pregunt: Quieres ser mi novia? No. Por qu? Me das miedo. Te juro que no te tocar un pelo de la ropa. Mi ropa no tiene pelos. Hablo en serio. Soy capaz de hacer cualquier cosa por ti. Hasta de pegarle a Guillermo? (Guillermo: un cadete.) S. Y de llevarme por delante a quien sea. Chico, qu fuerte te ha dado! No lo sabes. No hago ms que pensar en ti, de da y de noche. Era cierto; creca mal, amarillo. La nia por vanidad entretuvo sus entusiasmos. Eres novio de la joven Roco? le pregunt un da don Santiago, saliendo de la tertulia. Novio, lo que se dice novio, no. Pero... Tena diecisiete aos y buen bozo. Qu piensas hacer? Quera estudiar, pero son muchos aos. Tal vez sea mejor seguir con el negocio de mi padre. (Un desafo cierto en el tono. Todo los hombres mayores son un poco Reygueras para l. Y el noble se empea en que estudie carrera.) Para casarte antes? Pues, s seor. No lo hagas. Te arrepentiras siempre. Por qu?
Galicismo. Del francs dceler, descubrir, revelar. Rodrigez propone dos extremos: el escepticismo y la implacable irona de Anatole France frente al integrismo catlico y a la concepcin de la literatura como defensa de los valores tradicionales de Jos Mara de Pereda. 84 Tras la larga presentacin de Rodrguez se vuelve a retomar la historia de Molina, centrndose en un episodio de ella, su iniciacin sexual, en que el catedrtico actu como mentor. Obsrvese cmo los verbos vuelven a ser utilizados en pasado.
83 82

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

204

Eres ya un hombrecito y se te puede hablar. No se lo habr pedido mi madre? No, hombre no. (Menta.) Lo que a ti te gusta de esa joven yo me lo s. Es muy mona, no te lo voy a negar. Es que la quiero. Qu sabes! Claro que lo s, don Santiago. Lo que quieres es magrearla. (Ese verbo en esa boca! Qued sin habla, perdido todo respeto.) No has ido nunca a casa de Rosita? Claro que s. (Menta.) Con tus amigos? O solo. A qu hora? ...A todas. Todava no te dejan salir solo de noche. ...No. Quieres que vayamos un da, mejor dicho, una noche? Con usted? La sorpresa al colmo. Santiago Rodrigez est cabalmente enamorado de doa Gloria, le hieren sus adivinadas relaciones con ese fantoche pasado de moda de don Gonzalo. Le queda la lejana posibilidad, la vaga ilusin de que algn da cayera con l. (Dnde?, cmo?, sobre todo dnde? No tena lugar...) La armera le haba hablado de su aprehensin de que su hijo se prendara de una muchacha que no fuese de su clase (maldespidi a dos criadas a las que no dejaba en paz), de que renunciara, por apetitos desordenados, a estudiar una carrera. Doa Gloria se da cuenta de muchas cosas, ms de las referentes al sexo, del que se avergenza atada al gusto que le proporciona. Su marido se neg a abordar el tema con el muchacho. Esas son cosas que se resuelven solas. Deja al chico, ya saldr por donde todos. Y si quiere seguir con el negocio, qu mal hay en ello? A mucha honra. No preferiras verle notario o ingeniero? Psche!, all l. Los notarios no son ms felices que los armeros. Bien llevada, la fbrica puede ser un buen negocio. Santiago Rodrigez, en andas de su amor sin esperanzas, haba decidido salvar a Jos de la mediocridad, pasando por todo. Sacrifcio que ofreca en holocausto a doa Gloria que comprenda tena la seguridad cualquier cosa al vuelo. Adems le pareci justo: hay demasiados comerciantes, Espaa necesita profesores. Jos, a su ver, era de esa madera. La vida sexual del catedrtico estaba metdicamente organizada desde que, en Palencia, donde estuvo antes, se enred con una estanquera que le hizo la vida difcil. Ahora, desde que se extendi al rea de ventas de sus textos hace ocho aos, va los das uno y quince de cada mes, a menos que sea sbado, en cuyo caso adelanta o atrasa la fecha, a casa de Rosita a desahogarse. La discrecin asegurada, en la calle, a las once de la noche, los das laborables; en el interior, bien venido, las cortinas se corren a punto. Su llegada con Jos Molina fue un acontecimiento. Llevse a la duea aparte, dejando solo al catecmeno. Entr una moza de regular ver. Basta y casta85. Hola. Vienes? As era de expeditiva la Carmela. Jos no se poda poner de pie, le fallaban las rodillas. No. Bueno, chico, que te aproveche! Con otra te ir peor.
Aub parece dejarse llevar una vez ms por su aficin al juego paronomstico, sin importarle la impropiedad del segundo adjetivo en la descripcin de la prostituta.
85

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

205

Vino La Cortada. Le gust. Pero no pudo. Lo saba de antemano, sin poderse quitar de la cabeza que don Santiago le estaba examinando, a travs de la pared. Lo cual no era cierto, muy ocupado el catedrtico con una cartagenera, recin llegada de la feria de Valencia. Qu? No. Qu te pas? No lo s. La Cortada es una chica muy fina. Eso era el mundo? Volvi al da siguiente, solo. Se aficion. Doa Gloria le daba el dinero necesario. Le qued un desprecio feroz por las mujeres. Decidi fastidiar a su madre, no estudiar, casarse con Roco, como fuese. La que no quiso fue ella, que se puso en relaciones ms o menos formales con el famoso cadete. De entonces data el antimilitarismo de Jos Molina. Luego fue a Madrid; las peas, las tertulias, el socialismo de guante si no blanco, cremas86.

VII87
Aparicio reconoce las luces de Jos Molina, pero le molestan. Sus discusiones no tienen principio ni siquiera principios88 ni fin. Molina aprendi a leer en los Episodios Nacionales, Aparicio no puede oler a Galds. Tambin la cocina los separa, Manuel slo gusta de lo francs. Coinciden eso sen las ostras y el vino del Rhin. Si su concepto de la mujer es parecido, no el del amor; para el santanderino, mito revuelto en su desordenado afn de vivir; el cordobs es de otro parecer, atado al erotismo con relente de destruccin. (Lee sin decirlo a Lautramont, a Sade.) El destino, la muerte? objeta Molina89 Qu ridculo! Precisamente lo contrario: el destino es la vida; lo que queda. Qu desecha mucho para hacerse? Ms desovamos. La continuidad, ese es el destino; no el asolamiento. La infecundidad, la mariconera estn al margen. Tal vez por eso, en esfuerzo desesperado, hay tantos poetas, tantos que no tienen nada que decir, empeados en ello; mundo al revs. Aparicio no le contesta. Le desprecia le desprecia? sin dejar de reconocer que en sus lmites tiene razn. Pero l est fuera. La vida no es trgica, el destino tampoco. Lo trgico es no cumplir con su destino. Interrumpir. Trgico el desierto, que no es la muerte ni siquiera su representacin eso lo sintieron bien los del 98, una especie de eternidad que no sirve para nada, un accidente. La eternidad es el colmo de la vida. El hombre, para con el hombre, tropieza siempre siemprecon sus propios lmites: los de los dems, que son los suyos. (Parece que, a veces, este brbaro adivina siente Aparicio.) No con lo incomprensible sino con el fin de los propios medios: donde empiezan los dems. No se puede ir ms all. De ah la importancia de algunos sentimientos a los que no se les ha dado la categora que merecen, por ejemplo: el cansancio, la fatiga. Como la vista: se ve hasta un cierto punto impreciso. Como el odo. Estamos encerrados, pero slo por la ineficacia de nuestros sentidos, por el no poder ms de la inteligencia. Todos ms o menos miopes, no slo con los ojos. El destino es una suma de limitaciones. De ah, si quieres, su acento trgico. Las gafas, los microscopios, los telescopios sirven, pero no mucho; nunca lo suficiente. Los suficientes son los
Otro ejemplo de rectificacin de cliss y frases hechas, por parte de Aub: frente a socialismo de guante blanco, propone socialismo de guante crema, para significar que la militancia de Molina no era completamente asptica. 87 Contina todava el flash-back iniciado en el captulo V, pero cindose ya la narracin a la historia madrilea de Molina. A mitad del captulo se volver a reanudar la cronologa interrumpida, conectando de nuevo con el momento en que Molina y sus acompaantes, en la madrugada del 24 de junio, esperan en el paseo del Prado la confirmacin del pronunciamiento contra Primo de Rivera. 88 De nuevo, el juego verbal, basado en la homonimia. 89 Los personajes vuelven a entregarse a largas digresiones que son fiel reflejo, por sus paradojas y exabruptos, del pensamiento del autor. Una vez ms, tampoco falta en ellas la reflexin en torno a la literatura.
86

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

206

que o quieren o no pueden darse cuenta de sus limitaciones, de sus lmites. (No lo dice por m piensa Aparicio, es incapaz.) Por eso la humildad, la autntica, es la virtud que ms aprecio y me fastidian los pedantes: esos que presumen de saber, al infinito. Y tambin, de ah, la fuerza de los mitos, de la poesa que, al confundir lmites, nos reconforta, hacindonos olvidar los nuestros. Cadenas, en el buen sentido. Estas limitaciones, esos encadenamientos que forman el hombre, son lo ms entraable que tenemos; lo que nos hace sentir lo dems, a los dems, la raz de la solidaridad, de la que no tienes ni la menor idea. Quiero a mis amigos, a mi novia cuando la tengo por sus lmites, por sus extremos. Siempre pensando en lo mismo. Y t, y cualquiera. Pero no siempre, de cuando en cuando, cuando tengo ganas, dinero, o tiempo de pensar en ello. Lo que pasa es que para ti todo es literatura. Es verdad y no: otras cosas le arrastran, no tan distintas de las que empujan al montas. Mas corren por otro camino, con otro estilo. Sabe que eso cuenta, que la manera le arrastra fatalmente a hacer lo que no quisiera. No basta el fondo, perdido el pie o los pies. No le cabe duda acerca de lo que debiera hacer y lo que no, pero no puede. Le sucede igual que cuando se pone a escribir versos: sabe lo que quiere, pero no se ajustan a la medida de su deseo; se deja llevar por lo ms fcil. Qudale el remedio de destruir lo hecho, volver a empezar si se siente con fuerzas; pero con los seres vivos cmo?90. Aparicio llev a Molina a la casa de la Plaza del Conde de Barajas perfeccin de perfecciones del Madrid ms seor. El santanderino asedi a Gabriela. Casada haca dos aos con Juan Ruiz, cancerlogo de treinta, bajo, gordo, inteligente a ms no poder, comunista, que dedica a la poltica el poco tiempo que el hospital, las consultas, el sanatorio le deja libre. Estudia, quiere estar al da. Lo est. Adora a su mujer, le falta tiempo para hacrselo presente. De noche revierte en ella sus considerables ardores, imposible de estarse quieto, siempre en trance. Alumno brillantsimo, bastbale un indicio para dominar de cabo a rabo el asunto de que se trataba; de vuelta cuando la mayora empezaba a enterarse. Sus diagnsticos fueron ya famosos al principiar su carrera. Con sus compaeros de partido tiene discusiones interminables. Procura refrenar con ellos su impaciencia que lo tardo de muchas mentes impreparadas enfurece. Le importa curar, como sea, sin perder el tiempo en paliativos, brutal en sus decisiones, sin grandes escrpulos morales. Lo que hay que hacer que se haga, como sea, lo antes posible. Brusco, mal hablado, jams se va por las ramas. Hijo de unos campesinos de la provincia de Zamora, conserva de la tierra la franqueza sin disimulos, sin mitigar su violencia. Rpido de comprensin, exige igual virtud en todos, a menos que sean compaeros de partido. Barre con impertinencia, intemperante, sus infinitos admiradores, casi tantos como enemigos. Podra ganar el dinero que quisiera. Gana bastante. S, pero no le alcanza. Manirroto. No le importa deber ms de lo que tiene. Y qu? Con que se ponga a trabajar con mtodo unos cuantos meses... No lo har. Sus suegros, tan recogidos, le temen; se ven poco. No os preocupis. Cuanto se relaciona con la vida cotidiana le sale por una friolera, vestido a como cae. Gran comedor, gran bebedor, gran tragador de aspirinas que toma por tubos. Duerme tres o cuatro horas. Siempre de un lado para otro, entregado por entero a lo que hace en el momento. Gabriela, grande, hermosa, tranquila, sin problemas, cas enamoradsima del torbellino, intent seguir su ritmo; no pudo, se declar vencida. Hasta entonces su vida fue facilsima: cuando quiso estudiar estudi; cuando no, lo dej sin que nadie se opusiera; gustando de la msica sin
El monlogo de Aparicio y la posterior descripcin de los personajes de Juan Ruiz y de Gabriela Morones marginan de nuevo a Molina pese a su papel de personajeconductor en esta parte del relato.
90

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

207

complicaciones no faltaba a concierto que le apeteciera. Enemiga de lujos, no los tuvo; adversa al andar, tan pronto como cas tuvo automvil; amiga de dormir, pudo hacerlo hasta saciarse. Decidida a no tener hijos no los tuvo, a pesar de que a Juan Ruiz le hubieran gustado muchos. Como el mdico no era paciente, antes del ao, de vez en cuando, irritado por algunas salidas dictadas ms por la pereza que la mala voluntad, le tundi el pao. Gabriela, del brazo de su hermana, gran discutidora, empez a ir a la tertulia del Mara Cristina con cierta regularidad. Jos Molina no se le despega, oliendo la presa. Como ahora, la noche de San Juan, frente a la Cibeles91. Evidentemente puede cruzar o no cruzar la plaza, puede disparar o no su pistola, contra Gabriela, contra l mismo. En todos estos casos, creo, determino, en contra del determinismo. No me manda nadie. Me echaron al mundo, me educaron, pero cuando tuve uso de razn, pude disponer. Estoy en disposicin de..., a la disposicin de... Puedo asesinar, suicidarme, no hacerlo; decirle o no, otra vez, que la quiero. Haga lo que haga, hago. Voy creando. Todos creamos. El mundo va hacindose a medida del presente; segundo a segundo queda segn lo hacemos, para que escojan los que siguen, yo mismo. El pasado est a la disposicin de los que viven en Marte dentro de equis aos. De cuntos? Preguntrselo a... La eternidad est detrs, no delante. Frente a nosotros no hay ms que el vaco, que llenamos a la medida del tiempo. Responsables del maana, echamos a volar semillas a todas horas: todas buenas, aun las malas. Hacer, hacer, hacer. Por qu no hacer de Espaa un pas decente? Por qu no hacerle un hijo a Gabriela que no los quiere, ni a m? La cuestin es porfiar. A ver. Lo ms que puede pasar: que no pase nada. Estoy, ando metido en ella hasta el colodrillo. La sueo. Nunca me ha sucedido. Menta. Pero cada vez que le suceda algo, era ms que nunca: las ostras, mejores; el dolor, ms intenso. Gabriela, te quiero. Calla, majadero. Hace una noche esplndida. Ms de las doce y da de San Juan. Ocasin excepcional para acostarme con Gabriela. Ahora tiene tiempo. Exactamente lo contrario: tan pronto como entren tiene que vigilar, pistola en mano. No hay tiempo. Maana, cuando triunfe el pronunciamiento. (Quiera o no, est metido en un "pronunciamiento". Qu absurdo!) Luisa sigue hablando de oposiciones como si no se jugara la vida. Qu brbara! Tiene razn Joaqun Dabella: empleamos el adjetivo sin ton ni son92. Por la Castellana avanza un tercio de la Guardia Civil a caballo, con sus capas, fusiles al flanco. Rodean la plaza. Se detienen. Pasa Sbert con el pauelo al cuello. Hay que huir. Fracaso. Profunda alegra. Andando. Suben hacia el Retiro, como si nada. Los van a detener? No. La gente, indiferente. Qu habr pasado? Los militares, como siempre; no se puede uno fiar nunca de ellos. Decirle ahora, otra vez, que la quiero? Que nos vayamos por ah? Antonio Mara Sbert reconcomindose da otra vuelta a la Cibeles. Todos los suyos han desaparecido. No hay detenidos a la vista. Sube por Alcal, hacia la Gran Va. Le han dicho: Marazal, una casa de huspedes, con dos entradas; prefiere la de Caballero de Gracia, que supone menos vigilada, si es que lo est. Sube a pie los cuatro pisos, evitando el mozo del ascensor. En la que deba ser oficina de enlace, cuatro personas perplejas, inquietas, a quienes no conoce. Se arriesga, pregunta por Riquelme: se march, hace media hora, al no recibir noticias del regimiento del Rey. Sbert les pone al corriente. Todos se apresuran a salir, empujados por la rabia y el miedo. Uno a uno.
Se reanuda la cronologa, conectando con los momentos precedentes al frustrado alzamiento en que qued interrumpida. No obstante, antes de proseguir la narracin de los acontecimientos se continan transcribiendo las reflexiones de Molina. 92 Se refiere a las observaciones sobre el uso indiscriminado de tal adjetivo que Dabella inclua en la carta que dirigi a Molina desde La Corua (ver captulo XI de la segunda parte).
91

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

208

El mallorqun decide ir a cenar a Fornos: atiborrado. En una mesa, Marta93 Quiones y Luisa Morones. Se sienta con ellas. Un fracaso ms. Llegan periodistas, hablan de la sublevacin, se la cuentan. Llega Cantueso con la nota ofciosa. El caf hierve. No hay lugar, cien de pie rodeando las mesas. Entran ms. Los camareros pasan con dificultad, bandeja en lo ms alto. Cantueso lee en voz alta94: Un corto nmero de personas, cegadas, sin duda, por pasiones, ambicin o despecho, venan intentando desde hace unas semanas la organizacin de un complot, fundndolo en que va trascurrido mucho tiempo sin gozar de las libertades ni del rgimen constitucional puro. Aoran, por lo que se ve, los tiempos anteriores al 13 de septiembre95, en que disfrutaban de eso, y, adems, del descrdito monetario, del desdn mundial, del desbarajuste en Marruecos, y de la ruina y abandono de la produccin agrcola e industrial. All ellos con su parecer. La inmensa mayora espaola demuestra a diario querer la perseverancia del rgimen y del Gobierno actual. Y quiere ms: que se deje de consideraciones y debilidades y sea severo con los inconscientes o desalmados que pretenden perturbar la Patria en la hora augusta en que se reconstituye de tantos males como sufri resignada. Esta vez la cosa, sin la hbil labor de la Jefatura de Seguridad, podra haber costado alguna sangre de incautos, y hubiera trascendido al extranjero, con descrdito y prdida de la fuerza y autoridad que el gobierno precisa para sacar adelante los problemas que afectan a la honra y prosperidad de la nacin. El mosaico de los conspiradores no puede ser ms abigarrado y grotesco; un grupo de sindicalistas, otro de republicanos y de intelectuales anarquizantes, calificados por su constante accin demoledora; algunas personas que, por su edad, categora y posicin nadie las creera capaces de marchar en tal compaa, y la docena de militares descontentos y de carcter rebelde e indisciplinado, que son excepcin en la clase y siempre voluntarios agentes de enlace para esta clase de aventuras. Un sainete. Ni tan sainete retruca engolletado lvaro Rebolledo, tan elegante como siempre, que acaba de entrar. Esperad corta Cantueso, que ahora viene lo bueno: Los conspiradores no han encontrado eco en ningn sector social, y a juzgar por el error en que han incurrido, no deben de ser personas bastante inteligentes para apreciar las circunstancias nacionales y las razones poderossimas por las que un pueblo y un ejrcito, por excepcin, que se puede dar una vez por siglo, dan su calor y apoyo a un cambio de rgimen poltico, cosa muy distinta de un pronunciamiento vulgar a la antigua, movido por el despecho o la ambicin unidos a la insensatez. Qu os parece? Lo frma un humorista y tiene un xito que para qu os cuento. Sbert no dice palabra. Rebolledo, fanfarrn cuenta: Pues estaban metidos desde Weyler y Aguilera hasta dos o tres regimientos de aqu, dos de Valencia, otros de Galicia, de Andaluca, de Catalua, de Aragn, la base naval de Cartagena. Todos los de Valladolid. Sin contar a Romanones, a Melquiades lvarez, a Villanueva, a Lerroux96. Y la C.N.T. Y los socialistas? Esos son ms listos. Besteiro dijo que no. Que si resultaba siempre habra tiempo de hablar. No que sean enemigos del restablecimiento de la legalidad constitucional... Si esperan algo de ellos, sentados, hijos, sentados comenta Juan Ruiz que acaba de entrar forcejeando Y Gabriela? pregunta a su cuada.
Corrijo por primera vez Marta en lugar de Berta que apareca en todas las ediciones espaolas. Aub reproduce con exactitud la nota que public la prensa al da siguiente. Obsrvese en ella la embarullada sintaxis caracterstica de los comunicados oficiales que redactaba el dictador. 95 El 13 de septiembre de 1923 fue la fecha del pronunciamiento de Primo de Rivera. 96 Aunque la influencia de Lerroux sobre la clase obrera haba decado, segua participando activamente en conspiraciones antimonrquicas. Fue uno de los miembros del comit revolucionario que se convirti en gobierno Provisional de la II Repblica, durante la cual se consumara su derechizacin.
94 93

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

209

No s. Se qued con otros dice Marta Quiones, al quite. La verdad: se haba adelantado tanto, con Molina, que Luisa le dijo: Djalos. Vmonos a tomar un caf. Molina tiene cogida la mano de Gabriela, no la suelta a pesar de los repetidos esfuerzos de la buena moza. Gabriela es alta y llama la atencin97. Vistosa, le gusta su papel. Los hombres se le echan encima, a poco que pueden, que no es mucho, por el aire decidido que le da su tamao. Cegata, incapaz de ponerse gafas, porque los cristales le reduciran no poco los ojos. Adora a sus padres, que la adoran; quiere a su hermana, que la quiere. Adems est su marido. Lo dems parece serle indiferente. Seria, blanca, morena, ancha frente, anchos hombros, anchas caderas; todo perfectamente plantado. Callada. Bicho. A veces parece no enterarse; nadie lo sabe. Desde hace algn tiempo tropieza, de desengao en desengao; de ah cierto dejo amargo, que sorprende. No he nacido para ama de casa. Nadie te pide que lo seas. Para eso estn las criadas. Jos Molina la cela, la acosa, la tienta. Se revuelve: Estate quieto! Le manda a paseo. Vuelve, como si tal cosa. Tampoco ella parece acordarse de lo pasado. Ahora, en la madrugada del da de San Juan, andan, cogidos de la mano. Adnde vamos? A casa. Es tarde. Tomamos un taxi? No. Volvamos andando. Intenta cogerla del talle. Ests loco. Vamos, aparta! Jos Molina va poco a casa de los Morones. Prefiere verla en la calle, en los cafs. En Fornos intentan echar a la gente98. Mientras no participen los socialistas... Quin se va a jugar la cara para que vuelva a gobernar Garca Prieto? Al salir, dos policas se llevan detenido a Manolo Cantueso, que slo tiene tiempo de gritarle a Rebolledo: Avisa al Director. (Paquita ya lo sabr. Lo primero: el peridico.) Santibez se enfurece: Qu se le ha perdido con esos...? Al meterse en la cama conyugal despus de haber enterado a Rodrguez Malo de lo sucedido, a Eladia de sus sentimientos, doa Mabel le pregunta: Dicen que ha habido una sublevacin. Bah! Eso hubieran querido en Palacio. Pata volver a lo de antes. No van a poder. Qu va a pasar? El gran hombre se quita trabajosamente los zapatos. Nada. Aqu no pasa nada. Sabes por qu andaba Weyler metido en el ajo? Supongo... No supones nada: porque Primo de Rivera le quit un caballo de los dos que el Estado le
Continuando con la tcnica de descripcin fragmentada de los personajes, se aaden nuevos datos que van completando la de Gabriela Morones; en ella recurre Aub una vez ms a la acumulacin sinttica. 98 Se produce a. partir de aqu una aceleracin del tempo narrativo que contrasta con la lentitud precedente. Ese dinamismo se apoya principalmente en la acumulacin de fragmentos de conversaciones que se producen en tres mbitos distintos: el caf Fornos, la alcoba de Santibez y la alcoba de Juan Ruiz.
97

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

210

otorgaba en prenda... No me digas. Mujer: s te digo. Como dos y dos son cuatro. Era cierto. El anciano general babeaba de rabia. Ah!, antes que se me olvide: invit a comer maana a un becado francs, simptico, Barilln o Marilln... En otra alcoba: Dnde estuviste metida hasta ahora? Gabriela cuenta a su marido sus vueltas por la Cibeles, la llegada de la Guardia Civil, un paseo con cualquiera. Eso acab a las dos, a mucho tardar. Son las tres y media. Gabriela se desnuda sin contestar. Tiene poco que quitarse: le molesta la ropa, lleva la menos posible. (Cuando Molina lo recuerda se enciende.) Cuando te pregunto algo es para que me contestes. Est desnudo duerme siempre as, bajo, corpulento, fuerte: calvo. La coge violentamente del brazo: Contesta. Gabriela por primera vez toma la delantera: le pega un revs, con toda su fuerza, que no es poca. El hombre reacciona feroz: a puetazos, a patadas. Luego la esparranca, la holla99. Ella permanece aparentemente indiferente, inerte. Despus, bajo la ducha fra, Juan Ruiz llora. Gabriela duerme encogida. El sol lo hiere todo por la ventana abierta. lamos, lomas secas, al fondo, el Guadarrama.

VIII100
Primeras cartas de Andr Barilln afean Richard. Madrid, 13 de julio de 1926. Dear. Un poco difcil hablarte de esto. No hay puntos de referencia. No traigo a cuento la casa de Velzquez101, ni el trabajo: fcil, un poco de cualquier manera: Agradable de vivir, es decir: sin hacer nada ms que eso, dejndose ir. Madrid es una ciudad curiosa; la llaman Corte y hay mucho de eso. Un poco como Viena. Es decir, un palacio y su alrededor. La diferencia es que aqu, a un lado del albergue de la Corte, hay un corte102 y campo, el campo del Moro, la casa de Campo. En cuanto a la pintura, tambin se parece a Viena, Velzquez y el Greco en vez de Velzquez y Brueghel. Al fin y al cabo, todos manieristas, es decir clsicos hijos de clsicos. (Los clsicos no son hijos de primitivos, sino de clsicos de otros pases.) Como toda Corte, bastante provinciana, con muchas gentes enteradas, numerosos historiadores particulares, muy apegados a lo suyo. Y el folklore, que aqu es de or y de ver. Aade el Escorial y Toledo; pero esa es otra historia, de la de
Obsrvese la expresividad que confiere al fragmento la seleccin de estos trminos de clara raigambre popular. En el mosaico de procedimientos narrativos que componen La calle de Valverde se echa ahora mano del relato epistolar (ya utilizado en el captulo XI de la segunda parte): el narrador se convierte en editor y anotador de las cartas que el francs Andrs Barilln dirige a su amigo Jean Richard. A la par que al distanciamiento conseguido por el ocultamiento del narrador se aade el de ofrecer la visin del mundo madrileo desde la perspectiva de un extranjero que entra en contacto con l por primera vez. Se ha identificado a este personaje con el hispanista francs Marcel Bataillon, pero aparte de la consonancia no existen otras razones que permitan asegurarlo con certeza. 101 Centro cultural dependiente de la embajada francesa, situado en la Ciudad Universitaria de Madrid. 102 La atraccin por el juego de palabras (en este caso basado en el doble significado de corte) lleva a Aub a precisiones totalmente innecesarias como es la de la peculiaridad de la topografa sobre la que se asienta el Palacio Real de Madrid.
100 99

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

211

verdad, de la de piedra: descansa, descansa en paz. (Notars en mi estilo cierta influencia de Unamuno a travs de Jos Bergamn, un joven escritor, agudo por todas partes slo tiene perfil con quien fui el domingo a los toros. Malos.) El dictador es bastante divertido, provinciano tambin. Como en toda dictadura que se precie de serlo en nuestro tiempo, los obreros parecen satisfechos, lo que llena de indignacin a los liberales todos admiradores de Francia que, naturalmente, estn en' contra. Esto est que hierve dicen; si se refieren a los dimes y diretes tienen razn: todos hablan mal del gobierno, pero el gran suceso nacional es la suscripcin de homenaje a los aviadores que cruzaron el Atlntico a bordo del Plus Ultra103 y no la fallida intentona revolucionaria del mes pasado. Con la prdida de las colonias y su desgraciada guerra con Estados Unidos, Espaa padece un complejo de inferioridad. Segn los inteligentes todo es malo, nada sirve para nada; sintindose incmodos, se creen muy individualistas: se saludan muy ceremoniosamente, no respetan nada de lo suyo tenindolo en lo ms. Entiendes? Yo regular, nada ms. La enfermedad ms generalizada: el escepticismo; los monrquicos no creen en la Monarqua, los republicanos no creen en la Repblica, los catlico no creen en la Iglesia te repito lo que me aseguraba ayer un viejo periodista104. Los dirigentes hablan de reformas fundamentales, todos hablan de revolucin sin saber a ciencia cierta lo que quieren. Pocos comunistas; al parecer d lo odo, divididos. Los nicos que se mueven, gritan, agitados, son los estudiantes que tampoco saben lo que quieren como no sea armar barullo y darle qu hacer a la polica. Dicen no me consta que los aristcratas, una parte del ejrcito est en contra de don Miguel Primo de Rivera. (Los polticos desplazados, desde luego.) Es difcil saberlo porque esa gente suele tirar la piedra y esconder la mano. Como vers, mi impresin es confusa, lo cual, para vivir, es bastante agradable. No te quejars de mis prometidos informes. En literatura, estn al da, al da de Pars. En flosofa, gracias a Ortega y Gasset, ms all; aqu todo es fenomenologa, cosa en la cual todava estamos in albis en la Sorbona105. Los poetas han descubierto a Gngora, una especie de Valry avant la lettre (Valry, ese Mallarm de segunda mano como me deca ayer Manuel Aparicio, un joven ensayista de porvenir). Proust est a la orden del da de la prosa, una docena de jvenes se empea en imitarle106. Falla, consecuente, ha creado nuevos adoradores del cante jondo. Pierdo muchas noches en Villa Rosa oyendo cantaores, por lo que, regularmente, no asisto a ninguna de las primeras clases. Empiezo a diquelar107 entre tarantas y malageas107 bis. Vyase lo uno por lo otro. Pero hay ms dejando que la pedantera no es de este mundo madrileo. En Villa Rosa conoc a ese periodista de vieja cepa, Santibez del Ro, que no cree en gran cosa, por haber visto muchas. Me llev a su casa doa Mabel, su esposa es una esplndida cocinera y a casa de Eladia su querida, bailarina flamenca de dieciocho aos. No te hagas fguraciones, las cosas no van por ese lado, sino por el primero. Como comprenders no se trata de la distinguida cordon bleu108, sino de una sobrina. Virginia existe. Punto y basta. Murete de envidia. Tibi. Andrs.

Se refiere al vuelo llevado a cabo entre Palos de Moguer y Buenos Aires por Ramn Franco, Julio Ruiz de Alda y Pablo de Rada entre el 22 de enero y el 10 de febrero de 1926. La distancia de 10.270 kilmetros fue cubierta en un tiempo rcord de 50 horas y 50 minutos de vuelo. A su regreso, los tres aviadores recibieron homenajes apotesicos, a la vez que se abra una suscripcin nacional para premiar su hazaa. 104 Evidentemente, Santibez, cuyo escepticismo acerca de la situacin espaola ya ha sido puesto de manifiesto. 105 La labor ejercida por Ortega y Gasset promocionando traducciones hizo que la obra de pensadores como Husserl se conociera en Espaa antes que en el resto de Europa. 106 La obra de Proust fue publicada tempranamente en Espaa en traduccin de Pedro Salinas y Jos Mara Quiroga Pla. 107 Gitanismo, con el sentido de entender, comprender. 107 bis Sic con diresis. 108 Denominacin francesa de los grandes cocineros; explicada por la referencia que se acaba de hacer al saber culinario de la esposa de Santibez

103

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

212

Del mismo al mismo. (Sin fecha.) Gran conversacin con los hipoptamos macho y hembra*. l se deja ir por su gusto de la hiprbole y las paradojas conversacin para inteligentes, segn l; es decir, para personas que no toman nada en serio, o en serio y en broma a la vez, dulce y amargo revuelto109. Para mayor comodidad no da las opiniones como suyas sino de un compaero borrachn. No lo creo. La honradez ha echado a perder la poltica desde la Revolucin (francesa). En este sentido, el dicho de Daudet (el malo)110 se justifca: perfecta estupidez del siglo XIX. La poltica dice el hipoptamo siempre ha sido el arte de embolsarse los bienes ajenos, tanto montan naciones como particulares. Todos los grandes polticos sigue diciendo fueron grandes ladrones, igual Julio Csar que Alvaro de Luna, Tamerln o Fernando el Catlico: claro que siempre hay Catones, que en su apellido llevan el castigo111. Napolen, a caballo, ltimo gran poltico de la gran escuela. Segn l esta tarde, maana lo negar la honrada burguesa es la gran desdicha de nuestro tiempo y ms en Espaa donde la honradez de esa clase se coalig con la honra caballeresca y ha producido ay! y producir una serie de polticos para quienes el respeto a los bienes ajenos oculta cualquier otro fin. Si Maura hubiese sido un caballero de industria, Espaa... etc. Segn l el mundo el gran mundo fue de los aventureros de los aventurados; en esto el sentir de la plebe no se equivoca: basta que se presente uno de tamao suficiente para que le siga. No se trata de maquiavelismo, aunque no los reprueba, sino de apandar112 con lo ajeno, como sea (te advierto que don Carlos Santibez del Ro es integrrimo). La reina Victoria muri riqusima. Le hice ver que, hoy, los conquistadores no son los polticos visibles, que hay prodigiosos buitres de chaqueta. Asegura que ah radica el mal: no se sabe con quin se trata. O, como el Rey, son conquistadores al detall, al por menor113. Segn l o ese inventado amigo de la uva a quien atribuye el decir, el mal de Espaa estriba en esa excrecencia de honra y honradez, consecuencia de tanto hijodalgo y seorito, razn de una cerrazn de mollera que ha convertido al pas en provincia. Doa Mabel le mira arrobada. Debi ser guapsima; an se ve, en el porte, la frente, la mirada. Por aqu ronda una sobrinita, que dicen los clsicos, nada fea y bastante de mi gusto, poco amigo de las carnes. No nos miramos con malos ojos. Y no digo ms**. Lo anterior me refiero a la poltica surgi a propsito de un plebiscito que se le ha ocurrido convocar al bueno del Dictador114 honra y honradez proclamadas cada da en contra de la honra y honradez de los que le atacan y a una futura concentracin de alcaldes que promete ser un espectculo divertido y fuente de saneados ingresos para los teatros y lupanares de la Corte. Primo de Rivera es fachendoso, engredo y buena persona. Lo malo: que dirige los destinos del pas. Como invitado debe ser agradable; como anfitrin, algo ms pesado. En cuanto a libertad no hay aqu ms que la de hablar. Acomodndose los espaoles bastante bien con ello porque nunca fueron muy amigos de lo escrito, minoras aparte. Lo malo contra lo que podra esperarse, que aqu
Alias barrillonesco de Carlos y Mabel Santibez. Como se puede comprobar, Aub pone en su personaje Santibez retratado ahora desde la ptica de Barilln muchos rasgos de s mismo. 110 Leon Daudet (1867-1942) una de las figuras ms destacadas, junto con Charles Maurras, del integrismo francs: su nacionalismo intransigente le convirti en uno de los lderes de la derecha. Barilln lo denomina el malo para distinguirlo de su padre, el novelista Alphonse Daudet. 111 El nombre del poltico romano se ha convertido en sustantivo comn mediante el que se designa a los hombres ntegros que denuncian las corrupciones y las injusticias de su poca. 112 En el sentido de apropiarse, no registrado en el DRAE donde slo se lo recoge como variante de pandear (= torcerse una cosa encorvndose por el centro). 113 Alusin a la fama de mujeriego de que gozaba Alfonso XIII. ** A. B. no record su alusin a Virginia, en la carta antecitada. 114 Se refiere a la recogida de firmas que ide Primo de Rivera para calibrar el apoyo popular a su poltica, concretamente a su proyecto de creacin de una Asamblea Nacional. La recogida de firmas se llev a cabo a travs de las autoridades locales entre el 10 y el 13 de septiembre de 1926, sin proceso electoral previo y sin ningn tipo de garantas.
109 *

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

213

cuentan. No sucede igual en nuestro pas, aunque tengamos fama de lo contrario. En Francia, podemos escribir y escribimos pero hablar... quin hace caso? Aqu, no. Por eso los bulos son diarios y de todos tamaos y colores. Ayer se haba sublevado la guarnicin de Barcelona decan; hace ocho das, la Marina, en Cartagena; maana, apuesto a que el ejrcito en Marruecos; corre uno a las agencias, a los peridicos, y nada. Los corresponsales extranjeros, asediados, gozan de enorme influencia. No pueden entrar en cualquier sitio sin que se les pregunte con ansiedad: Qu hay? No hay nada, como no sean notas oficiosas acerca de los artilleros, los alcaldes o la acertadsima poltica de la Dictadura que ha puesto el nombre de Espaa a la altura del frmamento mayor. Aunque te empees no te cuento ms acerca de Virginia. Bueno, te dir una cosa: con slo mirarla, con que te mire, se advierte que naci para el amor; con slo darle la mano. Hay epidermis que se comprenden al primer roce. Revienta. A. Del mismo al mismo. (Sin fecha)115. Madrid es una inmensa casa de huspedes en la que se albergan jvenes que hacen oposiciones y viejos que las hicieron. Lo dems es teatro. Cuntas casas de huspedes hay en Madrid? Incontables. Todo el mundo va a Madrid a estudiar, a pretender. Todos los hijos de mediana condicin estudian una carrera y hacen oposiciones. El sistema centralista borbnico, que nadie ha sabido remediar en centurias, lleva a este bonito resultado. Lo mismo da que se estudie ciencias, letras, derecho, para aduanas, correos, topgrafo, perito agrcola, radiotelegrafista, aparejador, ayudante de obras pblicas, ingeniero industrial, de minas, de montes o naval o profesor mercantil: Para diplomtico, catedrtico, para el cuerpo tcnico administrativo, perito en lo que sea, auxiliar de lo que se quiera, inspector municipal, veterinario o para el cuerpo facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos. A eso hay que aadir que las carreras de ms nombre entraan unos exmenes de ingreso terribles. Creme si te lo digo: no hay nada comparable; los estrujan feroces, como ubres, hasta el total agotamiento; les exigen saberse de memoria cantidades inimaginables de leyes, en todos los sentidos, hasta dejarlos sin ello116. Preparar una oposicin no importa: todos a Madrid, centro, panacea burocrtica. Todos los que quieren estudiar una carrera, todos los que van a escalar oposiciones van y vienen a la capital. (Barcelona es aparte, no es Espaa. Las facultades provincianas carecen de prestigio: slo sirven para aprobar las asignaturas imposibles de franquear en la capital. O para los padres que no quieren separarse de sus hijos, as los maten.) Aqu, los jvenes no empiezan a vivir hasta que han ganado unas oposiciones, con lo que la juventud espaola dura ms, lo cual tendr importancia cuando se decida a meterse en poltica, como parece ser el cariz de estos das. Otros se quedan en Madrid enredados en los escasos favores de un triste destino al no doblar el Cabo de Buena Esperanza de las oposiciones. Todos en miles de pensiones, galicismo que ha reemplazado, en algunos casos que se quieren semilujosos, a la casa de huspedes. (Aqu no se cobran, sino que se pagan [las pensiones], como me dijo ayer un funcionario de Hacienda, que se cree gracioso)117. Cuntas casas de huspedes hay en Madrid? A mediados del siglo pasado haba ms de dos mil declaradas. Multiplica lo que fue entonces la capital espaola por lo que es y te quedars corto.
El contenido de esta carta es una larga digresin en tomo a las pensiones madrileas a partir de la cual Barilln haciendo sus pinitos de sociologaintenta trazar una radiografa de la sociedad espaola. La casa de huspedes es, como se habr podido ir comprobando a lo largo de las pginas precedentes, un espacio novelesco de gran entidad en La calle de Valverde. 116 Nuevo ejemplo de expresin conceptuosa basada en la ambivalencia de la palabra sentido (significado/razn) 117 El chiste se basa en el doble significado de la palabra pensin, que designa tanto la casa de huspedes como la renta percibida por una persona en concepto de jubilacin u otro similar.
115

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

214

Cuntos estudiantes, cuntos opositores hay en Madrid? Miles y miles. Todos viven en casas de huspedes. Las casas de huspedes, desde Balzac, han sido preciosos ambientes para novelistas. Esta aglomeracin sui generis, semifamiliar, permite toda clase de encuentros; junta, sin herir de muerte la verosimilitud, diez, veinte caracteres. Desde El Padre Goriot es un paraso vulgar, pero paraso para los cuentistas. Yo har la novela de las casas de huspedes. (Porque voy a escribir una novela. Virginia me ha convencido de que es mi camino, y no la erudicin ni el profesorado.) No hay nada ms madrileo, nada ms espaol. La cuestin ser encontrar editor; porque Flammarin, si se la ofrezco, querr que le escriba una de toros. Mas, a pesar de mi entusiasmo por el flamenco, no me gustan. A Virginia no le gusta el flamenco (ni los toros). El ambiente desconcertar en Pars. Es la provincia, nuestra provincia, pero con algo ms. El hotel, a la parisina, donde slo se duerme, no se acomoda a lo espaol, ms casero; el espaol, con un gran respeto por la familia, no suele comer de fonda ms que de cuando en cuando a lo sonado. La comida y su economa exigen la casa de huspedes y su patrona. El estudiante francs o extranjero en Pars, toma su caf con leche, come un plato en un bistr118; si no le alcanza, no cena. El espaol traga ms y se atiene, atado, familiarmente, a la mesa redonda. La vida espaola, en 1926, es una vida provinciana, a pesar de los adelantos, de la guerra del 14. Madrid tiene mucho que ver con las otras ciudades espaolas, cosa que no sucede con Pars y nuestras capitales de provincia. La escasa vida industrial espaola es la semilla de las casas de huspedes. Las engendra la sencillez del matriarcado reinante en las ms de las familias pudientes. Aqu estar como en su casa, esta es su casa, te dicen como mximo elogio. (Las comodidades son otra cosa, deleznable.) As se pasan la vida en el caf, reflejo de lo que suelen hacer en sus provincias. Los cafs y los casinos hay casinos en todas partes, de todas clases como puedes figurarte nada tienen que ver con los clubs ingleses. El hotel es independencia, confort (palabra que no existe en espaol, slo un derivado: confortable), desconocimiento del vecino, virtudes nada ibricas, si de la vida social se trata. En las casas de huspedes la familia sigue existiendo, oficiosamente, a travs de la patrona. Los hoteles son para extranjeros, bilbanos, catalanes y viajantes de comercio, que tambin suelen ser catalanes. Todos los dems vienen a parar a estas benditas casas de huspedes hoy pensiones espejo de la Villa y Corte que no te voy a describir porque sern el background119 de mi novela. Las hay de todas clases, mejor dicho para todas las clases; como en el tren, se reducen a tres; las burguesas, las semiburguesas y las que quieren serlo. Ninguna pasa del trmino medio porque es inimaginable lo trmino medio que es el estudiante o el opositor espaol; todos de la misma clase media. La nica diferencia, nunca mayor, es econmica. El aristcrata estudia en su casa o en el extranjero y no hace oposiciones; los obreros, no digamos; ni estudian ni hacen oposiciones; lo dems existe principalmente gracias al Estado, madrileo por definicin. Ah s las clases: A) los estudiantes de derecho, hijos de abogados (del Estado o no), de registradores, de notarios, que hacen respectivamente oposiciones a abogados del Estado, a registros, a notaras. dem, los ingenieros de caminos, canales, y puertos, industriales, etc. dem los mdicos. Juntos forman la crema. B) Segunda clase: los estudiantes y opositores a correos, telgrafos, aduanas, aparejadores, mecnicosdentistas, etc. C) Tercera: los reprobados, los suspensos, los que repiten aos y aos, sin que para ellos pasen: los que se quieren quedar en Madrid, como sea; los que se contentan con cualquier emplello (los que lo consiguen, los que no), los opositores a secretario de ayuntamiento. Tambin se pueden subdividir las casas de huspedes en las de mesa redonda y las de mesas separadas. Esto ltimo en el dernier cri de la elegancia, a veces con cuarto de bao como la nuestra; uno para todos, desde luego. Aade las familias que admiten huspedes, con asistencia o sin ella. stas cuentan poco. No lo creas (me dejo llevar por el medio de lo que ser mi novela), s cuentan, y mucho.
118 119

Trmino francs mediante el que se designa la taberna donde se sirven comidas econmicas. Trmino ingls traducible por mbito, marco.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

215

Como es natural, hay pupilajes para todos los gustos: a veces la comida responde, la limpieza deja que desear; en otros hay horror del polvo, guerra a los insectos caseros, pero el hambre es consuetudinaria. Las hay donde todos los bienes se juntan, otras donde faltan del todo. Todas se llenan en poca de merecer; slo el verano deja lugar, generalmente, para el enjabelgado y reparacin de los suelos. A veces ni eso, que los catedrticos provincianos aprovechan las vacaciones en sus viejas casas de huspedes para dilucidar cualidades, recibir recomendaciones, hacerlas valer, fallando en todos sentidos120 quien ha de ver el trmino de sus ansias de opositor. Si crees que ganan los mejores te equivocas. Aqu puede mucho la amistad, aunque no tanto como la poltica. Lo cual saca de quicio a esta multitud hambreada de puestos y al Dictador, si se reclama: no resiste crtica alguna a los designios de la Providencia, que est seguro de encarnar sin mengua, muy a la espaola, dejndose llevar de su real gana, semejante a la que, por gracia de Dios, le sent a la derecha del trono121. (Te he copiado una de las notas tomadas para L'ombre et le soleil. Te gusta el ttulo?) Virginia te saluda. La imito. A. P.D. Lo que le falta al espaol es, como decimos elegantemente, hacer el amor. El espaol la espaola es casta, por miedo. El problema sexual adquiere aqu una importancia fundamental. Por aquello de que quien no la corre de joven la corre de viejo el espaol se casa tarde, mal o nunca. La aureola viril que gozan en el extranjero es resultado de esta contencin nacional. Fuera, sin esa atadura, dan mucho de s, por poco gastados. No cabe duda que el catolicismo ibero juega un papel en ello. De verdad, el espaol es un pueblo muy moral, en el sentido ms estrecho. De ah, cierta furia tica, el entrematarse por un qutame all esas pajas. Ya sabes lo que quiere decir paja en castellano? Hacer el amor todava es aqu un rito. La Inmaculada Concepcin ha hecho dao en estas tierras de Dios. El sexo es el demonio y se sube a la cabeza. Cuando Virginia se vino conmigo dej de ser catlica, lo ms naturalmente del mundo, como decimos. Vale122.

Andrs Barilln, de tamao normal, enteco, castao, de poco pelo, bigotillo, gafas con montura dorada, vino a Madrid para escribir cmodamente su tesis acerca de Gracin123. Vivi, al llegar, en la Casa de Velzquez. Marsells, muy inteligente, en quien tenan puestas grandes esperanzas sus eruditos maestros del Instituto Hispnico de Pars. Congeni con doa Mabel, que se pirraba por hablar francs. Conoci en casa de Santibez a Virginia Marfl, hija de una hermana del periodista, muy enferma por entonces (el padre haba muerto haca aos), recluida en un sanatorio de Cercedilla. (El pecho... pobre...) Andrs Barilln, acostumbrado a relaciones libres, conquist la moza sin el menor remordimiento. Santibez y su mujer lo tomaron muy a mal, no quisieron saber ms de los trtolos. Cuando quien no estuviera al tanto se refera a ellos, poda or mil barrabasadas bien dichas. Doa Mabel que era belgaechaba pestes del francs, por tal; Santibez haca distingos, pero no perdonaba la viril accin del joven hispanista. Virginia tena treinta aos y reconcomios hasta la llegada de Barilln contra su extrema delgadez poco apreciada de la mayora de sus conciudadanos. (Dejando aparte su temor de estar,
Nueva observacin en torno a la ambivalencia de una palabra (el verbo fallar puede significar tanto dictaminan> como fracasan>) que demuestran un conocimiento demasiado preciso del espaol por parte del personaje. Aub se deja llevar una vez ms por su aficin al juego lingstico sin importarle que sea o no verosmil atribuir sus propias observaciones a un personaje extranjero. 121 Expresin conceptuosa para aludir a las arbitrariedades del dictador y a las del rey Alfonso XIII, quien apoy su golpe de estado y aprob su actuacin poltica. 122 Todo el prrafo subrayado se suprime en S. B. 123 El narrador vuelve a tomar la palabra para retratar desde su ptica al personaje de Barilln y, a la vez, mediante una prospeccin, informar someramente sobre sus futuras andanzas madrileas
120

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

216

como su progenitor, mala del pecho; tab la palabra tuberculosis.) Coma mucho, intentando remediar lo esculido, sin resultado. El francs, con cinco aos menos, la convenci de la sin razn de ese sentimiento, dndole a entender inequvocamente su apasionado gusto por su osamenta y las innegables ventajas que el poco peso reporta en el amor. Virginia era mecangrafa: viva con su ta Olegaria, reida con su hermano el periodista. La comodidad para el machiembramiento124 llev a Barilln a la casa de huspedes donde se alojaba Molina. Se hicieron amigos. Algunas veces la pareja apareca por la tertulia del Mara Cristina.

124

La ptica irnica del narrador se sigue manifestando en la seleccin del lxico utilizado.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

217

QUINTA PARTE

I1
No necesitando ms que honradez y buenas piernas, siendo lo primero consubstancial con su naturaleza de hijo de Madrid y del seor Teodoro, albail; conseguido lo dems a fuerza de andar, subir y bajar, Guillermo Soria es cobrador. Calva zapateril, que no aconsonanta con sus treinta aos, estatura y caletre medios, gracioso a sus horas, cumplido siempre; soltero y sin compromiso, vive con sus padres: muy aficionado a los toros y al ftbol, lo que le da para discutir a todas horas2. Tiene que cobrarle al seor Palomo, que vive en el segundo, el recibo de la Mutualidad. Antes de llegar al portal de Valverde 32 se le adelanta un hombre alto que, a boca de jarro, le mete en el cuerpo las balas de su cargador del nueve largo. Las siete de la tarde; a esas horas Guillermo Soria sola hacer cobros extra con cuyo producto pagaba su abono de sol y sombra. No dijo nada, se fue sin saber. Los transentes echaron a correr o se resguardaron. Lleg Joaqun Dabella en aquel momento. El hombre tirado en el suelo, se desangraba sin estremecimientos. Joaqun no supo qu hacer. Huir le pareci en contra de todo. Acercarse? Hacer algo? Darse cuenta de si estaba muerto? Un atentado? Una venganza? Haca algn tiempo que no se mataba as, por la calle. Ms decididos se acercaron dos hombres. La Feli gritaba desde el portal. Pasar de largo? Tendra que ver Fidel en aquello? En ese momento sali el tipgrafo. Tampoco hoy le hablara. Lleg la polica. Interrogaron a Fidel Muoz. No conoca a la vctima. Feliciana asegur que una vez le dio un vaso de agua. Joaqun dijo lo que vio. Se los llevaron a la Comisara. Mientras esperaban: Usted no me conoce. Eso cree... Usted es el novio de mi hija. S, seor. Usted es un seorito y mi hija una obrera. S, seor. Creo que con eso est dicho todo. No, seor Fidel. Yo quiero a Margarita. No me extraa: cualquiera. Es exactamente lo que ella no es3. Me alegro de que podamos hablar. Por lo visto, es cierto de que no hay mal que por bien no venga. Al pobre fiambre... He estado intentando hablar con usted. Le refiri su encuentro en la calle de Carretas, su desaparicin en la botica. Eso es mejor que se lo calle, joven. Y ms aqu. Descuide. Y qu es lo que me quera decir? Si es que se puede saber.
Aunque no existe precisin cronolgica hasta el captulo IV, la narracin enlaza durante estos captulos primeros con la cronologa de la cuarta parte y prosigue el desarrollo de las historias interrumpidas por el parntesis de las cartas de Barilln. 2 Nuevo caso de descripcin prolija de un personaje cuyo paso por el relato es totalmente fugaz. 3 Un ejemplo ms de expresin conceptuosa, eludiendo la repeticin del trmino cualquiera, cuya acepcin peyorativa en el lenguaje popular una cualquiera es lo que provoca la respuesta de Fidel.
1

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

218

Joaqun Dabella crey notar cierta mofa en el tono, que reverti a cuenta de su tartamudez, como de costumbre. Mire, don Fidel, yo quiero a su hija. Lo doy por descontado. Y me quiero casar con ella. Pare la burra, amigo. Conozco la cancin. Con permiso de quin? Por que usted, y perdone la franqueza, todava est en edad de merecer. O en estado de merecer. O viceversa4, que es lo mismo. No digo que no. Lo saben sus padres? No tengo madre. Lo siento. Y su seor padre? No se trata de eso. Cmo que no? No me puedo casar ahora. La semana de los cuatro jueves, no?5 No. Mire, don Fidel... Ojo al arrastre: el don no me pega ni con cola. Ahora no podra: tengo que ganar mis oposiciones. Pero, despus... Si usted no lo sabe, yo s lo que quiere decir: despus. Conozco la cancin. No dudo que sea usted de lo ms decente, de que Margarita le guste. Pero no, ea! que no puede ser. Por qu? Porque usted es de una clase y mi hija de otra. Eso no me importa nada. Me oye usted, seor Muoz? Nada, absolutamente nada. Margarita es muy joven. Por eso podemos esperar. Entonces qu quiere? Permiso para entrar en casa? Usted ha visto mi casa? O quieren pelar la pava en el portal? Para eso quera hablarme? No seor, no. Yo tengo un proyecto. Tal vez le parezca absurdo, pero se me ha metido en la cabeza. Y no hay quien se lo saque. Usted dir, joven. Joaqun hizo acopio de toda su voluntad para tartamudear lo menos posible, sin conseguirlo. Mire: a m no me falta nada. Ni a m tampoco. Yo quisiera llevar a vivir a Margarita a un piso. Ponerle casa? Y me lo dice en la cara? No es lo que usted piensa. Se desesperaba. Yo no la tocara. Se lo juro! Podra vivir con su ta. Y yo? Se enga por el tono. Y usted, si quiere. Y qu ms? Mire, seor Muoz... Es muy difcil de explicar; ms con mi condenado defecto. De eso no se preocupe, le da tiempo para pensar lo que dice. Y ahora lo tenemos. Me est tomando el pelo. Usted no me conoce, ni conoce a nadie que le pueda dar informes.
Una vez ms la expresinmuletilla claramente arnichesca de Fidel. Obsrvese, adems, cmo a lo largo de toda la conversacin se ponen en boca del personaje una serie de giros y expresiones que ponen de manifiesto su extraccin popular madrilea. 5 Expresin popular para significar nunca.
4

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

219

Pues no se ha hablado poco de usted en la casa de un servidor, mi hermana... Creo que no me ve con buenos ojos. Jrelo, joven, y no ser en falso. Quisiera sacarla de la portera. No por nada. Claro que no. Para sus amistades no es un lugar muy reluciente. No es eso. Ella se merece mucho ms. Otro padre: pero, mire, da la casualidad de que es hija ma, y muy ma. No me entiende. Cmo que no! Lo que usted quiere est ms claro que el agua. Le juro que no. No jure tanto, que est mal visto. Adems: Margarita, con sus diecisis aos, es tan mayor de edad como la que ms, y acabar haciendo lo que le d la gana. Le ha hablado de esto? No, seor. Se agradece la confianza, pero lleva errado el camino. Convnzala y entonces hablaremos para el requiescat in pace6. Pero... Mire, joven, no es que me sea antiptico, lejos de eso, pero cuanto hablemos es perfectamente intil Yo no digo que usted no sea una persona decente, hasta lo parece. Pero hay cosas que no se pueden borrar. Las clases son las clases, y de ah no me sacar. Los guardias le miraban un tanto asombrados. Esos deben creer que estamos conspirando. Otra cosa peor podramos hacer. Fidel mira a Joaqun con otros ojos. A poco es usted de esos seoritos que quieren que les saquemos la repblica del fuego, como si fuese una castaa...? No le entiendo. Usted ser republicano, no? Lo nico que s es que lo que estamos aguantando es una vergenza. Contsteme, usted es republicano? Le sabra mal? No, a qu santo! Pero, cmo piensa traerla? No tengo la menor idea. Ah! Vaya! Fidel haba dado con su vena: no la desaprovech7. Mire, si vosotros, los que os metis en poltica y nos queris meter a nosotros, supierais lo que es trabajar, lo que se llama de veras trabajar: es decir pidiendo perdn, no estarse sentao y quemarse, o no quemarse, las cejas para estudiar algo que tiene, o que no tiene, que ver directamente con el trabajo, es decir, con el perdn, con las manos y las herramientas... Es muy difcil eso de hablar de revendicaciones y de partido, y de vergenza y de libertad y de no permitir iniquidades (Fidel se felicita de haber pronunciado irreprochablemente esa palabra), es muy fcil. Lo que no lo es tanto, y perdone la indirecta, es levantarse cada da laborable a las seis y conste que no hablo por m, que trabajo de noche, con fro casi siempre, con un calzoncillo largo, sucio y viejo o limpio y nuevo, para que vea que no soy sectario, y la camiseta, y ponerse unos calcetines, ms o menos gordos, ms o menos cortos, pero siempre remendados, e irse a hacer sus necesidades, adentro, o afuera, en un pozo negro y mal oliente y beberse una taza de agua caliente
Se vuelve a emplear como elemento caracterizador del habla del personaje la utilizacin con sentido incorrecto de una expresin culta: el latinismo requiescat in pace equivale en boca de Fidel a sobre seguro. 7 En su largo parlamento, Fidel expone la actitud de los socialistas respecto de los enemigos de la dictadura, con quienes se negaron a colaborar por considerar que su victoria no aportara mayores ventajas a la clase obrera que aquellas que le reportaba su apoyo expreso a Primo de Rivera. Obsrvese, por otra parte, que Fidel a lo largo de toda su intervencin no utiliza el plural de segunda persona de respeto ustedes, sino vosotros, aunque en singular trate a Joaqun de usted. Esta incorreccin que Aub utiliza como otro elemento caracterizador de su personaje no es, sin embargo, un rasgo del habla madrilea, sino un dialectalismo andaluz.
6

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

220

vulgo caf si la hay, y marcharse a pie, en el barro, bajo la lluvia, a trabajar. S, joven, a trabajar. No sabis lo que es eso. Ni tenis idea de para qu pueden servir las manos. Hablar del proletariado, s hablis; de las clases, tericamente. Pero crame: el proletariado, as, en general, no trabaja: las clases, en general tampoco; trabaja el obrero, el obrero solo, con sus manos, con su espalda, con sus piernas, con sus pies: truene o haga sol. A vosotros eso os parece fcil y dais lecciones de herosmo corriendo delante de los guardias jaleando que hay que luchar por las ideas, y recibs sablazos de plenocomo condecoraciones por los ideales. Para vosotros el jornal es lo de menos. Pues bien, con el perdn: podis iros al cuerno: he dicho al cuerno! Mucha historia, mucho Peleponeso8, mucha Roma y Cristo que lo fund. A nosotros, lo que nos interesa a ver si os enteris de una vez son las condiciones de nuestro trabajo, mejorarlas, ganar ms, vivir algo mejor, si se puede. A nosotros, el gobierno, el que sea, nos la... Que si es as o as?: todo son mojigangas o charlotadas. Al fin y al cabo, nos dais a escoger entre Llapisera y el Bombero9. Todo es toreo cmico, joven, para regocijo de criadas y horteras. A nosotros que nos den menos horas de trabajo, y si es posible, participacin en los beneficios, y que nos gobiernen como quieran. El trabajo, joven, ese es el meollo. Y si no lo entiende, peor para usted. Eso lo ve don Julin Besteiro muy claro. l s se preocupa. A vosotros, os ha parecido mal que Largo Caballero haya aceptado despus de nombrarlo nosotros un puesto en el Consejo de Estado: Y qu? Es que Lerroux va a socializar las fbricas? No me haga rer, joven. Quiere proclamar la Repblica, ser presidente del Consejo, y de todos los consejos habidos y por haber, para tener automviles, ms queridas, ms casas de cinco pisos y que le saluden los guardias. Y ya. Y a nosotros que nos sigan partiendo. Para eso hemos de meternos en poltica? No joven. Si nos aseguris que seremos dueos de los talleres, de las industrias, entonces podramos hablar. Bueno, hombre, no es que veamos con mala cara que echen al Rey y a toda su faramalla10. Pero eso no es lo nuestro. Lo nuestro es el trabajo. Ya lo sabe. Para sacaros las castaas del fuego podis llamar a otra puerta. Joaqun Dabella no supo qu contestar. Sus creencias, ms o menos liberales, se amontonaban sin salida ante las razones del linotipista. Adems, quera hablar de otra cosa. Call, sin norte. Ahora, eso s, eso de ser simptico, usted es simptico. Pero una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Yo hablo as porque soy de la opinin de don Julin11. Esa s que es una cabeza. Sabe ms que nadie. Les llamaron a declarar. Joaqun dijo que le sera imposible reconocer al pistolero. Salieron libres, con la advertencia de que quedaban a disposicin del juez, por si ste juzgaba necesario que ampliaran sus declaraciones. Yendo hacia la calle, Joaqun intent reanudar la conversacin. Mrgara... Djela en paz. Es que yo... Joven: no le veo de yerno. Tampoco realizaba Joaqun Dabella al seor Muoz como suegro. Pero, usted, en principio... Ni en principio, ni en asado, ni como postre12. Ahora bien, si Mrgara quiere, yo podr renegar lo que sea, que como se le meta en el caletre hacer lo que sea, lo har. Se par, mir sonriendo a Joaqun: Verdad que no hay otra como ella? Y que lo diga, don Fidel, y que lo diga. No acepta una copa? Para que vea que no soy sectario: los socialistas somos as. Mrgara supo del atentado, de la detencin de su padre, de Joaqun, por su ta. Sali del
Entre los rasgos arnichescos del habla de Fidel se ha sealado ya este empleo de palabras cultas, cuyo significado evidentemente ignora el personaje, en virtud de su exotismo o sonoridad. 9 Dos figuras del toreo cmico de la poca. 10 La palabra tiene aqu claramente el significado de parentela; vase sobre sus anteriores utilizaciones la nota 42 de la primera parte. 11 Lgicamente, Besteiro 12 Juego verbal explicable por el significado de primer plato que tambin tiene la palabra principio.
8

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

221

Terpis como decan las muchachas, fue volando a la Comisara; que el seor Cipriano, cuando supo la causa, no puso inconveniente a la salida de su estrella. Las cosas de hombres siempre son respetables dijo, sentencioso. Las pistolas le imponan. Ta y sobrina tomaron un taxi, llegaron a la Comisara cuando salan los interrogados. Gracias a Dios! Menudo sofoco. Qu horror! Etctera. bamos a tomar una copa. Vens? Yo, con las mujeres no bebo dijo el seor Muoz. Adems, todava podr trabajar medio turno. Con que, jvenes, abur. Adis, hija. Que se te pase el susto. La vida es eso, y mucho ms. Joven: tanto gusto. Y t, Feli, ojo. Salud. El viejo se fue, rejileto13. Los dems entraron en el primer caf que les sali al paso: viejo, desierto. A cojitrancas se les acerc un camarero que haca juego con los duros divanes de peluche y los espejos mortecinos. Qu va a ser? Margarita quera detalles. Los despach Joaqun en un dos por tres. Habl con tu padre. De qu? De lo nuestro. Y? La presencia de Feliciana le molestaba. No vive por aqu Teresa, la del Chato? pregunt la muchacha. S. Por qu no le haces compaa un rato? Joaqun y yo tenemos que hablar. Molesto? Pues os aguantis. Tu padre me dijo ojo. Pero no odo. Con que... Si te quieres sentar en aquella esquina... No me creas tan cerrada de mollera. Pero cuidao... De qu? Yo me entiendo y bailo sola. Regreso dentro de media hora. Para que no digis que soy borbnica14. Muchas gracias, seora. Eso de seora, es chunga? Dios me libre. Se fue, furiosa. Cmo es tu ta! No lo sabes... Se miraron, como siempre, hasta ms no poder. Sumergidos, arrobados. Los grandes ojos de Mara, castaos con destellos verdes; los diminutos grises de Joaqun no lo eran tanto como lo parecan por los cristales de sus gafas. Puerta de su luz se hartaban con la vista apacentando amor, cebando el futuro, sin tener cuenta de cosa del mundo. Vean en sus pupilas las luces y las sombras de su querer, sin pestaear, clavados el uno en el otro. Jams escudriaban, dndose por entero. As se entendan sin palabras, tan dificultosas para l. Fijados el uno en el otro, mano en mano, no se hartaban de verse, traspasados, insaciables, sin quitar un punto; enamorados15. Qu le dijiste a mi padre?
Tieso, garboso; una nueva muestra de la predileccin de Aub por el empleo de vocablos poco usuales El sentido popular con que se empleaba ese adjetivo (desptico, intransigente) muestra claramente el descrdito de la institucin monrquica bajo el reinado de Alfonso XIII. 15 Esta es una de las escasas ocasiones en las que el narrador abandona el tono deshumanizado que ha venido empleando a lo largo de todo el relato en el tratamiento de sus personajes; el prrafo constituye una verdadera descarga lrica mediante la que se intenta expresar la emocin que embarga a los dos personajes, precisamente a aquellos dos hacia quienes el narrador no ha dejado de mostrar su predileccin, evitando en todo momento el tratamiento caricaturesco.
14 13

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

222

Joaqun cerr los ojos, se mordi el labio inferior. Mir el mrmol blanco veteado de gris, de la mesa. Lo deja todo en tus manos. Le cogi la otra, volvi a mirarla. No me dej explicarle lo que quiero. Tampoco te lo he dicho a ti. Le he dado muchas vueltas. No podemos seguir as. Margarita callaba, pendiente. No quiero que sigas donde ests, porque no est bien y, adems, no estudio. T lo sabes. Y es importante para los dos. Tampoco es cosa que vuelvas a lo de antes: no has nacido para modista. Quedarte todo el da en el portera, de eso ni hablar. La muchacha aprobaba con los ojos. Saba que si deca algo, Joaqun tendra mayores dificultades para expresarse. Adems, el planteamiento era perfecto. Todava no nos podemos casar. El por qu? fue involuntario. Tengo que ganar las oposiciones. Cuando seas mi mujer no quiero deberle nada a nadie. No vayas a creer lo que no es. Te voy a proponer algo que no es corriente. Tal vez absurdo. Pero me conoces mejor que yo. Sabes que soy incapaz de mentirte. Te quiero para toda la vida. Me pierdo piensa Joaqun, me pierdo, la pierdo. No son las palabras que debiera emplear. Pero, cules? Di, sin miedo. Te quiero poner casa, para que puedas vivir tranquila. T. No conmigo aadi, bajando la voz, sin que haya nada ms de lo que hay entre nosotros. Podras llevar a tu ta. Por qu? hizo una corta pausa. Me parece una solucin estupenda. Todo se rompe, cae, destroza: entra la luz, se establece de golpe, dando vida a cuanto no la tena. Lo empaado se abrillanta, lo descolorido vuelve a su pureza, la opresin viene a alegra, la seriedad a sonrisa. Entreabre la boca16: S? S.

II17
En una taberna del Pacfco, hablan tranquilamente tres hombres maduros: Dnde dejaste la prima?18. En el borde de la ventana del Cascas. El primero al tercero: La recogi? Naturlish. Entra un joven, se acerca, voz en ristre, baja, frentica. Te cargaste a otro. No es posible. Como dos y dos son cuatro. Las seas eran mortales. No hagas chistes, Grauero.
En la descripcin del estado de nimo de Joaqun, tras recibir la conformidad de Marga a su proyecto, sigue dominando el mismo tono lrico. 17 Breve captulo, modelo de expresin elptica. Se transcribe una conversacin llena de sobreentendidos entre los implicados en la muerte del cobrador ocurrida al comienzo del anterior captulo. Se deja entrever que tal asesinato ha sido un error, aunque sin aclarar quin debera haber sido la vctima. Podra tratarse del propio Fidel, aunque su modesta posicin dentro del partido socialista no explica su eleccin como vctima de la venganza de los pistoleros anarquistas. De todos modos, la inclusin del tal episodio en el relato desde el punto de vista de su estructura carece de justificacin y parece haber sido narrado sin otro objetivo que el de propiciar el encuentro entre Joaqun y Fidel. 18 Probablemente, la pistola.
16

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

223

Dijiste: ms bien bajo, calvo, traje gris, acera derecha de la calle de Valverde, las siete y cuarto. Todo concordaba. No haba pierde. Ser eso, pero lo echaste a perder. A quin despach? A un cobrador, ms o menos nuestro. Bestia! Con cargrselo a la cuenta de la UGT, en paz. Podras haberte fjado mejor. Ahora va a resultar que yo tengo la culpa de que se parezcan dos semejantes! Bueno, a lo hecho pecho. Si no se da por aludido, ese cabrn no escapa de otra. Ahora, cada mochuelo a su olivo. Chao. Se van.

III
Joaqun habl con su padre al da siguiente. No puso dificultad alguna en aumentarle la mensualidad, con tal de que no se enteraran sus cuadas. Le pareci recobrar a su hijo. Hizo algunas preguntas indiscretas que Joaqun tom a mal. Le palmote las espaldas con entusiasmo. A ver si me la presentas. Presumi en la pea. Sale a m. Buena semilla! Y no creis, que tena mis dudas. Fernando Moriigo, Samuel Romero, Alejandro Pimentel19, le dieron la enhorabuena, como si se tratara de un ascenso. La tragedia fue en la portera20. No te das cuenta, verdad? Claro que s. As que el primer seorito que te hace cucamonas... Pap: Joaqun no es un seorito. Entonces qu es? Djame hablar. Para qu? Para que te des cuenta. Crees que no me la doy? Crees que soy tonto? Por eso te hablo, porque no lo eres. Y adems porque eres mi padre. Repiti las razones. Y qu? Lo fetn: te pone piso, te vas a vivir con l, como... Dilo. No. Y la culpa la tengo yo. De qu? De no haberte cuidao. De no haberte dado una carrera. De haber metido en casa a la zorra de mi hermana. O me vas a decir que si no te hubieras dedicao a entrenadora, o lo que sea, estaramos as? Es lo ms probable. Algn da lo tena que conocer a la fuerza. Aunque hubiese sido aqu, en el zagun. Te das cuenta de lo que va a decir la gente? No me importa un comino.
La referencia a los personajes con sus nombres y apellidos contribuye a dotar de verosimilitud al relato y a proporcionarle ese aire de crnica que indudablemente posee. 20 Una breve acotacin es suficiente, como en otras ocasiones, para dar paso al dilogo directo de los personajes.
19

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

224

Ests decidida? Del todo. Lo sabe tu ta? No. Te la vas a llevar? Tampoco. Eso ms! Para qu? Para que me cuide? Me basto. Para ayudarme? Voy a vivir sola. Te enteras, pap? De llevarme a alguien, sera a Mercedes. Al viejo le asomaron unas lgrimas del sentimiento. Qu hacer, Dios, qu hacer?

IV21
El 3 de julio, en el cuarto de Molina, el husped, Dabella y Aparicio oyen detalles de la fallida intentona de la noche de San Juan, que Sbert les da un poco por compromiso. Se haba pensado iniciar el movimiento en Cdiz. Luego se decidieron por Valencia, dado el ambiente republicano de la ciudad y la proximidad de Barcelona, Zaragoza y Madrid. Aqu, el general Riquelme deba haberse hecho cargo de la Capitana general. El conde de Romanones y Melquiades lvarez, en su calidad de Presidente de las Cortes, hubieran exigido al Rey la entrega del poder al general Aguilera. Han detenido a Weyler en Mallorca; el general Aguilera trincado en Tarragona, acaba de llegar, conducido. Haba salido de su casa de Argamasilla, hacia Valencia, la noche del 22; se reuni al da siguiente, en Godella, con el coronel Segundo Garca, que llev lo ms de la conspiracin. El chfer que llev a don Segundo hijo de su madre que, tal vez, sea muy decente puso en antecedentes a la polica, a la que no le faltaban, como podis suponer, todos los soplos que quiso recoger. En Valencia la guarnicin se volvi atrs; no as Aguilera, dispuesto a asaltar la Capitana General con un puado de hombres. Pero llegaron noticias de que en otras plazas los jefes comprometidos tampoco se echaban a la calle. Para no faltar a la costumbre. Aguilera fue a Tarragona, donde tena mando su amigo Batet. En poder de la polica estn ya los capitanes Perea y Galn, el teniente Rubio, el doctor Maran, algunos ex diputados: Garca Berlanga, Marcelino Domingo, Barriobevo; algunos sindicalistas: Quemades, Pestaa; unos periodistas: Lezama, Cantueso, Benlliure Tuero; no todos los comprometidos ni mucho menos: han escogido los que les convena22. Saca un papel. Lo ms bonito es esta Real Orden que acaba de salir en el Diario Oficial: S. M. el rey (que Dios guarde) se ha servido imponer las multas que se detallan a las personas que se expresan en la adjunta relacin, sin perjuicio de otras responsabilidades en que puedan haber incurrido, por haberse comprobado por contrastados informes de polica su intervencin o concomitancia, ms o menos acentuada, en la preparacin de sucesos que pudieron determinar grave dao a la nacin, por promover frecuentemente con sus augurios y palabras inquietudes en el nimo pblico y dificultades para el gobierno del pas, faltas cuya apreciacin y castigo es siempre discrecional en el
Otro captulo breve caracterizado por su unidad temtica: la explicacin del fracaso de la sublevacin del 24 de junio, hecha por Sbert a sus amigos, lo ocupa por entero. La precisin cronolgica con que se inicia supone un retroceso con relacin a la fecha del ltimo captulo de la cuarta parte: recurdese que la primera carta de Barilln est fechada el 12 de julio. 22 Al citar nombres de personas implicadas en el intento revolucionario, Aub pone en boca de Sbert los de figuras histricas sobradamente conocidas (como Fermn Galn, Gregorio Maran, Eduardo Barriobero, Marcelino Domingo o ngel Pestaa) junto a los personajes de escaso relieve. Al mismo tiempo, y siguiendo el juego perspectivstico habitual, Cantueso aparece citado entre dos periodistas reales, Lezama y Benlliure.
21

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

225

Poder cuando se ejerce con carcter excepcional, por demandarlo as el bien pblico. Qu estilo! Es, asimismo, voluntad de Su Majestad que las expresadas multas sean exigidas por procedimiento de apremio judicial, y que mientras no estn satisfechas y se haga as pblico en la Gaceta de Madrid, no se autorice a ninguno de los multados a disponer de sus cuentas corrientes, depsitos, bienes muebles e inmuebles, ni ninguna operacin que pudiera dificultar la exaccin de las referidas multas. Odo al parche: Los multados son los siguientes: general Weyler, 100,000 pesetas; general Aguilera, 200,000; conde de Romanones, 500,000; don Segundo Garca y Garca, 30,000; ex senador liberal Manteca, 100,000; Marcelino Domingo, 5,000; Barriobero, 15,000; Benlliure Tuero, 2,500; Lezama, 3,500; general Batet, 15,000; teniente coronel Bermdez de Castro, 2,000; doctor Maran, 100,000 y sindicalista Amelio Qulez, 1,000. A Segundo Garca le quitan lo de coronel y le dan el don23. Qu arbitrariedad! Y qu? Desde cundo los espaoles tenemos sensibilidad jurdica? O desde cundo hemos dejado de creer que el gobierno puede disponer, como le de la gana, de los bienes ajenos? La Inquisicin ha dejado races ms hondas de lo que suponemos. Sin contar que aqu nunca se ha tenido por sacrlego las lesiones al derecho ajeno, sobre todo cuando no afectan al bolsillo propio. Ya veris cmo no protesta nadie. Tiene razn el jurista. Adems como las bolsas apuntadas se suponen repletas y cerradas a canto y lodo, la gente se alegrar. T crees? Estoy seguro. El robar a los ricos ha sido siempre un motivo de orgullo muy espaol. Y cataln remata Dabella, para molestar, aunque sea poco, a Sbert, mallorqun. Esas habas se cuecen en todo el mundo. Y ahora, qu hacer? Esperar la prxima. Sbert re mostrando sus enormes dientes. Esto se mueve, no hay quien lo detenga.

V24
Nos hemos embellecido. No creo que furamos nunca unos Apolos. Jaime Bordes y Carlos Santibez del Ro comen en Lhardy, como si fuese el santo de alguien. Foie gras, con champagne; truchas, con Traminer; esperan el chteaubriand, con borgoa. Hace aos que no se ven. El valenciano lleg por la maana para regresar por la noche: un asunto de la Papelera; el director propietario de su peridico sufre un ataque de gota: El rgimen. Cul? Si es el de Unin Patritica... Verduras y pescado hervidos. Ests como un roble. Nos parecemos ms a los rboles de lo que cree la gente. Cuando ms creces ms separas tus retoos del tronco. Ms hermoso, mayor sombra, pero sobre tierra extraa. Te dilatas no tienes gases?, te hinchas, te carcomen. Nos hacemos importantes, escondindonos de nosotros mismos. El tiempo nos aade. Ms bien dira que quita.
Aub reproduce exactamente el contenido de la Real Orden, cuya farragosa sintaxis lleva una vez ms a atribuir su redaccin a la propia mano del director. Como es lgico, al ser reproduccin de un documento histrico, el nombre de Cantueso no figura entre los multados. 24 Tanto este captulo como el siguiente suponen un nuevo parntesis narrativo, en cuanto que su contenido se limita una vez ms a la reproduccin de las conversaciones que sostienen los personajes: en este caso Santibez y Jaime Bordes, a los que se unir Prez del Molino en el captulo VI.
23

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

226

T siempre igual. Te ha ido mejor que a m. En apariencia. Hemos nacido a destiempo. Deb vivir hace cincuenta aos, cuando se crea a ojos cerrados en el progreso (en el que sigo firme, a pesar de tantos que se empean en demostrar lo contrario). Y yo? T? Con Carlos III. El camarero les presenta la carne. Si me viera mi mujer. Lo mismo digo. Recuerdan Pars, hace treinta aos. Haba otra revolucin rusa25. Ve a saber... T solo crees en la literatura. Y t. No, sino en la historia a pesar de todo. Bordes mira a su amigo que sostiene su mirada a travs de los gruesos cristales de sus gafas. Escribes? Y lo rompo. No vale la pena. No fastidies. Quisiera escribir una novela, una gran novela, la gran novela de nuestro tiempo. Como hizo Galds la del suyo. Y me sale entre Felipe Trigo y Ricardo Len26. La voluntad no basta. Siempre te gust demasiado Galds. Tanto como a ti Baroja. Sigo en las mismas. Y yo. Lo de Po no son novelas, es l, visto y vuelto a ver de un lado y de otro. El lector acaba sabiendo de memoria, quin, cmo es: sin mayor inters. Le sigues viendo? De cuando en cuando. Seguir igual, despreciando cuanto se le enfrente. Y adorando los mismos dioses que t. No lo dirs por Galds. Don Benito era otra cosa. Ah estn sus personajes, vivos y coleando. Quin los olvida? Tampoco los de Po. Menuda diferencia. Qu pesar Paradox frente a Miau o a Torquemada? Ve a saber. Siempre hubo dos tipos de novela. La autonoma de los personajes es algo secundario. Ah tienes a Fantomas, a Arsenio Lupn, a Sherlock Holmes; no creo que se parezcan a sus autores, y qu? Lo que importa es la vida: a veces, como en Galds que no me gusta, ni mucho menos, lo que a ti, surge de las historias, de los seres; otras del autor mismo, representado a travs de fantoches que hablan igual, con idnticas preocupaciones, como en Baroja. Los pintores, los novelistas no necesitan ser inteligentes. Gracias. No hay de qu. O crees que Blasco Ibez es lince? Ah te tienes: o eres ms tonto que Prez de Ayala? Bordes no contesta. Crees que esta conversacin reproducida en una novela tendra el menor inters?27. No, hijo, no. Lo que nos gusta, nos hace. Por ejemplo, esta carne, su
Debe de referirse al primer intento revolucionario ruso, el de 1906, ocurrido veinte aos antes el presente narrativo es el de 1926 y no treinta, como dice Santibez. 26 O sea, entre el erotismo de raz naturalista del primero y el rancio casticismo, fruto de la nostalgia por un pasado tpico y convencional, del segundo. La literatura, como se comprobar en el dilogo que sigue, se convierte una vez ms en tema favorito de los personajes de Aub. 27 Otra muestra del juego perspectivstico aubiano: para dar la ilusin de realidad a su universo novelesco Aub hace hablar a sus personajes como seres reales, capaces de juzgar el mundo de la ficcin del que ellos mismos forman parte.
25

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

227

punto de maravilla. No repites? Este trozo? No sabes cmo acabar conmigo. Est esplndida. No bebes. De verdad, te ests quedando ciego. Santibez resiente la frase. Aunque no te lo creas. As es. Lo sabe: tiene vista escasa para tres o cuatro aos ms, y le quieren cuidar la sangre impidindole comer lo que le gusta... Bordes siente en el estmago su falta de tacto. Caf? La duda ofende. Coac? Para que no digas. Pero si antes nos hacen unas crepas28 Suzette, no te dir que no... Para que veas que no lo he olvidado todo. Callan. Haca aos que no hablaban. Cmo te va? Mal. Y Mabel? Bien. No te privas de nada. No, si puedo. Y ella? Se conforma. Y Mercedes? El hgado no se cura. Piedras? Mal humor. Y tu hermano? Muri hace ao y medio, de repente, en la calle. No lo supe. Han muerto tantos desde que... Todo sigue igual. No: han cavado nuevas lneas del Metro, para que la gente trabaje ms. Tenemos ms canas. S, y cualquier da la diamos. Te molesta? No faltaba ms. Se mueren otros ms jvenes. Te molesta s o no? No, hombre, no. A m s. No por m, porque no he escrito ni escribir lo que quera, lo que cre deber. T tienes la culpa. Quin te mandaba encerrarte en Valencia? No es cuestin de lugar. Para qu decir ms? Adems, lo sabe. Nunca hablaron de ello, pero tiene la seguridad de que lo sabe: Mercedes, sus celos, la vida imposible que le ha dado. Santibez est al cabo de la calle, pero cree que Bordes pudo vencer ese obstculo con voluntad; le falt29. Siempre se es responsable de s mismo. Jaime Bordes siente el reproche. Te falt valor, valiendo tanto. Hablan empujados por los vinos, por lo abundante y sazonado de la comida. No debieran; se conocen bastante para no decir, sabiendo. No te decidiste...
Castellanizacin del trmino francs crpes, que designa una especie de tortitas. Breve intervencin del narrador para, desde su perspectiva omnisciente, aportar una informacin extremadamente sinttica sobre la vida del personaje.
29 28

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

228

No vala la pena. No hay genios desconocidos. El Nietzsche que te pari... Ya somos viejos. Lo sers t. La vejez no es cuestin de aos, sino del porvenir. Los schopenhauerianos siempre fueron viejos aun antes de nacer. En cambio, los marxistas andan en paales. No te digo que no. Adems, qu tenemos? Yo, cincuenta y nueve; t, cincuenta y cuatro. Y qu? La edad de la sazn. La vejez: apariencia. Las enfermedades son otra cosa, pero no son privativas de la madurez. No te hagas ilusiones. Quien vale no envejece. Ah tienes a Santiago Ramn y Cajal, con todo y estatua. Varan las ilusiones, no su intensidad. Claro: crees en el progreso. A Dios gracias. Aunque sea un provinciano, permteme que te diga que atrasas, joven positivista. Ya veremos quin re el ltimo. Eso es cuestin de cnceres. Llaman por telfono a Santibez. Regresa en seguida. Mabel: que no me olvide de pasar por el fontanero. No lo har. Luego, en casa, se armar30. No entiendo. Quin entiende a quin? Es mi manera de protestar. Por qu no va ella? Adems, si arregla la tubera me tendr que baar. Y me molesta. La mugre, Jaime, la suciedad es lo que nos queda. Una costra, cuanto ms espesa, mejor. Y huele. Es que los muertos no hieden? Miente a medias. La bailarina le exige cierto aseo. Exagera, adrede, por divetir a su amigo. Sucede al revs. Jaime Bordes cambia de tema: De poltica, qu? Igual que si fuese ayer. Tanto monta Isabel II como Alfonso XIII. Sonren, por la intencin procaz31. Otra repblica cada del cielo, como la del 73? Por qu no? Y otra Restauracin. No es que seamos ingobernables eso son paparruchas, sucede que lo mismo nos da. Qu esperar de un pas donde los jvenes ilustrados, que podran llevarlo por otros caminos, slo anhelan vivir de un gobierno del que muchos reprueban las races? Que se use la palabra oposiciones lo mismo para esos concursos de pretendientes que para designar la disconformidad, el colocarse enfrente, te da, de buenas a primeras y a ltimas el signo de nuestro tiempo32: queremos asegurar nuestra pitanza ordeando un poder al que nos oponemos. Si esto no es repugnante que venga Dios y lo diga. Putrefactos, como dicen ahora los jvenes33. Que, en el fondo y en la forma, son y estn tan putrefactos como nosotros. Ese es tu optimismo? Son cosas distintas: mi punto de vista, que se acabar cualquier da de estos, y el de la humanidad, que no tiene fin. Saborea el coac. Aqu, lo nico libre es el miedo. O el respeto, si quieres. Nadie se atreve a escribir lo que dice, ni a decir lo que piensa.
La momentnea ausencia de Santibez no parece tener justificacin alguna en el relato; como no sea un mero recurso para imprimir mayor dinamismo al dilogo introduciendo un nuevo tema el panegrico que Santibez hace de la suciedad a partir de la mencin del fontanero. 31 Implcita en la significacin de fornicar que popularmente tiene el verbo montar 32 La reflexin lingstica, de nuevo presente en los dilogos de los personajes aubianos. 33 Recurdese lo que comenta Alberti a propsito del xito de tal palabra entre sus compaeros de generacin: El putrefacto, como no es difcil de deducir de su nombre, resuma todo lo caduco, todo lo muerto y anacrnico que representan muchos seres y cosas (...) El trmino lleg a aplicarse a todo: a la pintura, a la literatura, a la moda, a las casas, a los objetos ms variados, a cuanto ola a podrido, a cuanto molestaba e impeda el claro avance de nuestra poca. (La arboleda perdida, pgs. 176-177. Cito por la edicin de Gral. Fabril Editora, Buenos Aires, 1959.)
30

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

229

La censura... La respetamos con el mayor gusto, llevndola en la sangre, y la historia se escribe segn lo publicado... Ha sido alguna vez de otra manera? No. Pero sera bueno que cambiase. Qu quisieras? No lo s. Un da tiene que reventar dice Jaime Bordes. Por lo menos esto. Por qu? No revent el 9, no revent el 17. Nos reventaron el 2334. Por qu ha de reventar ahora? Vamos tirando. Y los jvenes? Crees que Victoriano Terraza, el que me mandaste, es joven? El, y todos, quieren ganar oposiciones, hacindolas o no. Asegurar su posicin a lo castrense. Qu posicin? La que sea, pero acomodada. Lo nico que quieren: acomodarse. De los que me rodean en la redaccin, el tino escribe como Benavente, otro imita a tu Ricardo Len. Los pintores jvenes copian a Sorolla o a Picasso. Nacieron muertos. Seguramente hay otros. Claro que hay, que debe haber. Y qu? Qu cuentan? Los obreros? Lo sabes tan bien como yo: opositores a un jornal mejor. Y para de contar. Lo que me hace gracia bueno, gracia no es que me reproches mi pesimismo y que seas t el que no deje ttere con cabeza. Una cosa es la teora y otra la prctica, as tengan relaciones. Lo que sucede es que, por ahora, son bastante malas. Y Prieto? Prieto conspira con algunos republicanos35; saben que no les puede pasar gran cosa. Crees que se juegan la vida? Tambin ellos hacen oposiciones. Toma otro coac. El Elegante36 no puede tardar. Me dijo que vendra a las tres. Como es tan ingls no se retrasar ni un minuto. Tengo que hacer. Qudate hasta maana. No traje nada. Elegante t tambin a estas alturas? Te vas en el rpido. Cenamos con... Con quin? Quines quedamos de entonces? Bastantes, pero llama a Rodrigez37, a ver si viene. No. Flores, Beltrn, muertos; Ibez, en Pars; Rigoberto, en la Argentina. En Venezuela. Lo mismo da. Te tratas con Menndez Palls? No. Puedo avisar a Guzmn el Bueno, a Jimnez Ros. Le ves? No. La universidad, la clnica. Ya no es el mismo.
El ao 1909 es el de las jornadas revolucionarias de Barcelona conocidas con el nombre de Semana Trgica; 1917 es el ao que los historiadores sealan como de quiebra del rgimen surgido de la Restauracin, desbordado por todos los flancos: protestas de las clases obrera y media empobrecidas por el proceso inflacionario consecuencia de la Guerra Europea, de los militares descontentos por la marcha del conflicto marroqu, etc. El xito de la huelga general de ese ao es sntoma de ese clima de inquietud social. La fecha de 1923 es la del golpe de estado de Primo de Rivera 35 Referencia a la posicin crtica que Indalecio Prieto mantuvo frente a la dictadura en contraste con la actitud conciliadora y colaboracionista de otros lderes del partido socialista. 36 Prez del Molino, como ms adelante se aclarar. 37 Podra tratarse del mismo personaje de la cuarta parte, el catedrtico de literatura, mentor de Jos Molina. Respecto de los dems nombres, se trata, sin duda, de meras ficciones creadas por Aub.
34

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

230

Quin ms? Me citars muchos, pero conocidos de ms adelante. De entonces... Rodrguez Malo, pero ahora no puede andar por la calle. Qu tiene? Lo de siempre; la polica no cree en la evolucin. Ulpiano. Hombre, es verdad! Qu ha sido de l? Por ah anda, de gran seor. Siempre lo fue. No se priva de nada. Ahora tiene una tienda de antigedades. De antigedades? Eso es nuevo. No tanto. Se ha pasado la vida heredando, a lo que dice. Dnde tiene la tienda? En la calle de Valverde. Por qu no pasas luego por all? Creo que es el 32 o el 36, ya lo vers. Yo tengo que ir al peridico. Podramos comer en el Ritz, o en el Nacional, a menos que quieras ir a casa de Eladio. Aunque si viene el ilustre ensayista no creo que le haga demasiada gracia. Pasis por m. A lo mejor luego vamos a Martn o a Romea... Ah lo tienes. Las tres en punto... Salvador Prez del Molino, sonriente, les tiende la mano.

VI
Dichosos los ojos. Los ojos? Eso, yo: ests hecho un pollo. Es el que mejor se conserva. Viaja mucho y eso, adems de vestir, airea las polillas. No te quejes, Carlos, ya me han contado que bailas que da gusto. Aprovecho lo que puedo aprovechar. Te advierto que mi mayor sorpresa ha sido que a mis aos, que son casi los vuestros, sigo funcionando como en mis mejores tiempos. A Prez del Molino le molesta el giro de la conversacin. Jams ha contado a nadie lo relacionado con sus liviandades, que no son pocas. Le repugna que los dems lo hagan. Por lo menos, t le dice, para variar, a Santibez, refirindose a Bordes trabajas en un peridico liberal. S, cmo no... Don Miguel Moya38 es un hacha. Al servicio de quien ms le conviene. Por lo menos, Bordes sabe a qu atenerse. Las Provincias son de lo ms carca, puede revolverse a su gusto en el cieno39: no engaa a nadie. Por lo menos t recalca eres el nico que podra hacer lo que le viniera en gana. Hasta no escribir, que es el ideal de todo escritor que no se atreve a decir lo que debiera. Gracias. Podras poner algunos puntos sobre las es. Qu puntos? Qu es? pregunta molesto Prez del Molino. Claro, ests au dessus de la mele. Lo peor: creyendo que es tu deber; sin darte cuenta que slo sirves a tus intereses, es decir, de retruque, a lo que dices despreciar. Te advierto dice el ensayista a Bordes que as empieza siempre. Por eso nos vemos tan poco. Es que me saca de quicio que pudiendo... Por que no t, que sabes lo que quieres y haces exactamente lo contrario? Si me pasas una pensin... Pero, no hay cuidado A Bordes: Sigue tan avaro como siempre. Sabes por qu no comi con nosotros? Porque era evidente que el pagano haba de ser l. Tena que comer... Con quin? Con el embajador britnico? Con la marquesa de Vallehermoso?
38 39

El propietario de El Heraldo de Madrid. Corrijo directamente por cieno en vez de cielo que apareca hasta ahora en todas las ediciones espaolas.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

231

No. Con Hope. Por qu no le trajiste? No me tomo este tipo de libertades. Bordes rompe por otro lado: Hace mucho que no veis a Gmez Lascurin? Desde que se hizo maurista, hace veinte aos. Estuvo en Valencia, hace unos meses. Lo encontr muy cambiado. De lo ms constitucionalista. Van a echar a perder lo poco que nos queda. Les das demasiada importancia. Mira: echarn al rey dice Santibez. No suean en otra cosa. Lo mismo Snchez Guerra que Villanueva que, en el fondo, Romanones. La verdad es que las hizo tragar amargas. No una, cien veces. Y todos son abogados, sectarios de la ley, a la que dieron, e hicieron dar, tantas vueltas. Nunca he visto cavar la propia fosa con ms ahnco. Los pondrn delante, caern segados, cegados a las primeras de cambio: por unos u otros. Hay que ver con qu pasin han tomado su nuevo ideal. Ideal es mucho decir refirindose a esos paradigmas de la juventud. Llmalos vejestorios, pero estoy con ellos afirma Bordes. Pero, qu quieren estos angelitos? pregunta Santibez. El restablecimiento de las garantas... que ellos suspendieron tantas veces y que volvern a suspender si obtuviesen el poder? Ahora creen en el sufragio universal, que conculcaron a quien ms mejor. Pasaron el tiempo diciendo: Que gobiernen los que no dejan gobernar! Y cuando lo hicieron, crecieron en furia. En qu quedamos? Que si no dejaron a Maura, que si asesinaron a Canalejas... Pero dime t: cundo no ha mandado aqu el ejrcito? Qu quieren? Qu esperan? La repblica? Aseguran que no40. La verdad es que Lerroux... Entonces, esto no tiene remedio? Ni por asomo asegura Prez del Molino. Como no sea la anarqua, el desmembramiento, las taifas. Espaa ya no sirve, sobrevive, va tirando, la van tirando, dando bandazos. Lo cual no quiere decir que aqu no se pueda vivir no habis comido mal, supongo. Se puede: a condicin de no querer nada, de pudrirse a gusto, que es el de muchos. Remedio, s lo habra. Cul? Que todos, en masa pero todos, eh? emigrramos a Amrica. No salgas ahora con chirigotas. Sera prodigioso: para Espaa y para Amrica. Qu se nos ha perdido all? Todo. Tmalo a broma. Pero figrate: Espaa, desierta, para quien la quisiera, y nosotros, todos, de Alaska a la Patagonia... A Valle Incln le parece de perlas. Remedio heroico, que dira el bueno de Araquistin41. Ya has visto cmo se mete con Ortega? Y eso, a ti, te parece mal? Claro. Y los socialistas? Esa es otra: Besteiro les ha vuelto a dar calabazas a tus amigos los conspiradores. Y eso te parece bien? Ni bien ni mal. Adems, para lo que ha de servir... Qu dice Prieto?
Obsrvese la semejanza de los argumentos que Santibez emplea contra los enemigos de la dictadura a los empleados por Fidel en el captulo VII de la tercera parte frente a Cantueso y en el captulo I de esta quinta parte frente a Dabella. 41 Remedios heroicos es el ttulo de una de las obras teatrales escritas por Luis Araquistin.
40

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

232

Echa chispas. Ahora bien, si Besteiro hubiese revuelto el ajo, tambin le parecera mal. Son as: basta que uno haga una cosa para que los dems la declaren psima. Si cuando Primo de Rivera se alz con el santo y la limosna declaran la huelga general es muy posible que hubiera sido otro el cantar. Ellos van a lo suyo: hacen sus oposiciones a una vida un poquito mejor; a mangonear, no a mandar eso les creara demasiados problemas, a seguir en el machito42: buenas personas que son. Santibez, por gusto, le lleva la contraria a Prez del Molino: Si hubiese justicia, en la historia, en la vuestra, en la historia de la historia, los espaoles debieran levantarle un monumento a Primo de Rivera. A qu viene esto? La pura verdad. Los gobernadores de este tipo son de los que fecundan una nacin. Primo cree que hace lo que quiere, sin darse cuenta que obedece a la primera parte de su apellido43. Otra maravilla: ha conseguido rejuvenecer y hasta dar una nueva virginidad y vive Dios que no era fcil! a personas tan manoseadas por todas partes como a Romanones o Snchez Guerra; con lo que ha reunido en un solo mito dos espaolsimos: el de don Juan y el de la Celestina44. Le ha dado una finalidad a la juventud: tirarlo. Cualquier dictadura... No, jvenes, no. El quid est en la proporcin. Fernando VII, Calomarde45, caparon. Una reaccin implacable, duradera, acaba con todo. La dictadura, como cualquier remedio, depende de su dosificacin. Bien administrada fecunda la oposicin. Una poltica tonta, fachendosa, aviva el espritu. Siempre fuiste optimista, es decir, tonto del bote dice Prez del Molino. Sucede que creo que el mundo puede existir sin Carlos Santibez del Ro y t que se hizo para contemplar a Salvador Prez del Molino. Sin eso no tendra gran inters para m. Acptalo de raz. Si no existiera Salvador Prez del Molino, no habra mundo. Para m el mundo se hace fuera de m mientras que para ti es tu voluntad y tu representacin46. Crees en los santos, la aristocracia, en el Rey de Inglaterra; cosas que, a m, me tienen sin cuidado. Estbamos hablando de Primo de Rivera recuerda Bordes. No vives en Madrid, aunque ests dice Santibez a Salvador y no puedes oler, palpar lo que representa un movimiento como el de los estudiantes, el de la Universidad; no se haba conocido nada parecido hace mucho, pero que muchsimo. Maura apunta el ensayista. El primer Maura, tal vez47. Pero entonces exista Maura, el empuje vena de arriba. Ahora no: lo hacen naturalmente. Y eso es lo importante. En qu par lo de Maura? pregunta insidioso Prez del Molino. Fue ms gente al entierro de Pablo Iglesias que al suyo48. Es otra cuestin.
Expresin popular para indicar el disfrute de una situacin cmoda y privilegiada. Chiste basado en el significado de la frase popular hacer el primo. 44 Lo de don Juan se explica por la fama de mujeriego de que gozaba el dictador, lo de la Celestina, lgicamente, por su labor de restaurador de virginidades. 45 Ministro de Gracia y Justicia de Fernando VII, que fue el brazo ejecutor de la tremenda represin antiliberal llevada a cabo durante la denominada dcada ominosa. 46 Santibez parafrasea el ttulo de la obra de Schopenhauer. El mundo como voluntad y como representacin. 47 Antonio Maura llev a cabo durante sus dos primeros gobiernos (1903-1904 y 1907-1909) un programa reformista al que incorpor muchas de las propuestas del regeneracionismo; combati duramente la corrupcin de las prcticas polticas de la Restauracin predicando una moralizacin radical y la honestidad en el desempeo de la funcin pblica. Su dura actuacin represiva tras los acontecimientos de la Semana Trgica de Barcelona le acarre la desconfianza de la izquierda y la cada de su gobierno. 48 Maura falleci el 13 de diciembre de 1925, el mismo da en que tuvo lugar el entierro de Pablo Iglesias, muerto cuatro das antes.
43 42

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

233

As que t crees...? No creo nada: veo, tomo nota y digo que Primo de Rivera es un gobernante extraordinario. Para ti la perra gorda. Cre que hablabas en serio. Eso nunca se sabe. No lo sabe uno mismo, conque figrate! A veces, dices algo en broma y al momento, te fijas, y es la verdad mayor que has dicho en mucho tiempo. Pero no me negars dice, picado, Prez del Molinoque esto no se puede aguantar ya. T tambin, hijo? Qu es lo que no puedes aguantar? La tontera divinamente cursi del Jefe del Gobierno? Sus familiares salidas de tono? Desde luego es lo que menos se parece a un tory49. Ni ha matado a nadie; a lo ms, menos que Snchez Guerra... La dignidad... apunta Bordes. Ara s que m'has fotut50, como decs los levantinos. La dignidad! Cul? La de los caciques andaluces como Burgos Mazo, Natalio Rivas o Alcal Zamora51 que la proclaman tan alto para disfrazar lo corto de su memoria? Hombre no fastidiis! Lo que pasa es que hay una desproporcin enorme entre lo que somos y lo que creemos ser. Aqu y en la Cochimbamba. No tanto. Para los italianos, aunque no lo creas, Roma est muy lejos y en ruinas a pesar de la mandbula de Mussolini. En cambio, para nosotros, vila, Toledo, no digamos El Escorial, y lo que representan estn enteritos y al alcance de la mano. Los ingleses (Ya salieron los ingleses, piensan al alimn, Bordes y Santibez) siguen donde estaban, sin hablar de sus catedrales. Por cunto tiempo? No hablo del futuro, sino de hoy. Hoy por hoy. Buen ttulo para una revista comenta jocoso el miope, con una seccin de crtica de arte: Ojo por ojo y otra literaria que se llamara Diente por diente. De qu hablbamos? No s. Lo mismo da. A los espaoles nunca nos han importado los dems pueblos. A los ingleses, s? Date una vuelta por el Museo Britnico dice Prez del Molino con irona. Santibez se reconcilia con l. Bordes, menos fino, protesta: Tambin el Prado... No: los Rubens, los Ticianos se hicieron para reyes espaoles o fueron regalos. En cambio en Madrid, en Sevillasi nos importara lo dems, debiera haber, por lo menos, una prodigiosa coleccin azteca, una maya, otra inca. Las has visto? En cambio en Londres... Tampoco el Louvre es mal cordero... Otra: en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Italia, hasta en Portugal hay hispanistas, muchos, ilustres. O no? S, pero qu tiene que ver? Aqu quin se especializa en literaturas extranjeras? Dnde el Farinelli, el FoulchDelbosc52, el Trend espaol? Para la burra comenta Santibez, feliz de ver a Prez del Molino olvidarse de la mesura, el ser hispanista nutre a su hombre. No comera un espaol especialista en Goethe o en Racine?
Denominacin que reciben los miembros del Partido Conservador ingls. Expresin valenciana traducible por ahora s que me has jodido. 51 Natalio Rivas, que controlaba caciquilmente toda la comarca de la Alpujarra granadina, fue ministro de Instruccin Pblica en uno de los gobiernos constitucionalistas anteriores a la dictadura (1919). Niceto Alcal Zamora, quien habra de ser el primer presidente de la Repblica, perteneca al Partido Liberal Monrquico y haba ocupado tambin sendas carteras ministeriales (Fomento en 1917 y Guerra en 1922). Sobre Burgos Mazo, ver la nota 65 de la segunda parte. 52 Corrijo por Foulch en vez de Fouch que aparece en todas las ediciones espaolas, pues parece evidente que se trata de una errata tipogrfica teniendo en cuenta que en los personajes que hablan este error sera muy extrao; junto al nombre del hispanista francs fundador de la Revue Hispanique, Prez del Molino cita a las otras dos grandes figuras del hispanismo en aquel momento; el italiano Arturo Farinelli y el ingls John B. Trend.
50 49

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

234

Nos lo comeramos vivo. Lo que iba a or! Lo tomaran como un ultraje al honor nacional. Para unos el pas y sus productos son lo mejor; para otros, lo peor. Todo es amor. Pero del malo. Pdeme otro coac, del bueno. No me digas que has odo a un francs hablar mal de lo suyo. Los gabachos, por inteligentes que sean, creen ser el ombligo del mundo. Toma, y los suizos. No todos, ni todos los belgas. Aade, eso as, los catalanes y los vascos. Con lo que me llevo la razn de calle: Francia ha desteido en ellos. No deja nunca de ser agudo, el cabrn piensa Santibez, mientras se levanta con desgana, yendo hacia el telfono, que le reclama otra vez. No se puede ser importante... comenta Bordes. Aprovecha la ausencia para preguntar al ensayista: Qu escribes? Nada. Estoy seco. Vuelve Santibez sonriente: Agarraos, jvenes: llevan a la crcel a toda la directiva del Ateneo, por negarse a dar posesin a la nueva nombrada por Real Orden. Les acompaa una multitud. Pero con Maran y todo? Con Maran y tu querido y admirado Luis de Tapia53. Vamos? pregunta Prez del Molino. Hombre! Y aun dudaris de que Primo de Rivera es un gobernante genial! Bueno, hijos, tengo que ir al peridico. Qu hacis? Os quera consultar algo dice Prez del Molino. No lo puedo creer. Lo tendrs ya resuelto y quieres tener la conciencia tranquila le contesta sin sentarse Santibez. Es posible. Desembucha. Quieren hacerme de la Academia54. De la Real Academia Espaola. Hace mucho que debieras de pertenecer... apunta Bordes. Lo dices por molestar? pregunta agrio el ensayista. De ninguna manera. A qu santo! Lo creo. Y t, qu dices? Hombre, es cosa tuya. A ellos les vendr de perlas. No andan sobrados de escritores. Estoy seguro de que no hiciste nada para que te ofrecieran esta compensacin... No te permito... Me has pedido una opinin, s o no? Aceptars porque te conviene. Adems, como ya no escribes qu ms te da? Que hablaste pestes de la docta institucin en tus aos mozos y en otros ms recientes? A ver quin te tira la primera piedra! Que desencantars a algunos ingenuos que todava esperan flores de tu ingenio? Otras torres ms altas cayeron. Personalmente me tiene sin cuidado; recibe, desde ahora, mi enhorabuena. Te habr hablado el conde de la Mortera, o el marqus de lo que sea. Como por otra parte no asistirs a las sesiones del diccionario ests por encima de esas miserias qu ms da? A cualquier puerco le llega su San Martn. Ya me iba, con que: abur y que te aproveche, Jaime: o vienes al peridico o me hablas por telfono. No, no te preocupes: la cuenta ya est
Luis de Tapia (miembro de la directiva del Ateneo madrileo junto a Gregorio Maran) era poeta y periodista; su fama se debe sobre todo a las coplas satricas que publicaba diariamente en la prensa, en las que haca gala de un ardiente republicanismo. 54 Ramn Prez de Ayala ingresara en la Real Academia Espaola en 1928, ocupando el silln que qued vacante tras la muerte de Vzquez de Mella.
53

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

235

pagada. En el fondo dice Bordes, vindole salir cargado de espaldas, es el nico que todava se hace ilusiones55. Como siempre piensa Prez del Molino, Carlos tiene razn. Acept desde que me habl, no el conde de la Mortera, sino el marqus de las Navas. Grandes escritores! Pero, Salvador Prez del Molino, de la Real Academia Espaola, no est mal. Debiera darme vergenza, y no: me halaga. Ah queda lo que hice, no por eso variar. Y el ttulo, o subttulo, me satisface. Entonces? No ser ms que lo que fui. Por qu no aprovecharme y darle al orgullo lo que es del orgullo? Al orgullo, no; a la vanidad. Bien, acepto: a la vanidad. Y qu? Fue a dar una vuelta por las libreras, reconcomindose por el tiempo perdido. Charlas de caf... No va a ninguna tertulia. Alguna vez, cuando le habla Ortega, a la Revista de Occidente, muy de tarde en tarde, para hacerse notar. Poda haber... haber qu...? Bordes despus de despachar su asunto en el Ministerio de Hacienda fue a la calle de Valverde. Encontr por casualidad a Victoriano Terraza, que iba a casa de los Miralles. Le present a Ulpiano Miranda. De madrugada, al llegar Santibez a su casa cogi un libro de Prez del Molino, se puso a releerlo, embaucado inmediatamente por lo que le iba entrando por los ojos. Qu bien! Qu inteligencia! Cmo escribe o escriba! De lo uno a lo otro qu diferencia? A lo sumo para nosotros, sus amigotes. La verdad, no tenemos perdn de Dios. Nos metemos con l sin acordarnos de quin es o fue. (No se deja de ser.) De la Academia y qu? A lo mejor te gustara tambin ser de la R.A.E. No, no le gustara. No le gustan las maneras por lo menos, las buenas, dan trabajo. Ha llegado a una llanura donde lo que le importa es la comodidad. Por eso, a veces, le molestan Prez de Ayala56 o Gabriel Mir. Pero este libro de Salvador es bueno, definitivamente, sin vuelta de hoja. Lo public hace veinte aos y est en pie. Entonces? Claro: l est cargado de puetas, pero es un gran escritor, sin duda. Le roemos los zancajos nosotros, sus amigos. Por qu? Por envidia? Yo, no. Otros, tal vez. Porque s, por el tiempo pasado, por antiptico. Por esa idea absurda de que todo puede, debe, resolverse con el mecenazgo as explica l las edades de oro. Parece mentira que un hombre de su talento sea tan vanidoso. Y yo? Juzgar con desapasionamiento, solo a solas, en la madrugada, perdido de uno mismo, perdido de s, perdido de m. A estas horas, a solas, solo, te saludo, Salvador57, con conocimiento de causa. Carlos Santibez se duerme roncando a veces se despierta a s mismo yendo hacia una estacin a de Oviedo?abrazado a una muchacha joven, desconocida, desnuda bajo un suave abrigo de piel. Le descubre un seno.

VII58
Nos vamos el viernes a Alicante. Quines? Gabriela y yo. Luisa Morones se acostumbr a ir a la tertulia del Mara Cristina. Manuel Cantueso, recin salido de la crcel, trae a Paquita estn otra vez juntos. Con Aparicio
El captulo se cierra, una vez finalizada la conversacin, con el seguimiento de cada uno de los tres interlocutores en los que el relato se detiene brevemente: las reflexiones de Prez del Molino, la descripcin somera de las actividades de Bordes y el monlogo de Santibez. 56 Continuando el juego de equvocos, Aub cita a Prez de Ayala como otro escritor distinto de su personaje Prez del Molino. 57 Obsrvese la aliteracin, una muestra ms de la fascinacin de Aub por el juego lingstico. 58 Corrijo un nuevo error en la numeracin de captulos de la primera edicin, donde el presente aparece numerado como V; en los tres captulos restantes de esta quinta parte persiste el error apareciendo como VI, VII y VIII en vez de VIII, IX y X.
55

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

236

tras Marta Quiones el grupo cobra prestigio; Luisa arrastra tres o cuatro compaeros de la Facultad, ms jvenes, que la oyen como orculo. Cuntos das vais a estar? Dos o tres. Luego pienso pasar unos das en Valencia. Jos Molina no se separa en lo posible de Gabriela, que le oye como siempre sin prestar mayor atencin. El santanderino redobla el asedio, los manoseos. Me haces el favor de estarte quieto? Si sigues as no vuelvo a poner los pies en el caf. Vamos al cine. Bueno, vamos. Quin se viene? Nadie quiere ir. No vais a ir solos dice Luisa para quien cuentan las formas si se trata de otros. La reflexin de su hermana decide a Gabriela. Vamos. En la oscuridad Jos le mete mano. Estate quieto. O me voy. Quieres que vaya a Alicante con vosotras? Eso es cuenta tuya. Pero que no te vean en la estacin. Ir el sbado. All t. En su cuarto, Jos discute el asunto con Joaqun. Tengo que ir. Ahora o nunca. Quin te lo impide? No tengo dinero. Te presto doscientas pesetas. Me bastarn? Para pasar un da... Cundo te las devuelvo? Eso, t vers. Nadie te obliga a ir. Para lo que vas a sacar... Eso crees t. Fue. Joaqun le acompa hasta el andn. Suerte, matador. Lleg al hotel59 echando una vista distrada al Mediterrneo, que conoca de odas. Lo tena en menos, como todo buen cntabro. Que suba. La habitacin, grande, tena dos camas enfrentadas por los pies. Las mujeres, acostadas. Luisa pareci encantada de su presencia. Desayunas con nosotras? Al camarero que entraba con una bandeja: Otro caf. Molina se ofreci a servirlas, cada una en su lecho. Lo hizo con gusto; se lo agradecieron. Se reproch no haber trado flores. (Doa Gloria le haba enseado a ser muy cumplido.) Te quiero. No digas majaderas. Hicironle salir para vestirse. Luisa apareci primero: Nos veremos a la hora de comer. Dnde? T dices. Ah enfrente.
Con ritmo acelerado y saltos espacio-temporales prosigue la narracin, que se ocupa de dar cuenta de la seduccin de Gabriela por parte de Jos Molina; como es habitual, la tcnica del fundido, sin apenas acotaciones, es la empleada para llevar a cabo esos desplazamientos en el tiempo y en el espacio.
59

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

237

Entro? Entra. Acababa Gabriela de peinarse. Le bes el cogote. Estate quieto. No quiero. Acabaremos mal. Ser porque quieras. Mira Pepe: estoy a gusto contigo, no fastidies, ni me pidas cosas que no pueden ser. Te quiero. Yo a ti, no. No ves que no vivo? Ms bien lo contrario. Vmonos. No estamos bien aqu? Hace un da esplndido? Lo veo. Vamos a dar una vuelta. Tenemos tiempo. La cogi por los brazos, intentando atraerla. Gabriela le rechaz sin dificultad, forzuda. As no conseguirs nada. Molina se satisfizo con la frase. Fueron a paseo. La ciudad brillaba por todas partes al relumbre del mar, roto en mil movientes espejos de sol. El calor apenas se notaba borrado por un airecillo salitroso. Cundo estudias? No me nombres la bicha. Cundo son las oposiciones? Dentro de un mes. Pues s que te preparas... chate la culpa. Doy con Alfonso I, y eres t; con los persas, y eres t; con la primera edicin de La Dorotea, y eres t. Qu quieres que haga? Te quiero. No seas majadero. De tanto pensar en ti, a eso llego. Te van a suspender. Con que t me apruebes. O es que no te das cuenta? Ilusiones. No me quieres, Pepe. Se te ha metido entre ceja y ceja acostarte conmigo. Nada ms. No digo que no. Qu poca vergenza tienes! No. T lo dices todo. Yo te quiero, t aseguras que no. Vamos a probarlo: te acuestas conmigo. Haces obra de caridad. No te vuelvo a ver si lo que dices es verdad y gano las oposiciones. Mi familia te lo agradecer. Soy una mujer decente. Adis60. No lo crees? No. Lo era, pero el hecho de que Molina supusiese lo contrario no dejaba de gustarle. El ser una cualquiera tiene ciertos atractivos. Jos no calculaba, esperando el momento bueno. Porfiaba hablando del color de sus ojos, de la finura de su cutis, de su inteligencia: Eres ms de lo que crees. Llevado en andas de su falo, crea en lo dicho, convincente.
Uso de la expresin de despedida para significar incredulidad, valor que en la lengua coloquial le confiere la especial entonacin con que se pronuncia.
60

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

238

Luisa trajo a comer a la razn del viaje: un perito agrnomo en gira de inspeccin. Hua de complicaciones con sus compaeros, dndose gusto aparte. Sin que lo supiera ms que quien ella quera, obviaba complicaciones familiares. Tena confianza con Molina; con su hermana era otra cosa: le llevaba ocho aos, nunca la haba juzgado, admirndose mutuamente por razones distintas. La una por inteligente, la otra por hermosa. El arroz a banda les ofreci cuanto esperaban, el rioja ayudando. Tras el caf las parejas se separaron. Nos veremos en la noche, en el hotel. Hasta cundo vas a estar aqu? No lo s. Pregntaselo a tu hermana. Gabriela y Jos se quedaron largo rato oyendo las palmadas del mar en la tierra, bajo sus pies. (El merendero estaba sobre pilotes, adosado al muelle.) La reverberacin acab por cegarles. Vamos? Vamos. No quiso la deseada regresar al hotel. Al azar, subieron a un simn abierto que les llev carretera adelante, bordeando el mar. Callaban, entre otras cosas por la digestin, enlazadas las manos. Era lo menos que le poda conceder, por el viaje. Intent pasarle el brazo por el hombro. Quita! Que nos ven! Y qu? Quin nos conoce? Te conozco. Te quiero. Mira, Pepe: aunque no te lo creas, soy catlica. Es lo que te detiene? Tal vez. Ahora s que la hemos hecho buena, pens el rijoso. Te confiesas, y en paz. No me confieso. Qu clase de catlica eres entonces? Como muchsimos. Pararon en un cafetn, a la entrada de un pueblo polvoriento. Tomemos una copa. Una limonada. Regresaron. Empezaba a atardecer. Pasearon por el extremo de la explanada, desierta. Molina la acul contra el tronco de una palmera. Gabriela, ida la cabeza atrs, viendo la luna blanca en el cielo todava claro pareca no enterarse. Jos senta la amplia cintura firme y blanda, encalabrinndose. Tirndola hacia s consigui sus labios inertes. Soy capaz de matarte. Es lo mejor que podras hacer. Pensaba en Juan Ruiz. No poda decir que en sus ilusiones deshechas. Nunca se las hizo. Ni acerca de su boda ni de nada. Viva, sin pedir cuentas. Sera capaz de vender mi alma por tenerte. La gan con esa frase. No se lo dira nunca. Jams supo Molina lo que debi al catolicismo. Se le entreg sumisa, en el hotel, sin una palabra61. Por la noche, las mujeres salieron para Valencia, con el perito, Jos volvi a Madrid, triunfante. Pudo dormir en su vagn de segunda, casi desierto. En la pensin, se pone a escribir, en el reverso de una hoja de notas acerca de la organizacin ms moderna de los museos62: Soy el mismo que anoche no ms te acompa a la estacin,
Obsrvese la relacin sinttica del desenlace, acorde con la aceleracin que el tempo narrativo ha experimentado en este captulo. 62 El tono lrico del siguiente prrafo supone otra de las raras rupturas con la visin deshumanizada y caricaturesca de la realidad que Aub presenta en la novela. No obstante, existe un cierto distanciamiento con relacin al caso anterior (descripcin de los sentimientos de Joaqun y Marga en el captulo I de esta parte) ya que aqu la descarga lrica la omos en la voz de uno de los personajes y no en la del narrador.
61

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

239

vindote marchar como quien mira hundirse en el agua un objeto cualquiera. El tren ech a correr sobre la superficie de la tierra, y t te ibas hacia su centro, su centro de agua, tirada al fondo por tu propio peso, el mo. Te ibas, para siempre. Y yo permaneca, a pie firme, en el andn, siendo el mismo. Quin eres t? Quin eras? Quin fuiste? Por ms que me esfuerzo no puedo recordarte como quisiera. Te borras de mi mala memoria, tan rica en abstracto de ti. Cmo eras, con los brazos levantados, cruzados, tras tu cabeza despeinada, tus finos labios despintados? Cmo eras? Te querra fijar, indeleble prenda de mi victoria. Mas huyes, te desdibujas en el olvido de mis ojos, hundida en el agua verde del mar transparente, medusa. Te tengo en m, pero cmo? Te quedaste en la portezuela del vagn todo el tiempo posible. Recuerdo tu abrigo gris, su cuello negro, tu alto cuerpo gallardo. Pero tu cara se borra mientras todo yo te est pidiendo a gritos, de nuevo, para salvarme en la balsa en el blsamo de tu cuerpo. Tenerte otra vez, otra vez, Gabriela, otra vez, slo otra vez, de nuevo, para salvarme del olvido. Relee. Est bien. No se puede quejar. Se lo manda? Qu dira? La quiere? S: la quiere. Rompe lo escrito, resistiendo el dao. Fuera complicaciones! La quiere? La tuvo. El problema sigue siendo casi el mismo: volverla a tener. Entra Juanita, la criada nueva de la pensin; se sonre al ver la cama intacta (son las nueve de la maana y el sol se luce en la Gran Va, en los tejados de las casas de Madrid). Juanita no est ni bien ni mal. De Mstoles, entre los veinticinco y los treinta. Delgaducha, ruda, dura, rasposa. Molina le echa mano, sin contemplaciones. La mujer se defiende. Seorito! Cmo es! Estse quieto! No se est. Pueden entrar! No sea as! Ahora, no! Luego vengo. Djeme! Cmo ser! Ay, Dios! Cmo puede gustarle as, de sopetn? Ya. De cualquier manera. Dabella entra cuando la mujer todava se recoge el moo. Sale corrida63. Paga tu fracaso alicantino? Si te preguntan que nadie lo har contestas que no sabes. Y estars en lo cierto. Le brillan los ojos a Molina. Se siente caballero. Joaqun no insiste. Vete a hacer grgaras! Ah debes tener los apuntes de un tema que me toca a m tambin. Busca. Se ponen a estudiar; el aragons, en serio. Molina piensa en las mujeres, as, en general incluida su madre. El mundo es una enorme vulva que hay que llenar, como sea. Gabriela. Se acordar ahora de l, como se acuerda de ella? Por qu se acost con l? Por qu se acuestan las dems con l? Con l y con todos. Por el solo placer? Tal vez. S, tal vez, quiz... No lo sabr nunca. Por lo dems est satisfecho, hasta de la temperatura. Debera estudiar. Para qu? Lo nico que le importa son las mujeres. Ir a ver a Lola, una puta de la calle de Echegaray con quien hace buenas migas. A la noche, para redondear. Lo nico que le falta es dinero as, en general; ahora todava le quedan cincuenta pesetas, de las doscientas que le prest Joaqun. Sobran. Tener dinero suficiente para no hacer nada sino acostarse con todas las que le salgan al paso y se dejen. Gabriela, Juanita, Lola. Para un da son dos, pero disimula no est mal. Se despereza. Tienes cigarros? Fumas? Si tienes. No estudias? No.

63

La aceleracin del tempo narrativo se vuelve a poner de manifiesto una vez ms en este episodio.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

240

VIII
Joaqun Dabella alquil un piso en la calle del General Oraa, entre Lagasca y Velzquez. Recibidor, sala, alcoba. Con el consejo prudente de Mara, lo amueblaron con lo indispensable. nico lujo: Benjamn Palencia64 les prest un cuadro. Joaqun estudiaba con furia, por la noche y la maana, en su casa. Coma con Mara; a su lado segua estudiando, hasta las siete. Iban entonces a la tertulia del Mara Cristina o al cine. Tomaban un caf con leche con tostadas la de abajo ella, la de arriba l, la acompaaba, se iba a estudiar al amparo de sus tas, frenticas por su nuevo orden de vida. Aparicio viva ahora en la Residencia de Estudiantes, procurando no frecuentar el grupo formado alrededor de Dal, Buuel y Garca Lorca, en pleno fervor surrealista, que no comparta; all se llevaba bien con Moreno Villa65, a quien conoci en Alemania. Se acostumbr a ir, a media maana, a casa de Margarita. Charlaba con ella hasta que llegaba Joaqun. Nunca quiso quedarse a comer: Os tendra que convidar despus. Para qu?66. (Manuel Aparicio estudi sus primeras letras en Sevilla, les sac brillo en Cambridge y en Munich. Hurfano, su tutor, el marqus de Colmenares, muerto en 1922, no se preocup ms que de darle excelente educacin. Rico, incapaz de hacer un favor, porque no le sala de adentro, convencido de que prestar no serva de nada, odiaba el agradecimiento.) A veces, se volvan a ver en el caf; entonces los acompaaba hasta General Oraa; de all se iba a pie a la Residencia. Mrgara se adapt sin dificultad a su nuevo ambiente. Entr a pie lleno, sin callar su sentir. Le pareci bien la msica de Debussy, de Stravinsky; la poesa de Garca Lorca, de Alberti. No participaba de los gustos de Aparicio por la poesa de Rilke, de Valry, de George67. A m me gusta lo que entiendo. Era la nica persona de la que el cordobs aguantaba tarascadas. Haba otra razn: Mrgara supo, muy pronto, de algunos de sus problemas, tambin en eso impar. Aparicio estaba convencido que no dira palabra, ni a Joaqun. As era. La natural adaptacin de Mrgara a su nuevo medio no sorprendi a Dabella. Lo saba de antemano. A ms del amor. Vivan bobos. Las mujeres deca Aparicio a Joaqun son de esa calaa: no hay distancias para ellas, ignoran el respeto. Por definicin todas las mujeres son tontas. No digo que alguna fea no sea lista, pero a costa de lo que nos gusta. A veces he pensado que lo que nos atrae, en ellas, es la tontera. Cuando Joaqun meses antes empez a hablarle de Mrgara le endilg este discurso: Huye. Djala. Qu quieres? Casarte? Al hombre casado, por fuerza, se le pega algo de la tontera de su mujer. La mujer te lo dicen en todos los idiomas es animal terco. No hay peor que el empecinado, y cuando se mete algo en cabeza de mujer, no hay quien lo saque, por mucho que te ingenies. Un hombre olvida; una mujer nunca. Son el signo contrario de la magnanimidad. La tienen por vicio. (Como t piensa Joaqun.) Para ellas no hay ms que la costumbre; todas como su madre. No olvides que casarse es entrar a tener dueo. Quiere decir sujecin, dar la mano.
La relacin de los personajes de la novela con personajes reales se utiliza una vez ms para dar dimensin histrica a aqullos. Benjamn Palencia, nacido en 1909, era coetneo riguroso de los jvenes del 27 con la mayora de los cuales mantena una estrecha amistad. 65 La poesa de Jos Moreno Villa, nacida en gran parte de sus ricas experiencias biogrficas, tena un aliento humano que la distanciaba de la asepsia deshumanizada en boga por entonces. No obstante, ms adelante hara alguna incursin en el surrealismo, fruto de la cual es su libro Saln sin muros, publicado en 1936. 66 El captulo, aunque iniciado como relato del desarrollo de las relaciones entre Joaqun y Marga, se centra ms bien en el personaje de Aparicio: a travs de la voz del narrador y de la del propio personaje se van aportando datos que configuran su personalidad y aclaran aspectos de su biografa desconocidos hasta ahora para el lector. 67 La poesa de Stefan George, equiparable por su intelectualismo a la de Rilke y Valry, se humaniz, sin embargo, a partir de 1895, fecha en que rompe con la anterior etapa simbolista.
64

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

241

Vnculo lo llaman tambin, o yugo, o enlace. No te suena? Que hacen falta para la generacin? y qu? Ahora sabes lo que eres; casado quin lo adivina? Tanto hablar del pjaro en mano y os perdis todos, de cabeza. Dabella le mir, divertido: Sigue. A veces salen ambiciosas que es lo peor: empujan al hombre por caminos que odia con tal de llegar a sus fines. Si no lo son, se convierten en peso muerto que te arrastra a la nulidad. O te llevan a una labor uniforme, sin calidad. Te hars responsable de sus salidas de tono, de su falta de gusto, de sus preferencias ordinarias. Un hombre casado es un ser disminuido. Qu ms? O resulta casquivana as se dice, bien. Tal vez sea lo mejor. El peso de los cuernos es ms leve que el de los celos. Para qu meterte en ese laberinto sin salida decorosa para el hombre? No se le ocurri a Joaqun Dabella preguntarle a su amigo cmo se las arreglaba. Una noche, a cierta sugestin de Cantueso, el cordobs contest, tajante: A lo mo, yo. Siempre se va de putas, sin necesidad de celebrarlo. Su fama de avaro hizo suponer a alguno de sus amigos que se resista, por mezquindad, a compartir sus ms dispendiosas diversiones. No era esa miseria, sino otra68: Concha Lpez O'Donnell, prima hermana del marqus de Colmenares, cumpla ahora, en 1926, cuarenta aos. Hija nica de un aristcrata cordobs y suicida y de una noble inglesa huida con un cantante de pera famoso en Italia a fines del siglo XIX, se haba educado en Suiza. Duea de sus destinos, a su mayora de edad cas con un vizconde francs, ms amigo de su dote que de las plurales de su prometida69. Maurice Deschamps le ense cuanto ignoraba que no era mucho forzndola a aceptar la presencia de sus amantes, procurando que a ella no le faltaran. Amigo de Mauricio Barrs70, al que acompa en uno de sus viajes a Espaa. El vizconde muri en frica; as se dijo, vagamente: fue en Tnez y por la posesin de un mozuelo, que para l no hubo barreras. Concha Lpez qued viuda a los veintiocho aos. A consecuencia de un amago de clico heptico trab conocimiento con un mdico alemn, en Wiesbaden, de renombre sbito. El desgraciado inyectaba morfina a diestra y siniestra procurndose complicidades agradecidas. No le dur mucho el gusto. Se supo, acab sus cortos das en un sanatorio. Qued su paciente inficionada de por vida. En 1923 decidi recluirse en Madrid, en una casona de la familia, en la calle del Cordn. Sin haber sido nunca hermosa, consumida tena cierto encanto que entretena vistindose a la manera romntica de la condesa de Noailles. La atendan dos criadas y dos mozos, viejos incapaces de figurarse el por qu de las variaciones del humor tan sin razn para ellos de su ama. Su administrador sordo prefera no darse por enterado. La vizcondesa de Loudon sala rara vez a la calle, tena pocas amistades, ninguna femenina. Cuando regres a Espaa, Manuel Aparicio fue a visitar a su ta. Se prend, fue correspondido. Fueron meses amargos y encantadores. No tard Manuel en compartir los gustos de su querida. Ms: se encarg de procurar el estupefaciente. Con dinero no le fue difcil. No lo supo Mrgara, pero intuy el peso. Los cambios de manera de ser del joven escritor eran demasiado radicales para obedecer como aseguraban sus amigos a su solo genio. No, esta noche, no. Tengo que ver a la familia. Qu familia tiene? inquiri Mrgara de Joaqun. Manuel es conde, o marqus, o no s qu. No quiere hablar de eso. Le molesta. Manuel Aparicio se senta bien con Mrgara. El dejarse llevar por cierto demonio interior que te empuja a lo que normalmente eres incapaz de hacer es el estado perfecto del hombre. Cmo lo consigues? Emborrachndome.
Se inicia un parntesis narrativo para introducir al personaje de Concha Lpez O'Donnell; en l se informa por fin al lector de la drogodependencia de Aparicio, problema que haba sido insinuado en varias ocasiones a lo largo del relato. 69 Expresin conceptuosa basada en el doble significado de la palabra dote. 70 El novelista francs (1862-1923), cabeza intelectual del movimiento nacionalista.
68

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

242

No te da vergenza? Ninguna, teniendo en cuenta que no lo confundo con el alcohol, que es barato, soez y, a veces, bastante feo de ver. O crees que lo mejor que se ha escrito en este mundo lo fue en condiciones normales? La media docena de poemas que me han consagrado los escrib perfectamente ido. As que vino de consagrar...? T lo has dicho. Entonces, los locos... Por qu no? No te preocupes. La enajenacin, la insania, la melancola, el delirio, la chaladura, lo irracional, los caprichos, la extravagancia, el ser luntico, las manas dejando aparte el frenes, el sacar de quicio, el trastornarse, perder el seso, estar fuera de s son para m inseparables del concepto que tengo de la poesa71. Hay otras: no me interesan. El joven que hace poemas como cuentas en el banco tambin son renglones cortos, uno bajo otro se lo dejo a lo que llamis personas decentes. Y en cuanto a los que se precian de sueos o escritura automtica, as, por las buenas, van dados... Te crees superior? En este aspecto, s: veo ms lejos. Los desprecias? Exactamente. La normalidad es una suma de mediocridades, como la paz. Que es lo que casi todos desean. No lo dudo. Y yo. Y t. Entonces por qu eres amigo mo? Eso no se sabe nunca. Para serlo, un refugio debe dar ciertas garantas irracionales de seguridad. Adems: Nous sommes tous plus ou moins fous. No seas mal educado, habla en cristiano. No vale la pena. Todos estamos ms o menos locos, menos t. Despus de lo que has dicho, siento no poder darte las gracias. A Manuel le molest el tono. T tambin, remilgos? Estoy a gusto contigo porque no te sorprende nada de lo que digo, y porque sabes que no lo digo para sorprenderte. A la misma altura. Si ahora empiezas a poner pegas, no vuelvo. Se fue. Lo coment con Joaqun. Djalo. Volver si quiere. Si no, es intil decirle nada. Manuel Aparicio se haba ido por ver a Marta Quiones72. La conoci en casa de los Morones. Sera inexacto decir que la muchacha era inteligente. Haba aprendido a no tomar las cosas en serio, a contestar a todo con gracia intrascendente que cubra tal vez cierta mediocridad de juicio. Su conversacin agradable se basaba en no darle importancia a nada, como si estuviese de vuelta de lo ms sagrado. T crees? sola decir, sonriendo, descubriendo sus preciosos dientes, dndole a la pregunta un tinte suavemente irnico. Su otro tranquillo era hijo del de Ortega a cuyas clases asista: Desde qu punto de vista? con lo que forzaba el interlocutor a contestarse a s mismo. Preciosa: ojos verdes, morena de cutis claro, sonriente de por s, de cara ovalada, barbilla partida, hoyuelos suaves, abierta, siempre presente, aadiendo gracia donde faltaba perspicacia. Se le entr 71 La defensa de una poesa totalmente irracional que hace ahora Aparicio se contradice con su ideal de sntesis entre Valry y Breton al que se aludi en su conversacin con Terraza en la tercera parte. 72 Un nuevo parntesis narrativo da cuenta de los antecedentes familiares de Marta Quiones y de las inestables relaciones que con ella viene manteniendo Manuel Aparicio. En este caso el parntesis posee una funcionalidad indudable en cuanto que aporta datos sobre un personaje que hasta el momento no haba merecido la atencin del narrador, pese a su importancia en la accin novelesca.
71

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

243

a Manuel Aparicio a raudales. No supo qu hacer, sorprendido. Fueron novios, a saltos, unos das s, otros no, segn los humores, el tiempo, las temporadas, los cursos, las vacaciones. La muchacha aguantaba a regaadientes ese extrao amor, sin perder la cabeza; hija de unos famosos dulceros de la calle del Barquillo. Su madre, de tan corta mollera como estatura, tenindolo todo a mano para ser feliz, se hizo una vida triste y molesta, confundiendo las ntimas contrariedades de su vida conyugal con72 bis autnticas desgracias irremediables. Don Luis Quiones, ya acomodado, llevaba el negocio con el rabo del ojo descansando en un encargado de su misma edad y pueblo, Castilfro, en la sierra de Soria. Don Luis, bueno y cabal, cas con Casilda, hija de don Bibiano, su principal, que tuvo lo suyo, suave y macizo, mitad de lo que ahora luce, ms all de los ochenta kilos; habladora, haciendo montaas de lo inocuo, desesperndose por la ms leve falla en los menesteres de la casa o los olvidos de su oslo que, teniendo mala memoria, no se crea en la obligacin de remediar. La muchacha sin hermanos lo era naturalmente todo para ellos. Quiso estudiar Filosofa y Letras. Estudi Filosofa y Letras. No mucho. Tuvo mil pretendientes, no dio el visto bueno a ninguno, sin contar que Rogelio Muoz los ahuyentaba73. Sus relaciones con Manuel Aparicio fueron bien vistas por la madre, por aquello del ttulo; mal por el padre, toleradas por Muoz; ninguno de estos ltimos era tonto. La nerviosidad del joven escritor, su aire reconcentrado, su displicencia, su desprecio causaban inquietud al comerciante. Es demasiado inteligente. Marta rea, pero no las tena todas consigo. Dejando aparte la vehemencia ocasional de su novio, que la asustaba. Con Mrgara, Manuel se lamentaba de su amor. No sirvo. Rompe. No puedo. Se me ha metido en los huesos. Lo que ests haciendo no es decente. Qu tiene que ver el amor con la decencia? Hablas en serio? S. Lo haces para que te diga, o, por lo menos, que piense: qu brbaro! No, Mrgara, no. Es as. No es verdad, si el amor no es honrado, no es amor. Para ti qu es ser honrado? No engaar. Mintiendo a sabiendas puedes querer, estar enamorado? Llmalo como quieras. Bueno y qu quieres de Marta? No lo s. Cuntaselo a tu abuela. Piensas casarte? No. Entonces djala en paz. No puedo. De eso s habl Mara con Joaqun. No te metas. Al fin y al cabo acabarn en la sacrista. Manuel segua con el tema. Qu tiene que ver el amor con el comportamiento? Si fuese as, preferiran a los imbciles, o sera verdad eso de desgraciado en el juego... El amor no tiene nada que ver con la manera de estar, sino con la manera de ser. Se dan casos en que cuando peor te portas, ms te quieren. Un asesino puede ser un gran escritor o una persona decente. Si fuese yo, hace tiempo que te hubiese mandado a paseo. El amor es como la fe en la Inmaculada Concepcin de la Santsima Virgen Balzac dixit y est bien que as sea. Aviados bamos si no.
72 bis 73

Corrijo por con en vez de por que apareca en todas las ediciones espaolas. Obsrvese de nuevo cmo la yuxtaposicin sirve de vehculo a la sntesis narrativa.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

244

Otra vez: Qu tiene que ver el amor con la hermosura? Quieres el perro por la raza o por el espritu? A los hijos por hermosos? La quieres porque te quiere, como todos. Lo que pasa es que te das pote. No me quiere. Adems, un amor que no se destruye, no es amor74. No sabes lo que dices. Das despus: No somos, estamos. Nos pusieron ah, como esta mesa. El carpintero que la hizo, cobr. Nada es de balde. Cunto cobr Dios por hacer lo que hizo? Quin se lo encarg? No podemos saberlo porque no somos, slo estamos. Cmo hablar de lo que somos? Podemos contarnos, pueden contarnos la ciencia es nuestra mil millones de miles, uno tras otro, juntos y revueltos. Punto y no basta. Por qu me he de empear en saber por qu quiero a Marta? Para qu preocuparse? Lo mejor es la ignorancia, la ignorancia total, el no desear saber nada de nada, con la seguridad de que ests muerto. Lo que pasa es que no piensas en los dems. Qu? Eso: que no piensas en los dems, satisfecho de contemplar tu ombligo de la maana a la noche. Si tuvieras que hacer algo a la fuerza, me entiendes?: a la fuerza, otro gallo te cantara! Todas estas preocupaciones: pura literatura, os vienen de estar parados: porque no eres t solo. (Acababa de entrar Joaqun.) Al fn y al cabo eres un sintrabajo; ahora hay muchos, por gusto y a la fuerza. Respiraba por su padre y su herida. Manuel Aparicio se alz de hombros, rectific su crencha, apart violentamente la camisa de su cuello. Joaqun, dolido por el plural, intent mediar. Djalo, no vale la pena. Claro que no vale la pena! remat la muchacha. Si tuviera que limpiarle el culo a cinco o seis mocosos, o ganarse la vida, veramos. Por aquellos das le pidieron de Valladolid a Aparicio una conferencia acerca de la poesa; as, en general. No la dar dijo en el caf porque, como consecuencia lgica, al acabar, debera pegarme un tiro. No como ese fantasmn de Rafael, que el otro da fuisteis? simul tirarle a una paloma que le solt Mara Teresa75. Como si necesitara de esas tonteras. Sabis cmo le ha puesto Federico a Gerardo Diego? pregunt Terraza. No. El poeta asesinado antes de nacer. No hicieron caso, Terraza no tena ninguna gracia para contar lo que fuera. Cundo surge la poesa? Porque si nace, tiene su momento, surge en el tiempo, a una hora determinada, en una fecha equis. Y no es cierto. Slo los que no creen en ella pueden intuir lo que es. Quin te entiende? le ataj Molina Deberas dar esa conferencia, aunque slo fuera para ver ms claro en ti. Y no nos vengas ahora con las gilipolleces romnticas de la intuicin y la razn. La poesa: dos y uno son cuatro. Aparicio estaba ido. Borracho de qu, se preguntaba Dabella, si no ha tomado una copa? Lo nico vivo es la muerte. De qu vivimos si no? No hay ms que el presente preado de lo pasado y lo por venir. El pasado, no ha muerto? El futuro, no habiendo nacido, no es muerte? La poesa es la muerte, no hay ms poesa que muerta. Somos muertos andando sobre muertos, viviendo muerte. La msica, la que me gusta, no es un continuo sonido de la muerte? La voz
La aficin de Aub por la paradoja se manifiesta constantemente a lo largo de los parlamentos de Aparicio. Tales parlamentos no proceden, como se puede observar, de una sola conversacin, sino que el narrador los expone como entresacados de dilogos sucesivos con otros personajes, para ofrecer una sntesis de la atormentada psicologa del joven escritor. 75 Evidentemente, Rafael Alberti y su compaera Mara Teresa Len.
74

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

245

aflautada de la muerte, no ese lamento hueco de Chopin. Todo es tiniebla. El da y la noche. Qu de particular tiene que no sepamos nada, si todo est muerto? Todo vaco, menos la poesa, que no podemos decir lo que es. O viven los padres de familia los que se tienen por tal, los burcratas, los dependientes de comercio? La vida no es sueo, sino muerte. Y quieres que me ocupe, que me importe poner en claro lo de mi alrededor? El Presidente del Consejo, el Rey, el recaudador de contribuciones, el notario? Rey de qu? De Espaa? No oyes los huesos crujir bajo tus pies? La tierra slo sirve de cementerio, donde los muertos entierran a los muertos, o los destierran75 bis para volverlos a enterrar, segn vayan atrs o adelante. La luz es tiniebla. Todos los hombres estn muertos antes de nacer, para revertir a muertos. La vida no haba de ser estrecho de la muerte? Pasamos por el mundo para oler la poesa, como huele la tierra despus de la tormenta, a humedad de los huesos. Siempre estamos calados hasta los huesos, calados de muerte, hasta el esqueleto, muerte que sustenta muerte. El nico camino es la ignorancia. No saber, no saber nada, nada de nada, cerrarse del todo en todo. Y con estas ideas, queris que d una conferencia? Al cuerno, jvenes al cuerno! Se devanaba, hablando para s, frentico, como si se ahogara: la mano en el cuello de la camisa, desbocndola. Jos Molina, que saba lo suyo, adujo: Eso lo han dicho muchos, muchsimos antes que t, y mejor: C'est la mort qui console, hlas! et qui fait vivre... Todo es hablar por hablar! Hay que ver ms all y esa es la nica verdad; cerrada para los idiotas. Con qu lenguaje? pregunt Molina, terne, sin ofenderse. Ah est el quid. O es que creis que cuando se dice: Poetas, torres de Dios, es poesa? Ser definicin, pedagoga, enseanza, pero poesa? Poesa es creacin, de adentro. Las definiciones, dejrselas a los profesores. Y yo no soy profesor. Qu eres? Una mierda, hijo de otras. Pero, a Dios gracias, conmigo acaba. Esa noche, Manuel llam desesperadamente a la puerta de la casa de Mrgara. El sereno se neg a abrirle. Estaba ahora s borracho perdido. Arm un escndalo. Se fue, frentico, maldiciendo, voz en grito. Envi flores, a la maana siguiente. Sereno, claro. As me gustas. Soy un cerdo. Un cerdo. Hiciste bien en no abrirme. Haba decidido acostarme contigo. Como fuera. Por qu me lo dices? Voy a trabajar en serio, en el Centro de Estudios Histricos, con Navarro Toms. No sabas que soy fillogo? No. As me dejarn en paz. Quin? Yo y todos. Y Marta? Se acab. Por qu? No puede ser. No sirvo. Adems, ahora anda con Rogelio Muoz. Que les aproveche. No pienso volver por el caf. Ni tengo ganas de romperle la cara. Mejor dicho, s: se la rompera a gusto. Hazlo. Por quin me has tomado? Desde ese da Mrgara hizo que la Cerilla durmiera en la casa todas las noches. La mocosa
75 bis

Aunque la lectura desentierran de S. B. parece la correcta, cabe la posibilidad de un juego de palabras, de las que tanto gusta Aub, sustituyendo desentierran por destierran.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

246

estaba feliz. Poco despus dej el taller, quedndose de criada de su dolo.

IX76
Al salir del Palacio de la Prensa, donde estaba la pensin de Molina, Joaqun da de cara con Paquita, que pasea orgullosamente su avanzado vientre. Ya no se te ve. Estudio. Ya, ya. Convdame a un refresco y cuntame. No tengo otra cosa que decir. No has vuelto por casa? Ni t tampoco. No por la tarde. Ya s que te has liado con la porterita. Liado... S, no tienes por qu avergonzarte: es preciosa. Enhorabuena. Joaqun quiere explicar a Paquita, por la que siente gran simpata, que sus relaciones con Mara no son, ni mucho menos, un lo. Mas si habla, se lo har77. No es lo que crees. Paquita re. Siempre fuiste muy formalito. Te vas a casar con ella? Joaqun Dabella no lo duda, pero le resulta extrao declararlo. Calla. Pobre chica. Pobre chica, Mara? Lo contrario Ser esta la reaccin de todos? Es difcil de explicar. No te canses. Estoy al cabo de la calle. Amargo relente78. No ir a salir con todos los hombres sois iguales? No. Paquita no es de esa calaa. El que se reconcome es el anticuario. Ulpiano Miranda, que ahora se ha hecho muy amigo de mi padre. Se la coma con los ojos. Hacis buena pareja. (Calla, le mira, dice con pasin:) No la dejes si la quieres. No la dejes si te quiere. A qu santo?, piensa Joaqun. Ni por asomo... Entran en un bar, moderno. Qu bebes? Cualquier cosa. Cerveza, un aperitivo? Vermuth. Dos. Ves a Manolo? Poco. Os habis separado otra vez? Defnitivamente. Qu haces? Trabajar, esperar. No vas a volver a tu casa?
Otro captulo breve caracterizado por su unidad temtica; como en algunos anteriores, el narrador cede la palabra a los dos personajes, limitando su intervencin a una serie de acotaciones mnimas. Aub vuelve a mostrar su capacidad para hacer hablar por s mismos a sus criaturas (que se expresan en un lenguaje directo y coloquial), a la vez que para hacer sentir los amplios silencios que rodean las palabras de ambos interlocutores. 77 Condensacin expresiva lograda mediante la supresin de la palabra lo, recin mencionada con otro significado, de la frase hacerse un lo 78 La expresin de los sentimientos del personaje se condensa en un simple sintagma nominal.
76

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

247

No. (Don Daniel le da el dinero que le hace falta.) Con mi madre no se puede, no tengo humor para or su cacareo triunfador. Cambiar con el nieto. Ya veremos. Isabel? Paquita esperaba la pregunta. Se casa pronto. Por qu no te decidiste nunca? Ella no te vea con malos ojos. Los confundes con los tuyos. Isabel tiene muchas ms cosas dentro de lo que suponis. Joaqun calla. Nadie sabe lo que vale mi hermana. Por qu no te declaraste? No lo s. Eres ms tmido que una tortuga. No lo creas. No lo creo, lo veo. Por lo visto no le da importancia a lo de Mara. Qu vas a hacer? Educar a mi hijo. Segura de que ser varn? La duda ofende. Joaqun se acuerda de Jos, de sus comentarios acerca de esa frase. (Eran de Bernardo de Cosso.) Lo dudas? No, Paquita. A qu santo? La conversacin decae. No tienen nada que decirse, cada uno en lo suyo; sin nada que echarse en cara. Se ven con simpata, pero no pasa de ah. Cuando es la boda? Pronto. Y l, qu? Le conoces. A m me parece idiota. Mi madre revienta de satisfaccin. A ste le torear hasta el cansancio. Ser una exhibicin por todo lo alto; azahares por todas partes y Mendelssohn a todo pasto. Gran banquete. Una barranca79. Ahora es l quien pregunta, imbcil, por salir del atolladero. Y Manolo? Igual. No me enga: la que me enga fui yo. No le guardo rencor. Tal vez lo que yo quera es esto: un hijo. A Joaqun se le revuelve la sangre; el pudor. Se pone colorado. Paquita no lo nota. Est dispuesta a seguir su camino sin que le importen los dems, como no sea su padre, que se est portando como lo que es: un hombre. Los dems: que se fastidien. Paga, y vmonos.

79

dem; la mencin de la forma femenina de barranco, menos usual, basta para expresar la sensacin del personaje de encontrarse en una situacin embarazosa.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

248

X80
A las seis de la tarde dieron el programa de las oposiciones. Jos Molina, Joaqun Dabella, Manuel Cantueso y Rafael Mella se abalanzaron para consultarlo. Vamos al caf. Fueron a uno de la calle de Preciados. Eran cien lecciones. Molina empez a sealar las que no ofrecan dificultad. Le quedaban cuarenta y tres y ocho das para estudiarlas. Separ quince, que poda preparar fcilmente. Las dems fueron repartidas entre sus amigos que se comprometieron a hacerle fichas de cada una de ellas para que, por lo menos, tuviera una idea de lo que se trataba. Joaqun fue al Ateneo. Los libros que deseaba estaban en manos de un muchacho que conoca vagamente, un tal Rigoberto Martnez, de Murcia, tartamudo y tozudo. Se le acerc, explic la urgencia, el muchacho sonri: Estoy ha...ciendo do... lo mismo pa...pa...ra Je...Jess Cabedo. Luego me los prestas dijo tartamudeando Joaqun. Chistaron de las otras mesas. Tendr que...que... ser ma...ma...ana, si...si llegas an...tes que yo. La bofetada se oy en la cacharrera. Se arm, los echaron. Joaqun telefone a Cantueso para que viniese rpidamente al Ateneo a hacer lo suyo; mientras llenara la ficha que le haba tocado en suerte en la Biblioteca Nacional. No volva en s de su asombro: cmo haba sido capaz...? Se ri pensando en Mara. El primer ejercicio fue un acontecimiento. Todos quisieron ir a presenciarlo. Al fin, decidieron que entrara slo Joaqun. Los dems esperaran en el patio de la Facultad. El tribunal no era ni bueno ni malo. El santanderino saba que no estaba suficientemente preparado y que si, por casualidad, aprobaba los primeros ejercicios naufragara en cualquiera de los siguientes. Pero por aquello de la cochina suerte y para que no dijeran... Al llegar a la Universidad, le entregaron una esquela de la que mir el sobre con curiosidad. Era de la condesa de Luyando, desendole suerte y advirtindole que, por recomendacin de su cuado y no buscando sino justicia, haba hablado de l en los trminos que se mereca a don Elas Tormo, presidente del tribunal. El cuado de la condesa, don Gonzalo de la Reyguera... Sac Molina sus tres bolas (eran las tres de la tarde), fue a sentarse en la mesa que se enfrentaba a sus examinadores, dej caer la cabeza entre sus manos, permaneciendo as largo rato. Joaqun estaba sobre ascuas. Pasaron dos, tres minutos. El secretario del tribunal, joven brillantemente peinado, de voz aguda, tras consultar con la mirada con dos de sus compaeros, pregunt: No se encuentra bien el opositor? Molina alz la cabeza. De salud, perfectamente, gracias se levant. Seores, con su permiso. Don Elas, lo siento por la condesa. Salud correctamente inclinndose, sali81. Qu te pas? Qu te toc? No sabas ni po? Jos Molina no abri la boca. Su exabrupto se coment durante algn tiempo. Qu vas a hacer?
La narracin prosigue su curso en este captulo igualmente breve y monotemtico. La comparecencia de Molina ante el tribunal de oposiciones y los acontecimientos que la rodean son contados en un ritmo rpido, superponiendo acciones y comentarios y con una estructura sintctica en que, acomodndose a ese tempo acelerado, predomina la yuxtaposicin. 81 La decisin de Molina est evidentemente motivada por una reaccin de dignidad que le impide aceptar la recomendacin del amante de su madre. La excesiva atencin prestada por el relato al personaje de don Gonzalo de la Reyguera se explica, pues, ahora al comprobar cmo las relaciones amorosas de ste con la madre de Jos Molina determinan el carcter y las actuaciones del joven santanderino.
80

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

249

Notaras. Comprendes: ser archivero le haca poca gracia a mi madre. Notario suena ms, apoquinar sin lloros. A Joaqun aquello le pareci mal. Se lo dijo luego: De quin era la carta aquella? De una hija de puta. Callaron. Qu dir tu madre? Molina se alz de hombros. Vamos a emborracharnos. No veo la razn. Yo s, pero no tengo dinero. Vamos. Toma. Le dio cincuenta pesetas y se fue a estudiar al lado de Mrgara. No estaba en casa. De algn tiempo a esta parte sala de cuando en cuando a dar una vuelta por los altos del Hipdromo: sacaba su amor a paseo. El aire estaba de acuerdo con ella, andar le saba a gloria. Molina lo pens mejor: llam por telfono a Gabriela. La mujer no quera volverle a ver. Pudo ms la porfa del galn y el cuento de sus oposiciones. Juanita, la criada de la pensin, le dijo admirada a la maana siguiente: Qu guapa la seora que vino a verle ayer! Te importa? A m? Ay, con el seorito! Cmo si uno no supiera...! Y, a lo mejor ni siquiera est casada. A ti que te importa? No le importa, pero se lo cuenta a su prima Pepita, en Las Delicias. Las dos, manchegas; Pepita tiene un cro que acaba de cumplir un aos; las tiene locas. Y de seguro que a sa no le falta de nada. As son.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

250

SEXTA PARTE1

I
Rogelio Muoz es de Salamanca. Sus padres tuvieron all una botica, en la plaza de la Verdura. A los diecinueve aos fue a Madrid, a estudiar medicina. Vivi en la call de Atocha, en una casa de huspedes no ms que regular, pero cercana a San Carlos. Rogelio no era ni alto ni bajo, ni moreno ni rubio, ni inteligente ni tonto, ni guapo ni feo. Sacaba su personalidad de ser algo bizco e hijo nico. Ambas cosas fortalecieron, con la pubertad, cierta timidez habladorcilla. Nunca destac, ni brillante ni oscuro, un estudiante ms. Lleg virgen a la capital, comido de deseos. Los concentr en Pepita, criada, de Villarrobledo, picada de viruelas, esculida, de nariz respingona, labios entreabiertos, dientecillos agudos, alegre, de buen temple y voz aguda que afilaba en cupls y canciones de zarzuelas de moda2. La persigui, ci, tentarruje3, bes. La muchacha estaba acostumbrada a idnticas lides con otros huspedes4. Pero Rogelio la cogi en su hora buena, o mala, llegando a sus fines sin precaucin. Qued embarazada; Rogelio, consciente de su responsabilidad, desesperado. Desech cualquier reconcomio acerca de la paternidad, prueba de que los tuvo, vencidos en aras de la verdad. Cuando el abultamiento se hizo patente, los dueos echaron a la fmula. El muchacho carg con el mochuelo, Pepita no tena pretensiones: hall un cuarto por las Delicias5. Mal aguantando don Rogelio Muoz y doa Florentina Daz la separacin del hijo, el honrado farmacutico traspas su botica6. La madre tena algunas tierras en Extremadura; con sus modestas rentas decidieron vivir en Madrid, para bien del retoo y satisfaccin propia. Don Rogelio se despidi de sus grandes amigos don Miguel Unamuno y don Jos Giral, profesores de aquella Universidad; alquil un piso en la Plaza del Conde de Barajas, para no cambiar de ambiente. Rogelio estudiaba el tercer ao de la carrera, la nia tena un ao. El joven no dijo palabra a sus progenitores. Su aventura le haba vuelto ms callado, estudiaba con ahnco y regular provecho. A este chico le pasa algo. Ves visiones. Rogelio conoci a Luisa y Gabriela Morones, que vivan en el 3 de la misma plaza. Vio all a Marta Quiones, se enamor hasta donde ms poda. Sin decir palabra se acostumbr a ir casi todos los das a casa de sus vecinas, lo cual le llev a la tertulia del Mara Cristina. Neutro, haca su papel, sin decir tonteras ni despuntar de agudo sin molestar a nadie; de buen natural, se interesaba por los problemas de los dems sin plantear nunca los propios.
Frente a la morosidad de las partes precedentes, el curso de la accin se acelera y se concede poco espacio a las digresiones y a otros elementos de retardamiento narrativo. A travs de los doce captulos que la integran, la mayora de ellos de extremada brevedad, se van cerrando historias iniciadas en captulos anteriores (las relaciones Molina Gabriela, AparicioMarta) o introduciendo peripecias dramticas en otros que an no concluyen (como las de Joaqun con Marga) por lo que la novela alcanza en esta parte su clmax. 2 El tratamiento distanciador del narrador para con sus personajes se pone una vez ms de manifiesto con el empleo de ese tono irnico rayano en lo caricaturesco. 3 Obsrvese la expresividad de la construccin, con la gradacin de verbos yuxtapuestos. Tentarrujear es una intensificacin de tentar, formada sobre el sustantivo tentaruja (= manoseo, sobadura). 4 El espacio de la pensin aparece de nuevo como escenario de los escarceos sexuales entre huspedes y sirvientas. 5 La expresin sinttica, lograda mediante la yuxtaposicin de frases breves en las que se suprime a veces el ncleo verbal, alcanza en el prrafo un ritmo casi telegrfico. 6 La historia de Rogelio Muoz, prolijamente relatada sin omitir la referencia a los antecedentes familiares (como es habitual en Aub), tiene una funcionalidad clara dentro de la estructura del relato: la obligada ruptura de sus relaciones con Marta, determinar la prosecucin de las tempestuosas relaciones de sta con Aparicio y su trgico final.
1

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

251

En San Carlos, quiso Juan Ruiz adscribirlo a sus servicios, pero Muoz no mostraba predileccin alguna por su especialidad. La puericultura era otra cosa. Lo nico que consigui el marido de la menor de las Morones, que simpatiz con el salmantino, fue llevarle a algunas reuniones, sin lograr hacerle ingresar en el partido comunista. Timorato. Rogelio estaba decidido a callar, a seguir callando sus relaciones con Pepita que, por otra parte, se acomodaba a la situacin, sin aspiraciones. A los tres meses de noviazgo con Marta, Rogelio enferm de bocio. Enemigo de llamar la atencin, de cualquier aspaviento, call con todos, contando con la complicidad de Ruiz y los todava no muy visibles sntomas de la enfermedad. Decidido a operarse, fingi necesidad de sustituir a un compaero, Julin Templado, interno, en San Carlos. Pensaba permanecer all sin dar qu decir o pensar los das necesarios a la intervencin y primera convalecencia obviando preocupaciones a todos. En esos das su hija enferm de cuidado. Pepita, desesperada llam por telfono a casa de los padres de Rogelio. As descubri el ex farmacutico la existencia de su nieta. Chapado a la liberal antigua, recto, escptico menos con las responsabilidades decantadas del honor, trajo a la criatura y su madre a su casa. Doa Florentina no contaba para gran cosa, muy metida en sus devociones, a las que su marido no pona ms lmite que ciertas bromas de dudoso gusto. Aqu tienes los resultados de la buena educacin que le diste a tu hijo. Tan tuyo como mo. No, si fuese hijo mo hubiese tenido lo necesario para hablar claro. No recogi la buena seora la intemperancia. Y qu vamos a hacer? Cmo que qu vamos a hacer? Eso te ensean los curas? Te parece que pueda haber otra solucin que la normal? En cuanto a la paternidad, no creo que pueda haber duda: la nia tiene un ojo apuntando contra el gobierno, igual que tu to Gaspar y nuestro libidinoso retoo. El convaleciente no pudo sino apechugar con la situacin al encontrar a Pepita instalada en su alcoba. Te juro que yo no quera. Te juro que yo no hice nada. Te juro que no es mi culpa. Te juro que la nia estaba por morirse. Te juro... Si no te digo nada. Slo el s, ante el sacerdote que los cas, muy de maana en San Andrs, tan pronto como estuvieron los papeles. No trascendi la boda, encerrado el novio en la casa paterna hasta la total curacin de su mal. Ni encarg a nadie correr con la triste noticia, creyndose en la obligacin de drsela de viva voz a Marta. Lo hizo, en su primera salida, paseando por el Retiro. El dolor del joven era tan evidente que atenu el no tan claro de la hermosa relativamente engaada. Marta tuvo relaciones con Rogelio porque nunca haba visto tanta adoracin concentrada en una sola persona. No tena ms que pedir. Le hiri la noticia7. No se puede fiar de nadie. Qu descubrimiento! dijo Gabriela. De qu te quejas t? De nada respondi framente, desafecta a hablar de lo suyo. A los ocho das, en la biblioteca de la facultad, Marta tropez con Manuel Aparicio, que intentaba hacer buenos sus propsitos filolgicos. Volvieron a las andadas con los mismos altibajos, rupturas, reconciliaciones, furias, tristezas inexplicables. Por qu no le mandas a paseo, de una vez? Lo he hecho veinte. No sirve. Lo supo, como es natural, Rogelio Muoz que segua perdido por ella. Habl con Luisa Morones, como quien no quiere la cosa: Me consta que Aparicio se inyecta morfina. Le supongo adicto a otros estupefacientes, pero no
Represe en la aceleracin que experimenta el tempo narrativo a lo largo del resto del captulo: el paso del tiempo est sealado mediante referencias ms o menos concretas (a los ocho das, un da) o mediante el uso del imperfecto iterativo cuando se comienza a narrar la amistad entre Marta e Isabel.
7

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

252

estoy seguro. Pero con lo primero basta no? Cmo lo sabes? Los mdicos sabemos muchas cosas. No presumas. Adems, para mdico todava te falta. Tienes razn. Pero a alguien se lo tena que decir para que la avisaran. Pues conmigo vas dado. Sin duda Marta no tena suerte. Luisa lo pens, sopes el pro y el contra. Nunca le fue simptico Muoz, supuso que poda tratarse de una venganza. Sin embargo, consult con su cuado. Ruiz le quit importancia al asunto; tena la manga muy ancha, Manuel Aparicio era de su agrado y nunca se puede decir de esta agua no beber. Sin contar que el haber escogido Muoz otra especialidad, su negativa a ingresar en el partido comunista, su doblegamiento, sin asomo de rebelda, a la voluntad paterna, haban enfriado su relacin con el salmantino. A pesar de ello, un da en que, por excepcin, paso por su mujer en casa de sus suegros, tropez con Aparicio en el zagun y le puso a parir. Aparicio neg, sin engaar al mdico. Como encontrara a Marta con su mujer y su cuada, le dijo, con su brutalidad acostumbrada: Mira, guapa, no te conviene. Mndalo a paseo. Pero por qu? No te dar ms que disgustos. Marta qued indecisa, sin darse cuenta de la gravedad del caso. Se lo dijo a su novio, que no intent escabullirse: Es verdad. Lo mejor es no volver a vernos. Marta dej de ir con tanta frecuencia a casa de las Morones, no apareci por el Mara Cristina. Por Paquita Millares se haba hecho amiga de Isabel. Congeniaban; empez a pasar las tardes en casa del pintor. Pronto la amistad de las muchachas se hizo ntima. Hablaban horas, de todo y de nada, encantadas con el chismorreo, sus opiniones acerca de la moda, de las pelculas, de los amoros de actores y actrices, de las relaciones ilcitas entre gente bien que a la una le llegaba por el estudio de su padre, a la otra en las clases de Ortega. Iban a bailar y merendar, aqu y all, emperifollndose durante horas para que no se notara. Se enseaban las cartas de los novios actuales y pasados. Manuel Aparicio? No me hables de l. Me da miedo. Pero le quieres? O le quisiste? No lo s. Es una cosa rara. Como l. Dicen que est liado. Ya lo s. Los hombres... Los hombres, aparte.

II8
No ibas a trabajar? No ibas...? Soy un animal racional que no cree en el racionalismo... contesta Aparicio. Iba, iba; pero no voy. Me dejo ir. Cada uno es como quiere. Quisiera ser jirafa. Mrgara pregunta en voz baja: Es que no eres hombre? No hay sanatorios? Por qu no te vas algn tiempo por ah, t que
Contina la aceleracin narrativa, resumindose en sus tres pginas ms de tres meses de historia. El personaje de Aparicio, cuyas reflexiones fruto de su psicologa atormentada lo llenan por completo, es su centro temtico.
8

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

253

puedes? Como otras veces, le hizo caso. Pas dos meses en Roma. Escogi la Ciudad Eterna por ser de mucho andar. Londres, Pars, Berln, exigen la traccin mecnica; Viena es un pauelo; Venecia, una laguna como es pblico y notorio; Florencia cansa, a menos de vivir en los alrededores, le escribi a Dabella. Enemigo del barroco, busc remedio para el cansancio, que no le rindi. Fue una mala poca que la principessa Morfi, a pesar de poner todo de su parte, no alegr. Maria Morfi, amiga de Concha Lpez O'Donnell, no tuvo inconveniente en albergar en su buen seno y casa al joven espaol. Hua ste de todo, tropezando con el recuerdo de la dulcerilla. Cmo y por qu se le haba metido de ese modo en la sangre? Por la sola hermosura, se repeta con ganas de arrancrsela. Este esfuerzo le dio voluntad para apartarse de la droga durante esas semanas sombras, pero no bastaban los atardeceres, del Pincio al Capitolio, de la Va Appia a las orillas del Tber. Escribi entonces sus doce Elegas Romanas que son, sin duda, lo mejor que queda de l9. Poesa fra, ausente de s mismo, llena de una desesperada, amarga, inteligencia. Alguna vez se miraba al espejo, con lstima. No tena qu hacer como no fuese conseguir a Marta, tenerla. No se le ocultaba que, aun pasando por todas las horcas caudinas de los prejuicios y mal gusto de la familia de la calle del Barquillo, sus relaciones, fueran del gnero que fuesen, tendran un final desastrado. Sentase separado de la tierra de todos por una barrera de arrecifes, en la que muga un mar roto en espumas, impidindole el arribo al puerto. Noche tras noche, soaba nadar hacia una costa acantilada inalcanzable, empujado, sorbido por un mar invencible, hacia afiladas rocas ocultas que le destrizaban. Despertaba dolorido, sin descanso10. Regres a Madrid sin avisar a nadie. Diole por seguir a Marta desde lejos, complacindose en un espionaje que le consuma. Buscbala sola, sin lograrlo: cuando no sus padres, acompabanla amigas, amigos, compaeros (Ese su novio? Bah!). La sorprendi un domingo por la maana, a la salida de misa. Marta se asust al verle tan demacrado. Hola. Hola. Te crea fuera. Estoy aqu, hace un mes11. Te quieres casar conmigo? Ahora? No hablo en broma: si quieres, hoy mismo hablo con tus padres. Te conocen demasiado. Marta: vengo humildemente a pedirte que te cases conmigo. Va mi vida. Y la ma, supongo. Desde luego. Te prometo... Te veo igual. Es decir, peor. Tienes mala cara. No vivo por ti. Conozco tu cancin. (Slo la digo a quien conmigo va piensa el mozo)12. Tengo novio. Me tiene sin cuidado. Contesta, por lo que ms quieras, te quieres casar conmigo? No. Marta: eres lo nico... Se da cuenta de que la imagen de su afn no puede aquilatar, por el solo acento, el dolor que resiente, su necesidad, su desesperacin. Lo que le dice se lo ha repetido en otras ocasiones, con las mismas palabras: si el sentimiento ms hondo, las frases idnticas. Si no le comprende, si no es
Este breve comentario del narrador supone una prospeccin en la que se informa de la prxima muerte del personaje. Otra de las pocas muestras de sintona del autor con sus personajes: la exposicin de los sentimientos de Aparicio mediante ese tono lrico rompe con la habitual ptica distanciadora. 11 La referencia cronolgica aade un mes ms a los dos pasados por Aparicio en Roma, de los que se acaba de dar cuenta brevemente al lector. 12 Aparicio recuerda los conocidos versos finales del Romance del infante Arnaldos: Respondile el marinero / tal respuesta le fue a dar: / Yo no digo mi cancin / sino a quien conmigo va.
10 9

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

254

capaz de hacrselo entender: la culpa de la pobreza de los vocablos, de la torpeza de su furia13. No quieres? No quiero. Te voy a matar. Qu ganaras? Sentmonos aqu, un rato. No puedo. Me esperan en casa. Qu tiene que ver? Te das cuenta de cmo eres? No cambias, Manuel. Cambi. Creme, soy otro. Asegura, forzndose, ardido de pudor: De aquello, nada. Ya, nada. Hasta cundo? De ti depende. Cuntas veces me lo has dicho? Era verdad. Cmo rebatirla? Cmo hacerle comprender ahora...? Es cierto? Quin le asegura que, a la vuelta de la esquina...? Djame en paz le dice sin acritud. No puedo. Yo, s. No lo creo. Qu te has figurado? Tantas cosas! Pues despierta. Desde que te fuiste soy otra. Mucho ms tranquila, y feliz. Y as pienso seguir. No te he de dejar. Quieres que llame a un guardia? lo dice sonriendo, robndole el alma. A ti lo que te conviene ya lo tienes. Ignora la suerte triste de Concha O'Donnell, en un sanatorio, sin remedio, desde hace un par de meses. Llegan al portal. Qu decides? Lo quieres ms claro? Marta, por lo que ms quieras... Se te ha rayado el disco. Chao. Desaparece en un revuelo.

III14
Por casualidad, Vctor Terrazas ha descubierto otra treta que le da excelentes resultados. Cuando habla defendiendo su parecer y est a punto de rematar su peroracin, concluye diciendo exactamente lo contrario de lo que pensaba autnticamente demostrar. Se asombra de las reacciones: o a sus interlocutores lo mismo les da lo uno que lo otro, o se sorprenden. En este caso su salida llama la atencin sin que a nadie nunca se le haya ocurrido echarle en cara lo dispar de la argumentacin y su remate. Al contrario, en poco tiempo, tuvo reputacin de hombre original, fino, como est de moda calificar. No lo pens la primera vez, hablando de una comedia nueva de Agustn Morales, que encontr a
De nuevo, el tema de la insuficiencia del lenguaje. En su fluctuacin constante, el relato se centra ahora en el personaje de Victoriano, quien ya ha adoptado el semiseudnimo de Vctor Terrazas, con el que aparecer como personaje positivo en Campo del Moro. Aqu, sin embargo, contina siendo objeto de un tratamiento irnico por parte del narrador, puesto de manifiesto en la historia de su ascensin en los medios intelectuales madrileos.
14 13

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

255

su gusto; puesto a defenderla, en la tertulia nocturna de Valle Incln, al darse cuenta de la desaprobacin que suscitaban sus argumentos dio marcha atrs a ltima hora. Qued satisfecho del resultado, adopt este sistema. Este mtodo le distanci de Cantueso y Santibez, mas le gan la estimacin de intelectuales de mayor cota en el cotarro de la Revista de Occidente, su meta. Reconocen que Aparicio, como siempre, tiene olfato. No est mal, ese joven. El demostrar que una cosa est bien y acabar diciendo que hay que echarla a una pocilga, parece original y elegante. El hablar en contra de los otros y rematar afirmando que le gustan; defender un cuadro, describir sus perfecciones, para deducir que es horrible; hablar de un libro sealando sus imperfecciones y dictaminar: est muy bien; amontonar razones manidas para asegurar la inexistencia de Dios (entendmonos, lo que por tal se tiene), para concluir definindose desta o todo al revs que le duelen prendas15 segn quin las exigehizo ms por su buen nombre que la puntualidad en la entrega de los trabajos que le encargaban. A pesar de ello, a los seis meses de estar en Madrid, se dio cuenta de que no adelantaba en ningn terreno. Lo conseguido, sin mayores esfuerzos, las primeras semanas, le daba para vivir mediocremente. No haba razn para que todo no siguiera igual si se conformaba. Su propsito no cuadraba con esos medios. Como siempre se plante el problema sin ambages ni reparos. El periodismo daba para poco; aun suponiendo que llegara a lo ms, tardara aos. En la editorial haba venido a parar, a pesar de sus esfuerzos, en la correccin de estilo: sus compaeros de jaula, machuchos, le ofrecan cumplida muestra de su futuro, cargados de sabidura gramatical y sintctica. Vivir en Madrid, con lo que se conformaban, no le pareca premio suficiente. Casarse con rica? No le faltaban ejemplos, pero si su aspecto le proporcionaba medios, no su gusto indiferente. La literatura poda servirle para abrir otras puertas que, ahora, se le resistan. Se senta capaz de remedos, acomodndose al estilo de las narraciones que publicaban Espina, Salinas, Valentn Andrs lvarez o Max Aub en la Revista de Occidente16. La imitacin, pensaba, es agradecida. Fabric un relato segn las leyes otorgadas en la Deshumanizacin del arte por don Jos Ortega. Se pic, hacindolo con cuidado, con amor; qued satisfecho. No ley el engendro a sus amigos ni habl del esfuerzo. Tampoco recurri, tras pensarlo mucho, a ningn introductor. Subi, una tarde, a la redaccin de la revista, horas antes de la tertulia del orculo; entreg su original a Fernando Vela, con dignidad fingida, seguro de que su nombre era ya conocido del secretario de la publicacin. Qued en volver a los quince das. Pese a sus esfuerzos para sobreponerse anduvo intranquilo ese tiempo, procurando llegar a la conclusin de que el rechazo del cuento si sucedano tendra mayor importancia. De nada le sirvi la propuesta calma cuando Benjamn Jarns, factotum de la nueva generacin, le dijo con aire protector: Est bien, pero podra estar mejor. No tiene otra cosa? Fernando Vela, sentado en una mesa frontera, haca como que no oa. Bofetada. Se le revolvieron los humores como jams crey posible que le sucediera; seguro de que el cuento estaba bien, de que, de una vez por todas, iba a ingresar en la capilla, en la cspide de las letras espaolas de sus das. Se haba convencido, al correr de esos pocos das, que poda tanto como el primero. Se sinti revolcado, sucio, vapuleado, rotos todos los miembros17. Qu haba sucedido? Cmo era posible que le pasara esto? Porque si ahora no entraba no entrara nunca, incapaz de ms. Se le cerraba la puerta del paraso. Le echaban a puntapis. Ese
Un nuevo ejemplo de reelaboracin de una frase hecha: no doler prendas no suele utilizarse en forma afirmativa. Aub vuelve a situarse como personaje dentro del relato. Efectivamente, la Revista de Occidente public algunos fragmentos de su relato Geografa (Tomo XVII, ao 1927). Por otra parte, el episodio que se narra a continuacin, en el que Terraza ve rechazado su original por la redaccin de la Revista de Occidente, contiene elementos autobiogrficos de Aub. 17 La narracin adopta una vez ms la tcnica del monlogo interior para dar cuenta del estado anmico del personaje. Dicho monlogo, en donde se simultanea el estilo directo y el indirecto, va siendo contrapunteado por las observaciones del narrador que ofrecen la visin desde fuera. Obsrvese, como en anteriores ocasiones, la expresividad que se logra mediante el empleo de las frases yuxtapuestas (reducidas a veces al elemento nuclear) y de las interrogaciones.
16 15

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

256

Benjamn Jarns, casi de su talla pero fofo, viejo, a pesar de ser joven... Al salir, en la antesala, se cruz con Ortega. Este le mir con sus ojillos penetrantes. Pas sin saludar con su ancha frente lustrosa. Todos hijos de... qu se haban credo? Se haban figurado lo que eran: los mejores, los ms inteligentes, los ms finos. En la calle, un sol esplendoroso doraba las piedras de la Gran Va. Victoriano hizo trizas su original; lo fue desparramando, bajando hacia Alcal. Qu hacer? Olvidarse? Cmo lo iba a olvidar? Nunca. Jams. Se la pagaran. Cmo? No lo saba. Pero se la pagaran. Hasta la sangre. Entr en Pidoux, bebi dos whiskeys derechos, sentado en el mostrador del bar, sac una libreta, se puso a escribir a Fernando Vela: Dgale a don Jos que se vaya a la mierda y que algn da... Algn da qu? Hablar con Ortega, entregarle la narracin, pasearla aceptada por las narices de Jarns. Cmo lograrlo? De la manera ms natural: le hablo por telfono, me da una cita en su casa. No duda, lo hace. El alcohol da fuerzas. Don Jos Ortega no puede recibirle. Es decir, no quiere. Hijo de puta. Qu sabe l quin soy? Es muy fcil decir, desde su altura: No puedo recibirle. Ya veremos quin es quin. Otra copa: Lo mismo. Se las promete felices. Para cundo? Va a escribir un artculo en contra, sea de lo que sea, en contra, en contra de los que no hacen caso a la verdadera juventud espaola. Porque l, Vctor Terrazas, es la juventud espaola. Si alguien lo duda, que se vaya a la mierda. A la mierda con don Jos Ortega y Gasset. Qu se ha credo? Lo que pasa es que no se entera. El es ms. Mentira. No lo quiere creer. Se est mintiendo? S, y qu? l, qu es? Me he rebajado, he lamido sus pies. Por favor, cundo puede hacerme el favor de recibirme. El favor, el favor. Por qu dira el favor? Lamer los zancajos, reverente, para que me diera mejor su hermosa patada en el culo. A la mierda, a la mierda don Jos Ortega! A la mierda Victoriano Terraza! Todava no me he rebajado bastante para llegar. Para llegar a dnde? No es cierto. Me rebajo por rebajarme, porque me gusta, porque lo llevo en la sangre. Para eso nos cre Dios? Para divertirse? Sera para matarlo. Lo hizo en serio? Para matarlo tambin. Fuera de s. Qu hacer? Se le pasar con la borrachera. Se conoce bastante para saberlo. Quin no? Eres uno ms, uno ms, vulgar, mediocre. Pero, no. Qu hago? Ir a ver a Joaqun Dabella, pedirle una recomendacin de su padre para aquel muchacho de Chiva que quera no s qu. Estar en el Mara Cristina. Tomar otra copa. A ver qu pasa. En el caf, slo Rafael Mella, feliz: haba encontrado un rastro de la leyenda de los Siete Infantes de Lara, en un cantar de gesta francs, que se le escap a don Ramn Menndez Pidal. Da pelos y seales. Un erudito le corta Terraza en brazos de su ira, es un ser que busca una ficha para restregrsela en las narices a un compaero. Bueno, lo de compaero es un decir. Lo mismo da que el dato sea importante o no. Lo que cuenta es el hallazgo y que rectifique una aseveracin cualquiera de otro. Entonces, oh gloria! miel sobre hojuelas. No os importa saber sino rectificar, acumular cagaditas de mosca, puntos suspensivos: donde dijiste K, es KK. Falseados por la base, encerrados, encajonados, encarcelados, miopes de nacimiento. Y olis mal porque no tenis tiempo ni para lavaros, no sea que llegue otro antes y cace el gazapo... El aragons, tardo de palabra, no sabe qu contestar. No va a venir Dabella? Creo que no. Pues ah te quedas con tu Menndez Pidal del alma. Podis iros todos al infierno. Se reprocha en seguida su actitud. No conviene decir lo que se piensa. Se disculpa: est salido. Qu me pasa? Por un momento olvid lo pasado. Ahora le regurgita de nuevo, aceda, la Revista de Occidente.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

257

IV
Mara besa a Joaqun; apretujada contra l: Por qu no? Porque no debe ser, todava, Y si yo te lo pido? Me pondrs en el ms espantoso de los ridculos porque te contestar lo mismo. Tal la cerrazn que se refleja en la cara del muchacho, que calla, avergonzado. Y, sin embargo...18. La Cerilla la trae sobre ascuas. Qu, vosotros no? Nada? A ti qu te importa? Cmo que no me importa? No ests contenta? No ests bien? De eso ni hablar. Pero... A m me gusta que todos estn contentos. Estoy como los propios ngeles. De eso no me cabe duda. Pero los ngeles, a lo que cuentan, no tienen con qu; alitas y gracias. Ea, que no me lo explico! O es que el seorito...? Nada? Si dices una palabra ms, te vas de patitas a la calle. A Mercedes con sus quince aos, lo nico que le importa es el amor. El chico de la portera la lude por los rincones, le presta revistas pornogrfcas, entretenindole el alma; no piensa en otra cosa. Cuando lleg Victoriano en taxi dispuesto a todos los gastos, por el alcohol embaulado a cuenta de su fracaso, Joaqun y Mrgara se haban ido al cine. El valenciano decidi esperarlos al amparo de una botella de coac que la jovenzuela le descubri. Y t eres virgen, no? Ay, cmo ser el seorito, qu cosas pregunta! la voz agudsima volva al tono famular19, acostumbrada desde hace algn tiempo a hablar con desparpajo a los amigos de su duea, sin distancias. Y no tienes ganas de dejar de serlo? Cuando me case. Para eso falta mucho. Ven ac. Estse quieto o grito. Grita lo que quieras. Con el brazo izquierdo la atenaz el hombro, le sobaje las tetitas. La muchacha se defendi con rabia. Hizo cuanto deba. Victoriano la doblaba en todo. La Cerilla, menuda; l, enorme, sin adarme de grasa. En vilo la llev a la cama de Mrgara. Sin contemplaciones, despus de haberle pegado dos bofetadas que la dejaron lela, le entreabri las esculidas piernas morenas y la forz. Era su primera experiencia despus de aquella criada, cuando todava dependa de don Juan Manuel, en su ultramarinos, en Valencia. Sin hacer caso de los hipos posteriores de la criatura, se tumb a su lado. Qu hago aqu?20. Qu ha sido para m? Gusto? No. Placer? Menos. Aqu estoy, acostado a su lado. Supongo que todos los hombres piensan alguna vez lo mismo. Los maricones. Y los incestuosos. Llega un momento en que uno vuelve a encerrarse en s mismo, sin remedio. Quin permaneciera siempre fuera de s, entrecruzado entre los dems, metido en el tiempo de los dems,
Se insina el problema de inhibicin sexual que padece Dabella, del cual no se informar al lector hasta bastante ms adelante, cuando ya haya originado algunas dramticas peripecias. 19 Obsrvese a lo largo de los siguientes prrafos la tendencia de Aub a emplear los significantes menos usuales de entre las posibilidades que le brinda la lengua; echa mano indistintamente de vocablos claramente cultos (ludir por rozar, famular como adjetivo de fmula) y populares (sobajear, como intensificacin de sobar; cacho, en la expresin de estar fuera de cacho, equivalente a estar pasado de moda). 20 De nuevo, el monlogo para reflejar el estado de confusin post-coitum por el que atraviesa la mente de Victoriano: las ideas ms diversas se acumulan por asociacin, pero una sola se reitera como leit-motiv: el rechazo del original por parte de la redaccin de la Revista de Occidente.
18

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

258

interesado en ellos, en ella! Benjamn Jarns, Fernando Vela, la portada de la Revista de Occidente, su nombre entre los de Guilln, Salinas, Garca Lorca. A la mierda! Y sta? Bah. Quin es? Qu pensar? Le es imposible decrmelo. Cmo empez? Cmo continuar? A lo mejor le ha gustado. Debiera volverme hacia ella. Besarla. La buena educacin. Voy a irme en seguida. Se me pas la borrachera. A todos nos han enseado que est mal marcharse inmediatamente despus de comer. La sobremesa. La sobrecama21. Tengo que ver a Cantueso. La hermosa conspiracin. Como siempre no saldr nada. Pero las cosas salen de pronto. Quin me hubiera dicho que iba a desvirgar a esta infeliz? Bueno, lo de desvirgar quin sabe?, porque dificultad no hubo ninguna. Qu nos empuja? La ambicin de mando. No juzgo por m. S: juzgo por m. Posiblemente hay muchos que desean un mundo mejor. Sobre ellos me tengo que apoyar, como ahora sobre la cadera de esta joven llorona. Tendra que hablarle, decirle que la quiero o que me gusta, que sienta mi agradecimiento. A la mierda! Y la Revista de Occidente, a la mierda! Dormir, fingir que estoy durmiendo. Qu debo hacer para seguir adelante ms de prisa? No dejar el peridico: me da fuerza ante muchos. Creen en lo impreso (como yo crea en lo impreso en la Revista de Occidente). Lo que se lee parece ms importante que lo dicho. Cuando un enamorado lee una carta, cree; porque, sin duda, puede volver a leerla; lo escrito no dice, demuestra. La Revista de Occidente cuenta; me tendr que imponer sin la Revista de Occidente. Lo que escribo no sirve. Est fuera de cacho. Viejo. Ingresar en el partido socialista: me conviene. Si ganan los republicanos, o los constitucionalistas, estarn en el candelero; si no, viste y no est mal visto por la Dictadura. Ganar a los dos paos. Mi origen, por una vez, que me sirva de algo. Lstima no haber sido albail, como mi padre. Qu habr sido de l? Acaricia el muslo de la muchacha. Te habas dormido dice, arrobada. No. S. Se esfuerza en incorporarse, la besa, la mete la lengua. No le gusta. Te gusto? pregunta la flaca. Ms que nada. Por qu miento? No, no me gusta. Le repugna? Tampoco. Entonces? No sabe. Le desazona la inseguridad. Emprendera a bofetadas con el aire, con el tiempo. Le pegu dos bien dadas, con ganas. No me crea capaz. Ni de lo otro tampoco. Acoplarla de nuevo? Para qu? Sera superfluo. Cierto. Curioso cmo las primeras ideas permanecen. Uno es como ha sido siempre. Para qu molestarse por los dems? Esta criatura... Cmo la he conquistado? Porque ha sido una conquista, premeditada o no, pero una conquista por las buenas, a la fuerza: acosndola, rodendola, derribndola, ocupndola, destruyendo. Pobre. Qu creer? Qu pensar? Un seorito. No ha tenido suerte. Qu no ha tenido suerte? Con quin mejor? Conviene que tenga buen recuerdo de m, que no hable. No me iba a dar ningn lustre. Por qu lo hice? Por fastidiar. A quin? A Mrgara? A Joaqun? No: a Benjamn James, a Fernando Vela, a don Jos Ortega y Gasset. Se la met a la Revista de Occidente. Toca las tetitas blandas, en frfara22, de la adolescente. Busca su trasero; cada nalga le cabe en la palma de la mano, y sobra. No te hice dao? Mercedes niega, dolorida. Es eso el amor? Le punz pero quisiera probar de nuevo. Victoriano se levanta. No digas una palabra a nadie. A qu santo! Cundo vuelves? Volver? Nunca! Morir.

La reflexin lingstica no suele faltar en Aub cuando intenta reproducir la confusin existente en la mente de sus personajes. 22 Locucin adverbial con el significado de a medio hacer o sin la ltima perfeccin.

21

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

259

V23
Lleg la suerte por donde menos poda haberlo pensado; Jaime Bordes, otra vez, a la base de su aventura. Es curioso, pens, como hay personas que influyen .y vuelven a influir en la vida de uno. Naci su fortuna de la casual presentacin a Ulpiano Miranda. Aquel da el anticuario necesitaba quien le escribiera, sin mayores pretensiones, la introduccin del catlogode la coleccin de armas antiguas que el conde de las Mazas haba decidido editar a todo lujo. Las frases laudatorias de las que nunca era parco Bordes cuando se trataba de jvenes escritores le decidieron a ofrecrsela a aquel valenciano de buena estatura y cara difcil. Terraza fue repetidas veces aquellos das al bazar del anticuario, que le proporcionaba detalles y fotografas para su trabajo. En la tienda conoci a un pintor famoso, de color olivceo, alto, grueso, granadino de habla cerrada y farfullosa, espurreador24 de voz grave y potente, con grandes extremidades, de obra refinada, del gusto de los parisienses. Feo con ganas: anchas nariz y boca, labios carnossimos, pelambrera enmaraada, cuello corto, redoblado, muy a la vista por camisas entreabiertas que gastan l y su amigo Vicente Blasco Ibez. Cincuenta aos tal vez, de los que se quita cuantos puede. Ahora en Madrid, pavoneando xitos, entretenido en ilustrar una edicin de lujo de Las figuras de la pasin de Gabriel Mir. Se prend de Victoriano Terraza cuando le vio. El valenciano hizo sus cuentas descaradamente, segn su costumbre. Era una posibilidad insospechada, completamente imprevista. No vio el cielo abierto, s el mundo25. Rafael Bobadilla tena las mejores relaciones en Madrid, en Pars, donde fuera. Tras pensarlo mucho en su mala cama de la casa de huspedes, a los ochos das fue a vivir al piso lujossimo del pintor, en la calle de Velzquez. Al principio, su amo, celossimo, le impuso su presencia constante. Cuando Terraza, seguro del capricho, le oblig a mayor libertad, no valieron escenas. En el peridico, donde fue a despedirse, siempre atento al maana, dio con Cantueso. La compartida costumbre de disfrazar sus opiniones les quit, aquel medioda, pelos de la lengua. Te has soltado el pelo26. Te parece mal? No entro ni salgo. Al principio me resist a creerlo. Pues no te resistas. A lo que el sevillano no se resisti fue a hacer un chiste procaz. Rete. Veremos quien lo hace dentro de algn tiempo. Pero te gusta? Ni me gusta ni me deja de gustar. Pero le duele a ms de un hijo de vecino. A ti no? No seas cerdo. Ay, t! Como si no convivieras con cien. O faltan? T sabrs. Pero cmo es posible? As, de pronto... Manolo Cantueso se haca cruces.
Se habr observado la imprecisin cronolgica en toda esta parte de la novela, imprecisin que contina a lo largo del presente captulo destinado a narrar la promocin de Terraza en los crculos intelectuales madrileos. Su encuentro con Aparicio, ya de regreso de su viaje a Roma y el dato de que el rechazo del cuento de Victoriano por la Revista de Occidente fue despus de los seis meses de la llegada del valenciano a Madrid, permiten situar la accin de este captulo y los siguientes en los ltimos meses de 1926 o primeros de 1927. 24 Utilizacin en sentido figurado del postverbal de espurrear (rociar una cosa con agua u otro lquido expelido por la boca) para describir expresivamente la peculiar habla del personaje. Sobre el posible modelo real en que se haya podido basar Aub, resulta difcil aventurar cualquier hiptesis. 25 Nuevo caso de reelaboracin de una frase hecha: ver el cielo abierto. 26 Represe una vez ms en la habilidad de Aub para imprimir verismo a estos dilogos breves, llenos de sobreentendidos (y en este caso, adems, de chistes insinuados sobre las relaciones homosexuales).
23

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

260

...Cmo es posible? A m, qu ms me da? Y si a l le da gusto... Qu brbaro! Hijo, tanto monta poeta y aldeano, cabrn y colorado, msico y marica... Y qu vas a hacer? Cete de culo: msica. No fastidies. Como lo oyes: soy un compositor genial. Se miraron un rato antes de echarse a rer. Victoriano haba aprendido a teclear, en Valencia, en casa del doctor Garca Montell, gran pianista a sus horas, que no eran las de los dems: solan maldecirle, en la madrugada, a pesar de su virtuosismo chopiniano. Ahora, en el estudio del pintor, se haba enfrentado con un coln27 Erard, para mayores seas y perda el tiempo, que le sobraba, dndole al teclado, al desgaire. Bastaron unos cuantos compases para que Rafael Bobadilla adivinara el genio. Un crtico muy nombrado, de su bando y maneras, escriba, en aquel preciso momento, un artculo entusistico, rodeado de fotografas, para el nmero de La Esfera de la semana siguiente. Al fin y al cabo lo nico que hacen los hombres de la misma manera es parir comenta Cantueso, filsofo. Ser las mujeres. Que son lo mejor dice el sevillano, con ganas de molestar. No sabes de la misa la mitad contesta agudo el valenciano, elegante, trajeado y guarnecido de nuevo de los pies a la cabeza. Sin contar las cesreas aade. Eso no es parir. Paquita no ha de tardar en dar a luz, y, aunque slo la ve de lejos, Cantueso est preocupado. Dnde vas? Al bazar Victoriano da a la palabra una entonacin cnica. Eres ms grande que la Giralda admite el sevillano.

VI28
Bajando la calle de Valverde el nuevo rico encuentra a Manuel Aparicio. Aos sin verte! No tanto. Dnde estuviste? Por ah. Qu haces? Nada. Qu piensas hacer? Llevarme a Marta, ahora mismo. Sigues en las mismas? Ahora es distinto. Distinto l, piensa Victoriano, quiz no tan nervioso, pero ms oscuro. Qu busca? Dice la verdad: Hace tiempo que no la veo. No ibas hacia all? A dnde? A casa de las Miralles.
Piano de cola de dimensiones reducidas. Integra dos nuevas secuencias narrativas que prolongan la temporalidad de la anterior: el dilogo entre Terraza y Aparicio y el que este ltimo entabla con Marga momentos antes de que suceda la tragedia.
28 27

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

261

No. Aparicio se fija en Terrazas. Te veo cambiado. Me cans del bien. Qu haces? Lo que t: nada. Ya no trabajas en el peridico? No. Andan sin palabras. Hace mucho que has vuelto? No. Y piensas llevrtela as, por las buenas? O las malas. Qu ms monta esa que otra? Es imbcil y tiene novio. Creo. Aparicio le mira, baja la comisura derecha de su boca, espeta, amargo: Claro, a ti te gustan las mujeres por inteligentes. Terrazas le mira con extraeza. Qu confianza le inspiro? Qu ha visto en m desde el primer momento? Qu espera? Este encuentro es casual? Qu ms da Marta u otra? Te sobra talento, puedes escribir lo que te d la gana, publicarlo donde te peta. (Lo dice agrio, dndole entonacin peyorativa al verbo.) Y Rogelio Muoz? Despus de la bonita faena de su boda no se le ve el pelo. Parece que trabaja mucho. Por qu no la dejas en paz? No puedo. Vuelve. De noche? A todas horas. Y si se niega? Hoy, no lo har. A lo mejor te equivocas. Con las mujeres, nunca se atina. T qu sabes! Y si se niega? La mato. Lo dice con absoluta naturalidad, llegando frente a la tienda de Ulpiano Miranda. Subes? No. Me quedo aqu. Te dedicas ahora a las antigedades? T lo has dicho. Victoriano entra en la tienda. Aparicio, en el portal, da de narices con Mrgara, que ha venido a ver a su padre. La joven se sorprende y alegra: T en Madrid? Miente: Llegu hoy. Te dijo Mercedes que estaba aqu? No. No venas a buscarme? No. Cmo te fue? No tengo tiempo, ni ganas de hablar. Vendrs luego a casa? Sabe Joaqun...? No, nadie sabe nada. Hasta luego. A quin vienes a ver?

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

262

No puedes negar tu sangre de portera. La salida de tono hiere profundamente a Mrgara. Qu te has credo...? Detenindose entre una mesa taraceada y un arcn mozrabe, Victoriano piensa que Aparicio le ha dicho la verdad. Es capaz de matarla. Sigue adelante, tropieza con un silln Luis XV. Bueno, all l. Abre, sin llamar, la puerta del despacho de don Ulpiano. Mrgara hirviendo de furia, llega a la Gran Va (debi bajar por San Marcos). Decide tomar un caf en el hotel frontero, a ver si se le pasa el sofoco. De pronto la gente empieza a correr29.

VII
Aparicio se equivoca de puerta. Llama en vano. Pertenece el piso de la izquierda a Ulpiano Miranda, a ms de la planta baja. En la semioscuridad del rellano Manuel se reconcome. brese la puerta contraria, hay luz y Clementina que sale de compras, los minutos contados. Conoce poco al cordobs, que nunca fue asiduo a las tertulias caseras: sin embargo, le recuerda. Buscaba usted a las chicas? S, seora. Est Marta? Con Isabel. Pase y perdone que no le acompae. Tengo prisa. No se preocupe. Ya sabe... S. A la izquierda, al fondo. Y perdone. Baja la escalera30. (Luego, todo fueron lamentaciones: Si no se puede, si as no se puede. Las cosas no se pueden hacer con tantas prisas. La culpa la tiene la cochina prisa. Si yo no hubiera tenido prisa nada hubiera sucedido. Con prisas no se puede vivir. Si me fijo y lo pienso, no le dejo entrar. Pero, con las prisas, ni me fij. Tena que estar en casa de Luca a las cinco, y ya pasaba del cuarto. As no se puede vivir. Y yo tengo la culpa. Qu culpa vas a tener? Claro que la tengo: si no le abro la puerta, si no le dejo entrar... No te preocupes. Claro, t siempre lo mismo, a ti tanto se te da, tanto monta... Don Daniel da media vuelta y se tapa la cabeza con el embozo)31. Manuel lleg a la salita, entreabri la puerta con precaucin. Isabel y Marta sentadas en el sof examinaban unas medias, al trasluz. Soy autnticamente de origen modesto. La hermosa lo deca con gracia, que corresponda a la verdad. Le cost trabajo darse cuenta, aceptar que era guapa; que, por eso, gustaba a los hombres. Una vez establecida en este sentimiento se hall a gusto con l. Para el precio, no estn mal comentaba Isabel, refirindose al punto de la seda. Volvi la cabeza, se qued estupefacta al ver a Aparicio. Nada le haba dicho Marta del encuentro del da anterior. Hola Manuel. Tanto tiempo sin verte! (Iba a decir: Qu te trae por aqu? Call, por obvio. La frase sin pronunciar dej un hueco.)
La ltima frase, mediante la que se advierte al lector que acaba de producirse algn acontecimiento que llama la atencin de los viandantes, implica una prospeccin: se acaba de consumar la tragedia que va a ser narrada en el captulo siguiente y que el relato nos presenta como sucedida mientras Marga llega al hotel. 30 Contina el juego de trastocamiento de la temporalidad por parte del narrador: tras volver hacia atrs y presentarnos a Aparicio entrando en el piso de los Miralles, nos ofrece una nueva prospeccin en las frases atropelladas con las que Clementina lamenta su posible culpabilidad en la tragedia. 31 El cierre del parntesis indica la vuelta al presente narrativo.
29

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

263

Marta no abri la boca, volvi la mirada a las medias. Manuel dio dos pasos, sin cerrar la puerta. Con voz aguda la tena grave entrecerrando los ojos musit, dur como tralla: Vas a venir conmigo. No lo suees. Todava se dej vencer por la inteligencia. Es exactamente lo que hago32. Ni por pienso. Isabel asombrada. Si no quieres a las buenas, a las malas. Sac una pistola, pequea. Las muchachas se apretujaron, una contra otra. Vmonos. No. He dicho vmonos. Y es vmonos. Dio otros dos pasos hacia ella; plantndosele delante la cogi del sobaco con la mano libre, obligndola, desfallecida de miedo. Vmonos. Se la llev. Tard Isabel unos segundos en reaccionar. Corri. Ya cerraban la puerta del piso. Cuando se asom a la barandilla del rellano, desaparecan por el zagun. Grit: Marta! Marta! Baj a trompicones. Se asom Feliciana. Qu pasa? Corra! Se la lleva! Quin? Al llegar a la calle los vio a diez o quince pasos. Isabel grit, otra vez: Marta! Marta! Volvi sta el rostro, viendo a su amiga en la puerta se desprendi con un movimiento violento de la zarpa del hombre, fue corriendo hacia ella. Aparicio, sin apuntar, dispar. Cay la muchacha hacia delante. El asesino, sin prisa, el can del arma en la boca, se hizo saltar la tapa de los sesos33. Marta falleci a los tres minutos, en un silln Luis Felipe, de la tienda de Ulpiano Miranda, entre una consola imperio y una enorme mesa de mrmol blanco veteado de verde y rosa. No caba la gente, por la aglomeracin de los muebles. Fue Mrgara, que lleg corriendo, la que tom iniciativas. Ulpiano Miranda la ayud, en su despacho. Nunca quiere nada conmigo. Mrgara, fuera de s, no le hizo caso. Avis por telfono a Joaqun, a Molina. Manuel Aparicio estaba en la calle, atravesado en la acera. Le cubrieron con un paoln de Helln que Mrgara cogi al azar, en el despacho del anticuario. (Si no hubiese salido! Si no hubiese gritado! Si les hubiese dejado irse... se lamenta Isabel, en la cama, llorando.) (Deb avisar piensa Terrazas. Si aviso, no la mata. Bah! Mejor as, de una vez. Yo no podra, no hubiese podido. No podra nada de lo que pudo Manuel Aparicio.) (Ya me lo avis mi nio, ya me lo dijo dice la Feli, fuera de s. Qu nio? Usted no sabe n de n. Pero me callaba porque no vea la cara de la difunta, y a lo peor... era otra. Ahora ya estoy ms tranquila.) El juez orden la autopsia de Marta. Rogelio Muoz, de guardia, por casualidad, al ver que algunos estudiantes pugnaban por entrar en el anfiteatro, se plant ante la puerta y con una decisin
Aub no desaprovecha ocasin para poner agudezas verbales en boca de sus personajes. Obsrvese a partir de aqu cmo se acumulan las acciones para expresar la confusin que la tragedia ha creado. La narracin se contrapuntea con las voces y comentarios de los personajes doloridos o sorprendidos (o los que de quienes no dejan que el dolor ajeno se sobreponga a sus propios intereses, como Ulpiano o Terraza).
33 32

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

264

insospechada para quienes le conocan, grit con una voz que tampoco nadie supo de dnde le sala: Al que entre, lo mato. Tal el aire que le hicieron caso34.

VIII
En el entierro de Aparicio, sin buscarse, se encontraron Molina y Ruiz. Los mdicos no solemos ir a los entierros, por principio. Preparando el siguiente. Ninguno de ellos, inteligentes, gusta de refinamientos. Complcese Juan Ruiz en su brutalidad, Molina en lo elemental. Era muy inteligente. Para qu le ha servido? No digamos a los dems. A los dems... repiti con cierta irona el montas. No crees en ellos? Juan Ruiz tuteaba a todo el mundo. Pues no hay otra cosa. Ahora estudia ruso, piensa ir a Mosc, al XV Congreso de la Internacional Comunista. A Molina le molesta pensar que se acuesta con la mujer de este hombre de una vez, tan seguro de s. Intenta figurarse la escena humorsticamente. No puede. No hay otra cosa. O se es comunista o no se es nada35. O quieres que el mundo siga produciendo Manueles Aparicios? No quiero ni dejo de querer. Entonces? No creo que exista una fuerza suficiente para hacer variar ni un tanto as a los espaoles. Pareces viejo: a los espaoles y al mundo entero. Molina le mira con cierta irona: le pongo los cuernos y me quiere dar lecciones. Y t crees que en Rusia no hay Manueles Aparicios? Tal vez. Pero maana, no. Muy largo me lo fas. Nadie esperaba discursos. A la sorpresa de todos se adelanta Antonio Maroto, joven historiador, bienquisto en el Centro de Estudios Histricos, hombre parco en todo, de figura y de palabra, fro amigo de cualquiera, como lo fue de Aparicio. Cumplo con el deseo del desaparecido dijo con voz de tenorino, el cual, hace tres das, al azar de un encuentro, me pidi que si asista a su sepelio leyera lo que Ambrosio dijo frente al cuerpo de su amigo Grisstomo. Vino eso a cuento de otro entierro, del que yo regresaba, donde tuve que or tres horrendas oraciones fnebres. No lo tom en serio. Hizo una pausa, desdobl un papel, ley36: Este cuerpo, seores, que con piadosos ojos estis mirando, fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo de Grisstomo, que fue el nico ingenio solo en la cortesa, extremo en la gentileza, fnix en la amistad, magnfico sin tasa, grave sin presuncin, alegre sin bajeza, y finalmente primero en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; ador, fue desdeado; rog a una fiera, importun a un mrmol, corri tras el viento, dio voces a la soledad, sirvi a la ingratitud, de quien alcanz por premio ser despojos de la muerte en mitad de la carrera de su vida, a la cual dio fin una pastora a quien l procuraba eternizar para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien estos papeles que estis mirando, si l no me hubiera mandado que los
Una vez ms la elipsis de elementos de la frase. Esta frase clarifica la confusa referencia a los dems que acaba de hacer Juan Ruiz con ella alude a la juventud polticamente comprometida, como opuesta a aqulla de la que era representante Manuel Aparicio. 36 Aub reproduce fielmente el planctum que Cervantes hace entonar al pastor Ambrosio frente al cadver de su amigo Grisstomo, quien se ha quitado la vida al no ver correspondido el amor que siente por Marcela.
35 34

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

265

entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra. Aadi, con un mal gusto que hizo crisprsele el corazn a Dabella: Quijote, primera parte, captulo trece. As se escribe la historia dijo Ruiz. A qu santo iba a querer Aparicio que ese mequetrefe, leyera eso frente a su cuerpo! De lo que fue reaccin momentnea, comentario sin importancia, ha sacado este imbcil la ocasin de lucirse. A qu papeles se refera? pensaron Molina y Dabella. Habr que buscarlos. No dieron con ellos. En general la gente dijo: Tena que acabar as. Nos saban exactamente por qu. Algunos escritores jvenes, sin reconocerlo, se alegraron suponiendo que les despejaba el camino de la fama. Molina, Dabella, Cantueso le lloraron sinceramente. Terrazas no fue al entierro. Sintieron amargamente su desaparicin Mrgara y Concha Lpez O'Donnell en su intercurrente37 locura. En la Revista de Occidente aceptaron el acontecimiento como hijo natural de las circunstancias. Ignorantes, achacaron el gesto a ciertos postulados superrealistas; as qued para las historias de la literatura. Con cierto orgullo de poder citar un ejemplo vernculo. Los padres no dejaron de sacar consecuencias desagradables para sus hijos. stos no tuvieron en menos el acto del suicida. Luisa y Gabriela Morones cubrieron la memoria del joven con los ms duros improperios. Cantueso sinti la muerte del poeta porque reforzaba moralmente la posicin de la Dictadura. No sabes lo que dices. Eso crees t; es otro motivo de nota oficiosa: La desmoralizacin de estos seres ambiguos y degenerados que no quieren reconocer el alto valor moral del actual gobierno... Rogelio Muoz cambi de vida y de ideas38. Pegado a su madre, volvi a sus creencias infantiles; ingres en congregaciones de nombre y buen ver donde le falt tiempo para destacarse por sus fervores, que revirtieron en favor39. Hizo responsable a su pasado atesmo de la tragedia a que se vio encadenado. Sus relaciones con su mujer felicsima siguieron siendo cada vez ms fras. De este cambio radical hall, al terminar la carrera, grandes beneficios. Tomlo como ayudante un gineclogo de gran predicamento en lo ms nombrado de la aristocracia madrilea. Su personalidad sin relieve le hizo acreedor de confianzas que no desminti su habilidad profesional que, en lo suyo, no necesitaba grandes medios. El padre Cobo le llevaba en andas. Su progenitor sin protestas verbales directas hablaba con su nieta prometindole futuros liberales muri triste, carcomido, al poco tiempo.

IX40
La tertulia se deshizo. Por aquellos das Cantueso fue a dar, otra vez, por dos semanas, a la crcel: Terraza hizo un corto viaje a Pars, celosamente custodiado. Algn tiempo despus volvieron a reunirse en el Lion d'Or. No encontrndose a gusto, volvieron al Mara Cristina. Se les uni puntualmente lvaro Rebolledo, el joven, elegante, humorista madrileo; Rafael Mella, que antes slo acuda de uvas a peras, dio en no faltar entre otras por la calidad del caf, que le permita no dormir y empollar los temas de sus prximas oposiciones a archivos. Algunas veces, apareca Juan Ruiz:
Tecnicismo mdico mediante el que se designa a la enfermedad que sobreviene durante el curso de otra; parece que Aub lo emplea con el significado impropio de intermitente. 38 En la relacin que se hace de la futura vida de Rogelio Muoz introduce la narracin un amplio resumen que abarca varios meses; en ese periodo poco determinado se desarrollar la accin novelesca en los siguientes captulos de esta sexta parte ya que la siguiente precisin cronolgica marzo de 1927no aparecer hasta la sptima y ltima parte. 39 Una muestra ms de juego paronomstico, como expresin de la irona. Otra muestra, un poco ms adelante, ya en el captulo IX, mueren, muerden. 40 La brevedad de los captulos precedentes y su relativa unidad temtica se vuelven a romper en ste, que da entrada en el relato a informaciones sobre varios de los personajes en medio de una cronologa dilatada y no demasiado precisa.
37

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

266

Todos tus amigos le deca a Joaqun son como el caf con leche o el vino aguado. Qu quieres decir? T lo sabes. Lo sabe Joaqun: les gustara ser puros; mueren, muerden, envidiosos, de no serlo. Rara vez apareca Vctor Terrazas, peripuestsimo41. (Ya no se dice cherchez la femme sino buscad al maricn.) Dndose cuenta del partido que poda sacar de su excepcional situacin; su sentido de lo conveniente para l le permiti maniobrar entre chismes, dimes y diretes, envidias femeniles, como Pedro por su casa. Aprovechando su estancia en Pars vio publicada, traducida por una hispanista de partcula de partculo42, deca la narracin famosa en una cerrada revista de renombre muy internacional. Meses despus, don Jos Ortega y Gasset, al azar de un saln, cuando le fue presentado por un erudito, muy amigo de Rafael Bobadilla, le dijo: Muy bien ese cuento... A ver si manda algo para la Revista. Cualquier da... Por el tono no pudo suponer el ilustre filsofo la intencin del novel y ya renombrado msico, que se daba el lujo de criticarle siguiendo los dictmenes de su mentor, nada lerdo: Ortega se equivoca de medio a medio43; la masa no se siente humillada por cuestiones de ese tipo. La masa no tiene complejos de inferioridad ms que histricos: si se ve despreciado por razones ticas, las estticas... Es que la masa comprende a Velzquez, al Greco, a Garcilaso, a Lope, a Caldern, a Shakespeare, a Goethe? Qu no fastidie! Los han comprendido siempre, me os: siempre los in-te-li-gen-tes. Y conste que no me refiero a ricos o pobres, poderosos o dbiles. No. Los in-te-li-gen-tes (que no es una superioridad sino una clase). Todas esas ideas de Ortega, si no burdas, son absurdas. Al pueblo le gusta el arte si ve en l otra cosa. Lo mismo le da una Inmaculada pintada por H o por B. El arte gusta por sobrenatural. No hay tal arte impopular de hoy. Al contrario, sucede que hoy las minoras gustan como no han gustado nunca del arte popular, del folklore. Es decir que, si hay un movimiento, es de acercamiento de los ms inteligentes hacia los menos. O creis que hubo pocas en que les gustaban las mismas cosas a los tontos y a los listos? En la corte de Austria no gustaron los retratos de Velzquez. Los imbciles, por mucho que se haga, siempre lo sern. Cmo se ha afinado este hombre! comentaba Luisa Morones, herida en su mxima admiracin. Gabriela iba a la habitacin de Jos Molina dos veces por semana, un poco a la fuerza, un poco por costumbre, un poco porque l insista, un poco porque le gustaba, un poco por darle en la cabeza a su marido. A veces, una vez all, aprovechaba cualquier coyuntura y hua porque, de momento, no tena ganas o gustaba de encelar. El fracaso oposicional permiti a Molina, escudndose en el estudio, hacer vida ms recogida. Se fue aficionando al cuerpo de su amante. Se le meti adentro, poco a poco. Nunca cruzaron palabras de amor, callados en todo momento. Tumbaba a Juanita de vez en cuando, para tranquilidad de su conciencia, y pasaba horas esperando a su amante, que no era dechado de puntualidad. Perda el tiempo, sin poder fijar la atencin, a pesar de los libros abiertos. Gabriela se haba establecido con naturalidad en el adulterio. A los tres meses del viaje a Alicante44; la buena moza le dijo, sin ambages: Estoy embarazada. A ver cmo te las arreglas. Yo?
La expresividad del lxico de procedencia popular es bien aprovechada por Aub. Vase tambin unas lneas ms abajo dimes y diretes. 42 De apellido aristocrtico, como se ha explicado en la nota 43 de la tercera parte; pero, cambiando una sola letra, Aub organiza el juego verbal en el que va implcita la alusin a la homosexualidad. 43 Una de las pocas digresiones de esta sexta parte, en la que Aub expone por boca de Terraza sus reparos al pensamiento orteguiano. 44 La referencia cronolgica permite seguir situando la accin novelesca, ms o menos precisamente, en los primeros meses de 1927. No obstante, el narrador se desentiende de toda pretensin de exactitud en cuanto que unas lneas ms abajo nos va a presentar ya a Rogelio Muoz con la carrera de medicina terminada y habiendo asumido plenamente el cambio de vida que se adelantaba al final del captulo anterior.
41

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

267

T. Por qu yo ? Por que no quiero darle este gusto a mi marido. Me falta experiencia. No dejars de tener algn otro amigo mdico. Dice otro, sin inmutarse. Molina resiente la punzada. Templado se fue anteayer a Alemania. Pues t vers. Desde luego no voy a cargar con el mochuelo. El montas tiende a preguntarle de quin se supone el tal. Se abstiene previendo la contestacin. Adems, tanto monta. Rogelio Muoz? Con tal de que no le digas de quin se trata. Y si hay que intervenir? Ya veremos. Hblale. Dio con el triste en San Carlos; fueron a un bar de la calle de Atocha. Mira: una amiga ma... Viniendo de ti y para m, no digas ms: quiere abortar. El dolor purga, pens Jos. El mdico haba cambiado mucho, hasta fsicamente: con bigotillo, disimulaba su bizquera con unas gafas de pesada montura de carey. Ms delgado, ms cetrino. Menos tonto volvi a pensar Molina. Mejor vestido, tal vez. Pues no, conmigo no cuentes. Pero, hombre... No, Molina. Y no insistas, es intil. La chica no est en condiciones... Para lo otro si lo estuvo. Que se aguante. No esperaba eso de ti. Adems, lo prohbe la Iglesia. Me ests tomando el pelo? Ni por asomo. T tambin eres catlico, no? Molina esperaba cualquier salida menos esa. Por aquel entonces ninguno de sus amigos saba de la conversin del salmantino, de sus plticas diarias con el padre Cobo. Debieras ir por lo menos los jueves por la tarde a los Luises. Es muy fcil dejarse embaucar por el materialismo. Ya ves a dnde lleva. No me mires as. Pero cmo te voy a mirar, hijo del demonio! Que te hayas vuelto catlico y militante, all t: eres muy dueo. Aunque me d risa. Y has hecho voto de castidad? No te permito bromas acerca de esto. Si hablas en serio: vete a hacer puetas. Se lo cont a Gabriela. Algo haba odo. Podas habrmelo dicho. Para qu? Dndole vueltas, al filo de la madrugada, pens que tal vez Cantueso le indicara un camino. Le encontr en el peridico. Haca algn tiempo que viva de nuevo con Maa Luisa. Chico, no s. Una vez me lo arregl uno de Gelves, por aquello de la patria chica. Pero est de mdico en un pueblo de Len... Echando pestes, pero ah est. No te preocupes (con Cantueso nunca haba que preocuparse), yo te lo arreglo. Cmo? T djame a m. Ven maana al Henar. Soltando prenda, Maria Luisa le dijo que fuese a hablar con Leandra Ceballos, en la Cava de San Miguel. Lo primero que le tiene que decir a esa mosquita muerta de mi paisana suelta la mole45 es
45

La introduccin de una nueva escena se realiza una vez ms sin ningn tipo de acotacin.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

268

que lo menos que se puede ser es agradecida. Despus de lo que hice por ella lo menos que poda era venir de cuando en cuando a charlar un rato. Pero, si te he visto, no me acuerdo. Cmo est? Bien, supongo. Y mire que hice por ella lo que ni una madre hubiera hecho! Bueno, hijo, qu hueso se le ha roto? A ella, no. Supongo que se le puede hablar sin pelos en la lengua? Ay fillo y aun con ellos. Ande, desembuche. Viniendo de quien viene, ya supongo... Qu quiere?, mandar afuera un rapaz sin que se entere la familia? S. De cuntos meses? Dos o tres creo. No s exactamente. Tengo una joven en Carabanchel; una vaca dira. Una vaca?46. Hablaban de cosas distintas. Molina se da cuenta, aclara. Y la Maria Luisa le mand conmigo? Yo cre que era cosa de ella. Ya me extraaba que llevara la desvergenza... bueno, la vergenza, hasta el punto de recurrir a un tercero. Mejorando lo presente. Qu ms quisiera ella y el Manolo de su alma! Porque yo, fillo, sirvo exactamente para lo contrario. Mi especialidad es criarlos. La verdad, no s para qu: slo dan disgustos. Usted no sabe a quin podra recurrir? Yo no s nada de eso. Ya le dije: una comadrona discreta, una ama de leche de primera, eso s. Pero lo otro... Son cosas que se hacen todos los das. S, hijo, y todas las noches. No tiene ninguna amiga...? Entra Nemesio, desgalichado, grandulln, con barba de una semana. Salud, la compaa. Oye, Nemesio es mi hijo, aqu el seor que es amigo mo trae un asunto que tal vez le podra resolver algn compinche de los tuyos. Aqu estoy para servir a quien sea, mientras no perjudique mis intereses. Qu intereses ni qu...! Aqu donde lo ve, seor, tan crecido, no sirve ni para... Para usted la burra, seora madre. Que el seorito ni le va ni le viene. Aqu estoy a sus rdenes para lo que guste mandar. Molina se reprocha sus andanzas; pensndolo mejor, decide que le divierte. Sigues en buenas relaciones con don Prxedes? pregunta la gallega. A partir un pin. Pero si se trata de eso, ni hablar. No se trata de eso47. La moralidad ante todo. Con la muerte de aquel joven y el trucidicio48 de la hija de los dulceros hubo sus ms y sus menos y la marearon de lo lindo. Que si venda o dejaba de vender. Como si a la gente le importara lo que hacen los dems. Todo lo que pasa en este mundo y en el otro es por la cochina curiosidad. Si cada uno fuera a lo suyo: todos contentos. Estoy en lo cierto o no? Cuando hay algo que arreglar entre dos personas pues al canto las parolas49, pero eso que un rbitro tenga que arreglar las cosas de uno y de otro...

El narrador introduce una breve situacin humorstica jugando con el equvoco de ambos personajes. La posterior aclaracin, en cambio, se elude en aras del dinamismo narrativo. 47 A travs de las alusiones veladas que siguen se pone de manifiesto que el trfico de narcticos era una de las fuentes de ingresos del personaje. 48 Formacin vulgar a partir del verbo anticuado trucidar (= despedazar, matar con crueldad e inhumanidad) siguiendo el paradigma suicidio, homicidio, etc. sin tener en cuenta que la terminacin -cidio es redundante, puesto que el significado matar est explcito en la base verbal. No lo he encontrado documentado, por lo que puede tratarse de una creacin del propio Aub para caracterizar al personaje por su habla. 49 El personaje lo utiliza con un sentido positivo de dilogo y no con el negativo de labia, verbosidad con que lo recoge el DRAE.

46

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

269

Nemesio es del Racing50. El domingo pasado casi acaban con el del pito por mor de un off side. Nemesio ademses de la Confederacin Nacional del Trabajo y enemigo de los comits paritarios; prefiere la vagancia, el tinto, el mus y el sol51. A sus horas que son muy escogidas fabrica regaderas que se venden bien en unos puestos de la misma calle para qu molestarse en ir ms lejos? Le piden ms, l recomienda calma. Entre su madre y la Lola le mantienen en los noventa kilos: su peso. Su madre, con las amas de cra; su barragana, segn el deseo de los transentes52. Nemesio es partidario del amor libre, libre de celos, sentimiento burgus que ha sobrepasado desde los quince aos cuando vio casarse perdido por ellala hija de la verdulera del 17 con el ropavejero del 22 que daba a su apariencia el aire de su profesin. No desbarres dice la autora de sus das y llvalo. Me lo recomienda una amiga del alma. Soy hijo obediente. Joven, usted dispone de m. Cundo? Para luego es tarde. Don Prxedes Moreno, boticario y amigo de la libertad sin lmites, no vende productos prohibidos por lucro si no por conviccin. Niega sus servicios a quienes no participan de sus ideas. Tiene una casa en Colmenar Viejo que a veces sirve de albergue a compaeros a mal con el orden imperante. Cuando Nemesio introduce a Molina en la rebotica, don Prxedes habla con el Grauero53, hombrn de cuarenta y pico de aos. Callan. Abur dice el pistolero, saliendo. Jos Molina le encuentra un vago parecido a alguien. De buenas a primeras no da con quin, no tiene tiempo de fijarse. Sin prembulo le explica al farmacutico de lo que se trata. T, qu eres? No entiendo. Perteneces a alguna agrupacin? Molina, que no piensa las cosas, suelta, sin darle importancia: A la UGT. Y tienes la poca lacha de recurrir a mis servicios? Qu relacin...? Por qu no vas a ver a Fernando de los Ros y que te lo arregle? Y si no, que Largo Caballero te lo resuelva en el Consejo de Estado. Aqu, joven, no queremos nada con traidores54. Adems quin le ha dicho a usted (recalca el pronombre) que yo...? No fastidies, boticario interviene Nemesio. Aqu, el presente, es amigo de mi madre, persona segura, y se trata de un servicio. No vamos a ser como ellos, que no hacen ms que barrer para dentro con tal de salirse con la suya, que no es la de todos. Dales una leccin, para que aprendan. Con ese desprendimiento tal vez ganemos una voluntad. En el camino, Nemesio haba cobrado cincuenta pesetas por el servicio. El bien se hace sin mirar a quin. Molina calla. No se le ocurre apoyar a su valedor. (El haber aceptado doscientas pesetas de Gabriela para los gastos fue lo ms duro del asunto. Pero si no cmo? Todava le debe igual cantidad a Joaqun, por el viaje a Alicante.) Don Prxedes est de acuerdo; solt el exabrupto porque le gusta regaar y decir las verdades. Bajo, bien peinado, raya engomada, bigote retorcido, barba no muy nutrida pero de dos puntas.
Puede tratarse del equipo de ftbol de El Ferrol o del de Santander; probablemente aqul por la ascendencia gallega del personaje. 51 Una vez ms la narracin se interrumpe para dar cabida a la descripcin en clave de humor de un personaje completamente marginal. 52 Obsrvese la irona con que se alude veladamente al oficio de la amante de Nemesio. 53 El pistolero al que en el captulo II de la quinta parte se le atribuye tcitamente la muerte del cobrador Guillermo Soria. 54 Se pone una vez ms de manifiesto la inquina de los anarquistas contra los socialistas por la colaboracin de stos con la dictadura.
50

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

270

Flammarin es un gran hombre. Que tome estos sellos, dos en cada comida: seis en total: luego que se d esta inyeccin y tome otra purga fuerte. Digo otra porque suponga que ya traseg ms de una. Agua de Dantzig, por ejemplo, y listo. No es peligroso? Peligroso! Claro que lo es. Pero el que quiere la rosa a veces se pincha. Socialista tenas que ser... Jos no se siente herido por la alusin. Cunto le debo? No puede tutear a un hombre con barba aunque se lo proponga. A m, nada. Lo hago por conviccin. Ahora bien; los ingredientes cuestan siete ochenta y cinco. Para que veas la diferencia que va de los tuyos a los mos. Molina se pregunta quines son los del boticario. Y si alguien quiere meter la nariz, a achantar la moina55. El que me la hace una vez, no la hace dos. Entendido, joven? Y conste que lo hago por Nemesio, que es de los buenos. El Grauero asoma la jeta, adelantando la mano izquierda, los dedos extendidos: alza la cabeza y las cejas en seal de impaciencia e indecisin. Don Prxedes se le acerca: Qu? Ya es hora. Ya lo s. Toma. Le da algo, el hombre desaparece (A quin se parece? se vuelve a preguntar Molina.) Nemesio indaga: Qu le pasa? Se las pira. A hablar francs56. Sabe? No. Pero se nunca se morir de hambre*.57 Ah tienes le dice Jos a Gabriela. Quin te va a pinchar?58. T. Yo? No s. Conoces mil enfermeras. Que trabajan con mi marido. Que te inyecte l. Eso quisieras t. No s. Pues aprende. Te har dao. Te importa? No le importaba.
Sic, en lugar de mohna (= enojo, disgusto, tristeza). Mediante el breve dilogo de sobreentendidos, se pone en conocimiento del lector que don Prxedes, el boticario, ha ayudado econmicamente al pistolero para que huya a Francia. * As fue. Lo que no poda suponer don Prxedes es que al leer, en una peluquera de Bayona, en Mundo Grfico una entrevista con Vctor Terrazas, cuyo propietario, oficial nico, era enlace de la CNT, el valenciano no soltara una ristra de tacos en su idioma vernculo, para sazonarlos mejor, antes de decir, triunfalmente: Veis este msico del que hacen tanto caso y del que hablan tanto? Pues aunque no lo creis y que l no lo sepa: es hijo mo. Y ahora me entero de que soy viudo, a Dios gracias. Lo cual tuvo consecuencias al contrselo, suelto de lengua como naci Ricardo Terraza a su actual coima, una vasca de bastantes kilos y buen ver. Los cas el alcalde, con su banda tricolor 57 Aub vuelve a utilizar el recurso de la nota a pie de pgina para ampliar las informaciones contenidas en el relato: as nos enteramos que el Granero cuya cara le resultaba conocida a Molina no es otro que Ricardo Terraza, el padre de Victoriano, a quien se menciona fugazmente en el captulo I de la tercera parte. 58 La transicin de escenas sin acotaciones contribuye a la aceleracin del ritmo narrativo perceptible en todo el captulo.
56 55

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

271

Sabes de qu son? por los sellos. Podas haber preguntado. Qu importa? Dieron resultado59.

X
Aunque no tengo para dirigirme a usted ms motivo que el de vivir en la misma ciudad dijo lvaro Rebolledo a Mrgara la primera vez que le ech el ojo, en el Mara Cristina, remedando a un capitn general del Zar permtame que decline mi nombre: Alvar, lvaro, Alvarillo, segn el gusto y el lugar. La familia rica no mucho pero bastante60; sus numerosas colaboraciones, no mal pagadas, cubren sus gastos. Sabindolos administrar, a mano su automvil descapotable, el mundo es suyo. Hasta cierto punto es verdad; nada se le resiste, entre otras cosas porque no pide peras al olmo. Sabe lo que puede hacer; no desea ms, como no sea la Repblica, por antojo y llevarle la contraria a su abuelo el general. Le gusta Mrgara; hace un mes rompi con la Jerezana, bailarina de pro. En la variedad est el gusto, particularmente en las variedades61; entendido en el gnero. Est escribiendo una novela humorstica acerca de lo jondo; seguro del xito. El tema se presta y pisa terreno conocido. Dejando aparte que no es desprecio: calibra. A su ver, Joaqun Dabella es poca cosa. Hace seis meses que le puso piso a Mrgara; ya est bien. Tiene derecho a probar. Van juntos un sbado, en su coche claro est, a la sierra. Se les aade Molina que no molesta un domingo, para ir a los toros, en Vista Alegre. Como preparacin basta. Se presenta, un medioda, en General Oraa. Por qu no vienes a comer conmigo, a Alcal? Hace un da esplndido. Es verdad, Mrgara no lo piensa dos veces: Vamos. (Todos los hombres son iguales62 como dice su ta. No lo cree, pero est dispuesta a admitirlo. Quiere a Joaqun: capaz de hacer cualquier cosa por l. Vayamos por partes. Qu le pasa a Joaqun? Algo le sucede; Mercedes deja entrever sus dudas acerca de su hombra. No es posible. Eso se huele. Entonces? Lo fetn: llegando a cierto lmite, huye. Lude sus tetitas, la besa, poco; la apretuja a ms no poder entre sus brazos, y basta. Margarita sin dar entrada a su opinin, rechazando las de la Cerilla lo resiente. Era lo convenido, pero no la convenca. Quera ms aunque quedara embarazada. Le sube la sangre a la cabeza. Al odo: No quieres? Es lo que ms quiero. Entonces? Con todas las de la ley. Qu esperas? Ganar las oposiciones. Y si las pierdes? No lo digas.
A esa aceleracin contribuyen tambin frases lacnicas como sta que cierra el captulo y que constituye toda la informacin que el narrador proporciona sobre la solucin del problema que agobia a Gabriela y a su amante. 60 Siguiendo la tcnica de descripcin fragmentada, se aaden ahora nuevos rasgos que van configurando al personaje de Rebolledo, ya presentado en un captulo anterior. 61 Juego conceptuoso basado en la significacin del plural variedades con el que se designa un gnero teatral menor, fundamentalmente musical. 62 Las reflexiones de Marga, intercaladas entre la aceptacin de la invitacin de lvaro y la salida de ambos, interrumpen el fluir narrativo; pero a la vez introducen un flashback que informa al lector del problema que empaa las relaciones de Marga y Joaqun y que resulta determinante para que aqulla acepte ir de excursin con Rebolledo
59

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

272

Vamos a estar as toda la vida? No. Hasta cundo? Cuando gane las oposiciones. Qu tiene que ver, mi vida? Mucho, nos casaremos. A lo mejor, llegas un da y no me encuentras. No lo creo. No lo crea, fiado en su amor, compartido sin duda.) Y te vas a ir con se? pregunta la Cerilla. A comer a Alcal. Ten cuidado. De qu? Amos, anda! lvaro Rebolledo es simptico, pero le gusta ms el coche. Margarita no ha salido nunca de Madrid, ni a Toledo siquiera. El echar carretera adelante, llevada en andas, la saca de s; volando63. Las corcovas de la tierra, la sierra al fondo: tan distinto de las calles. El campo. Los rboles donde les viene en gana, torcidos si quieren. Las piedras, al buen tuntn. Slo la carretera obligada. No advierte las cercas. Le encantan los animales, sueltos, quietos o huyendo. Todo sin ms lmites que el natural. Al salir de Madrid, todo es campo. El ro dando vueltas, tropezando por todas partes, ms ancho, ms estrecho, segn las mrgenes. Huertos, arbustos, rboles, arboledas. Colinas, flores. Puede detener el coche y echar a campo traviesa. El cielo es mayor, sin obstculos: nunca ha visto tantas nubes juntas. No lo dice, ni siquiera lo piensa: lo siente, lo nota llena de jbilo. Corre la carretera, quieta ella, sentada. lvaro al volante, sonriente, simptico, dicharachero, sin preocupaciones: abierto, como el campo. Un conejo! Huye: la cola, el salto, la madriguera. Rebolledo es buen cazador; habla, sin darse tono, de sus podencos. El campo andaluz es otra cosa. A ver si van un da a Crdoba. El Guadalquivir: se s ro64. En la suave margen opuesta grava y cantos un toro. El ribazo se cubre de zarzamoras supone que son zarzamoras. El agua, ms all, descubre el enjambre de races de un gran rbol. A poco, un caaveral, enjuto, alto, nunca visto. Un puente deshecho, piedras en el cauce, espuma. Una rambla arenosa, huyen patos. Pasan tres camiones contrarios; el aire, ms fuerte; tal vez, miedo. Miedo de qu? lvaro conduce a maravilla. Es un chfer magnfico, nada le cuesta. Lo hace todo como si tal cosa. El llano corre, puesto a su servicio. Todo est dispuesto para atenderla. Qu dir Joaqun? Unos campesinos los miran pasar antes de doblarse, otra vez, hacia la tierra. Qu dir Joaqun? Que diga algo. A ver por dnde sale. Estar llegando ahora a casa. Mercedes le dar la noticia: Se fue con un amigo suyo, con ese lvaro no se qu, a comer al campo. Otro caaveral, el vientecillo mueve suave las puntas de sus lanzas. Qu bonito verde claro! Un mazo de chopos. Qu bien se ven as, en el cielo, no como en Madrid sobre fondo de piedra tallada! El campo es el cielo. lvaro tiene buen callar. Sabe que es la primera vez que sale al campo, en auto. La mira sonriendo. Le ensea sus dientes blanqusimos; no fuma. Debe ser un tanto presumido. Puede. (En ambos sentidos: es posible y, si lo es, tiene de qu)65. Alcal. All, en el llano. Un poco demasiado molletudo. Pero, por lo dems... La comida, en el hotel, abundante, agradable, bien servida. Sentada a gusto come con placer, bebe satisfecha. Dan una: vuelta por el
Obsrvese cmo en la descripcin del paisaje visto desde el coche en marcha la voz del narrador se adapta a la visin ingenua del personaje, quien participa por primera vez de semejante experiencia. La sintaxis entrecortada, abundante en ncleos nominales, sirve una vez ms como vehculo a la superposicin de impresiones diversas. 64 En S. B. ese s es ro; se rectifica la frase reponiendo el verbo, cuya eliminacin no era muy afortunada en este caso. 65 Una vez ms, la obsesin de Aub por la precisin lingstica.
63

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

273

pueblo ancho, limpio, viejo. Hermoso color de la piedra. lvaro no es pedante, tiene tan buena opinin de s mismo que no se adorna con colgajos ajenos. Supone, bien, que la historia le tiene sin cuidado a Mrgara. Toman otro caf antes de emprender el regreso. Ni siquiera le pregunta si le gusta o le ha gustado el paseo. Con l todo es natural, las cosas a su tiempo. Habla, con cierto retintn de los conocidos, mal de los ltimos estrenos, bien del ftbol, que le apasiona. Atardece con la vuelta. Mrgara, semiechada, recuesta la cabeza en el asiento, ve correr las nubes rosadas, malvas, grises, las copas de los rboles. Ms la trastornan que el poco vino bebido. Se siente llena. De qu? De vida. Seguir as. Pero ya estn en la ciudad. Subes? Bueno. Y no hubo ms, mejor dicho s: todo, como si tal cosa66. lvaro no se dio cuenta de la virginidad. Ni ella hizo la menor alusin al caso. Slo dijo, despus del gozo: Es casi la muerte. Rebolledo se sobresalt pensando que, tal vez empezara a hacer literatura. No haba tal. Ahora no piensa ms que en Joaqun. Qu hacer? Qu, como decirle? No puede. Qu tal lo pasaste? Bien. Qu te pasa? Nada. Te duele la cabeza? S. Al da siguiente, mientras estudia y ella se retoca las uas sol violento, amortiguada la luz por las persianas, no el calor dice, sin voz: Me acost ayer con lvaro67. Joaqun est a punto de decir: Qu? No puede. Le parte un cuchillo, de arriba a abajo. Queda sin sangre. Quiere levantarse, irse. No puede. Un dolor atroz. Como si la nuez de su garganta, vuelta para dentro, le ahogara: los brazos desmadejados. Mrgara la noche anterior, todo lo que ve del da inacabable: se lo tengo que decir, se lo tengo que decir. Cmo? Cmo? Cmo se lo ha dicho. Y ahora qu? No quisiera estar ah. La mira, perdido el color. Ella le ve sin mirarle. Habla lo aprendido, con la voz rota, sorda: Porque s. De la manera ms idiota del mundo. No s qu hacer. T dirs. La mira. No se mueven; sin querer, sin verla, pregunta Joaqun: Vas a irte a vivir con l? No. No s qu hacer. Hundido, s. Es lo que est: hundido. Muerto. Por qu me hiciste eso? (No: por qu lo hiciste) No lo s. Quiere decirle que le quiere. No puede. Adems, seguramente, no es cierto. Si le hubiese querido no se habra dejado, no se hubiera ofrecido. Porque, al fin y al cabo, eso sucedi. Joaqun llora sin darse cuenta. Dos lagrimones por las trabajadas mejillas. Ella se abalanza. No llores! Por lo que ms quieras! l quiere rechazarla, no puede. Le bebe las lgrimas. No llores! No llores!
El laconismo con que el narrador resume el desenlace de la aventura introduce de nuevo un ritmo acelerado que se va a prolongar a lo largo de todo el captulo. Obsrvese, por ejemplo, cmo se superpone el dilogo de Marga con Joaqun sin ningn tipo de introduccin. Una situacin semejante se produce en Campo abierto, cuando Asuncin, casi sin explicrselo y pese al amor que siente por Vicente, se deja seducir por Santiago (pg. 221, cito por la ed. de Alfaguara, Madrid, 1978). 67 Vase la maestra de Aub en el planteamiento de la situacin entre los dos enamorados tras la confesin de la infidelidad por parte de Marga: el dilogo queda reducido a su mnima expresin mientras que se sienten planear los angustiosos silencios puestos de manifiesto por la transcripcin de las reflexiones de ambos y las oportunas intervenciones del narrador.
66

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

274

Joaqun llorando siente consuelo. La culpa es ma. Est tentado de decir la verdad, pero no se atreve. Te vas a vivir con l? No. Entonces? Estn desesperados. No lo s. Volver con mi padre. Puedes quedarte aqu. Con gran esfuerzo, Joaqun se levanta, sale. Roto. Debiera hablar, decir, gritar, insultarla, pegar. Se ha ido, como un imbcil, como un idiota, como un cobarde. Llora. No eres hombre. No lo es. Cree que no lo es: medio hombre. La quiere, la quiere, la quiere68. Para qu vivir? No vale la pena. No vale. Nada vale nada. No valgo para nada. Para maldita la cosa. Para qu me echaron al mundo? Me echaron, de cualquier manera: peor a medias. Para eso, no vale la pena. Morirse. S: lo mejor, morirme. Antes o despus qu ms da? A quin le hago falta? A mi padre, no ser. A Mrgara, no digamos. Las tas... La quiero, la quiero, la quiero. Una pualada, otra, otra. Le duele terriblemente el estmago. No sirvo para nada. Quin lo sentir? Mis tas, s. Le entra una gran lstima por sus tas. Cmo llorarn todo lo que les queda de vida cuando se enteren de su muerte! Su padre se sorprender. Los amigos. Molina se afectar ms que los otros. Seguro. Le recordar de cuando en cuando. Mrgara, Paquita, Isabel, Mrgara! Quin lo iba a suponer? Tal vez cualquiera; no l. Le ha engaado, s: le ha engaado. Se ha a-cos-ta-do con lvaro. Con ese sinvergenza, con ese seorito sinvergenza. Rico. Guapo. Que las tiene a montones. Era ma? S, lo era. No. Morir. Acabar. Qu pierdo? Qu se pierde? Nada. No se muere ms que una vez. Zas, y ya est. Cmo? Joaqun se detiene en medio de la acera, en la calle de Sagasta. Va a morir, va a suicidarse. Remedio definitivo. Es un hecho. Cmo? Tirarse bajo un automvil? Inseguro. Un tiro? No tiene pistola. El Puente de Segovia? Ridculo; adems, est lejos. Envenenarme?, con qu? Subir a un edificio cualquiera y tirarse de cabeza? Tal vez. Lo mejor sera pegarse un tiro. Quin tiene un revlver? Nadie. Tal vez lvaro Rebolledo... Otra vez la pualada. Matarse es ms difcil de lo que parece. Cmo? Hola! Cmo ests? Un conocido. Quin? Rodrigo Alcal Moreno, poeta manchego69. Conocido del Ateneo, del Henar. Hinchado, Rodrigo Alcal saca su importancia de muchas fuentes: de su facilidad, que equipara a la sabidura; de su destino social es comunista, seguro que sus versos llegan al pueblo; de su talla, que es ms que suficiente; por si fuera poco, saca pecho; adase la juventud, que no duda de nada. Hombre feliz, laureado en muchos Juegos Florales, que cuando se trata de competir acerca de la primavera, el verano, el otoo, Monserrat, el vino de Jerez, las romeras gallegas, sabe esconder el puo, dando sin fallar en el corazn organillero de los jurados provincianos. Hace mucho que no nos vemos. Qu es de ti (Qu es de m? se pregunta el desgraciado). En el Ateneo te he dejado mi nuevo libro, dedicado. A ver cuando pasas por l. Ya vers, es el mejor. No eres amigo de Cantueso? Me convendra una nota, si no puede ser artculo. Le puedo
En las dramticas reflexiones de Joaqun se vuelve a alternar el estilo directo con el indirecto, contrapunteados por algunas breves observaciones, desde fuera, del narrador. El problema no desvelado de su supuesta deficiencia fisiolgica se convierte en leit-motiv. 69 El clima dramtico del monlogo se rompe con la introduccin del pintoresco personaje Rodrigo Alcal, mediante el que Aub, a la vez que introduce un elemento de distensin, satiriza a cierto sector de la intelectualidad madrilea de la poca: el de los escritores que no dudan en subirse al carro de la poesa comprometida siguiendo el imperativo de la moda sin por ello abandonar, porque les sigue reportando beneficios econmicos, el cultivo de la ms oa poesa tradicional. La nota a pie de pgina que inserta el narrador ms adelante completa la visin irnica del poeta y de su grupo de amigos.
68

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

275

dar una fotografa. Canedo me ha prometido ocuparse de l en El Sol. Con Domenchina no me atrevo. Es muy atrabiliario. Adems, reaccionario, no comprender el mensaje. Dnde vas? Acompame hasta Calpe. Voy a ver si Domingo me compra unos cuantos ejemplares. Te advierto qua ya llevo vendida media edicin. Benjamn Rivera me ha escrito un ensayo, para El entendimiento de Buenos Aires, un ensayo estupendo*... Rodrigo Alcal se bandea solo: el papel se lo regala su to, el partido le paga la imprenta, el encuadernador no le cobra tenindole por genio. El joven, satisfecho de s, est convencido de que se puede vivir de la poesa. Si no fuese por el coqueteo de los surrealistas con el comunismo que le trae a mal traer70... Las cosas hay que decirlas por derecho. Toda esa poesa que no se entiende es una ofensa para el pueblo. Lo que le falta a Marinero en tierra es contenido social. Hoy no basta la gracia. Bueno, no hoy ni maana ni nunca. Has ledo mis versos en Octubre?71. A ver qu dicen ahora esos seoritos de la poesa... Hace mucho que no ves a Marichalar? Podra influir... que Vela pidiera a cualquiera de los suyos una nota para la Revista. No se atrevern, ya lo vers... Joaqun no escucha, no piensa en nada, est en el vaco, no se da cuenta. Parece que se te ha ido el santo al cielo. O no ests de acuerdo? Alcal trabaja en Correos. Se toma muchas libertades que sus jefes le perdonan por las Flores Naturales. Su padre bobo de haber concebido tal maravilla se pasa el tiempo que le sobra hablando del genio de su retoo. Don Rodrigo Alcal Meneses es ferretero y se ha hecho republicano nunca fue nada por seguir en algo la corriente poltica de su hijo. Joaqun queda libre frente a la librera. No dejes de pasar hoy mismo por el Ateneo, all tienes tu ejemplar. De los de lujo. Slo son cinco pesetas. No son para m; como comprenders, todo lo que produzca la edicin es para los presos. Y no te olvides de hablarle a Cantueso. Y a Marichalar. Ah, bueno, y si ves a Canedo, dile que a ver cuando sale la nota; yo creo que del domingo no puede pasar. Salud. Joaqun se ve al trasluz del escaparate. Otro. Es otro. Sin darse cuenta entra en su casa, huye de sus tas, reunidas en el comedor. Eres t, Joaqun? Quieres algo? Nada, me duele la cabeza. Quieres una aspirina? No. Dejadme en paz. Le regurgita, de pronto, su pecado original, olvidado desde que se entreg a Margarita: su madre, la muerte de su madre debida a su alumbramiento72. El pago. Se revuelve contra la sucia idea. Coito por coito. Borrar esa monstruosidad de la imaginacin. Cmo? Cmo lograrlo? La muerte. Slo la muerte. La muerte como castigo. Como liberacin, no como castigo. (No recuerda a Dostoyevski; sin embargo, la idea es de un personaje secundario de Los endemoniados73.) Olvidar, de una vez por
Rodrigo Alcal se cree el primer poeta de su tiempo. Se rene en el caf de Pombo a otras horas que Ramn Gmez de la Serna y los suyos con Benjamn Rivera, que se cree el mejor crtico de su generacin, con Juan G.(arca) Ortuo el dramaturgo ms dotado de la poca segn ellos y Ramn Clav, pintor el pintor ms importante que ha producido Espaa desde Goya, como han asegurado en letra de imprenta Alcal, Rivera y Juan G. Ortuo. Clav, por su parte, ha declarado repetidas veces que no hay poeta como Alcal, comedigrafo como Ortuo, ensayista de la talla de Rivera. Lo creen, felices. 70 El compromiso poltico de la poesa espaola comenz con el cultivo de las formas ms tradicionales (Balbontn, Jos Mara Morn, Pla y Beltrn). Es con la obra de los surrealistas franceses como Breton o Eluard cuando se produce el contacto de las vanguardias literarias con el ideal del compromiso. Su camino sera seguido en la poesa en lengua espaola por poetas como Csar Vallejo o Pablo Neruda y, posteriormente, en Espaa, por Juan Gil Albert. 71 Aub vuelve a desentenderse de la precisin cronolgica: la revista Octubre, fundada y dirigida por Rafael Alberti, no vio la luz hasta 1933. 72 Prosigue el monlogo de Joaqun ya en su casa, que culminar con el frustrado suicidio. A travs de l, el narrador aade datos como ste que contribuyen a explicar la compleja psicologa del personaje, aunque la razn principal de su inhibicin sexual no ser conocida por el lector hasta el captulo XII. 73 El narrador, desde su perspectiva omnisciente, se permite referencias literarias que van ms all del pensamiento del personaje cuyos entresijos est mostrando en este momento.
*

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

276

todas. Mrgara en brazos de otro, las piernas abiertas, penetrada. Se revuelca en la cama. No puede pensar; ver tan slo, ver, incapaz de borrar lo que ve, a ojos cerrados, abiertos. En la penumbra, lo real se sobreimpone un momento. No puede con su alma. Acoceado. Hecho polvo. Cierra los postigos de la ventana. Inmediata oscuridad casi completa. Se tumba en la cama. Amor, amor, s; pero ms fuerte el amor propio. Cierra los ojos. Se duerme en seguida. Le despierta el ruido de la puerta al cerrarse. Quin se asom? gueda? Teresa? Pilar? Tal vez las tres. Se levanta, cierra con llave. Ahorcarse. S, tal vez. No duele, dicen. Dnde? Del tubo del desage del depsito de agua del retrete? Con qu? El cinturn. Resistir. Se lo quita. Prueba su fuerza. S. Abre la puerta con cuidado, cruza el pasillo, entra en el retrete, al fondo. Cierra el pestillo. Se quita la chaqueta. No deja ningn recado? No. Para qu? No se culpe a nadie de mi muerte... Al contrario! !Clpese a todos! Por qu? Qu culpa tienen? Y, sin embargo... Subre sobre la taza, pasa la tira de cuero por la hebilla. Estira. Se suspende con las manos del extremo del cuero. Cmo hacer el nudo corredizo? Tiene que ser al revs. La hebilla abajo: hacer un nudo con el extremo del cinturn, atarlo al tubo, pasar el cuello entre hebilla y cuero. Prueba. S. Vamos all. En quin pensar a ltima hora? En Mrgara? S, qu remedio! Pero ve a Alvaro Rebolledo. Otra vez, la pualada en el estmago: Mrgara en los brazos de lvaro; ese hijo de puta, bien oliente, bien peinado, bien vestido, con automvil... Mas lo que recuerda, de pronto, es el mar, La Corua, el jardn de San Carlos, la tumba de Moore, el grito agudsimo de las gaviotas.

XI
Eres un insensato. Le grita Molina desde la puerta. Joaqun, blanco, lo ve acercarse como en el cine dicen que pronto las imgenes van a romper a hablar. Sonre74. Si lo fuera, no hara ms que confirmar viejas teoras. Cules?75. La que afrma que todo nace de la insensatez. Acurdate. Qu griego fue? Tema 83. Por qu lo hiciste? No lo s. Con eso ya est contestada mi pregunta? Joaqun asiente con la cabeza. Qu pas? No te lo dir. Vino Mrgara a verme. Y? Me dijo. Entonces, por qu preguntas? Slo por eso? Te parece poco? S. Mrgara se haba enterado por Molina, que le telefone a la portera de la casa de General Oraa. Enloquecida, no quiso esperar su llegada, corri a verle76. Qu pas? Cmo fue? Sabes tanto como yo. Seguramente ms.
El procedimiento de fundido, de innegable procedencia cinematogrfica, sirve otra vez como enlace entre dos captulos. La recurrencia a la comparacin con una imagen de cine para describir la visin que Joaqun tiene de su amigo Molina, refuerza la expresividad del procedimiento. La primera pelcula sonora es del ao 1927. 75 En S. B. se omite esta intervencin de Molina con lo que el dilogo resulta confuso para el lector. 76 A travs de la memoria de Molina introduce el narrador un flash-back en el que se nos informa de la entrevista de aqul con Marga y de la reaccin de sta ante el intento de suicidio de Joaqun.
74

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

277

Pero qu pas, como fue? Molina dijo lo poco que saba: No dejan verle. Sus tas son unos cancerberos intratables. Nunca me he echado a la cara bichos semejantes. Dicen que maana. Parece que est mejor. Ahora, cuntame t. Y no llores. Quieres una copa de algo? Slo quiero morirme. T tambin? Vaya por Dios! A ver, desembucha. Por un qutame all esas pajas no habr sido Molina estaba terriblemente impresionado. Porque Joaqun es muy hombrecito. Qu marranada le hiciste? Mrgara llora. Pero se salvar? Est fuera de peligro, me lo juras? S, mujer. Quiero verle. Me parece difcil. Dselo. Cuando pueda. Pero, habla. Qu decirle? No tena remedio. (La virginidad pesa tanto!, todas las vrgenes juntas, de palo, de hueso, de carne. Y sabe Dios si hay...) Soy una tirada. Qu? Ya lo has odo. S, y no lo creo. Pues crelo. Molina la mira por encima de las gafas, se rasca la nariz. Vamos, anda! Y por eso quieres verle? Tiene razn, para qu? Qu ms le digo? Nada. No le digas nada. Ni que me has visto. Ni te preguntar por m. Si te pregunta, dile... Se levanta sorbiendo los mocos, decidida a irse. Molina se interpone. Qu te has de ir as! El Puente de Segovia77 est lejos y no es hora. A ver, habla. Qu pas? Que soy cualquier cosa. Molina tiene a Mrgara por lo que es: inteligente. Le duele verla hecha pedazos. Porque esto es exactamente lo que le pasa, deshecha. Te vio con alguien? Mrgara niega, sin palabras. Se suena. Se lo dije yo. A ti slo se te ocurre. Puede saberse lo que le dijiste? La chica vuelve a negar con la cabeza. Sois un par de chorlitos. No lo cree, azuza. El antiguo Viaducto de Segovia (antes de reconstruirse en hormign), en No. Tiene toda la razn. Madrid. Al fondo, a la derecha, el edificio de Capitana General. Para suicidarse?
El lugar favorito de los suicidas madrileos. [El favorito realmente era el viaducto de Segovia, no confundir con el Puente de Segovia, que es un monumento renacentista de la ciudad de Madrid (Espaa), obra del arquitecto Juan de Herrera. Se sita en el cruce de la calle de Segovia con el ro Manzanares, punto que histricamente ha constituido uno de los principales accesos a la villa. Nota del escaneador]
77

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

278

Margarita mide lo absurdo de su aseveracin. No s lo que me digo. Ni lo que hiciste. Eso es exactamente: no sabe lo que hizo. Qu vas a hacer? No lo s No se puede componer? Mrgara le mira fijo, sonre, se echa a rer estrepitosamente. Sigue. No acaba78. Quin fue? Mrgara no puede zafarse de su risa, le hace un dao horrible, rechina los dientes. Molina se asusta, llama a la patrona. Tila, coac. A ver, no se est ah como un poste. Aydeme a acostarla y salga. S, piensa Molina, y todo resuelto. Crea que los ataques de nervios era cosa del siglo XIX. Zorras. Ahora intenta darle nimos a su amigo79: Mira, hijo, la vida hay que vivirla si no para qu nacimos? Es lo que se pregunta cualquiera. Muriendo naturalmente la contestan todos. El segarla es absurdo, ni los lamos ni los perros de agua se suicidan. A eso contestaron muchos hombres. Y qu? Resolvieron algo? Quin sabe. Eres muy dueo de ser idiota. Molina se fue. (Le dijeron: Dos minutos. El mdico...) gueda entra en la habitacin. Joaqun cierra los ojos. No duermes. No me engaas. Ya no me engaas, ni a m ni a tus tas. (T, quin, qu eres? piensa el acostado.) Ellas no se atreven a hablarte; yo s. As nos pagas? Ese es el premio que nos das? gueda siempre fue la ms decidida. La nica, mejor dicho. Teresa y Pilar nunca se han atrevido a nada. gueda es la mayor, se le nota. De desagradecidos est lleno el mundo. Joaqun sabe por donde va a correr el sermn, quisiera impedirlo, pero si habla, si protesta, no har sino alargar el curso de la filpica. Calla. Adems, su ta tiene razn. Con qu cara podremos ir ahora por el mundo? Un muerto, cualquiera lo tiene en casa, y los lutos cubren muchas cosas. Pero un suicida... Porque, no nos salgas ahora con cuentos: quisiste matarte. Espera. Joaqun sigue sin abrir boca ni ojos. Por una pelandusca, por una cualquiera... Su ta se derrumba en un silln, llora. Joaqun est tentado de hablar, de consolarla; puede ms su debilidad, lo caliente de las sbanas, su dejadez. Pelandusca, qu palabra en boca de ta gueda! Pero tiene razn: Marga es una pelandusca. Pero la quiere. No, ya no la quiere. As, sencillamente. No tan sencillamente. La quiere. Le duele horriblemente el alma, ah: alrededor del estmago. Para eso te educamos? As te educamos? Cmo es posible que un hombre como t, educado, educado...? Se le va la voz. Llora, se suena. Sin verla, la ve: apergaminada, amarilla, seca, lisa, de negro,

La utilizacin por Molina del verbo componer, asociado en mltiples expresiones populares a la prdida de la virginidad, es lo que provoca la histrica carcajada de Marga. 79 La vuelta al presente narrativo introduce de nuevo al lector en la conversacin de Joaqun con Molina, tras la que continan las reflexiones de aqul contrapunteadas por los reproches de la vieja ta.

78

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

279

negra80. Se pone en su sitio: tiene razn. No le tienen ms que a l. A l, antes que a ellas mismas. Y ha querido borrarse del mapa. Cmo explicarles? O, tal vez s, quiz el querer morir por amor les llegue al corazn. Por amor? Nunca se atrevera. Escribrselo? Qu absurdo! Todo es absurdo. No sabes que matarse, que quererse matar es el pecado horrendo? No has pensado un slo momento que te condenabas eternamente? No lo haba pensado. Dostoyevski se le planta delante. Al infierno, no lo haba pensado. Lo piensa. Le tiene sin cuidado. No cree. No lo siente. Aunque no fuese por nosotras: por tu padre, por ti, por la salvacin de tu alma. Joaqun piensa en otra cosa. Ha querido matarse, luego es un hombre. Ha dado pruebas de que lo es. Cuando Marga lo supo qu dijo? qu sinti? Remordimientos, terribles remordimientos. Si se presentara ahora, arrastrndose a los pies de la cama, qu hara? Qu dira la ta gueda? No la dejara entrar, la echara. Habr venido? Se lo habrn ocultado? El padre Ruiz quiere hablar contigo. No. No puede entrar? No. Sera intil. Y desagradable para todos.

XII
El intento de suicidio de Joaqun Dabella aunque procur callarse, hizo ruido. (Se descosi la hebilla del cinturn en el momento bueno, cay al suelo abrindose la frente en el borde de la porcelana de la taza, lo que dio pbulo a toda clase de figuraciones acerca de los medios empleados.) Los enterados no abrieron la boca. (Rebolledo se qued atnito, sin vanagloria; tena buenas maneras.) Mrgara no sale de la casa. (La Cerilla va y viene.) Joaqun no quiere ver a nadie, respaldado por Carlos Riquelme. El mdico intent saber el por qu de la fallida determinacin. El doliente cort: No se lo dir ni a usted ni a nadie. Es intil que insista. Carlos Riquelme, que conoca a la gente, no insisti. Victoriano no se crey en la obligacin de acudir a casa de Dabella. De qu servira? No decan que no reciba a nadie? Tiempo perdido. Cuando tropezara con l con decirle que todos y cada uno le tuvieron al corriente, en paz81. Clementina triunfaba, una vez ms: A ver si os vais dando cuenta. Las Morones enviaron a Juan Ruiz, que las tranquiliz, tras hablar con Riquelme. Tuvo lo suyo. No reincidir. Paquita consigui verle. Te has vuelto loco? No creo. Mira, pedazo de alcornoque, nada vale la pena de perder la vida. Orgullossima de su vientre a punto de dar su flor. Qu te pas? Nada. Si hablaras, te hara bien. No. Isabel est muy preocupada. Por qu? No se figurar tener vela en este fallido entierro? Sabes que tartamudeas menos?
Obsrvese un nuevo ejemplo de descripcin impresionista lograda por la acumulacin sinttica de adjetivos. El carcter egosta del personaje vuelve a ser puesto de manifiesto por el narrador en sta, su ltima aparicin en el relato.
81 80

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

280

Ser del golpe. Qu piensas hacer? No tengo la menor idea. El que dio en el clavo fue don Joaqun, el padre. La verdad: tena antecedentes de los que carecan los dems, y experiencia. Qu te llev a eso? Nada. Ests hablando con tu padre. El joven, ya repuesto, pero en cama, no hace comentario alguno. No s por qu me figuro... El magistrado se levanta de la orilla de la cama, se planta de espaldas a la luz de la calle. A lo mejor te sucede lo mismo que a m. (La voz ms profunda que de ordinario.) No tiene nada de particular. Ni importa nada. Me oyes? Nada. Muchas gentes viven muchsimos aos con un solo rin hizo una pausa, un solo pulmn... Son cosas que se heredan. Tu abuelo, mi padre..., lo mismo. No por eso se deja de ser hombre. Al contrario. Te lo aseguro. Criptorquidia, se llama esa condicin. Joaqun beba sus palabras. T, tambin? Yo tambin, hijo. Y te aseguro que no tengo por qu quejarme. Y ellas, menos. Con uno puedo ms que muchos con dos, y ya no soy un nio82. Todo se derrumbaba. Todo se revolva. Quera gritar, pegarse con alguien. Pero, al mismo tiempo, le penetraba una alegra feroz. Menta! Menta! El jams sera un ser normal, completo. Mas el que hablaba era su padre... El magistrado habl con Riquelme. Vaya por Dios! Hace aos que debi haber hablado con l. Ha crecido bajo una costra que le ser difcil desechar. Mi padre no tuvo necesidad de decirme nada. Yo en seguida me di cuenta de que no importaba. No todos somos iguales. Ahora, todo se arreglar. Riquelme mir al narigudo. S dijo con mala intencin y lo pasado, pasado. Don Joaqun no quiso darse por enterado: repiti, en otro tono: Lo pasado, pasado. Hable con l. Como es natural. Y ahora mismo. Joaqun se pasaba las horas sentado frente a la ventana, vaco. La boca puro rejalgar. Por qu no me lo dijo? A qu santo? Supongo que no ha habido da, desde Dios sabe cuando, que no lo ha tenido usted presente. O no? S. Carlos Riquelme bajo, gordo, ya calvo, empeoso enamorado de su medicina al acabar la carrera era ya una celebridad. Riquelme tiene sus amigos: Paulino Cuartero, Juan Fajardo, Julin Templado83, todos ellos algo mayores que Joaqun y los suyos. Los pocos aos que les separan, pesan. Se conocen, nada ms, y se hablan de usted. Cuartero va a veces por el Regina, Fajardo por ahora no sale del Ateneo,
La conversacin de don Joaqun Dabella con su hijo pone al fin al lector en antecedentes del problema que produca la inhibicin sexual del personaje. 83 Aub hace uno de sus caractersticos incisos para referirse a personajes cuya intervencin en el relato es insignificante; en este caso se limita a dar informacin sobre algunos de los amigos de Riquelme que, con el propio mdico, aparecern en las novelas de los Campos.
82

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

281

embutido en oposiciones a ctedras de literatura de Institutos; Julin Templado acaba de regresar de Alemania. Va a ir a establecerse a Barcelona. Riquelme es cirujano, socialista y amigo de hacer favores. Le est agradecido a don Joaqun, el padre, porque sac de la crcel al amante de una enfermera con la que tiene algo que ver. No tiene ms tiempo que el de su profesin. Si quieren verle hay que ir a San Carlos. No influye para nada, en su condicin..., digamos, viril. Es tan apto como otro cualquiera. Adems, si lo que le preocupa es que se note, que se vea, ha de saber que slo al tacto; si eso sucede: ya est del otro lado. Un tuerto ve mejor que muchos miopes o prsbitas. Pero es tuerto. Claro, y Cervantes y don Ramn84, mancos. No de nacimiento. Riquelme se explica ahora la timidez de Joaqun, sus arrebatos repentinos. Hablan. Le voy a romper la cara a lvaro. Por qu? Me ha hundido. No haga frases. Qu quiere? Matarlo? Porque se ha aprovechado de las circunstancias? Es su oficio. Riquelme no puede ver al joven humorista. Si lo matara, me sentira mejor. No lo dudo. El mdico sabe que Joaqun es incapaz de hacerlo. Qu voy a hacer? Nada. Esperar. Ya s: Quin repondr la virginidad de su adorada? Quin tiene la culpa? Esa s chesela encima. Era suya. No se la tir por miedo. Por no hablar. Por no venir a verme. A m o al que fuera. No es cierto. Yo quera... Qu? Casarse con ella? Miente. Bueno, miente a medias: lo detena la idea de que era un semi-impotente. El miedo a hacer el ridculo, nada ms. No es verdad. Lo era; Riquelme insista, como remedio. Las equivocaciones se pagan, Joaqun. Duramente. Si equivoco un tratamiento o lesiono un rgano en una operacin, el paciente se me muere. Ni usted ni su novia eran cadveres. Y no me conteste: ojal! No le voy a dejar. Es un hombre perfectamente normal, me oye? Su caso es frecuente. No obsta para nada. En ningn sentido. Joaqun tena ganas de darse cabezazos contra la pared. Sentase hervir contra s. Pngase unos zapatos, una chaqueta y vamos a tomar un whiskey. O los que sean. Fueron a Pidoux. Al paciente se le subi a los sesos la primera gota. Riquelme llam por telfono a don Joaqun. Llveselo una temporada fuera. Cuanto ms lejos mejor. No puedo salir ahora de Madrid. Mndelo. Dnde? A Pars, por ejemplo. Dicen que bien vale una misa. La referencia histrica vena a cuento por la que le haban mandado decir las tas por el restablecimiento del sobrino. Y sus oposiciones? Ya habr otras. Maana hablar con l. Joaqun Dabella a la sorpresa de su padre prefiri quedarse en Madrid y estudiar. Lo nico que pidi fue irse a vivir con Jos Molina, con la excusa que as le sera ms fcil machacar los
84

Obviamente, Valle-Incln.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

282

temas. El montas no puso reparos abiertos; la que se molest fue Gabriela, que se neg a reunirse con l en otro lugar. El enfado dur, se fue agriando, hasta que un da Molina meti a su querida en un taxi y se la llev a un reservado de la Bombilla. Fue la ltima vez. Gabriela eludi nuevas entrevistas. Gan Juanita que tuvo el honor de recibir a Jos en su cuarto de criada.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

283

SPTIMA PARTE

I1
Otras cartas de Andrs Barilln a Jean Richard

14 de marzo de 1927 Aunque no lo creas lo veo por tu ltima Virginia se dej convencer, te lo aseguro, sin dificultad ninguna (como soy petulante te dir que no fue sorpresa). Aadir: hasta con gusto (puedes comerte el hasta). Ms: tal como lo adivin es aficionadsima al amor, no slo como si quisiera resarcirse del retraso; lo cual me place sobremanera. Pero el matrimonio ms liberal, ms avanzado, se me ha puesto como no quieras saber. No hay Dios que entienda a estos espaoles; el Hipoptamo macho, cansado de anatemizar los conflictos actuales espaoles (A folgar, esposa, a folgar como le dice al Hipoptamo hembra para mandarlo a paseo, a folgar que es lo que hace falta al pas), se ha revuelto como una fiera, acompaando sus rayos con los truenos de su cnyuge. No quieras saber: nos han cerrado la puerta de su honrado piso, lo cual siento porque all se come como Dios (los espaoles lo relacionan todo con la divinidad). Me he establecido en una pensin de la Plaza del Callao, porque no iba a llevar a Virginia a la Casa de Velzquez y era absurdo desaprovechar tan buenas noches. Gracin te saluda2; se lleva regular, nada ms, con el alba de mis sueos. Ni siquiera me despido.

Del mismo al mismo. 2 de junio de 1927. Los espaoles, no slo los madrileos, tienen como lugar comn decir: de Madrid al cielo. Aciertan. He buscado por qu: se debe al tiempo; no a la temperatura, que no es mala, pero no mejor que la de otras ciudades, incomparables a la de las veras del Mediterrneo (todava no se ha inventado otra parecida). En ninguna ciudad por m conocida (no son muchas, como sabes, pero s bastantes) se tiene tanto tiempo como en Madrid. El da es ms largo, entre otras cosas porque invade ms horas de la noche que en otra parte; pero no es esto slo: duran ms. El espaol es enemigo personal del quehacer, no slo lo lleva en la sangre sino en el alma. Aqu el trabajo sigue siendo pecado para la Sociedad y la Iglesia que traga mayor nmero de horas a quien le es
El relato vuelve a incorporar el procedimiento epistolar, actuando el narrador como mero editor de las cartas de Andrs Barilln; stas aaden poca informacin al desarrollo de la accin (apuntes sobre la historia amorosa del personaje) y son, en cambio, prdigas en digresiones que incorporan al relato la perspectiva de un espectador situado fuera del ambiente en que viven los dems personajes. 2 Recurdese que la estancia de Barilln en Espaa tena como objetivo preparar una tesis sobre Gracin.
1

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

284

aficionado que en Roma mismo3. El espaol tal vez no tanto el cataln, tal vez no tanto el vasco, aunque ms de lo que aparentannunca pierde el tiempo: lo aprovecha saborendolo, vindolo pasar, viendo pasar a los dems. A veces, en Andaluca principalmente, exagera; surge entonces la juerga que si no es tiempo perdido tiene en s algo de desesperacin para no acordarse de l. Todos son jipos, lamentaciones, vino, buscando el olvido del problema. Hablo de Madrid4, de su equilibrio. Hay juerga si se juzga necesaria, pero como remate, no como finalidad. El madrileo ha encontrado su punto en la tertulia, en el caf no en el casino, que suele ser aburrido, encubriendo el juego. No los ha inventado (quin inventa?), los ha aprovechado, igual que aprovech la pera cmica, las comedias musicales de Offenbach msica de corte y bulevar para crear (quin crea?) la zarzuela, nico teatro espaol universal despus del de Caldern. La tertulia, el caf o la tasca, en Madrid, son universales, es decir, populares. No slo hay tertulias en los cafs sino en las reboticas, aceras, salones, casa de prostitucin y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las facultades, despachos ministeriales. Nada ms lejos de la visita y las visitas, donde hay husped y huspedes, sino todos con idnticos derechos, a pie llano, con tal de sentarse. A la tertulia nada se les resiste: iguales todos del todo en todo, democracia perfecta; si eligen rey, porque se lo merece Valle Incln, Ortega, no me dejan mentir. No hay ahora aqu elecciones ni nada que se le parezca, pero s parlamento abierto a todas horas. La importancia del Ateneo decanta4 bis de este hecho madrileo: tertulia por excelencia. Las tertulias regulan el tiempo, duran hasta las dos o tres de la maana, ms las deambulantes de ltima hora: Te acompao. Acompame. Te acompaamos. Fjate en la raz, idntica a la de nuestro viejo compagnons. Las tertulias tienen todava mucho de gremio, regusto medieval. De las races econmicas y sociales de estas reuniones no te voy a hablar, aunque he echado por ese camino a un compaero de pensin y tertulia, Jos Molina, que ya se iba por el de las notaras. Eso de las oposiciones tambin tiene lo suyo y decanta, en parte, tambin de las tertulias. Entretiene las futuras peas en los pueblos, de los que han de surgir las camarillas de maana. Molina que, si claras, no tiene ideas fijas, ha tomado en cuenta mi aseveracin de que el porvenir pertenece a la sociologa. Dejar las oposiciones a notaras que no se compran, como en Francia y se meter con Durkheim5. Esto me deber el mundo. Vive con un amigo triste, Joaqun Dabella, que no har carrera. Vuelvo a Madrid y su tiempo. Levantndose tarde, hay tiempo para todo. La maana sirve para tomar el sol, ir a alguna clase. No da para ms (sin lstima, por favor). Tertulia antes de comer, sin abusar. Comida, animada por charlas de mesa a mesa cuando no es redonda, tertulia de caf, hasta las cuatro, pongo por trmino medio. Estudio, clases. A las siete, tertulia; a las nueve, nueve y media o diez, cena hablada; a las diez y media o a las once, cine, teatro o tertulia; a las doce o la una, tertulia general. Se queda al tanto de todo, sin dolor. Muchos se ponen a leer o estudiar hasta el alba, hecha aqu para conciliar el sueo. Con buen sol se duerme poco; en provincias, la siesta complementa. Compara esta manera de enfrentarse con el mundo con lo que sucede a nuestros compaeros de Pars o de Marburgo (hablo siempre por experiencia). No se trata de los echados a perder, en la bohemia o en la empollonera, sino de la gran multitud vulgar de la que formamos parte. Dormimos ms, por el clima; bebemos ms, por costumbre. He cado en la cuenta de que los espaoles han ganado fama de buenos amadores don Juan, en la cumbre por sobrios. No hay nada que perjudique tanto al buen ejercicio de una posible reproduccin como ingerir vino o cerveza; lo bueno es el caf, dgalo si no mi sin par Virginia, cada da ms agradecida a mi convencido y
El prrafo en cursiva se elimina en S. B. La vida madrilea y particularmente las tertulias se convierten en objeto de una prolija digresin, semejante a la que el personaje desarroll en una carta anterior en tomo a la casa de huspedes. Los dos espacios novelescos fundamentales del relato son, as, objeto de sendos ensayos sociolgicos llevados a cabo desde la perspectiva de un observador ajeno a ellos. 4 bis Sic. Aub emplea el verbo con el sentido de derivar, vase otra vez unas lneas ms abajo. 5 Emile Durkheim (1858-1917), el investigador francs que, con su teora de la existencia de los hechos sociales como algo exterior a la conciencia de los individuos, sent las bases de la moderna sociologa.
4 3

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

285

convincente hispanismo. Aade que, en general, al espaol no le sobran ocasiones vernculas prolongadas (no hablo de los casados, por falta de conocimiento de causa), por eso se mantiene largo tiempo en buen uso. No te escribo ms. Ya sabes tanto de Espaa como yo. Lo dems es de ver. Vente. Tuyo. A. Del mismo al mismo. 12 de julio de 1927. Me preguntas por Virginia para corresponder a mi entusiasmo. La verdad, slo sabes que es flaca. No, no es pequea: a lo sumo dos dedos menos que yo. Adems, preciosa. Qutate las telaraas gautierescas6: nada tiene de gitana ni, si me apuras, de espaola, tal como se entiende de estas fronteras para afuera. Hay gran cantidad de iberas rubias; no en balde se llen esto de sajones, godos, vndalos, normandos sobre todo por las costas de Levante, Virginia es de Elche y parece italiana. Te voy a dar una pista fcil de seguir: el retrato de Bartolom Veneziano (del Kaiser-Friederich Museum, de Berln), ms el de la joven de Pollaiolo (del Poldi-Pezzoli, de Miln) y la ms famosa cabeza de Venus, la de Boticelli, de los Uffizi, y podrs darte una ligera idea. Dirs que exagero; es verdad, porque Virginia ofrece una clara simetra ausente et pour cause en el florentino, ya que en los dems... Por ah va. Rubia, ya te lo dije, de ojos claros (como es natural despus de lo que te acabo de pintar) entre grises, azules, verdes, con algn fino radio del ms clido mbar... Le gusta que la acaricien (nada me gusta tanto como acariciarla). Nos pasamos las horas vivas tumbados uno al lado del otro, sin acabar de creer en nuestra felicidad. Me mira, me dice: Qu sinvergenza eres! (Las palabras vergenza y sinvergenza, y sus derivados, son las ms empleadas por los espaoles. Ahondar el por qu sera un buen tema de investigacin. El pundonor, la honra, la estima de s, la dignidad o sus faltas, la timidez mezclada con lo que aqu llaman, con un precioso eufemismo las partes pudendas daran doscientas cuartillas al menos pintado)7. Mi tesis, esqueltica; mi novela, en paos menores. No preguntes ms, por favor: soy feliz. Ella tambin. A. Del mismo al mismo. 6 de agosto de 1927. Hermano: me he casado por la Iglesia, porque aqu no hay otra manera. Lo hice porque si no lo hubiese hecho, jams me lo perdonara. No se lo hemos dicho a nadie (quin se fija en las amonestaciones en una iglesia de los barrios bajos?). Fueron mis testigos Hebrard y Jos Molina, mi vecino de pensin; los de mi mujer un compaero suyo de oficina y Manuel Cantueso, sevillano conspirador, amigo de Molina. Cuando se enteren los Hipoptamos se entrematarn por su falta de perspicacia. No creo que haya pas donde legalizar una situacin sea ms importante que aqu para los enemigos de las leyes. A fin de ao conocers a Virginia. Espero que para entonces habrs olvidado mis cartas. S,
6

De Tophile Gautier; referencia a la visin tpica que de Espaa difundi el escritor francs en el libro de relatos Tras los montes (1843) y en los versos de Espaa (1845). 7 La reflexin lingstica no poda faltar, y menos tratndose de los comentarios de un observador extranjero.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

286

habla francs (por la ta). Al principio, y aun ahora, cambiamos pocas frases acerca de nuestros sentimientos. Hace algunos meses, pocos, le pregunt: Nous nous aimons? Il y a longtemps que c'est fait me contest. Se nos ha quedado como un tranquillo, mano en mano, de cuando en cuando. Nos miramos. Tiene ojos de mar, infinitos. Nous nous aimons?, etc.

Del mismo al mismo. 14 de septiembre de 1927. Gracias por la felicitacin. Cllate la boca hasta nuestro encuentro. Quiero que la familia juzgue de visu. As que: mutis8. Y ya que quieres ms crnicas para las tuyas, toma en cuenta que estar en Espaa es vivir en otro mundo. Aqu no se entera uno de gran cosa como no sea de los toros, del ftbol, cosas que me tienen sin cuidado. Cuida de ello un general, bien nombrado Director de Seguridad, de nombre Bazn9. Gracias a l, aqu casi no existe el bolchevismo, ni el separatismo cataln como no sea en algunas notas ofciosas, ni nadie publica artculos contra el gobierno, ni se sabe nada como no sea de los artilleros que, con su terrible proclividad revolucionaria por el escalafn cerrado, son consuetudinarios agitadores. Aqu no hay huelgas, ni propaganda sovitica, ni oposicin organizada, esto es una balsa de aceite gubernamental. No te escribo en chunga. Y, aunque hubiera algo de eso (porque, naturalmente, me muevo entre gentes que ven y oyen algo ms de lo que se le sirve cada maana), el pas ignora en qu tiempo vive. Aqu reina la ignorancia, gran cosa si lo nico que quieres es comer, dormir, amar lo ms posible. Runrunean los catalanes, que hablan cataln; los estudiantes, que son jvenes; cosas difciles de combatir. Aqu, como me deca anoche un ex poltico (es decir, de los que estn al acecho), el gobierno no hace caso ms que de la superficie; se contenta con lo visible e ignora, por convencimiento, lo que va por dentro. El conde es pesimista para el da de maana. El marqus10, al contrario, rebosa optimismo. Te habrs enterado que el Dictador se ha visto favorecido con 6.697.164 votos en el plebiscito que acaba de celebrarse con grandioso xito. ste se redondear con la creacin de una esplndida Suprema Asamblea Nacional que colmar de felicidad de los espaoles, ya apartados definitivamente del gusano roedor de la poltica11. Por aqu circula un documentillo* que ha llenado de alegra al General, ya que le permiti reafirmar su seguridad de salvar el pas limpindolo de polticos profesionales. Joaqun Dabella se va a Pars. Le he dado tu direccin. Como es un ser un tanto extrao, tal vez no te avise. Avsame t. A.
Los madrileismos se incorporan a la expresin espaola de Barilln, al igual que antes lo han hecho otras locuciones decididamente populares (vase en la primera carta no hay Dios que lo entienda o comer como Dios). 9 El general Pedro Bazn fue el brazo derecho de Martnez Anido en la poltica represora que ste llev a cabo desde el Ministerio de la Gobernacin. 10 No resulta demasiado clara esta alusin: podra tratarse de Romanones (el conde), una de las figuras ms representativas de la oposicin a la dictadura y del propio Primo de Rivera, que posea el ttulo de marqus de Estella. 11 El proyecto de creacin de una Asamblea Nacional, rgano puramente consultivo en el cual estaran representados con la debida ponderacin todas las clases e intereses, data de septiembre de 1926. Para apoyar ese proyecto, Primo de Rivera ide una recogida de firmas a travs de las autoridades locales; dicha recogida se llev a cabo entre el 10 y el 13 de septiembre de 1926 (ver nota 114 de la cuarta parte) y dio el resultado de las 6.697.164 firmas a que alude el texto. El decreto de creacin de la Asamblea Nacional no fue firmado, sin embargo, hasta un ao despus del plebiscito, el 12 de septiembre de 1927; el desinters de Aub por la precisin cronolgica se pone una vez ms de manifiesto. * Se refiere sin duda a uno de don Jos Snchez Guerra en el que expresaba, en trminos inequvocos, su protesta a la anunciada Asamblea Nacional.
8

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

287

Al mes de vivir con Molina12, Joaqun no poda con su alma. Carlos Riquelme volvi a hablar con el magistrado: Llveselo fuera, aunque no quiera. No me gusta como est. Don Joaqun no haba salido de veraneo. Fue a ver a su hijo. Qu cara tienes! No quieres ir al monte? A San Sebastin? A Santander? Tengo que estudiar. No me parece que ests para eso. Y lo primero es la salud. Yo... Joaqun no quera nada. Aprenda los temas con facilidad, luego se le olvidaban. Tena que volver a empezar. Quieres ir a Pars? Solo? S. Yo no puedo acompaarte, ahora. Poda, pero tena olfato. Bueno. All tambin puedes estudiar. Joaqun haba pensado volver a La Corua, recordar a Mara, sentado cerca del monumento de Moore... Mas cmo comparar La Corua con Pars? Sac su pasaporte. Molina le acompa con las tas y don Joaqun a la estacin. Hoy por ti maana... le dijo sonriendo, en recuerdo de Alicante y de las doscientas pesetas que nunca le haba devuelto. Joaqun, como siempre, pensaba en Mara. Don Jos Snchez Guerra tom el tren en San Sebastin, sin aparato de ninguna especie. Sentado al lado de Joaqun Dabella, que no tena por qu reconocerle, tomaba notas para el manifesto que haba de firmar al llegar a su destino. Tras textos de Cnovas y de Ros Rosas, escribe los hombres conservadores fueron siempre en Espaa los defensores ms convencidos y ms exaltados del rgimen constitucional, del Parlamento y de las libertades pblicas. No haca sino reproducir lo que haba dicho al Rey en casa de los Alcal Galiano haca pocos das, referente a esa futura Asamblea Nacional que por Real Decreto publicado en La Gaceta del 12 de septiempre acababa de convocarse. Levantaba de un modo enrgico y resuelto bandera de protesta y de rebelda, decidido a ir a buscar los principios constitucionales y parlamentarios donde ellos pueden estar y yo tengo la seguridad de encontrarlos13.

II14
En esos meses la vida de don Daniel Miralles cambi no poco. Las apariencias seguan siendo las mismas; pintaba, daba clases por la maana en el estudio, acuda a la Academia por la tarde. El trastrueque se debi a Ulpiano Miranda, de quien era conocido sin ms, a pesar de la amistad del anticuario con Santibez, Bordes, Prez del Molino, compaeros suyos de aos muy pasados. Explic a Clementina que su reciente intimidad con el vecino se deba a su conocimiento y buen juicio para estimar numerosos cuadros que pasaban ahora por manos de Miranda. No faltaba a la verdad, pero haba ms.
Esta referencia cronolgica, completada por las ltimas frases de la carta de Barilln, permite situar la accin de los ltimos captulos de la sexta parte en el mes de julio de 1927. 13 Jos Snchez Guerra se exili voluntariamente como protesta por la creacin de la Asamblea Nacional que significaba el fin de la institucin parlamentaria. Las frases que entrecomilla Aub corresponden exactamente al manifiesto en contra de Primo de Rivera que firm una vez llegado a Pars. 14 Se trata de uno de los captulos de mayor heterogeneidad de toda la novela, en el que se acumulan digresiones sobre los ms diversos temas con informaciones que van completando las historias de muchos personajes ya conocidos por el lector.
12

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

288

Para explicar su fortuna Ulpiano Miranda hizo correr cuentos de herencias. Era novela: al lado del cadver de una muchacha que ador adolescente, muerta tuberculosa, decidi que el mundo no tena pies ni cabeza, que lo nico que caba era sacarle el mayor jugo posible, como fuera. Tena aptitudes comerciales (T eres judo le deca, sin afn de molestar, Prez del Molino), las aprovech, sin dejar de reunirse con sus compaeros de lo ltimos aos de bachillerato. No ingres en la Universidad. Compr, vendi, prest, ms o menos honradamente. Trafic con hipotecas, sin dejar de leer, de hacer viajes por negocio y gusto de estar al tanto. Se inici por casualidad en el tejemaneje de las antigedades en contra de su gusto, que en el mobiliario al igual que en lo dems corresponda a lo ms moderno: gustbanle mocillas. El tiempo no cont para l: segua en sus trece. La tienda comunicaba con el principal izquierda. ste con otro, con entrada por la calle Fuencarral. Lo ms saneado del negocio de don Ulpiano corresponda al alquiler de cuatro alcobas, bien atendidas por una hermana suya. Jams se sospech esta comunicacin en la casa de la calle de Valverde. Feliciana que para estas cosas era un podenco, no lo oli15. Los hombres entraban y salan por la calle de Valverde; las mujeres, por Fuencarral. Algunos maridos, remordidos, remataban comprando miniaturas, viejos broches, collares o consolas para sus legtimas. Daniel Miralles tard aos en darse cuenta de lo que suceda pared por medio de su casa. Cuando descubri las facilidades que le poda proporcionar su amigo que, efectivamente, le llam para fijar la fecha de un cuadro de Ignacio Pinazo, se estableci, feliz en la mala costumbre de restarle a Clementina parte de su legtimo bien16. La vida conyugal del ilustre pintor, perfectamente ordenada hasta entonces, le ocultaba posibilidades. Descubiertas, qued encantado. No desaprovech ocasin, con buen cuidado de no relacionarse con personas que ni de cerca ni de lejos tuvieran que ver con su cnyuge. Sin embargo, por haber hecho tiln17, fino eufemismo de la dama, una vez ms de lo presupuestado en la semana, casi se le viene el mundo encima. Clementina lo tena todo reglamentado y, para que no se le olvidara, religiosamente apuntado. Lo de religiosamente no era a humo de pjaros18, como hubiera dicho la Feli, sino porque la seora de Miralles marcaba con una cruz o dos el ritmo de sus tilines bajo las santas advocaciones del da y la noche en un almanaque guardado en un cajn de la cmoda de la alcoba matrimonial entre la ropa blanca. Preocupbase si su marido se retrasaba: Qu, hoy no? Si se adelantaba: Hoy tambin? Con los aos se hizo ms meticulosa. Cuando don Daniel, llevado por sus renovados entusiasmos, adelant, dos semanas casi seguidas, la fecha de sus retozos, le entraron sospechas a la honrada esposa. Costle Dios y ayuda al pintor echarle la culpa a la primavera. Diose el retratista a lo planturoso18 bis que era su gusto de siempre, morigerado por su mujer a lo largo de treinta aos. Como consecuencia, cuando menos se pensaba, renov paleta y pincelada, menos atado al academismo impresionista, su inalterable carril. Hicironse cruces sus compaeros del casern de la calle de Alcal; los jvenes le alabaron. Corri la voz, aument el nmero de alumnos, el renombre. De la mano de Prez del Molino lleg al estudio de la calle de San Marcos la condesa de Morones, opulenta en su joven madurez, ojos azules muy saltones, cara redonda, labios carnosos bien casados con un blanqusimo escote naturalmente muy resaltado. Las cosas fueron de prisa, la tercera sesin fue ya prolongadsima. La aristcrata era amiga de presumir, ms teniendo en cuenta
15

El narrador aclara por fin el origen de la fortuna de Ulpiano, sobre la cual sembr la duda en el lector en el captulo III de la primera parte: prestamista para ricos, susurra la Aproximacin, que no sabe de la misa la mitad. 16 Represe en la irona de la perfrasis eufemstica con que se alude a las relaciones extraconyugales de Miralles. 17 Contina el tratamiento irnico del tema, encubriendo su posible escabrosidad con los ms regocijantes eufemismos. 18 En esta ocasin la reelaboracin de la frase hecha est motivada por la incultura del personaje, quien en su desconocimiento del significado de la misma provoca la mutacin pajas por pjaros. 18 bis Galicismo sobre el francs plantureux, copioso, abundante.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

289

que sus anteriores deslices, si no pocos, no tuvieron el nombrado tinte artstico del actual19. Se supo sin que nadie se hiciera cruces. No pas un mes sin que llegara a odos de Clementina. Se le vino abajo el mundo. Todo, polvo. La boca primero. Quiso revolverse, destrozar cuanto tena a mano20. Cmo es posible? cmo es posible? Me la pagar, me la pagar, me la pagar. De la pregunta a la afirmacin se le devanaban los sesos. Diente por diente, ojo por ojo, fue lo primero que se le ocurri. Algo se le levant, de abajo a arriba, en las entraas, que le impidi seguir adelante. (No slo con quin? cmo? a mis aos? Otra cosa: la honradez hecha carne.) Matarle: pegarle un tiro (no se mereca otra cosa, la aplaudiran todos). No tena revlver, y, aun as... Pero s, matarle por traidor, por tramposo, por desleal, por infiel claro, por perjuro, por mentiroso, por falso. Por puerco, por vil, por Judas, por desertor. Qu ms? S, por Judas, esos besos de Judas que le quemaban la carne, reconcomindola, como una llaga, como un cncer. Leproso21. Era un leproso. Y Dios sabe qu enfermedades traera a casa! Porque todas esas tas estn podridas. Reprodrida22, ella. Ella misma vindose en el espejo del tocador antes de echarse a llorar, desesperada; herida de muerte, a traicin. De cuando lo supo a la hora de cenar, hundida a los pies de la cama, en la semioscuridad del crepsculo, tuvo tiempo de recapacitar: matarlo? Tonteras! Todo era deforme, grosero, inferior a ella, sin atractivo. Todo: ella, l, Paquita perdida, Isabel, distante. Quin ms? Nada. Su vida, vaca, intil. No serva para nada, no haba servido para nada. Ni padres tuvo. Ay, si tuviera madre! Rezar? Cmo creer ahora en imgenes? Pero le iba a or! A or! Trompeta vengadora, anunciacin del juicio final. No oy nada. Clementina se call la boca. Por que? No se lo pudo explicar nunca. Eso s: los dems aguantaron las ms, terribles imprecaciones por cualquier motivo. Resultado: qued sin criadas. Lo que empeor todo: comida, sueo, carcter. Con Paquita, ni hablar: era el desquite. Isabel, con su calma, intent apaciguarla, sin resultado. Tambin ella decidi callar, casarse lo antes posible, con tal de dejar la casa. Slo una vez: Es que esa ta no te va a pagar el retrato? Qu te crees t eso! Minti, no lo pag. El cuadro era magnfico. Don Daniel se atreva a ms, con sus discpulos y las escuelas de ltima hora: Seguid por ah, jovencitos, ya veris dnde os lleva. Adnde, don Daniel? Lo ignoro pero, por lo menos, al cuerno. Contra modas, modistillas. Creis que todos estos pintorcillos franceses de hoy, que conozco tan bien como vosotros, pueden compararse con Regoyos, con Solana o con Zuloaga? No se pinta por intuicin, sino por sabidura. Los ltimos cuadros, la ltima manera de un pintor es siempre la mejor. La pintura es experiencia. En pintura no hay nios prodigios. Esto no es msica. Se enfureca al ver tanto libro, tanto estudio, tanta crtica acerca de pintores secundarios, con tal de que fuesen franceses, alemanes o italianos. Es que Nonell, Casas o Rusiol no son nadie? Es que Domingo o Pinazo son grano de ans? O Sala? Claro, vosotros, ni los conocis. Sabis quin fue el maestro de vuestro Picasso? Muoz Degrain! Id aprendiendo. Expuse el 97 y, a mi lado, al lado de mi cuadro, haba otro grande, algo as como de dos por tres, titulado, todava me acuerdo y hace de eso treinta aos,
Se aclara la velada insinuacin que el narrador deslizaba en el captulo I de la segunda parte sobre la infidelidad de don Daniel a su esposa: Por entonces, ya cincuentn, se dej gustosamente vencer por compensaciones en las que ni siquiera haba soado, muy adentro el respeto por las clases superiores. No obstante, la afirmacin que sigue a esas frases si algo oli su mujer lo achac a los aos da por supuesto que Clementina no lleg a enterarse de las relaciones extramatrimoniales de su marido, en contradiccin con lo que aqu se va a contar. 20 En una ocasin ms Aub echa mano de su peculiar tratamiento del monlogo interior mezcla de estilo directo e indirecto contrapunteados por la voz del narrador para expresar la confusin reinante en la mente del personaje. 21 Vase una muestra de la caracterstica asociacin de ideas del monlogo interior. 22 En el sentido figurado de consumida interiormente de callar un sentimiento o pesar.
19

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

290

Amor y caridad o Ciencia y caridad, con un mdico, una monja y un nio. De vuestro Picasso del demonio23. Otras veces hablaba de sus preferencias rubicundas; Rubens, Hals, Jordaens: Por el camino de Velzquez no se va ms que hasta Velzquez. Hay que ir por otro lado, afuera, en la luz, como el brbaro de quien no quiero hablar. Sabis con que pintaba? No? Pues no os lo digo porque todos sois seoritos. (A pesar del xito, la sombra, siempre, de Joaqun Sorolla.) Trabaj el hierro antes que nada y esa fuerza est en toda su obra; yunque la tela, martillo su pincel. Lo tena todo a mano y dio veinte mil vueltas hasta dar con lo suyo a travs de lo fro, lo manido, lo reconstruido, lo cien veces pintado. Nada se consigue en un da. Cmo haba de pintar con pinceladitas? No a todo trapo!, a todo lo ancho! Es lo que no sabis: no era un pintor grande sino un pintor ancho. Tan ancho que no cabra por esta puerta. Por eso fue pintor del campo y del mar. No caba en la ciudad. Y con una salud a prueba de bomba. Y sin remilgos de seorito. Era un pintor griego, o como deban haber sido los pintores griegos24. A veces daba lecciones de otro tipo: El inters de la vida depende de que nunca se repite nada. El arte es lo contrario: fijar, dejar, repetir. Dios no sabe nada de esto: crea y se olvida. No puede volver sobre lo hecho: Por eso, no creis nunca que pintis como Dios. Hay que retocar, afinar, volver sobre lo hecho. Por eso el arte es del hombre. Don Daniel no dejaba de tener ideas: Todas dependen del estmago25. No digo que salgan o que se originen all, pero el estmago las selecciona, las pone en movimiento, las dirige, las digiere26. Se piensa de una manera o de otra segn se tenga ms o menos cido de un tipo u otro. El estmago regula la manera de pensar. Se es segn las dispepsias. Lo que ms ha influido en las artes y en la literatura, desde que se invent, es el bicarbonato. Por lo menos en Espaa. Aqu se toma mucho bicarbonato. La aspirina es para el dolor de cabeza. Seguramente a los sajones les duele ms la cabeza. Nosotros pensamos con el estmago. En Europa hay la gran zona del bicarbonato y la gran zona de la aspirina. Esa es la diferencia fundamental entre el clasicismo y el romanticismo, entre el Mediterrneo y el Mar del Norte. Ellos son ms limpios, ms finos. El bicarbonato hace eructar, lo cual est mal visto por la gente que toma aspirina. En cuanto a lo dems no creo que haya gran diferencia. Ahora bien, sta es de rdago. La vulgaridad le otorga no pocos xitos. Porque de todo tiene opinin, ordinaria, pero suya. Antes callaba, ahora, con el respeto que le da su nueva manera de vivir, de pintartodo e viene chico. Salido, feliz. Pero es que acordndose de lo que queramos hace veinte o treinta aos se puede vivir tranquilo?27. Y no os quepa duda que aquellos deseos siguen vivos, si no en nosotros, en jvenes de nuestra edad, la que tenamos. Esos que decs no entender son mucho ms nosotros que nosotros mismos. En otro mundo. Ya crees en l? Te recordaba ateo, o, como se dice tan horriblemente, librepensador. No. Hace tiempo. Crees en Dios?
La conversacin de Miralles con sus discpulos da lugar a una nueva digresin en la que se valora la pintura tradicional dentro del academicismo impresionista (obsrvese que los pintores a los que se alude son los mismos que se citaron en el captulo I de la segunda parte al hablar de las preferencias y el estilo de Miralles) frente a la ruptura que significaban los movimientos vanguardistas. Miralles cita como apoyo el caso de Picasso cuyos primeros cuadros fueron de un estricto academicismo; el cuadro al que se alude, Ciencia y caridad, conservado en el Museo Picasso de Barcelona, se exhibi en la Exposicin Nacional de Madrid de 1897 donde obtuvo una mencin honorfica. 24 A travs de su personaje, Aub hace un decidido elogio de la obra de Joaqun Sorolla, con la que evidentemente se siente identificado por su valencianismo de adopcin. 25 La digresin contina por el camino de la boutade, tan querido por Aub. 26 Una muestra ms de juego paronomstico. 27 La conversacin de Miralles con sus discpulos se funde sin transicin con la que aqul mantiene en el Villa Rosa con sus amigos Jaime Bordes y Carlos Santibez.
23

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

291

Segn. Me dejas de piedra. Eso quisieras; una estatua28. No. Pienso, no creo cmo creer? en otro mundo en el que nos veamos como debamos ser. Los viejos somos traidores, por definicin. El infierno. Si quieres. Santibez y Bordes callan un momento, llenan sus copas. Coincidiendo, por casualidad, con los sesenta aos del primero, el valenciano vino otra vez a Madrid. Para celebrarlo, se reunieron en Villa Rosa, con Daniel Miralles, que ahora sale de noche. Cantueso acompa a su director. No le molesta encontrarse con su suegro. El pintor siente el distanciamiento de la pareja; no le echa toda la culpa al sevillano, que le es simptico. Cuando se encuentran nunca hablan del asunto. Si puede, vendr Luis Rodrguez Malo. Ulpiano Miranda se excus: tiene un compromiso. Si le hubiesen avisado antes... A lo mejor, a ltima hora... Prez del Molino est en Londres. Eladia se les rene, en el reservado, precediendo a don Antonio Chacn29, requerido por las circunstancias. Voy a llevar a Chacn. Al escritor cubano? No, hombre, a don Antonio. Todava vive? No tendr ms de sesenta aos. Pasa como en todos los artistas: la gente los envejece para sentirse ms joven. Tipo de juez o de dueo de ultramarinos, gordo, calvo, con su buena papanduja, don Antonio, ante todo es un hombre serio Cuntos aos tiene usted? Nac en Jerez hace cincuenta y ocho. La poca de Silverio30, del Loco Mateo, de Curro Dulce. Aqullos no cobraban. Y Juan Breva? se no saba cantar, pero invent las malagueas. Santibez recuerda haberle odo en Cdiz: Hace una pila de aos. Yo cantaba entonces con el Mellizo, Enrique. La conversacin se enreda en el canto mayor; la sole, el martinete, la caa, el polo, la debla31. S, ese es el cante flamenco de verdad. Luego vienen la malaguea, la taranta, las murcianas, las cartageneras, las peteneras y tantos ms. Echan pestes de los fandanguillos, se pierden en los recuerdos de la Cerueta, de la Trini y de la Pitraca, de la Mejorana madre de Pastora Imperio, de la Macarrona.
28 29

Nueva agudeza verbal que se basa en tomar en un sentido literal la expresin dejar a uno de piedra. Antonio Chacn (1865-1929) es una de las mximas figuras de la historia del cante flamenco; dignific la figura del cantaor, coincidiendo con un momento en que el arte flamenco comienza a atraer la atencin de los intelectuales y fue el primero en sacar el cante de las tabernas y cafs para llevarlo a los escenarios. El escritor cubano con el que se lo confunde es, sin duda, Jos M. Chacn y Calvo (1893-1969), por aquel entonces secretario de legacin en Madrid, donde public parte de su obra crtica: Ensayos de literatura cubana (1922) y Ensayos de literatura espaola (1928). 30 Silverio Franconetti, hijo de un militar italiano nacionalizado en Espaa, fue el primer gran cantaor no gitano. A continuacin se citan una serie de nombres mticos del cante flamenco. Recurdese de Juan Breva la Vieta que le dedic Garca Lorca en su Poema del cante jondo: Juan Breva tena cuerpo de gigante y voz de nia. Como Homero cant ciego. Su voz tena, algo de mar sin luz y naranja exprimida.

31

Corrijo por debla en vez de bebla que apareca y no haba sido corregido en ninguna edicin espaola.

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

292

Ahora las quiere echar a bailar de nuevo Snchez Meja, con la Argentinita. Todava quitarn muchos moos. Ya nadie sabe levantar los brazos como ellas. Bebe un chato de manzanilla: Se agradece. El cante ya no les gusta ms que a los aristcratas, son los nicos que chamuyan32. Los toreros ya slo quieren juergas. Snchez Meja es el nico. Y don Manuel, claro. Falla?33. Claro. En el saln grande saludaron a Araquistin, a lvarez del Vayo, a Negrn, sentado con Willy Hope, el periodista norteamericano34. Por qu no les decimos que vengan con nosotros? pregunta Bordes, hambriento de gente, cuando viene a Madrid. Djalos, la gozan arreglando al mundo, como si los necesitaran. Hope, subido el color, medio ido como siempre quin le ha visto de otra manera?, habla repantigado, la cabeza contra la pared de azulejos: Ni siquiera os dais cuenta de lo que pasa. Quin se ocupa aqu de lo que est sucediendo en China? Alvarez del Vayo protesta, l sabe. Y otros. Araquistin: Exagera. Quin hace las revoluciones? Los muertos de hambre? Entonces en los desiertos reinara la justicia. Las revoluciones las hacen los revolucionarios. Donde hay revolucionarios puede haber revoluciones. Donde no: no. Y aqu en Madrid, ahora, los conocis? No me vayas a decir que vosotros... Los aludidos no lo toman en serio; beben cerveza, aunque estn en Villa Rosa. A Hope le chifla el flamenco. Los espaoles, por dar gusto al visitante, han desertado de la cervecera de la plaza de Santa Ana. Si lo que queris es la Repblica, con mayscula... La Repblica, aqu slo la puede traer el Rey. A lo mejor es bastante castizo para hacerlo. Hope mira pasar a Eladia, la saluda, de lejos. Gorjeos e inflexiones, postizas y taconeo, humo, serrn por el suelo. El rasgueo de las guitarras35. Para hacer la revolucin, hay que querer hacerla, para eso hace falta algo ms que la masculinidad bien personificada como define lo que hay que tener don Miguel Primo de Rivera. Hope ha estado en Rusia en 1917, en Mjico; ahora regresa de China. Pasa una moza alta y desgarbada, seguida por un escuerzo que la suplica. Hope se acuerda de la blanca Cata36, dolorida, suplicndole, abrazada a sus rodillas, en Hong-Kong. De l, vencido, tirando el contenido de su vaso de alcohol a la cara de aquella triste japonesa que le despreci, fra, soberbia. Cata. Lo mejor: beber, que da sensacin de mando, de que todo obstculo desaparece, de que todo est pronto a inclinarse al paso del hombre. No tenemos nada que ver con el mundo. O crees que si fuera as hubisemos inventado la injusticia? La injusticia es una cosa seria. Tal vez lo nico serio. Un sentimiento que vale la pena. Se ama siempre por injusticia. Siempre se es injusto, a Dios gracias.
Pronunciacin andaluza de chamullar, trmino cal que significa hablar; aunque tambin por extensin se habla de lo que se entiende entender, que es el significado que tiene en el texto. 33 La importante labor investigadora que Manuel de Falla realiz en torno al mundo del cante flamenco es una muestra del inters que ese arte despert entre los intelectuales de su generacin. 34 La tertulia de Hope y sus acompaantes, que tiene lugar tambin en Villa Rosa, se superpone en el relato a la de Miralles y sus amigos, confundindose a veces las voces de una y otra. 35 Vase un nuevo ejemplo de descripcin sinttica mediante la seleccin impresionista de unos breves rasgos del ambiente. 36 La narracin abandona la descripcin del ambiente general de la tertulia para perseguir, a travs de su soliloquio, a uno de los personajes: las reflexiones de Willy Hope, contrapunteadas por fragmentos de dilogos de los otros contertulios, van informando al lector sobre algunos aspectos de su personalidad.
32

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

293

Calla, por un jipo desgarrador. Cata. No haba derecho. Se daba demasiada importancia. Quin no? Estuvo bien hecho. Qu estuvo bien hecho? Nadie hace nada. Por qu quiere mandar el hombre? Y es lo nico que quiere de verdad, en todos los sentidos, con todos sus sentidos. La voluntad de poder es amalgama de todo. La electricidad positiva que une a todos los tomos. Mandar. Acostarse con la Eladia no basta. Baila bien, pero es vergonzosa: esconde los senos, y lo dems. No sirve. La juventud no basta. Nada basta37. Sucede que nos servimos de algo que no sirve: la sociedad. Ha crecido desesperadamente, sola, aparte. Tenemos las mismas races, pero nada ms; crecemos dispares. Ni tenemos nada que ver con la familia que nos sale, de pronto, con ocasin de una escala o de un entierro. Comprendis mis jvenes amigos? La revolucin: hija de la injusticia. Total, por lo que va de la una a la otra... De lo hermoso a lo feo quin discierne? Quin juzga? Quin determina? Parece que no oye el jolgorio. No oye otra cosa. Calibra, duda quin canta? Dos hombres duermen, espatarrados, enfrente. Otros van y vienen a sus necesidades. Un correveidile. Otra vieja. El pueblo? Es fcil decir: el pueblo o la burguesa; lo mismo da. La historia la fabrican los que empujan el mundo. Y esos, lo mismo pertenecen a una clase que a otra. Los fieles, los ortodoxos, los supeditados nunca han servido para nada. Lo mismo me refiero a la Iglesia que al amor. Ellen, all, esperando. Que espere, con John entre las piernas si le da gusto. El bebe. Qu espacio le dedica la prensa a lo que se est discutiendo ahora en Mosc?38. Trotzky se saldr con la suya. Lo dudo dice Santibez39. Siempre se tiene razn a la fuerza. Y es demasiado inteligente para que no le falte una de las dos cosas. Adems ya lleva mucho tiempo en el poder. Araquistin sonre preguntando al norteamericano: Supone que Trotzky tiene algo de mrtir? Quin no? contesta Hope. Negrn piensa en la Ciudad Universitaria; lvarez del Vayo en los artilleros que se van a sublevar lo sabe de buena tinta; en la guarnicin de Zaragoza que va a cortar las comunicaciones entre Madrid y Barcelona; el general... Cantueso que sale del reservado, a orinar, les saluda. Qu hay? Ya lo ve. Canta Chacn. Corre la voz. La gente se aglomera en el pasillo, se asoma al reservado: poco a poco, a empujones, lo abarrotan. Los bebedores de cerveza no se mueven. Las dems voces se han callado. Ahora se oyen las de los camareros, en el mostrador40. Tres chatos. Una botella de la Guita. Dos soleras. Una de Montilla. Dos Fundadores y un Gonzlez Byass. Despiertan a uno de los dormidos: Canta Chacn.
El entramado de relaciones que ligan a los diversos personajes del relato se enmaraa an ms con esta informacin que nos proporciona el narrador sobre la existencia de relaciones sexuales entre el periodista americano y la querida de Carlos Santibez. 38 Tras la muerte de Lenin en 1924 sobrevino la lucha por el poder entre Stalin y Trotzky que se centr principalmente en el papel del partido y de la revolucin mundial en la construccin del socialismo en la URSS. Trotzky acabara siendo derrotado y expulsado del Politbur (octubre de 1926) y posteriormente del Partido (noviembre de 1927). 39 Aub sufre una confusin, ya que sita a Santibez interviniendo en la conversacin que se desarrolla en torno a Hope. Como se ha especificado antes, ambos grupos estn separados: la tertulia del periodista americano tiene lugar en el saln y la de Santibez en un reservado interior. La confusin se pone de manifiesto un poco ms adelante, cuando Santibez, camino del urinario, se detiene en la mesa de Hope y sus contertulios. 40 Obsrvese la maestra con que se describe la confusin del ambiente del Villa Rosa: los gritos de los camareros se superponen con los sonidos y las voces que jalean al cantaor, a la vez que se reproducen fragmentos de dilogos que mantienen los personajes y algunos de los pensamientos que cruzan por las mentes de stos.
37

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

294

Vete a hacer puetas. Vam a ver, don Antonio. Se unen y renen los jipos, los gorjeos; las inflexiones arrastradas suben, bajan, se amontonan, se alargan. Alguna palabra se interpone para dar un nuevo paso a las florituras guturales de la pena, de la angustia, del castigo, de la afliccin, de la congoja, del ahogo. Ol! Venga de ah, don Antonio. Chacn sigue cantando. Ese es el canto grande! El cante dice Negrn es el a, e, i, o, sin la u... Con cuatro letras les basta para todo. Cmo va a cant si e una caa! se indigna Cantueso, ms andaluz que nunca. Jipan por otro lado: Le piden a Dios la salud y la libertad yo le pido la muerte. Para qu escribir como se habla? dice Bordes a Santibez mientras Chacn toma un chato y descansa (y la gente se retira). A la paz de Dios, don Antonio. Si naciramos hablando sigue Bordes estara bien; pero aprendemos; entonces que diferencia hay entre lo natural y lo artificial? Ninguna, todo es literatura. Lo que sucede es que unos escriben mejor que otros41. A m me gusta leer novelas escritas de cualquier manera; bien, pero de cualquier manera apunta Daniel Miralles. Si estn bien escritas no lo estn de cualquier manera. Pues s... Ah est el intrngulis interviene Santibez. Aunque protestis, Baroja escribe bien y de cualquier manera. La prueba es que si cogis una novela de Baroja yo la cojo y no la puedo soltar sabis que es de Baroja y no de otro. Eso se llama estilo. En cambio para acabar una novela de Ayala, de las de ahora, o una de Mir, tengo que forzarme. Galds. Es un pesao dice Cantueso, que vuelve. Qu has ledo de l? le pregunta su suegro. Nada. Casi nada. Demasiada descripcin. Qu me importa cmo era la pantalla de aquella sala? Qu sala? pregunta Daniel Miralles, al que le falta imaginacin. La que sea. Bordes, con manzanilla, no parece l. Le brillan los ojos, rojos. Se deja ir, feliz de desembaular reconcomios: No tengo ms que un pequeo problema. Creo que el hombre queda por lo que hace, por su obra. Ya lo dijo Horacio farfulla Santibez. Y qu? Esta seguridad ultraterrena me falta, me hiere. Y lo mismo da Tennyson42 que Campoamor (me gusta Campoamor), que Nez de Arce (no me gusta Nez de Arce), que Unamuno o Juan Ramn Jimnez. No tengo ms que este pequeo problema: Unanumo, Jimnez se pueden morir tranquilos con lo hecho a cuestas. Aqu quedan, ms o menos; yo creo que ms. Pero yo? Todo lo que escribo es mierda... No me sale, hijos, no me sale.
De nuevo, el tema de la literatura como objeto de la conversacin de los personajes de Aub. El laureado poeta nacional ingls Alfred Tennyson (1809-1892); su cita junto a Campoamor tiene como objeto entablar un contraste entre el prosasmo y el pedestrismo temtico del poeta asturiano frente al lirismo y a la hondura temtica del ingls.
42 41

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

295

Y te importa quedar en este cochino mundo? S. Es el nico que me importa. Lo dems... Tus hijos. Bah! Cada uno por su lado. Los nietos. Eso de la descendencia es para las mujeres. La abonan con sangre. Otro tipo de menstruacin. El mundo es de las mujeres. Lo saben y nos hunden. Santibez no sabe qu decir. Ahora le sucede algunas veces. Adems son demasiados aos entre su amistad juvenil con el periodista valenciano y el presente. Jaime Bordes mira su copa de manzanilla, la levanta; el mbar le recuerda como perdi la fe, en la iglesia de Villena, al levantar la vista y ver al cura alzar el copn. Por qu le pareci todo, de pronto, una horrible farsa? Desde entonces la Iglesia todas le hieden a teatro. Slo el dolor padece de clicos nefrticos le ofrece una razn de ser. Si me duele tanto, por algo ser. No sabe por qu. Cuanto escribe le suena a ya dicho, y mejor. Es cierto. El dolor Dostoiewsky43. Ha sido un lector tardo del ruso, pero le sorbi el seso. El dolor... Apura su copa. Le sabe mal. No le gusta. Se sirve otra. Bebe. En una esquina, apoyado de brazos en una mesa, Chacn da lecciones a la Eladia: Hay bailes de zapato y bailes de alpargata. Y para de contar. Aqu, los del norte tanto montan los catalanes como los vascos bailan con alpargatas; los del sur, con zapatos. Saca las consecuencias que quieras: la aristocracia de los andaluces, etc. Lo cierto es que hay bailes que piden zapato y tacn, y otros que, por trenzados, necesitan cintas y suela de camo. Supones a un zapateado bailado con alpargatas o una jota con tacones? Las cosas hija, como son. T tienes facultades, pero para una cosa. Aprovchala, no quieras irte por los cerros de beda. T a lo tuyo. Eladia asiente. Le haban dicho que... Las faldas, anchas, hija. Ceidas, ya no es baile sino pornografa. Lo dems es cosa de jvenes de dos en uno. Y si el baile andaluz tiene algo es que es bien diferenciao. Manolo Cantueso que se ha parado a su lado jalea la frase. En torno a la mesa grande, Bordes y Santibez no acaban de discutir. Miralles tiene sueo, maana le toca condesa, se regodea solo. Santibez se levanta, pesado, testudneo44. En el saln, los socialistas y el norteamericano siguen bebiendo cerveza. Al regreso del retrete, se les acerca. Qu queris que haga la juventud? comenta. De un lado oye las predicaciones de Ortega, de otro las de Unamuno; no tan lejanas las unas de las otras como parecen' a primera vista. Quin de nosotros, la lleva por otro camino digamos menos idealista? Por qu no lo haces t? Yo? Vamos! Con qu derecho? Por qu haban de hacerme caso? Un da he dicho una cosa y otro da otra, un poco segn me pagaban. Negrn protesta: Usted sabe que... Claro que s. Para apoyarse en la realidad se necesitara una dignidad que me falta. Habr que hacer una revista dice Araquistin, sonriendo. Ha dirigido Espaa hasta fines de 1923, hasta que se pudo45. Con la dictadura no se puede. Dice siempre: Hay que hacer una revista. Quiere hacerla, no quiere otra cosa. No se puede. Santibez regresa con sus amigos. Hombre acabado dice lvarez del Vayo vindole irse. Hope sonre Eladia no le calla nada, comenta: No tanto.
En la reflexin de Bordes est presente la idea del dolor como elemento purificador, tan frecuente en la obra del novelista ruso. 44 Aub, en su aficin por el lxico inusual utiliza el cultismo testudneo (propio de la tortuga) para referirse expresivamente a los movimientos de Santibez. En este prrafo se pone de manifiesto la confusin sufrida por Aub a la que se aluda ms arriba (ver nota 39). 45 El ltimo director de Espaa fue Manuel Azaa, quien sustituy a Araquistin unos meses antes de la desaparicin de la revista (su ltimo nmero, el 415, sali a la calle el 29 de marzo de 1924).
43

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

296

Novelas... El xito de las novelas depende de muchas cosas. Por ejemplo, de que se crea que hay gato encerrado, que es la historia de fulano o de fulana. La gente se pirra por la maledicencia est diciendo Miralles cuando Santibez vuelve al reservado46. Y por la repeticin, lo extrao, las aventuras aade Bordes. Siempre has de salir con peteneras. Hombre, aqu: ahora o nunca47. No. Me acordaba de Max Aub, un escritor joven, de Valencia, aunque no lo creis. Y? Piensa escribir, o est escribiendo, una novela en la que, al final, cada uno de los personajes, cada uno por su lado, en su jaula, se vuelve loco. O hablan para s, que viene a ser lo mismo48. Todos? Todos. Una autntica novela realista... comenta Santibez con cierto tono irnico, sentndose con dificultad. Segn t, la razn, el entendimiento gobierna al mundo... No, no me contestes ms que a esto: si es as, cmo la gente dice tantas tonteras? Santibez, agudo de suyo, cansado, contesta vagamente: No todo ha de ser... El hecho mismo de que se te haya ocurrido a ti? esta hermosa pregunta prueba que... Esperar y conformarse dice Bordes. Estamos en un velorio? pregunta Eladia Venga de ah! Llama a un guitarrista. Baila. Santibez la mira, luego le pregunta a Cantueso, en voz baja: Sabas que el Barilln ese se ha casado con mi sobrina? Fui testigo. No me extraa de ti. Y que no me hayas dicho nada. No s qu me indigna ms: que me la sonsacara de debajo de las narices sin que me diera cuenta; o que hayan legitimado su concubinato sin decir ni po. Mabel est que se la llevan los demonios. Cantueso defiende el amor, con tal de que sea del bueno. Le apoya Daniel Miralles. T y tus amigos cubistas... le larga Santibez, de mal humor, sin saber por qu, refirindose al cambio de factura del pintor. No tengo ni un amigo cubista. Pues debieras tenerlos (Qu me pasa? se pregunta). No tomas nada en serio. Ojal! Aqu carecemos de humor. A veces me pregunto cmo Cervantes pudo ser espaol. Tenemos la sangre demasiado gorda. Como el Arcipreste. Las bromas pesadas o no darlas... Aqu lo tomamos todo en serio... Valle, s, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta la finura. Aqu, el ser bruto es una gran cosa; aqu, tenemos sangre fra; aqu, en seguida nos echamos pa'lante. Por eso carecemos de filsofos y nos sobran pequeos hombres de accin. Alguien que tuviera humor sera feliz con Primo de Rivera; y nos sentimos heridos en lo ms vivo. Aqu nos remos a mandbula batiente; razn del xito del teatro de Muoz Seca, que es el que merecemos49. Lo mismo nos
La frase de Miralles adquiere toda su dimensin irnica dentro del juego perspectivstico de Aub, quien la pone en boca de un personaje de una novela caracterizada precisamente por la cantidad de alusiones que un lector conocedor de la poca puede encontrar en ella. 47 De nuevo, la agudeza verbal: Bordes bromea tomando la expresin salir por peteneras en su sentido literal y sugiriendo que el sitio donde se encuentran es el ms adecuado para entonar tal cante. 48 Por tercera vez a lo largo del relato, Aub se incluye en el mismo. No es posible asegurar si la novela a la que se alude corresponde a algn proyecto juvenil, pero s es evidente que su ncleo argumental corresponde a una de las constantes obsesiones de nuestro autor: la verborrea incontenible de sus personajes no es dilogo, puente con otros seres humanos, sino soliloquio que cada hombre lanza desde su aislamiento. 49 La astracanada, el gnero de humor grueso creado por Pedro Muoz Seca, era con gran diferencia sobre otro tipo de obras el que gozaba en la poca de la preferencia de los pblicos espaoles. Basta ver las carteleras o repasar los ndices de las colecciones dedicadas a divulgar los textos teatrales representados (La Farsa, La Novela Teatral, El Teatro Moderno, etc.) para comprobar la abrumadora presencia de la produccin del dramaturgo del Puerto de Santa Mara en los escenarios espaoles.
46

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

297

sucede con la cocina. Aqu, todo es gordo, empezando por las mujeres; y gustan. Miralles se siente aludido: No sabes lo que es bueno. Santibez, vencido no sabe por qu, asiente: Tal vez tengas razn. Se asoma un camarero: El seor Cantueso? S. Qu pasa? Le llaman por telfono. Ser del peridico. A ver que hueso se les ha roto; no pueden cerrar solos. Desde haca ocho das es jefe de redaccin50. Era Isabel. Paquita daba a luz. Al llegar Santibez a su casa, a las cuatro y media de la maana, encontr a la Serafina, la criadota, en la puerta, fuera de s: Dnde estaba? Dnde estaba? A ti qu te importa? Qu pasa? Llamaron del peridico? La seora... A doa Mabel le haba dado un ataque; all estaba, espantada, con un ojo abierto, muerto; mova imperceptiblemente la comisura de sus labios, por la que se escurra un poco de baba. Sonidos roncos, terribles por su imposibilidad de organizarse en palabras. A Santibez le da un vuelco el corazn, derrmansele largas lgrimas. De rodillas al lado de su mujer, balbucea: Chata! Chata! Ma... ma...51. A la tarde siguiente tarde larga, dorada, de agosto52 al salir Cantueso de la clnica donde Paquita acababa de parir difcil y normalmente un nio, encontr, de bracero, a Jos Mara de Cosso y a Jos Bergamn (los dos gallistas53, los dos gongoristas, los dos catlicos). Le felicitaron. Digis lo que digis les contest, esto es otra cosa que la multiplicacin de los panes y los peces... La presencia en el mundo de este nuevo varn influy en la vida de sus padres: volvieron a reconciliarse. Por fin Mara Luisa logr ingresar en las hermanas de San Vicente de Pal que no era la orden que hubiese deseado gracias a la influencia conjunta de don Joaqun Dabella y de Manuel Cantueso54. Agustn Morales Arnau acababa de escribir una comedia histrica, romntica y versallesca en verso, naturalmentepara el teatro Fontalba, inaugurado haca poco55. Necesitaba una damita joven: el empresario prefera lanzar una actriz nueva (Comprende le deca a lvaro Rebolledo, que tena sus ms con una de ellas, de cuando en cuando es necesario. Las que corren por ah ya estn muy vistas, y pasaditas). lvaro, agradecido, sin otra intencin, pens en Mrgara y sus antepasados. Le mand un recado, que recibi la Feli. Despus del intento de suicidio de Joaqun, Margarita vivi dos meses en la casa del General Oraa, sin hacer ms que llorar. Pidi, consigui, que no fuese nadie a verla. La Cerilla la atenda, refunfuando. Un da en que quiso presumir de advertida (Ya te lo dije...) casi sali por el balcn
El jefe de redaccin de El Heraldo de Madrid era en aquel momento el periodista Manuel Chves Nogales. Puede que Aub tomara algunos rasgos de este personaje real para su creacin de Manuel Cantueso. Gonzlez Ruano en Mi medio siglo se confesa a medias lo describe como gitano, rubianco, muy fuerte, violento, alegre y sin ningn sentimiento o concepto moral. Recojo la cita de P. Gmez Aparicio: Historia del periodismo espaol, IV, Madrid, Edit. Nacional, 1981, pg. 153. 51 Tras el largo parntesis digresivo la narracin vuelve a acelerar su ritmo, sucedindose dos acontecimientos significativos y de signo contrario (el ataque sufrido por la esposa de Santibez y el nacimiento del hijo de Cantueso), que suponen el cierre de dos historias en pocas lneas. 52 La precisin temporal sita la cronologa de este captulo como una retrospeccin con relacin al anterior, cuya accin transcurre en el mes de septiembre. 53 Partidarios y defensores de el toreo de Rafael Gmez, El Gallo. 54 El captulo, uno de los ms heterogneos de toda la novela, contina proporcionando informacin sobre el desarrollo de las vidas de otros personajes ya conocidos del lector. 55 El teatro Fontalba se inaugur el 21 de octubre de 1924 con el estreno de la comedia de Benavente La virtud sospechosa.
50

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

298

empujada por la ira de su ama. Mrgara perdi color, peso, ganas de hablar. Molina no consigui forzar la consigna. Rebolledo ni siquiera lo intent. La penuria llev de vuelta a la joven a la portera de la calle de Valverde. Qu vas a hacer? le pregunt su ta. Te has mirado al espejo? La moza saba que tena que seguir adelante. Si su nimo haba cambiado, no su perspicacia. Le sali un trabajo en consonancia: Ricardo Alcocer y Rigoberto Cuenca, los afinadores y presuntos vendedores de instrumentos musicales del bajo derecha cada da ms vencidos de la edad necesitaban que alguien atendiera la tienda y, por lo menos, se enterara del deseo de los clientes. La chica del portero les pareci pintiparada. No slo hall as Marga trabajo sino habitacin independiente en la trastienda. Sin salir a la calle ni para comer tomaba cualquier cosa en la portera procurando no coincidir con su padre atenda cuidadosamente su escaso quehacer. La esquela de Rebolledo removi las aguas. Fidel no dijo esta boca es ma; no fue el caso de Feliciana, ms ante la negativa de su sobrina: Cmo vas a dejar perder eso? Si es la gloria, pan comido! No sirvo Anda y que no sirves! protest la culona. Y con el teatro a la vuelta de la esquina, puesto ah que ni de encargo! Mercedes atizaba. Tal vez la guapa se hubiese dejado tentar si el ofrecimiento hubiera sido de otro. No le guardaba rencor a lvaro, pero era el responsable de su desgracia. Por lo menos, contesta. Al cabo de los das, fue Mercedes. Estaban ensayando, dado ya el papel a una rubia descolorida y clortica56. La Cerilla se qued, atrada por el enorme vaco de la sala oscura, en un rincn del escenario, embebida en la lectura de la obra que hacan los actores con pocas intervenciones del director. Acabndose el ensayo, cuando ya iban y venan tramoyistas armando el decorado para la funcin de la tarde, entr Rebolledo. La vio. Qu haces t aqu? Pues vine a decir que la seorita no acepta... Mercedes haba crecido un centmetro, ensanchado otro tanto. Tras esperar en vano el regreso de Victoriano no haba dudado en otorgar favores al chico de la portera, que la asediaba. Se le notaba el gusto. No le corresponda ya el primer apodo. Se acerc el autor fijndose en el palmito de la adolescente. Quin es esa jovencita? Agustn Morales, siempre amable, deseando hacer favores. La mir detenidamente. No estara mal para el paje. As entr Mercedes Ordieres en el teatro. Despus, bajo el nombre de Eugenia Montalbn que debi a lvaro Rebolledo hizo hablar mucho de ella; ms por el cine que por el teatro, ms por su desparpajo que por su talento, ms por Hollywood que por Madrid, cuando se filmaron en California pelculas habladas en espaol. Antes haba ido a Joinville57, a lo mismo, con Carmen Moragas que trabajaba en el teatro Fontalba cuando pis por primera vez un escenario. El ingreso de La Cerilla en la farndula fue motivo de repetidas, largas habladuras en cocinas, salas, comedores y alcobas de la casa de Valverde 32. Su padre, don Benito Ordieres, no tard en dejar su honroso puesto de bombero y convertirse en el apoderado de su maravilla a pesar de las advertencias agoreras de doa Virtudes, su prolfera consorte: Ya vers, ya vers: no gustar. Esta obra la patean, pero bien pateada.

Aub en su predileccin por un vocabulario inusual echa mano esta vez para describir al personaje de un tecnicismo mdico, con el que se designa a las enfermas de clorosis (padecimiento de las jvenes caracterizado por anemia, palidez verdosa, trastornos menstruales, opilacin, etc.). 57 Lugar del rea suburbana de Pars, prximo al bois de Vincennes, sede de la industria cinematogrfica francesa.

56

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

299

Le darn el papel a la Carbonell58, como silo estuviera viendo. Ulpiano Miranda no perdi la ocasin, que esperaba haca tiempo. Habl con Mrgara. Ya ve, su amiga... Y usted? No tengo nada que decirle: no tiene ms que pedir. Marga lo pens. Tres das despus dictamin: Quiero ir a Pars, a Roma, a Londres, a Viena. Cundo? Maana. Dentro de un mes. De aqu a all no tenemos por qu hablar. De acuerdo. Mientras Fidel Muoz estaba en un terrible predicamento: en quince das adelgaz a ojos vista: la culpa de Primo de Rivera, de la convocatoria de la Asamblea Nacional para sustituir al Congreso, de la disposicin de no pocos socialistas de pro para figurar en ella. Don Julin Besteiro haba declarado, mucho antes y nada menos que en ABC que: si nosotros (los socialistas) no tuvimos inconveniente en ir al Congreso de los Diputados, donde tantas representaciones ilegtimas haba, por qu vamos a variar de conducta en estos momentos?... La palabra abstencin no existe en nuestro programa59. Por si, adems, no basta lo de la chica, aadase la Clara, soliviantada con la barrabasada: Si yo hubiera estado all no hubiera pasao n, etc. (Para acabar de fastidiarla, don Julin reincida, por los cerros de beda. Porque bien est lo que est bien, pero hasta cierto lmite.) La culpa de t la tiene la moda. Cundo han enseao tanto las mujeres? Los descotes, bueno; eso se ha visto y se ver, pero por ah no se llega tan pronto al intrngulis. Pero con esas faldas, ms arriba de la rodilla... Es una vergenza, Fidel, una vergenza. No s cmo lo consiente el gobierno. Bueno est el gobierno. Viejos verdes, encantados con lo que se lleva; bueno, con lo que no se lleva. Las que tenemos vergenza... Y las piernas feas. Tienes algo qu decir de las mas? Yo, nada. Entonces? O quieres que los dems tuvieran qu decir o qu ver? Te me fguras con una faldita de sas? No se la figura. Qu mundo! Cundo se ha visto! Y don Julin... Porque la dichosa Asamblea, para mayor inri, es un apuntalamiento del rgimen, como dice Silvio. Silvio beda, Leoncio Moreno, Bibiano Posadas y Fidel Muoz se renen en secreto a discutir la situacin, en la portera, que es buen lugar. Los cuatro son de Besteiro, a los cuatro les parece mal su decisin. Las diferencias surgen cuando se trata de lo que hay que hacer. Silvio y Bibiano son partidarios de aguantarse. Leoncio se inclina por Largo Caballero. Fidel a su pesar est de acuerdo con Indalecio Prieto, que acababa de hacer pblica su opinin contraria a la participacin de los socialistas en el nuevo organismo. Las discusiones no conducen a nada: cada quien encastillado en lo suyo. Que si la Unin General de Trabajadores ya son ms de doscientos mil no tiene por qu seguir las directivas del Partido Socialista; que si s, que si no. Con lo que sabe don Julin... Qu me decs del olfato de Prieto?
La actriz Carmen Carbonell, que en esos aos desempeaba los papeles de dama joven en la compaa de Margarita Xirgu. 59 La decisin de Besteiro de comprometerse an ms con la dictadura aceptando que el PSOE tuviese representacin en la Asamblea Nacional produjo hondas divisiones en el seno del partido, que Aub trata de reflejar en las actitudes de Fidel y de sus compaeros. Recurdese cmo en Campo del Moro, se narra una dura entrevista entre Fidel Muoz y Besteiro en la que el personaje novelesco echa en cara al lder socialista su colaboracin con la Dictadura a la vez que, en aquellos momentos finales de la guerra civil, su apoyo a la decisin del coronel Casado de entregar Madrid sin condiciones al ejrcito franquista.
58

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

300

La disciplina. No seas grullo. Sin insultar. Don Julin es don Julin y si dice lo que dice, por algo ser. Cambiar de dolo, a sus aos. Cundo se ha visto? Uno nace belmonista o partidario de Vicente Pastor60. Y no se cambia. Se es o no se es. Lo castizo: no variar. Terne. Naturaca corrobora Bibiano. Te crees que sigues siendo el mismo que anduvo pegando tiros en el Rif? Ya hace veinte aos. Nos ha fastidiado! Vete a hacer grgaras!: yo no hablo de lo de afuera. Que nos transformemos por accin demoledora del tiempo destruztor, como dice Valeriano Len, en el teatro del Centro61 donde estuve anoche con la familia, sino de lo de adentro. Y ah ya puede machacar; yo, de don Julin, pase lo que pase. Fidel quisiera ser as, pero no puede. Le molesta la Dictadura, no porque le afecte directamente, que s le afecta, porque eso de que se forme una pgina del peridico y luego tache la censura media columna y tenga que salir un blanco que la hace polvo o tener que volver a componer o meter un anuncio en la primera, le pone fuera de s. No es eso todo: adase la dignidad, y los estudiantes, y el Ateneo, y la masonera. Que Fidel es masn. Tambin Bibiano, pero parece que le falta sangre de algn tiempo a esta parte: no est bien del estmago. Tampoco l. A lo mejor tienen razn los republicanos que conspiran, aunque sea en la rebotica del Giral, all en la calle de Atocha, en el 35, donde fue una vez, con un encargo de Saborit. Le hicieron salir por el primer piso, para que no le vieran...62. Que es cuando aquel seorito imbcil... Ahora viene el Congreso extraordinario, y hay que definirse. Fidel vota en favor de Prieto, que gana: los socialistas no aceptarn puestos en la Asamblea Nacional. En la imprenta, el seor Muoz es feliz; all la mayora es de su parecer. Pero cuando sale a la calle se entristece pensando en don Julin Besteiro, derrotado. Y la chica... Si hubiera empezado a capones... Qui! No es capaz. Pegarle a una mujer, bueno (no lo hizo nunca); pero a su hija! Y, sin embargo... Todo se le agria. Ahora lleva, siempre, una cajita de hoja de lata, con bicarbonato. Los aos, qu aos!, la mala sangre. Ms testaruda que... que qu? Que nada. Ms testaruda que Snchez Guerra. Ese asesino del 1763, que nos ha salido ahora con dignidaz y se ha ido a Pars por eso de la Asamblea. El colmo! En el fondo la poltica es... Qu es la poltica? Por qu se preocupa? No debiera. En casa, y gracias. Pero la dignidad, la honradez y lo dems que hay que tener, le tira a enterarse y discutir. Se es o no se es. Y l es: el seor Fidel Muoz, de la UGT y del Partido Socialista, para lo que gusten mandar. Y si don Julin Besteiro opina de una manera y l de otra, por mucho respeto que le tenga al profesor, l mantiene su opinin: contraria, s, seor. Por eso anda ahora metido en lo que anda. Pero de eso, ni palabra: lo sagrado. El da que estalle... Y que no puede tardar. Fidel Muoz, en su rado gabn, muy metida la gorra, las manos en los bolsillos baja la calle de Valverde. Este fro que corta... Dnde habr metido le Feli la bufanda? La bufanda que le regal Mrgara... Siente punzadas, fro en los lacrimales. S, seor y qu?

Torero madrileo, nacido en 1879; recibi la alternativa en septiembre de 1902 de manos de Luis Mazzantini. Su rivalidad fue ms que con Juan Belmonte con Machaquito, ya que en la poca de apogeo de aqul se haba retirado de la profesin (se despidi de los ruedos en 1918). 61 La frase pertenece a la escena II del primer acto de la obra El ltimo mono o El chico de la tienda, de Carlos Arniches, estrenada en el Teatro del Centro el 10 de noviembre de 1926; Las cosas son las mismas; los que no somos los mismos somos nosotros, que nos transformamos por la accin demoledora del tiempo destruztor. Pero no la pronuncia Bibiano, el protagonista, que era el papel que interpretaba Valeriano Len, sino el personaje de Liborio, el madrileo redicho, llevado a las tablas por el actor Enrique Lorente. 62 Por fin el narrador aclara la misteriosa desaparicin de Fidel en la farmacia de Giral cuando era seguido por Joaqun Dabella. 63 Referencia a la dura represin que Snchez Guerra llev a cabo desde la jefatura del gobierno tras la intentona revolucionaria de 1917.

60

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

301

III64
Mrgara, das antes de su salida para Pars, esper que su padre acabara de cenar para darle la noticia. Lo hizo sencillamente. Con quin te vas? pregunt con el estmago de pronto vuelto rejalgar. No se lo voy a decir, padre. Pero no se preocupe: no me ir mal. Quera que se enterara por m, que no se lo contaran65. Y quieres que te lo agradezca? No. Lo sabe tu ta? No. Piensas decrselo? Si puedo, no. No te llevas tus cosas? No. Le era difcil pronunciar ms que monoslabos. Tena ganas de abrazarse a su padre, llorando. Resisti unos minutos. Luego lo hizo. Lloraron los dos. Si te hubiese dado una carrera... No se preocupe, padre... No se preocupe. Cmo quieres...? Le escribir a menudo. No lo crea. Entr la Feli; no la esperaban tan pronto. Qu pasa? Que la chica se va. Que te vas? Adnde? Ya se lo dir. Pero por mucho tiempo? No lo s. Con quin? Ya se enterar. Pero te vas a ir as?, sin ms? Sin ms. Y, por lo que ms quiera, ta: no se alborote. No servira de nada. Pero... Vino la retahla. Ta, clmese. No quiero que se entere nadie. Lo supo Molina, por Paquita, que se haba convertido en gran cocinera, por lo menos de callos. Le invitaban de cuando en cuando. Cantueso, por su parte, estuvo al tanto de la marcha de Ulpiano Miranda por Vctor Terrazas, al que encontr en el Crculo de Bellas Artes. Jos Molina at cabos; baj a la estacin del Norte. Se hizo el encontradizo con Mrgara, a la que le cost trabajo reconocer con un sencillo traje sastre gris, zapatos de cocodrilo segn los cnones del da, guantes, bolso. Vio, de lejos, a Miranda, que se hizo el distrado. Aqu tienes la direccin de Joaqun. El anticuario haba reservado dos habitaciones en un moderno hotel del bulevar Haussmann. Mire, Ulpiano: le voy a ser franca, como siempre. Voy a ver si encuentro a Joaqun. (El anticuario est al cabo de la calle.) Voy a hablar con l. Si vuelvo, estamos en lo dicho. Si no...
En la primera edicin aparece numerado por error como el VI. Se trata de un breve captulo de cierre compuesto de dos secuencias bien delimitadas espacial y temporalmente: la decisin de Marga de irse a Pars y su encuentro con Joaqun en la capital francesa. 65 Obsrvese el dramatismo que imprimen al dilogo los silencios, la sensacin de palabras no pronunciadas que sabe transmitir el narrador. Las nicas que se pronuncian en la escena, el desahogo de Feli, se eliden.
64

Max Aub

L a

c a l l e

d e

V a l v e r d e

302

Miranda no lo tiene a mal: conoce a la gente. Si no regreso le devolver las dos mil pesetas tan pronto como pueda. No te preocupes66. Joaqun viva en un hotel de la rue Monsieur le Prince. No estaba. La encargada hablaba espaol: Le encontrar en el caf de La Rotonde, en Montparnasse. A ver si se acuerda de que vive aqu. Dnde est ese caf? Tome el metro. El Nord-Sud. Ah, en Oden y baja en Vavin; no tiene pierde. Sale y ver La Rotonde. Van muchos espaoles. Alrededor de Blasco Ibez, con cara de muerto, una docena de republicanos expatriados hablan de Vctor Hugo. En un extremo, Joaqun. Cmo ests? Todos se vuelven a verla. Dabella intenta ponerse de pie, blanco. Buenos das saluda Mrgara a todos. Buenos das, sintese. Le hacen sitio. No gracias. Vamos a dar una vuelta. Se sientan en el primer banco del bulevar Raspail, frente a la rue Vavin. Pepe me cont todo lo tuyo. No tienes perdn de Dios. Yo tampoco. Joaqun, rojo. Molina, por qu no se callara la boca? Pero no, hizo bien. Aqu estoy, para lo que quieras. Si no quieres, me voy. La besa. La besa, sin darse cuenta; ahora s: otro. Que nos ven! Nadie les hace caso. La besa, la besa. Loco. En La Rotonde, llega Beatriz Martn, periodista cubana, de buenas carnes, en consonancia con su estatura y edad mediana. No ha venido Joaqun? S, pero te lo raptaron contesta un compaero. Bah! No lo cree. Lo alberga, satisfechsima en todos sentidos hace un mes. No volvi a la gran alegra del general Queipo de Llano que la acechaba67.

Mediante un fundido se ensamblan las dos unidades del captulo. La nota sarcstica, muy valleinclaniana, mediante la que se alude a la rijosidad del general Queipo de Llano, exiliado en Pars por su oposicin a la dictadura, cierra la novela conectando plenamente con el tono que ha sido dominante a lo largo de su desarrollo.
67

66