LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P.

LOVECRAFT

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO

H. P. LOVECRAFT No tengo ningn deseo de hablar de los sucesos que ocurrieron en la mina Norton el 18 y el 19 de octubre de 1891. Un sentido del deber para con la ciencia es lo nico que me impulsa a rememorar, en los ltimos aos de mi vida, escenas y hechos cargados de un terror doblemente agudo por la imposibilidad de definirlo. Sin embargo, antes de morir, creo que debo contar lo que s sobre la, digamos, transicin de Juan Romero. No hace falta que diga a la posteridad ni mi nombre ni cul es mi origen; en realidad, creo que es mejor que no aparezcan, porque cuando un hombre emigra de repente a los Estados o a las Colonias, deja tras l su pasado. Adems, lo que yo fui una vez no tiene nada que ver en absoluto con lo que voy a contar; excepto, quiz, el hecho de que durante mi servicio en la India me senta ms a gusto con los maestros nativos de blanca barba que entre mis compaeros oficiales. Haba ahondado no poco en la extraa sabidura de Oriente, cuando se abatieron sobre m las calamidades que me impulsaron a emprender una nueva vida en el inmenso Oeste de Amrica..., vida en la que consider oportuno adoptar otro nombre: el que llevo actualmente, que es muy corriente y carece de significado. Durante el verano y el otoo de 1894 viv en las montonas regiones de los Montes Cactus, donde trabaj de simple pen en la mina Norton, cuyo descubrimiento por un viejo buscador de oro, unos aos antes, haba transformado la regin circundante, casi un pramo desrtico, en un caldero hirviente de vida srdida. Una caverna de oro, situada bajo un lago de la montaa, haba enriquecido a su venerable descubridor ms all de cuanto habran podido pintarle los sueos ms disparatados: y ahora era escenario de vastas operaciones de perforacin por parte de la compaa a la que haba sido vendida finalmente. Se haban descubierto nuevas 1

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P. LOVECRAFT

grutas, y la produccin de metal amarillo era sumamente abundante; as que un ejrcito heterogneo y poderoso de mineros trabajaba afanosamente da y noche en las numerosas galeras y oquedades rocosas. El superintendente, un tal Mr. Arthur, hablaba a menudo de la singularidad de las formaciones geolgicas locales, especulando sobre la probable extensin de la cadena de cuevas, y evaluando el futuro de las titnicas empresas mineras. Consideraba las cavidades aurferas una consecuencia de la accin del agua, y crea que no tardaran en llegar a las ltimas. Juan Romero vino a la mina Norton poco despus de ser contratado yo. Miembro de esa chusma inmensa de mexicanos desaliados que llegaban atrados del pas vecino, al principio llam la atencin slo por su semblante, el cual, aunque claramente de tipo piel roja, era, sin embargo, notable por su color claro y sus rasgos refinados, muy distintos de los chicanos corrientes o los piuta de la localidad. Es curioso que a pesar de diferenciarse tanto de la mayora de los indios tribales y de los hispanizados, Romero no daba la ms mnima impresin de tener sangre caucsica. No era al conquistador castellano ni al pionero americano, sino al antiguo y noble azteca a quien la imaginacin vea en este reservado pen, cuando se levantaba de madrugada y contemplaba fascinado el sol en el momento de asomar por encima de los montes orientales, al tiempo que extenda los brazos hacia el orbe como ejecutando algn rito cuya naturaleza ni l mismo comprenda. Pero salvo su rostro, no haba en Romero nada que sugiriese la nobleza. Sucio e ignorante, se senta a gusto entre los dems mexicanos de piel oscura, y proceda (segn me contaron despus) de los ambientes ms bajos. Le haban encontrado de nio en una choza rudimentaria de la montaa; nico superviviente de una epidemia que se haba propagado mortalmente. Cerca de la choza, no lejos de una fisura de una extraa roca, haba dos esqueletos recin mondados por los buitres, posiblemente pertenecientes a sus padres. Nadie recordaba la identidad de esta pareja, y pronto fue olvidada por todos. Y el desmoronamiento de la choza de adobe, y el cierre de la fisura por una avalancha posterior, contribuyeron a borrar incluso el 2

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P. LOVECRAFT

recuerdo del escenario. Criado por un cuatrero mexicano que le dio su nombre, Juan se diferenciaba muy poco de todos sus compaeros. El afecto que Romero me cobr tuvo indudablemente su origen en el raro y antiguo anillo hind que yo sola llevar fuera de las horas de trabajo. Ignoro cul era su naturaleza, y cmo haba, llegado a mi poder. Era el ltimo eslabn que me una a un captulo de mi vida cerrado para siempre, y lo tena en gran aprecio. No tard en observar que al mexicano de extrao aspecto le tena interesado tambin: lo miraba con una expresin que disipaba toda sospecha de mera codicia. Sus venerables jeroglficos parecan agitar en l algn vago recuerdo de su mente ignorante pero activa, aunque no haba posibilidad de que lo hubiera contemplado anteriormente. A las pocas semanas de llegar, Romero se haba convertido en una especie de criado fiel mo, pese a ser yo tan slo un minero. Nuestra conversacin era necesariamente limitada. El saba muy pocas palabras de ingls, mientras que yo descubr que mi espaol oxoniense era muy distinto de la jerga que empleaba el pen de Nueva Espaa. El suceso que voy a referir no fue precedido de largas premoniciones. Aunque el tal Romero haba despertado mi inters, y aunque mi anillo le haba impresionado de forma singular, creo que ninguno de nosotros se esperaba lo que iba a seguir cuando se produjo la gran explosin. Consideraciones de orden geolgico haban aconsejado prolongar la mina directamente hacia abajo, a partir de lo ms profundo de la zona subterrnea, y la conviccin del superintendente de que bamos a tropezar slo con roca viva le decidi a colocar una prodigiosa carga de dinamita. Romero y yo no trabajbamos en esta galera, de modo que nos enteramos por otros de los extraordinarios detalles. La carga, ms potente quiz de lo que se haba estimado, haba estremecido la montaa entera al parecer. Las ventanas de los barracones de la ladera saltaron en pedazos a causa de la sacudida, y los mineros de las galeras ms prximas cayeron derribados. El lago Jewel, situado encima del lugar de la explosin, se encresp como agitado por una tempestad. La inspeccin practicada revel que se haba abierto un nuevo 3

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P. LOVECRAFT

abismo debajo del punto dinamitado; un abismo tan monstruoso que no se pudo medir con ninguna cuerda, ni iluminar con ninguna lmpara. Desconcertados, los excavadores fueron a consultar con el superintendente, quien orden que llevasen a dicho pozo las cuerdas ms largas, las empalmaran y fueran soltndolas poco a poco por la boca del pozo, hasta el fondo. Poco despus, los obreros, con la cara plida, informaban al capataz de su fracaso. Firme aunque respetuosamente, manifestaron su decisin de no volver a visitar ese abismo, ni seguir trabajando en la mina hasta que volviera a cerrarse. Evidentemente, se enfrentaban a algo que escapaba a sus experiencias, ya que por lo que haban podido comprobar, el vaco se prolongaba indefinidamente. El superintendente no les hizo ningn reproche. Al contrario, reflexion profundamente, e hizo planes para el da siguiente. Esa noche no entr ningn relevo. A las dos de la madrugada, un coyote solitario de la montaa empez a aullar de forma lastimera. De alguna parte del interior de la obra, un perro contest con sus ladridos al coyote o a lo que fuera. Se estaba formando una tormenta alrededor de los picos de la cordillera, y unas nubes de siluetas espectrales avanzaban horribles por el confuso retazo de luz celeste que delataba el esfuerzo de la luna gibosa por asomar a travs de las mltiples capas de cirrostratos. Me despert la voz de Romero, procedente de la litera de arriba; voz que le sali excitada y tensa, con una vaga expectacin que no lograba entender: Madre de Dios!... El sonido... ese sonido... Oiga usted!... Lo oye usted? Seor, ESE SONIDO! Prest atencin, preguntndome a que sonido poda referirse. El coyote, el perro, la tormenta, todo era audible; esta ltima iba adquiriendo violencia, mientras el viento aullaba con ms furia cada vez. Desde la ventana del barracn se vean fucilazos de relmpagos. Le pregunt al nervioso mexicano, enumerando los sonidos que yo oa: El coyote?..., el perro?..., el viento? Pero Romero no contest. Luego comenz a murmurar, como asustado: 4

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P. LOVECRAFT

El ritmo, seor..., el ritmo de la tierra... ESE LATIDO DEL INTERIOR DE LA TIERRA! Y entonces lo o yo tambin; lo o, y me estremec sin saber por qu Hondo, muy hondo, por debajo de m, sonaba un latido..., un ritmo, exactamente como haba dicho el pen; el cual, aunque extraordinariamente dbil, dominaba los ruidos del perro, el coyote y la creciente tempestad. Es intil tratar de describirlo, porque no es posible. Quiz se pareca al pulso de las mquinas de un gran transatlntico, tal como se sienten desde la cubierta; aunque no era tan mecnico, tan desprovisto de vida y de conciencia. De todas las caractersticas, era su profundidad en la tierra lo que ms me impresionaba. Me acudieron a la memoria fragmentos del pasaje de Josep Galvin, que Poe cita con tremendo efecto : <<La inmensidad, profundidad e inescrutabilidad de sus obras, que tienen una hondura ms grande que el pozo de Demcrito. De repente, Romero salt de su litera, se plant delante de m para observar el extrao anillo que yo tena en la mano, y que centelleaba extraamente a cada relmpago; luego se qued mirando intensamente en direccin al pozo de la mina. Yo me levant tambin, y nos quedamos los dos inmviles durante un momento, forzando el odo para captar el misterioso ritmo que, cada vez ms, pareca adoptar una calidad vital. Luego, sin quererlo aparentemente, echamos a andar hacia la puerta, cuyo golpeteo a causa del ventarrn posea una confortable sugerencia de realidad terrena. El cntico de las profundidades porque eso era lo que me pareca aquel sonido creci de volumen y claridad; y nos sentimos irresistiblemente impulsados a salir a la tormenta, y de all, a la negrura del pozo abierto. No nos topamos con ninguna criatura viviente, ya que los hombres del turno de noche haban sido relevados de sus obligaciones, y sin duda estaran en el poblado de Dry Gulch vertiendo siniestros rumores en el odo de algn camarero sooliento. En la caseta del vigilante, sin embargo, se vea un pequeo rectngulo de luz amarilla como un ojo guardin. Me pregunt vagamente qu impresin habra producido el

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P. LOVECRAFT

sonido rtmico de este hombre; pero Romero caminaba ms de prisa ahora, y le segu sin detenerme. Al descender al pozo, el sonido de las regiones inferiores se volvi infinitamente complejo. Me resultaba horriblemente parecido a una especie de ceremonia oriental, con batir de tambores y cnticos de numerosas voces. Como sabis, he estado mucho tiempo en la India. Romero, y yo marchbamos prcticamente sin vacilar, recorriendo galeras y bajando escaleras, siempre en direccin a aquello que nos atraa, aunque con un temor y una renuencia. irreprimibles. Hubo un momento en que cre volverme loco: fue cuando, al preguntarme cmo era que encontrbamos iluminado nuestro camino siendo as que no haba lmparas ni velas, me di cuenta de que el antiguo anillo de mi dedo brillaba con un resplandor misterioso, y difunda una luz plida en el ambiente hmedo y pesado de nuestro alrededor. De repente, Romero, despus de bajar por una de las numerosas y anchas escalas de mano, ech a correr y me dej solo. Una nota nueva y salvaje de aquellos cnticos y batir de tambores, apenas perceptible, le haba hecho reaccionar de esta forma; y con un grito salvaje se adentr a ciegas en la oscuridad de la caverna. O sus gritos repetidos mientras tropezaba torpemente en los sitios llanos y bajaba como un loco por las escalas desvencijadas. Sin embargo, pese a lo que me asust, conserv el sentido suficiente como para percibir que las voces que profera, aunque articuladas, eran absolutamente desconocidas para m. Unos vocablos polislabos speros, aunque impresionantes, haban reemplazado a su habitual mezcla de mal espaol y peor ingls; y de stos, slo el grito frecuentemente repetido de Huizilopotchli me resultaba vagamente familiar; Poco despus record haber ledo ese nombre en las obras de un gran historiador... y me estremec cuando dicha asociacin me lleg a la conciencia. El clmax de esa noche espantosa, aunque consecuencia de una combinacin de factores; fue bastante breve, y empez en el instante en que llegu a la ltima caverna. De la oscuridad inmediatamente delante de m brot un alarido final del mexicano, al que se uni un coro de speros sonidos como no 6

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P. LOVECRAFT

habra podido volver a or, y seguir viviendo despus. En aquel momento pareci como si todos los ocultos terrores y monstruosidades de la tierra se hubiesen vuelto articulados en un esfuerzo por aniquilar al gnero humano; Simultneamente, se extingui la luz de mi anillo, y vi surgir tenuemente un vago resplandor de las regiones inferiores a unas yardas de donde estaba yo. Haba llegado al abismo ahora inundado de un resplandor rojo - que se haba tragado al infortunado Romero. Me acerqu y me asom al borde de aquel abismo que ninguna cuerda haba conseguido sondar y que ahora eta un pandemnium de llamas parpadeantes y rugidos espantosos. Al principio no vi ms que una luminosidad borrosa e hirviente; pero luego empezaron a destacarse de la confusin unas formas infinitamente distantes, y vi a... era Juan Romero? Pero, Dios mo, no me atrevo a contarles lo que vi! Un poder del cielo, acudiendo en mi ayuda, me borr visiones y sonidos en una especie de estallido como el que podra producirse al chocar dos universos en el espacio. Me sobrevino un caos, y conoc la paz del olvido. No s cmo continuar, dadas las circunstancias tan singulares que rodeaban al suceso; pero seguir lo mejor que pueda, sin intentar distinguir lo real de lo aparente. Cuando despert, estaba a salvo en mi litera, y el rojo resplandor del amanecer entraba por la ventana. El cuerpo sin vida de Juan Romero estaba tendido sobre una mesa, a cierta distancia, rodeado por un grupo de hombres, entre ellos el mdico del campamento. Comentaban la extraa muerte del mexicano mientras dorma: una muerte al parecer relacionada de alguna forma con el terrible rayo que haba estremecido la montaa. No encontraron una causa directa, y la autopsia no revel ninguna razn por la que Romero no debiera estar vivo. Ciertos retazos de conversacin me hicieron comprender, sin la menor sombra de duda, que ni Romero ni yo habamos salido del barracn por la noche, ni nos habamos despertado durante la espantosa tormenta que haba pasado por los montes Cactus. Tormenta que, segn contaban los hombres que se haban atrevido a descender al pozo de la mina, haba provocado un derrumbamiento considerable, y haba cegado 7

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA

LA TRANSICIN DE JUAN ROMERO H. P. LOVECRAFT

totalmente el profundo abismo que tantos temores haba despertado la vspera... Al preguntarle al vigilante qu haba odo antes de producirse el enorme trueno, mencion a un coyote, un perro y el gemido del viento..., nada ms. Y yo no dudo de su palabra. Al reanudar el trabajo, el superintendente Arthur pidi a unos cuantos hombres especialmente dignos de confianza que efectuasen una inspeccin por el lugar donde haba aparecido el abismo. Aunque de mala gana, obedecieron, y practicaron una profunda perforacin. El resultado fue muy curioso. El techo del vaco, tal como lo haban visto cuando estaba abierto, no era grueso ni mucho menos; sin embargo, los barrenos de los Investigadores encontraron lo que pareca ser un ilimitado espesor de roca slida. No encontrando nada ms, ni siquiera oro, el superintendente orden que lo dejaran; pero a veces, sentado ante su mesa, se queda meditando, y su semblante adopta una expresin de perplejidad. Hay otro detalle curioso. Poco despus de despertar aquella maana, pasada la tormenta, not la ausencia inexplicable del anillo hind en mi dedo. Lo apreciaba muchsimo; sin embargo, experiment una sensacin de alivio ante su desaparicin. Si uno de mis compaeros mineros se haba apropiado de l, debi de estar muy vivo para deshacerse del botn; porque a pesar de los avisos y del registro que efectu un polica, el anillo no apareci. Pero dudo que fuera robado por manos mortales; en la India me ensearon muchas cosas extraas. Mi opinin en torno a toda esta experiencia vara segn el momento. De da, y en casi todas las pocas del ao, me siento inclinado a pensar que casi todo fue un sueo; pero a veces, durante el otoo, y hacia las dos de la madrugada, cuando los vientos y los animales allan lastimeramente, emerge de inconcebibles profundidades una detestable sugerencia de latidos rtmicos... y siento la conviccin de que la transicin de Juan Romero fue efectivamente terrible. 16 de septiembre, 1919

UNIVERSIDAD MISKATNICA LOVECRAFTIANA