!

Jj/,6Ieca

'Popular

Jt

Cu/lu;a

Colombiana

'Porjirio .IlNTORCHAS

:Barba CONTRA

Jacob

EL

VIENTO

POESIA

VOLUMEN

XL

'PublicadoneJ de Educacin

del Ministerio
de Colombia.

Im"reso en la editorial

M;ner.a,

Llda.

1944

: (J

e 6 ,/'
I

(:3 .)!( 8
~. f

U)

}~ ,':

..

rPorfirio 9Jarha flacoh

fiN TORCHAS CONTRA EL VIENTO

$IBLlOTECA

'POPULAR

DE

CULTURA

COLOMBIANA

ADVERTENCIA
Este volumen corresponde al nmero 40 de la Biblioteca de Cultura Popular, y es, por tanto, una reediCin, complementada y corregida de .EI Corazn Iluminado'. En l se recoge la totalidad de la obra potica de t'orfirio Barba J acob, con excepcin de algunos poemas me,lores que andan dispersos en peridicos y revistas de difcil hallazgo. Asimismo, no se ha podido inclur sino un fragmento de El Cincuentn., pues el texto completo repos::! entre algunas pginas inditas que el poeta dej al morir. La presente edicin se elabor teniendo en cuenta todos los libros anteriores publicados en Guatemala, Colombia y Mxico, e~pecialmente .Poemas Intemporales., aparecido en e~te ltimo pas hacia los principios de 1944, cuyas versiones estuvieron atentas a las originales del pacta y a sus ltimas correcciones. De igu'3l manera, nos fue particularmente til la serie de cartas dirigida por Barba Jacob a don Juan Bautista Jaramillo Meza, en donde se anotan las supresiones, cambios, etc., con que el gran lrico colombiano reform y puli, hasta el ltimo instante, la forma y el fondo de su poesa. No obstante la vigilancia extrema que se mantuvo sobre este libro y la seguridad de su escritura definitiva, hemos querido complementarlo con un ndice ele variantes para atender a una posible preferencia y a la comprobacin de un proceso literario. El ttulo escogido es el que Barba reservaba para un breve nmero de cantos, invulnerables -segn sus propias palabras- a la accin del tiempo.. Se extiende, ahora, a toda su obra, en consideracin a su calidad general y al sentido esclarecedor que le presta. Esta edicin fUe prologada y dirigida por Daniel Arango.

PORFIRIO

BARBA JACOB

"

PROLOGO
PO' R r I R I O BAR B A J A

e OB

Conozco hombres que han hecho, sin estremecerse, el viaje del tero al seplcro. Algunos son amigos mos: estn en La Sorbona, en La Academia y en El Parlamento.
LEON BLOY

LA MUERTE

LA OBRA

Nunca me dieron las sucesivas lecturas de Barba el conocimiento entraable que obtuve de su muerte. Hay obras sometidas a este repentino vaco, y obras que lo transitan como prolongaci6n y prueba. Las unas, a la muerte de su creador, quedan desvinculadas de esta muerte, viven la ,sola vida de la ficci6n literaria, y contra ellas la muerte lanza su todo fu intil, las comprobaciones desoladas de lo que ha sido, tan s6lo, imaginaci6n, inteligencia, vanidad de la inteligencia. Estas obras pueden burlarla muerte, se perpetan contra ella tambin. Pero la muerte les ha impuesto la limitaci6n de su calidad por haberla olvidado, por haber nacido a sus espaldas y sin sU (,ldvoaci6n. Todos conocemos estas obras: las conocemos ms cuando estn solas, sin el respaldo material que les daba apariencia de cosa viva. Les ha mermado, la muerte, su trascendencia. Las ha circunscrito a la 6rbita de su propio orgullo. Ha revelado su carencia de fertilidad, su imposibilidad de expresar la

12

PROLOGO

intima, la inaudita existencia de lo que se angustia y agoniza. Las otras, en cambio, son corroboradas por la muerte: al desaparecer el creador se hacen ms vivas sus presencias, sus verdades y su raz. Quedan, de cierto modo, inrrtunes a las insinuaciones fatales, porque de ellas se deduce la muerte. Porque estn empapadas de su anticipaci6n. Porque han alzado, en fin, su llama, sin. olvidar que la ceniza vendra luego. H aqu c6mo la muerte de Barba Jacob me revelaba el sentido general de su obra: se aproximaban ms los acentos patticos, adquiran la verdad de una suprema confirmaci6n. Eran, pues, estos versos, huellas vivas, la fijaci6n de un trnsito mortal. Este trnsito induca a un compartir y era forzoso estremecerse con l a cada paso, a cada vaivn. Estaba en ese trnsito nuestro trnsito: reconocindose en sus profundidades., en sus yacimientos perennes, en su comn denominador de fugacidad y de angustia. En este reconocerse radicaba la universalidad de Barba Jacob. Al bajar a sus propias profundidades, nosotros baibamos, con l, a las nustras. Esto era, sin duda, pero tambin era otra cosa. El reconocimiento no se operaba en una zona fra, de raz6n o experiencia. No era ste un asentimiento comparativo y lcido: no estbamos leyendo a Montaigne. Era s el mismo inarticulado acontecer de la criatura, pero encontrndose baio un dominio confuso de deseos y de sueos. Encontrndose en lucha, en agona. Preservaba la muerte el sentido de estos cantos porque eran la agona de un hombre, su lucha bajo ella. Estaba all la angustia de los momentos rescatados y hudos. El fin del hombre nos traa, ms sangrante, su certidumbre perecedera. No poda, pues, la muerte, mermar la trascendencia de estos cantos porque detrs de todos sonaba su cuer-

PROLOGO

13

no fro. Ella esperaba en la Balada de la loca alegra el fin de la danza, y esperaba, de Pi, al final de la Cancin de la vida profunda, el deshojarse de los das fugitivos, sobre los que caan, bajo sus ojos, las frutas y el luto del mundo. La muerte temblaba y volaba por las galeras de los versos, su capa verde al viento de la meloda; temblaba y volaba por las estrofas; y era lla.mada desde Soberbia, y rechazada desde Futuro, y en todas las palabras dejaba el temblor de su paso. Como en el verso de Quevedo, no haba ya cosa en qu poner los ojos que no fuera recuerdo suyo. Aquel giro, aquella embriaguez se realizaban bajo su espera; dentro de aquella orga ella iba vestida de mscara. Todos los raptos y los coros y las altas noches curvadas sobre el amor la llevaban, como la fruta su hueso. Cuando siguiramos la ardiente juventud, ella lanzara un grito entre las guirnald:zs, atristaT'a su azul:

Bien s que alucinndome con besos sin ternura me embriagarn un punto la juventud y abril, y que hay en las org,s un grito de pavura tras la sensualidad del goce juvenil!
Ahora se comprenda mejor el ritmo particular de estos poemas: haban sido creados frente a la muerte. Pero la muerte no estaba all como abstraccin, como conocimiento, como lo que vendr. La muerte circulaba por las venas de la poesa moviendo una sangre awrada. Esta presencia pattica condicionaba la intensidad de sus canciones. Porque la vida en presencia , de la muerte se hace ms vida: y de all la embriaguez y los delirios y la pasin:

La muerte sopla su huracn violento y fulge ms la antorcha de la vida.

14

PROLOGO

Porque la vida en presencia de la mtierte reonoce su curso efmero: y de aUt el sentimiento de la vanidad de las cosas, de aUt la angustia del tiempo y el ansia de eternidad. Porque la vida en presencia de la muerte se estremece: y de all el estrernecimiento de estos versos, su aletazo pvido, el contenido temblor de lo que va a ser herido. LOS TEMAS La temtica de Barba J acob expresa las inquietantes voces del sr, sus ms hondos motivos. Esto no lo aproxima, sinembargo, a los ms grandes ltricos. Los temas, como tales, son abstracciones, conceptos, categoras; moldes, tan slo, a los que hay que animar desde dentro y cuya enunciacin no es de por s universal. Jos Asuncin Silva en su Respuesta de la Tierra formul preguntas trascendentales: no logr, sinembargo, comunicarnos con .gran fuerza . los tremendos interrogantes que propona. Este mismo poeta se detuvo, en cambio, bajo una noche desplegada, mientras la luna de primavera funda en una dos sombras sobre la senda de una llanura, y entonces un soplo de trasmundo cruza los altos cielos, y se nos vuelve infinito el pequeo cuadro, y nos combate, a rjagas, la infinita desesperanza. Se es o no se es dentro de los temas. Barba Jacob no pregunta nada. Tan s6lo, en La estrella de la tarde, inquiere por la causa de un vago rumor, por la ansiedad oculta, por las influencias que mitigan su dueio y lo hacen contemplar, ya sosegado, el lucero que asoma sobre los campos. Y si Barba Jacob se pregunta, y si duda, -tan pocas veces dentro de sus poemas- sus dudas y sus preguntas conservan la angustia humilde, sin nJasis, de quien se sabe transitorio:

PROLOGO

15

Morir .... ? Conque esta carne cerlea, macerada en los jugos del mar, suave y ardiente, ser por el dolor' acongojada? y el ser bello en la tierra encantada,y el soar en la noche i1uminada,y la i1usi6n, de soles diademada,y el vigor .... y el amor.. .. fu nada, nada?
. Los grandes temas que circundan la vida no estn expresados por Barba J acob como concepcin intelectual, ni valorados en proporcin a su sentido y trascendencia. De ser as, no sera un poeta. Barba Jacob vive esos temas, esos motivos que lo mueven al canto. Los vive, como el hombre de Unamuno, con el vientre y la sangre. Les imprime el sello de su vida, sus desnudeces y embriagueces, su lamento particular. Entre el dolor humano yo expreso otro dolor, deca. Qu dolor podra expresar Barba que fuera otro, que ya no fuera universal como los dolores, que fuera suyo tan slo.' Ninguno sino el dolor de su propia vida. El dolor suyo, el que brotaba al golpe de los de.., ms dolores generales y que l solamente poda sentir. H aqu cmo se enriquecan los motivos y se individualizaban los temas: una vida cantaba y luchaba en ellos, y esto s acerca a Barba J acob a los mayores lricos universales, por encima o debajo de su creacin literaria. Si la substancia de la lrica -escribi Rodest libre de la posibilidad de consumirse y agotarse con el transcurso del tiempo, dbese a la complejidad y originalidad de todo sentimiento real. Porque aunque cualquiera manifestacin de la humana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de las generaciones, dentro de cierto nmero de sentimientos fundamentales y eternos; aunque el ltimo poeta muera cantando lo que el primero cant en la edad florida del Mundo,

16

PROLOGO

siempre cada sentimiento tomar del alma individual en que aparezca, no slo el sello del tiempo y de la raza sino tambin el sello de la personalidad, y siempre el poeta de genio, al convertir en imgenes la manera como se manifiesta un sentimiento en su alma, sabr hacer sensible ese principio de individuacin, esa originalidad personal del sentimiento. Barba Jacob recoge, pues, las voces antiguas para decirlas nuevamente. La flor fugaz del momento ya ha sido cortada por Anacreonte y Omar Khayyam, y l se incorpora, tan solo, tras de siglos, a la concepcin hedonstica. La vanidad de la vida y la inutilidad de todo esfuerzo, gritos con que l golpea, reprochando, las puertas del mundo, descienden con igual voz pattica del Eclesiasts y retumban, de poca en poca, dentro de los grandes desolados. Aquel sabor amargo que brota de todo deleite y que enturbia un momento su juvenil vino, ya lo han sentido los labios de Lucrecio, de Leopardi, de Keats. El mi:sterio del mundo ya ha soplado en todas las liras, las ha hecho cantar. La muerte se ha paseado, implacable, desde siempre, por entre las flores y las canciones. Y si nuestro poeta siente que sus das no alcanzan el oculto cenit, Job ya ha dicho: Mi alma siente tedio de mi vida. Qu hay, pues, en l de nuevo, si ya los das se han ido por entre viejas manos, con angustia; si se ha expresado ya el terror de no saber nada; si es la misma ansiedad pretrita y son las mismas nubes de antao las que ahora oscurecen los sueos brillantes? Nada de nuevo y mucho de nacimiento reciente. Para el poeta todo es nuevo bajo el sol. Ningn sentimiento, ningn concepto universal est agotado mientras viva un poeta. Los pensamientos anteriores de Rod son profundos. Nosotros no repetimos la sangre que nos entregan: siempre hay una mirada por descubrir

PROLOGO

17

y un gesto que se expresa de un nico modo. Barba vive su vida dentro de su poesa. Qu importa que los temas sean eternos! Su vida es efmera y es su vida. El complicara el lamento universal con su propio lamento. Hay que desentraar mi poesa en la complejidad de sus emociones y no de sus pensamientos. Mi poesa es para hechizados. Estas palabras de Barba Jacob resumen lo ya dicho sobre su lrica. Esta complejidad de emociones es la fuente de donde surge su propia manera, su fuerza original. Esta complejidad es la que nos hace considerar su poesa dentro de la poesa y el hechizamiento nos hace descubrir sus nuevos fulgores, sus relmpagos sucesivos. Porque cant como hechizado, sus poemas son delirantes. De esta ebriedad provienen los movimientos dionisacos: Ah! que la vHa es hermosa y es inmortal la llameante juventud! A danzar, a rer al soplo de Dionisos aunque la muerte venga! Arden y tiemblan las estrofas como los campos en abril. Mi poesa es para hechizados! Slo el que est hechizado entrever las vagos cielos, recibir toda la miel del da, podr sentir, entre el viento de las espigas, la brisa helada que desciende desde el misterio! De estas dos fuentes que el mismo poeta seala, -sus emociones y su hechizo- surge el acento. Esto es lo propio de Barba J acob y lo que singulariza su actitud ante los eternos motivos. El acento: confluencia inexpresable de modos verbales, de interiores msicas, de un ademn espiritual resuelto en soplos, insinuaciones, indeterminados matices y brillos. Este acento es lo intraducible. Lo que, siendo la forma, es la esencia de la emocin, su poder conmovido y meldico. Relacionados can su traduccin existen, a mi ver,

18

PROLOGO

dos clases de poemas: los que se apoyan, casi totalmente, en el pensamiento potico, en la idea potica, en el sentimiento potico, y los que desenvuelven su atmsfera de encanto en torno a su propia eufona y a ciertas caractersticas formales insustitubles. Estos poemas ltimos, a diferencia de los primeros, preservan su entrega total. No dudo de que su traduccin pueda conservar los motivos centrales e, inclusive, consiga trasladar a las circunstancias similares del otro idioma su ambiente y su cadencia. No dudo de que la poesa siga siendo poesa. Lo que si no podr ser ms es la poesa del poeta traducido. Lo que llamaba Unamuno lo mo en m. Y no podr ser ms la poesa del poeta, porque esta ndole de cantos se sostiene sobre el acento. Sobre cierto tono particular, de donde escapan julgencias, que prolonga, enriquece y hace nica la expresin. En una clebre novela contompornea, dos personajes hablan as: -Por qu siento este amor? -Ah! Esto es algo que se relaciona con tu vida, con lo que has hecho y has deiado de hacer y has sido en tu vida. De igual modo, el acento es algo que se relaciona profundamente con la vida del poeta. Y quin podra vivir la vida de otro? Cmo podra traducirse el acen.,. to si su expresin es l mismo, si sobre l ensaya la .poesa, de esa manera y nunca ms de otra, ese movimiento remoto, ese indito giro sonmbulo que abre, dentro de los mismos espacios, como un relmpago, un instantneo cielo? Ejemplo de esta primera ndole de poemas que h (:motado pueden ser las Coplas de }orgeManrique. Ejemplo de la segunda, casi toda la obra de Rubn Darto, en donde la msica, el color y la gracia son

PROLOGO

19

intraducibles. Pero remitindome a Barba} acob, po~ dra nombrar la Cancin de la vida profunda como ilustrativa del primer caso, y Lamentacin de Octu-

bre, Balada de la loca alegra, La infanta de las maravillas como poemas representativos del segundl>. La Cancin de la vida profunda establece su calidad en los sucesivos pensamientos poticos. Con ser admirable la forma, su poder mximo reside en ellos, y ellos revelan, otra vez, en el lector, los dolorosos, serenos y embriagados das de la vida. No sucede esto mismo con Lamentacin de Octubre : el sentimiento est en este. poema muy ligado a su forma, a sus palabras consonantes, y se enriquece, por ellas, de melancola, de desoladas irisaciones y de aspiraciones rematas. En la Balada de la loca alegra se dan las mans las palabras para jormar el corro danzante y hacer ms jubiloso el giro. Y la Infanta de las maravillas se tornasola de perdidos refleios, se ahonda de distancias perdidas, de recuerdos recnditos. Ciertos dejos verbales y cierta msica que va pautan~ do, meditativa, el poema, logran ejectos milagrosos. Su traduccin nos podra llevar a una pradera .en donde brillaran las flores a un resplandor ltimo. Podramos ver en ella a una soada nia de ayer. Pero no seran ya esa pradera, ni esas flores, ni esa esbelta muchacha que aparecen en el poema de Barba, en medio de un conjuso llanto.

LO DEMONIACO
En la indagacin sicolgica ms brillante de toda su obra literaria, La lucha contra el demonio, Stefan Zweig estudia la sobrsaltada parbola de tres espritus creadores: Holderlin, Kleist y Nietzche. Ninguna vida como la de estos tres grandes poetas se

20

PROLOGO

asemeja de igual manera, en su impulso febril y en su inquietud ultrahumana, a la de Porfirio Barba } acob. Todas ellas estn envueltas en el abrazo demonaco, todas albergan su atormentado fermento y su evasin al infinito. Quien es posedo por el demonio vivir bajo un viento siniestro, irresistible y trgico. Vivir sometido a su fuerza frentica. Lo demonaco anula en el hombre las fronteras y lo arrastra a lo desconocido. Lo demonaco mueve a una furibunda odisea sin trmino, a ese pertenecer sin escape a la fatalidad que un da expres Nietzche con estas palabras: Ser devorados por el juego que no podemos dominar. Qu otra cosa s ino esta perpetua lucha con el demonio fue la vida de Barba, descentrada, batida, perdida de s misma, instada siempre a un exceso mayor, a una quimrica inmensidad? Lo demonaco no es esa suerte de tufillo luciferino con que han querido mostrar los anecdotistas del poeta su errancia ashaverica. Es algo ms profundo y extenso: algo que abarca la lucha pattica del hombre y el intenso sentido de su poesa. Porque el demonio no da tregua y anula la voluntad, (la voluntad ya no rige: son esclavos, posesos, dice Zweig) y en este nudo inexorable radican la angustia y la tremenda exaltacin. Bien s que no hay nada ms vano, ms estril, que la abusiva diseccin espiritual de un hombre. Dispersa en cierto gnero literario de boletines clnicos, sicoanalticos, anda la vida de Federico Amiel, tan poco parecida a su vida como la de un ser elemental a su forma ya disecada. La seductora existencia de Leonardo est sec tambin, como un nervio extrado, en presuntuosos folletos ajenos a la variedad y riqueza de un sr actuante. Dejo para esta clase de cientificismo y para quienes se creen autorizados a

relatar cierta ndole de sub-biografa la realizacin del deplorablepropsitr5. La orientacin de este seguimiento que he intentado se refiere, tan slo, a directrices, a huellas muy patentes de la vida de Barba, de su obra que la refleja, y que puede denominarse tambin La lucha contra el demonio. Es necesario, de antemano, prescindir de cualquiera interpretacin que desve esta palabra -demonicdel significado con que Zweig la dirige y que es ste: el demonio es, en nosotros, lo peligroso, lo que empuja hacia el xtasis, al exceso. Es una magnfica y convulsa levadura del alma. Su dominio comienza cuando la tensin que desarrolla se, convierte en una hipertensin, en una exaltacin, es decir, cuando el alma se precipita dentro del torbellino volcnico. No conozco detalles de la peregrinacin material de Barba ]acob. Su itinerario est confuso y apenas s que iba impulsado de un sitio a otro, como un eterno inquieto. La naturaleza demonaca es nmada, no la detienen sino un momento el amor, los afectos, la comodidad. En un relato melodioso, el mismo poeta va marcando su hu da , sin finalidad ni rumbo. Costa Rica, La Habana, San Salvador, Honduras, Mxico, son puntos de partida, de regreso. Este ir y volver de una a otra parte es, realmente, un acoso, una carrera arbitraria y loca:
4: Y errar, errar, errar a solas, la luz de Saturno en mi sien, roco mstil sobre las olas en vaivn:..

lo empuja a un vagabundaje perpetuo. San Pablo, todos los nombres de Centroamrica, de sus islas, han sido recordados por el poeta bajo la embriaguez del recuerdo. Cualquiera

El demonio

La Ceiba, /tuango,

P~LG de estos sitios podra retenerlo; en todos sera posible soar y cantar. Pero el poeta se aleja y los lugares se tornan, tan slo, en puntos de trnsito, en esquinas de una misma vuelta inarticulada. H aqu que el viento sopla, que exige el demonio. Sopla el demonio su incitacin trashumante y es necesario seguirla. Los primeros versos de la Cancin de la vida profunda no significan para Barba }acob algunos das: significan la vida:
e Hay das en que somos tan mviles, tan mviles como las leves briznas al viento y al azar. Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonre ... , ~

La Gloria no sonre en ninguna parte porque, llegado a ese cielo, ya otro se divisa y es necesario partir. El viento y el azar mueven su frgil rumbo, lo baten, acrecen sobre l su caracol tremendo y creciente. La vida espera, espera siempre ms all:
Decid cuando yo muera -y el da est lejano!:'" soberbio y desdeoso, prdigo y turbulento, en el vital deliquio por siempre insaciado era una llama al viento .... ~ \ En el vital deliquio por siempre insaciado .... , escribe Barba. Lo insaciado es lo demonaco. Pero n todo insaciado es demonaco, pues el demonio slo aparece cuando la insaciedad rompe las esclusas del sr. Lo demonaco echa por tierra la contencin y el equilibrio y se lanza en un vrtigo, con renovado furor, con angustia salvaje, como sobre el agua el hidrpico. Barba }acob revela, a todo lo largo de su obra, este pasar desencadenado y esta naturaleza diablica:

PROLOGO
El sn del viento en la arcada tiene la clave de m mismo: soy una fuerza exacerbada y soy un clamor de abismo. Algo que sacie! Rfagas lgubres baten el alma, ren la carne; tormentas sordas de mares lbregos rasgan las velas de mi razn.

23

Esta naturaleza demonaca trae consigo una sensualidad arrebatada, demonaca tambin. Esta sensualidad ha sido descrita por el poeta en un poema simblico titulado: La dama de cabellos ardientes, pleno de sensaciones y de dejos meldicos. Esta sensualidad exagerada, este instinto sexual sobrecargado y difuso, extraviado y ardiente, que alcanza las ms desnudas formas de la pasin ertica, se advierte en varios pasajes de su obra, no en los mejores, y llena de intenso sabor muchos de sus cantos. La vida de Barba Jacob est teida de este hervor pasional, y su excesiva fuerza, su desatado bullir, nos distancia el amor de su obra:

No tuve amor, y huan las hermosas delante de mis furias monstruosas. Lauros negros mi oprobio me ci".
Siempre el amor est tratado en Barba como lo que no fue, como lo que no pudo ser, como lo que no ser nunca:

Por ese anhelo, entre los acres pinos y las rosas en llamas del ocaso, al hablar dejo la palabra trunca. El tiempo es breve y el vigor escaso, y la Amada ideal no vino num,;a",

24

PROLOOO

La ltima estrofa de Lamentacin de octubre est impregnada tambin de esta desolada comprobacin. y en la Nueva cancin de la vida profunda le parece al poeta que jue en Abril cuando tuvo una novia. En Abril: esto es, cuando el demonio no haba surgido sobre su vida y el despertar de la sangre le iba mostrando a la mujer, a la sencilla muchacha que cantaba en el profundo campo, en su paz meldica de aldea. Barba J acob no volvera a ella. En La dama de cabellos ardientes lo suea, lo balbucea, para luego entregarse al destino fatal, a su ley oscura: Yo volvera! Luna en San Pablo, novia de siempre, yo volvera, an en abril Mas la Dama, sortlega a mi lado, bes m i boca .... El poeta quiere volver. Hay un momento: de su vida en que cesa la tempestad, en que se silencia el viento nefasto, y un aura, una rfaga montesina, una brisa que trae azahar le recuerdan las lejanas montaas y la simple vida pasada: Mis pies se hincaban en el suelo cual pezua de Lucifer, y algo en m tenda el vuelo, por la niebla, hacia el rosicler .... ~ En todo demonaco coexisten dos mundos, dos zonas de luz y sombra, dos cielos enfrentados: tempestuoso el uno, azul el otro. Dos extensiones. Como en la cada de una parbola, el mundo claro se presenta cuando el vrtigo, llegado a su ltima altura, disminuye en tensin. Entonces el poeta retorna, mra su

injancia, su juventud. Al fondo hay un huerto: la abuela se pasea, distrada, por entre las brumas del da, bajo las nubes que yerran, que cruzan la bveda trmula. Un agua suena, y el poeta recuerda que era azulina, lctea, brillante, como contemplada a travfs de las lgrimas. En la noche aroman jamiliarmente las yerbas humildes: el saco, el toronjil, el eneldo. Las campanas se oyen. En dnde? Qu es el tiempo? y la vida? El poeta no es ms que sollozos, ngeles, tiernos aos. Las astromelias brotan flores: brotaban flores las astromelias de Sopetrn, escribe. Brotan: n crecen, no se abren pausadamente con les das, porque ste es un momento mgico, es sto la niez, y las jlores son repentinas como en los cuentes. Ya la niez toda es un cuento. Al borde del sueo la voz antigua, la voz melodiosa, promete un viaje por el Cauca, por el hondo ro. Cuando t crezcas .... Cuando t crezcas .... El poeta cierra los ojos. Ha pasado la vida y le azahar vuela en la brisa, por un pueblo cualquiera entre las montaas, en Antioquia. Ha reemplazado a la abuela un balcn, y sobre l se asoma una muchacha: An baa, como a lampos, mi recuerdo, su cabellera rubia en el balcn ... El mundo ofrece su meloda incierta. El amor es esta vaga idea de er.cuentro, y esta paloma, y este ro, y esta dorada tarde del campo, y el beso que se presiente. Todos tenamos novia ... Todos: los compaeros: Ricardo, Juan de Dios. " Este poema se titula Cancin de un azul imposible. Azul. Abril. Estas palabras significan para el poeta lo dijano, lo que jue puro y no volver. Estas palabras se aparecen cuando el demonio se aleja. De estos momentos son algunos poemas serenos, nostlgicos, en que se aspira a un mundo perdido, en que se desea vivir de acuerdo con una

norma universal de reverencia. de justeza, de paz. De estos momentos son El Despertar, El corazn re~ bosante, Parbola del retorno, Cancin de vn azul imposible, Acto de agrsdecimiento. Los tinos, escritos cuando el demonio no exiga, en la primera poca de la creacin literaria; los otros, cuando el demonio permita, de pronto, la visin del paisaje sencillo. Momentos nada ms. Oh juventud, y el corazn y ella, msica en el silencio del palmar ... Momentos tan slo. Huella la flor azul pata' 1115civa y sto se 'va borrando. Sobre el palmar se desata un oscur viento y la meloda crece de vago sn a gemido, a inauditas sonoridades de borrasca. La parbola empiez~ su curso ascendente, volver a empezar y a empezar. El descanso total no llega sino cuando la vida ha terminado. Quien es posedo por el demonio no encontrar paz, }acobno la encontr nunca. Cuantas veces quiere eludir el abrazo siniestro, otras tntas volver a l, irresistiblemente. En vano pide descanso; en vano quiere una vida simple, oscura, en la cual el trabajo lo conforte, lo eleve, lo aqu iete:
y ~rba

Busco una vida simple, y, a espaldas de la ml,.lerte, no triunfar, no fulgir, oscuro trabajar, pensamientos humildes y sencillas acciones hasta el da en que, al fin, habr de reposar. Vivir aqu, labrando las tierras de Sayula, potqqe me diese un da, a cambio de sudor, -ya extinta mi inquietud, calladas mis cancionespaz! paz en mis entraas! silencio en mi redor!

PROLOGO

27

Imaginaciones! Imaginaciones! dice el poeta al final de estos versos. Se ha dado cuenta de que el demonio es su destino y no puede escapar. La sangre demonaca lo mueve. Entre la armona del mundo, entre las cosas inarticuladas o plenas, sometidas a 14na ley, al reposo de un cauce justo, l no puede vivir. Entre bs coros estelares~ ojgo algomt> disonar escribe en La voz del vjento. Y .estos versos projundos, tremendos, admirables hasta el mayor elogio, son la verdad de su existencia triste y desorbitada. Entre los coros estelares, entre la vasta armona del cielo que canta, silencioso, estrellado, el. poeta senta disonar su voz. Lo propio del demonio es pervertir esa armona, contradecirla, olvidarla. Pero sto no es triste, no es doloroso tan s610. El arrebato jebril tambin da una suerte de alegra. Una ndole de alegra que blasjema, que ruge, que se precipita en raptos innumerables: cCompens mi dolor con mi locura y nadie ha sido ms feliz que yo!it Pues aquel que es sujeto por el demonio conocer el mayor dolor y la ms. agria alegra de la tierra. LA ANGUSTIA DEL DEMONIACO

Quiero completar esta mirada sobre lo demonaco en Barba, con una observaci6n en torno a la angustia que se desprende de este estado. La ngustia, como' 'tema general de su obra; abarcara un campo ms extenso: estara relacionada con la desaz6n de todo hombre viviente, con su lucha entre la realidad y el deseo, con su desesperado sentimiento ante el misterio, la muerte, la fuga del tiempo y la vanidad de toda labor terrena. Esta angustia est implcita, ex-

28

pltLOOO

presada, en los poemas de Barba }acob, y slo su lectura podra dar el tono de su intensidad. Deseo referirme solamente a otra ndole de angustia, a la que proviene de lo demonaco, y que consiste en la presencia del pecado, en una relacin forzosa con el bien.

Lo demonaco es una relacin forzosa con el bien, es la angustia del bien, escribe Kierkegaard en El Concepto de la Angustia. Esta angustia
del bien se advierte en Barba }acob, tanto en su existencia como en su obra, y aleja la denominacin de pagano con que han querido catalogarlo algunos recordadores ocasionales. El pagano no se angustia del bien, no cree estar contrariando ninguna instancia normativa. El pagano, como tal, no puede ser demonaco. Lo propio del demonaco es esta angustia. Oh carne! y t destilas el pecado, escribe Barba }acob en Acuarimntima. En cambio, el pagano no puede sentir que su carne es pecadora pues dejara infiltrar la angustia del bien que suscita el pecado; dejara, simplemente, de ser pagano. Ninguno de los poemas de Barba logran esta recreacin tranquila, segura: lo que es llamado su paganismo me parece, tan slo, la realizacin de una sensualidad arrebatada. Esta realizacin era fatal, pugnaba con su yacimiento religioso, y de ah que aparezca en st. poesa ese ncleo de angustia, de angustia del bien, originada por la presencia del pecado. Se dir que en la Balada de la loca alegra no est esa angustia. Yo creo advertir, inclusive en ella, un exceso de giro, un aturdimiento consciente, una sobreexcitacin dionisaca, propios de quien le vuelve la espalda a su reclamo y de quien resuelve en concepcin literaria una forma vital. Le fue necesario adems, al poeta, inclur a la muerte como fin

PROLOGO

29

de fines, como trmino ltimo, para justificar la abigarrada congregacin de cortesanas y donceles: Red, danzad en bquica alegra,
y haced brotar la ssngre que embriega al corazn.

la Muerte viene, todo ser poI yo: Polvo de Augusto, polvo de Lucrecio, polvo de Numa, polvo de Nern! . Barba lacob siente la angustia del bien. Porque el demonio lo aleja de su realizacin y lo acerca tambin, de pronto, a su posibilidad de ejercicio. El pecado proviene de esta intil posibilidad, as como la angustia. Algunos pasajes intensos de su obra se deben, sin duda, a este trgico y sbito ser.timiento. VALENCIA
Y BARBA

lACOB

A propsito de la sentencia de Coleridge, se n8ce aristotlico o plat6nico, Guillermo Daz Plaja escribe lo siguiente en su Introducci6n al estudio del romanticismo espaol: Si partimos de los conceptcs de poesa de Aristteles y Platn, otservaremos que caben en ellos todas las concepciones de la lrica posterior. Para Aristteles la poesa es una Mmfsis, una imitacin; para Platn es una embriaguez que arrebata al poeta. Con esto puede quedar deslindado el campo de los que ven en .la poesa un ejercicio en el que cuenta la habilidad, y el de los que la conceptan como una enajenacin en la que cuenta la inspiracin. No es difcil seguir el rastro de ambas tendencias a lo largo de nuestra literatura. En el siglo XV -siglo de encrucijadaomos al marqus de Santillana decir -aristotlicamentcque la poesa es una fermosa cobertura, mientras luan Aljonso de Baena asever~ -platnicamenteque la poesta es una

30

PROLOGO

gracia infusa del Seor Dios. Becquer haba tratado ya los dos trminos de esta cuestin en estas lneas: Hay una poesa magnfica y sonora; una poesa hija de la meditacin y del arte que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacin, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seducindola con su armona y hermosura. Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa elctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una jorma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el ocano sin fondo de la jantasa. Pueden sealarse en nuestra historia literaria estas dos vertientes para situar a Guillermo Valencia y a Porfirio Barba Jacob. H ah la obra de Valencia, magnfica y sonora, hija de la meditacin y del arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad. Est situada en la vertiente aristotlica en cuanto su actitud ante la poesa. Situada histricamente en la proyeccin parnasiana. del modernismo en cuanto a su localizacinhistrica. H ah la otra, la de Barba Jacob, que hiere el sentimiento con una palabra, sintetizada por Platn en Ion y en Fedro: Porque los poetas, afiebrados, cantan muchas cosas estupendas, las que despus, cesado el furor, apenas ellos mismos entienden, como si no las hubiera pronunciado sino Dios por su boca. As los preclaros poemas no son invencin de filsofos sino dones de Dios, y ninguno, por diligentsimo y eruditsimo sea, llega a ser poeta si no est tocado del divino jurar. Este furor, esta suerte de fiebre lcida, le presta a los poemas de Barba ~l zozobrante acento, la entonacin embriagada. I3arba

PROLOGO

31

trasmite las ondas fatales con el sorprendido gesto de quien lanza una cosa candente que le ha cado, de pronto, a las manos. Pero este gesto es, adems de aterrado, inaudito y maravilloso. Significa, en resumen, lo espontneo, su fuerza viva, Significa, precisamente, la ausencia de elaboracin original, de cons truccin, de trabajo. Cosas stas patentes, medulares, de la primera corriente, en la que se encuentra la obra de Guillermo Valencia. El maestro payans finca sus cualidades en una magnfica recreacin de la lnea, en un abuso experto de la letra, y es su concepcin la del artista que dirige su obra hacia la bsqueda de una satisfaccin hedonista. Cuantas veces se habla de ella hay que fijar primordialmente la atencin sobre sus excelencias estticas. Hay que mostrar como reflejo y smbolo de una poca su entraa, aunque sus apariencias formales se perpeten por encima de ella. iCules son los centros vitales de esta poesa? Cul es su yacimiento humano? El proposito de este ensayo me impide juzgar la obra Valenciana con detenimiento, y slo puedo tomar de ella lo indispensable para lograr la comparacin de dos opuestas actitudes espirituales. La glosas y juicios que han escrito en torno a ella algunos poetas colombianos, tienen para m fuerza de verdad crtica. Todos ellos aceptan que los conflictos propiamente vitales no hallan eco en la inspiracin de este artista y que la vida, bella y cruel, no desgarra la tnica del esteta, que proclama que la existencia de los dioses es matemtica, y pone por encima del poeta que traduce los valores afectivos, al hombre de ciencia que juega con valores abstractos. (1) Don Baldomero (1) Rafael Maya. Sann Cano, en ensayo que no ten-

32

PROLOGO

go a la mano pero que creo interpretar exactamente, crey encontrar en la obra de Valencia todo el cansancio, toda la fibre, toda el hambre del espritu. Ah, n! No es suficiente consignar los grandes vocablos. El poeta puede hablar de los sueos y de la muerte, de la alegra y de la spera realidad; ms no ha expresado estos motivos mientras no comunique, con fuerza nunca disminuda, su propio cansancio, y sus sueos y su alegra; mientras no perpete en el lector su transporte y el encontrar que el mundo es inferior a su deseo. Valencia es el tPico escritor-espectador, que un agudo ensayista contemporneo opona al escritor-agonista, que para este caso es Barba Jacob. El primero contempla, relata; el otro vive. Al primero le falta un sostn de existencia, ese denso respaldo. El otro incorpora su vida en su obra, la refleja, la compromete a ser como ella. Valencia nos relata, por ejemplo, el triunfo del cristianismo sobre el paganismo en un poema de imgenes sorprendentes. Por la vida de Barba Jacob, por su poesa, huye tambin, de pronto, el centauro, como cuando exclama: Oh carne! Es hora ya del dn eucarstico!l> Entre las riquezas que el solo empeo artstico consigui, y el conturbado preguntar del misterio, es fcil escoger en ciertas noches, en ciertas horas de la vida, cuando la poesa nos reclama. La mano se tiende con frecuen cia mayor hacia los libros ardientes, y en ellos encontramos la misma amargura, el mismo desasosiego y la misma tremenda alegra con que gime por dentro el sr. Nos encontramos en esos libros con nuestra alma, y en ese encuentro reside su significacin universal, su permanente juventud. Muchas veces omos en el grito de Barba el nustro propio. Muchas veces es nustra

PROLOGO

33

su esperanza, y muchas veces, como si fuera espejo de nuestras horas, contemplamos en l los su~os perdidos, el caminar de los aos que avanzan,. entre flores, entre sonrisas, entre zl dolor de la vida y el amor, hacia la muerte.

INFLUENCIAS,

CRONOLOGIA, CREACION

Aunque desconoc idas las fechas de algunos poemas, podra asegurarse que lo fundamental en la obra de Barba est realizado entre los aos que van de 1906 a 192): los versos escritos posteriormente no aaden nada vital a su poesa y antes bien la prolongan con tibieza. Es muy breve esta obra: 80 poemas, ms o menos, -sin inclur los pocos que andan dispersosentre los cuales no pasaran de 2) los que aspiran a un sitio antolgico. Barba Jacob se enreda con frecuencia en un estilo literario que participa de un doble influjo vulnerable: la expresin de un romanticismo descaecido y la pompa externa del modernismo. En los primeros versos se observa el influjo de esta forma romntica desvirtuada, y ella produce una serie de poemas desiguales, cuyo arquetipo es Acuarimntima. En muchos otros la pompa modernista seduce al poeta, y entonces se deslumbra de innecesarios centelleos. El jantasma de lo literario planea sobre la expresin, presidiendo el vano cabrilleo de la forma:

Sobre el cristal undvago que al sol reverberaba Bajo el turqu lumnico que el mbito envolva

Diademas, soles- profusos, recargan la perspectiva interior del verso. Esta poesa, fastuosa de tesoros, trmula de riquezas sensuales, es tpica del modernismo. Barba Jacob creci vecino al gran caudal y a l afluyeron innumerables venas, inescapables corrientes te-

34

PROLOGO

m6ticas, vocabulares, mtricas. Sus mejores versos estn colocados fuera del exceso de estas dos influencias: en ellos conquista el poeta un lenguaje esttico perdurable, pleno de sencillez y transparencia bajo sus tornasoles verbales. En toda esta poca, en este largo transcurso de aos -1906 a 1925.:... en que la poesa se renueva, se pierde, se reencuentra bajo otra forma, la obra de Barba } acob no sufre otro cambio que el del natural aquilatamiento de su expresi6n y profundidad. Este grupo de reacciones y direcciones m6s o menos intelectuales; estos procedimientos de sntesis, de analogas de alquitaraci6n; este requerimiento a la esencia potica, en una bsqueda que va de lo exterior a lo interno, del objeto al sujeto, en cierta especie de reencuentro al revs; estos den;minadores comunes de la esttica nueva, desde un punto de vista tcnico, no alteran ni conmueven la obra de Barba, no la desvan de su propia manera expresiva ni de sus motivos fundamentales. Quien lleva dntro una voz poderosa que lo dirige, estar siempre sordo a los cnticos de las sirenas. Guerra, postguerra, estridencias y pirotecnias del creacionismo, del dadasmo, de todos los ismos y sub-ismos, toda esa suerte de nuevos reclamos, fecundos y transitorios a la vez, no logran impedir un solo momento la direcci6n de esta fuerza potica desatada. Nunca busc6 Barba} acob hacer poesa; nunca se preocup6 por el concepto de poesa pura ni por cercar su esencia con cierto rigor intelectual, con esa suerte de talento literario a que se han aplicado un sinnmero de poetas contempor6neos. Barba } acob era un poeta elemental, torrentoso, y su batalla sobre la forma se libr6 en consecuencia con ese pedido profundo. Su obra es est6tica, como es esttica la obra de Antonio Machado, de Gonzlez Martnez. Esto es: est quieta en su

PROLOGO

35

concepcin tcnica, no trae nada, no aporta nada, no parten de ella corrientes compartibles, innovaciones de escuela, sugestiones creadoras que ssciten imitacin. La obra de Juan Ramn }imnez, por ejemplo, inaugura un estilo, un intento frtil, y tras de-l se uniforma un grupo de poetas espaoles y americanos. Quin podra imitar a Barba J acob, en cambio? Podran copirsele palabras, formas verbales, naderas en total. Su impulso demonaco, su actitud ante el mundo y sus correspondencias vitales permaneceran inatacables, porque lo fundamental no puede imitarse sin que se nos mu"estre vaco. Barba }acob es un poeta sin fronteras, sin localizacin determinada de escuela ni de corrientes. Desde luego, su situacin cronol6gica es constatable porque tambin la poesa se adelanta en un ritmo de progreso y de superacin, y porque su ascendencia modernista y su movimiento por territorios estticos ya conquistados es visible. Pero su voz es ya de todos los tiempos: como el corazn, como la sangre, como los dolores humanos. Se ha sealado la influencia de Rubn Dara sobre la obra del poeta antioqueo. Esto es exacto, y se prolonga ms all de la solas analogas mel6dicas fijadas. Barba }acob toma de Daro el paisaje cambiante del verso, el oriente de la inflexi6n, los perdidos esmaltes y la aleaci6n rara y secreta. Y no tan solo sto, que se refiere de modo directo a la mtrica y el estilo: semejanzas profusas en les temas y las ideas atestiguan en la obra del gran colombiano una vecindad ms completa. Son s los temas y los movimientos eternos que rodean a todo poeta y nacen de l, pero ya no en sus inmutables perspectivas ni en la verdad de una fuente comn y participante. Particulares similitudes y direcciones acercan ambos vuelos, relacionndolos. Slo que, ya en la altura decisiva, el

36

PROLOGO

de D:uio se resuelve en gracia y el de Barba en lamento. Por el verso del uno asoma, an en las hondas exp resion"es, el rostro de Banville. Sostienen la dimensin sangrante, en el otro, las desgarradas veces del Eclesiasts. Un verso, un solo verso, un idntico sentimiento expresado por ambos, entre muchos versos y sentimien. tes que no quiero reunir comparativamente, pedr ilustrar lo anotado: Vamos al reino d~ la muertepor el camino del amor! escribe Dario en el Poema del Otoo. Oh, noche del camino vasta y ~ola - en medio de la muerte y del amor! exclama Barba. He tomado este verso de Dario como arquetipo de una cJnst:lnte pctica que cruza su obra y n como revehdor de su actitud ante la muerte. Bien s que tambin expres el terror en Lo fatal y en muchos otros poemas. Pero este verso, esta posicin que expresa ante la vida, viene a ser ms suya que el sacudimiento aterrado y la ciega desesperanza. A la inversa, en Barba Jacob tambin se perciben las huellas del Poema de Otoo ; t:lmbin se va por el camino del amor a la mue. te, y la muerte d importa si existe este camino bajo las mieles'" del dia. Pero lo suyo, su nota sobrecogida, es esta neche sola, esta neche vastsima, este camino entre las rosas y la sombra. Entre las rosas que se iluminan del resplandor oscuro que les lanza la muerte, y la muerte, impasible, a la que apen'J.s llega, sin vencer, el aroma embriagado.

Las reflexiones vertidas en este ensayo representan, tan slo, el hallazgo de una fisonoma literaria. No he podido sino trazar linderos a esta obra, y al fin de estas pginas me asalta el temor de haber paralizado un mpetu, de haber reducido el significado de estos

PROLOGO

37

poemas.- Barba}acob es un poeta de complejo esclarecimiento interior, y en lengua espaola no he ledo versos tan intensos como los suyos, tan angustiados, de un acento tan particular y delirante. No hay duda de que hay lricos, en nuestro idioma, ms ambiciosos y terminados, ms importantes para un momento literario cualquiera o para la perspectiva total de la poesa. Dudo en cambio de que alguno nos comunique con fuerza igual y con iguales iluminaciones ciertos abismes del corazn y del hombre. El valor de Barba }aeob dentro de los temas universales reside -ya lo he dieho- en la manera individual y niea con que nos lleva por ellQs. Valga recordar, entre todos, ciertos momentos de la niez, de la juventud, de la desesperanza JI la rebelda, a los que retornamos mejor baja sus versos. Hay muchos sities y luces y sensaciones a los que slo volveremos guiados por esta mano meldica, as como al chocar de los rboles recordaremos siempre el rumor que llenaba, de tristeza y felicidad, en las inmensas noches rusas, el corazn infinito de Sacha Pogodn. El poeta concentra nuestras experiencias en un solo instante. Sobre todas las lluvias, sobre las lluvias que hemos visto tras los cristales, y las que hemos soado y nos han recogido a la melancola, oiremos, cayendo para siempre, la que repicaba sobre el techo de Verlaine. Esto se escapa a cualquier fijacin crtica. Si precisamos sus temas; si, vueltos luego a su resonancia, comprendemos el poder milagroso, fatal, de comunicarnos su emocin con igual fuerza repetida; si descubrimos su entraa americana dentro de su rbita universal y contemplamos la aparicin de nuestras flores y montaas y, entre el estupor nocturno, la rjaga de los maizales; si lo relacionamos con nues-

38

PROLOGO

tra historia literaria desde su ins6lito sitio, y vueltos luego a la lectura de los mayores poetas de nuestra lengua no encontramos en ninguno su transcurso pvido y su infinito delirar; si entregados, tan s610, al estudio de su creaci6n ret6rica nos deslumbramos con la calidad de las expresiones, con los infusos visos que recrean la palabra, con las cesuras musicales y el ritmo extrao que le conceden a su verso la perennidad artstica; si en el momento de reclamar nuestra participaci6n en la ms alta lrica lo hacemos en nombre de este americano de Santa Rosa de Osos, desmesurado y bfblico; si, en fin, ordenamos las anteriores reflexiones, hemos de confesar q~e no representan sino un lindero, una enumeraci6n de fronteras. Barba ]acob reside en todo ello, pero en s mismo. Como al poeta con la poesa, tambin al crtico le queda el trueno entre las manos, tras la visi6n del relmpago. Muchas veces, ms que otra cualquiera, yo he ledo esta poesa sin posibilidad de agotarla. Cuantas veces he querido pensar en ella, he tenido que volver a ella. Nada me ha sido ms venturoso que esta tremenda compaa, con sus aullidos y sus puertos de gracia y amor. Las anteriores pginas aluden, solamente, a esa temperatura sin medida. Yo no he hecho ms que aludirla. As como se alude, segn palabras insignes, enigmticamente, en las poblaciones, al paso seorial y remoto de unas alas extraas. DANIEL Bogot, abril de 1944. ARANGO