ANTILLAS EN WIFREDO LAM *

MIRTA AGUIRRE

Frente a Presente eterno, Portocarrero pareca exasperado. Qu pasa, Ren? Que no se sabe lo que quiere significar este cuadro! La sorpresa nos dej sin habla. Portocarrero, Portocarrero haciendo ese reproche! Primero, lo miramos como si hubiera enloquecido repentinamente. Despus intentando no contrariarlo, por las dudas, inquir con la mayor dulzura posible. Te importa eso? Y Portocarrero estall entonces, proporcionando escape a su risa: A m no!... Pero a la mujer aquella le preocupa extraordinariamente! Estaba empeada en que se lo explicara! En que se lo expli-ca-ra! Recalca las slabas, mordindolas, restallndolas, soltndolas como balas, mientras por encima de nuestra cabeza fija en alguien unos ojos rencorosos. Nos volvemos y acertamos a ver una seda muy linda, un sombrero de ltima moda, una piel muy cuidada. Seda, sombrero y piel se encaminaban derechamente hacia Wifredo Lam. Iran a interrogar al autor? Pero, no. Lam con sus zancadas nerviosas, se diriga a otro extremo del saln. Piel, sombrero y seda titubearon, parecieron solamente parecieron reflexionar; al fin, enfilaron la puerta de salida. Nosotros respiramos. El peligro haba pasado. Porque Lam es pacfico, pero nunca se sabe... Sonremos y retrocedimos unos pasos para, a nuestra vez, mirar, remirar y admirar Presente eterno. Portocarrero, apaciguado, deca algo que tambin hubiera parecido disparatado a la dama amiga de la claridad: Te acuerdas de Garca Lorca? Te acuerdas de Poeta en New York? Has estado en New York? No he estado en New York; pero me acuerdo de Garca Lorca. Y del cocodrilo agredido con una cuchara que tambin golpeaba el trasero de los monos; y del gran rey prisionero en un traje de conserje; y de los negros llorando entre paraguas... Es preciso pasar por los puentes y llegar al rumor negro para que el perfume de pulmn nos golpee las sienes con su vestido de caliente pia... Y continuamos hablando, no ya para Portocarrero que no escucha y se ha marchado, sino para nosotros mismos: Le hubieras dicho que se trataba de brujera; o de poesa. Lydia Cabrera dice que lo mismo da poeta que brujo. Por qu no, si lo mismo da vate que adivino? Y Lam es magia pura. Mira esas manos que se juntan para sostenerse; mira esa grupa haitiana, idoltrica; mira ese pecho que es coco y gira y guanbana. No te sonras: el decir popu lar es folklore y el folklore sabidura profunda, asociacin de ideas de la ms honda certidumbre biolgica. Mira ese pie civilizado y esa pierna de la que brotan hojas. Mira
*
*

Mirta Aguirre. Antillas en Wifredo Lam. Hoy, La Habana, 14 de abril de 1946, p. 10.

aquel Om Obin sobre el que parece que ha llovido como llueve sobre los vegetales del trpico. Mira aquellos plidos de la tela que no est en catlogo; y las Noces Chimiques; o La lune est un cerf-volant. No es francs: es haitiano. Y la luna vuela como un ciervo que volara y tambin como esos tringulos que hacamos de nios con una hoja de papel cualquiera y que hacan gritar a los mayores de miedo de que cayramos de la azotea. Lam es cndido. Limpio, claro como la infancia. Pero las criaturas pequeas dicen cosas desconcertantes que nacen de su mundo propio. S de una que llama mestiza a la gente que no es joven ni vieja y que afirma que las canas salen de dormir a solas. En el fondo, en un espiritual orden de cosas, tiene razn. No, por supuesto; yo no s nada de pintura. Pero si pudiera llevarme de aqu un cuadro me llevara el del Pjaro Rock. Dicen que es magnfico, pero eso es lo de menos. Me gusta ese fondo como de cielo atormentado, y el grito del pjaro que se est oyendo desde la tela y la soledad enorme, la sensacin de infinito, de espacio inacabable que escapa apenas de un metro de lienzo que alguien ha embadurnado como le dio a entender quien sabe qu: El color? El dibujo? Es ya un lugar comn aludir al colorido de Wifredo Lam; y todos sabemos que dibuja bien. Adems, construye, trabaja, equilibra. Cada una de esas locuras de amasijo, de esa orquestacin de figuras es una balanza perfecta, un cabal ordenamiento ntimo. Por eso no es un pintor que asfixia, ni que fatiga. Hay paz en Lam; una quietud que viene de lo rtmico de su movimiento. Hay es la palabra armona. Todo eso, s, en el delirio de lo tropical. De lo antillano, sobre todo. Y ms que Cuba, Guadalupe y Martinica. Como si dijramos, una Cuba en la que lo negro hubiera imperado decisivamente. En suma, algo que llevamos dentro y que hasta ahora anduvo ahogado. Pero, adems, qu importa? No se explica: se siente. Y si algunos no lo entienden, qu vamos a hacerle? Hay quien no entiende al Pato Donald y quien no entiende a Charlot: hay quien no entiende Residencia en la Tierra. Y, naturalmente, quien no entiende a Picasso. Por primera vez, Wifredo Lam ha abierto en Cuba una exposicin de sus obras. En los salones del Lyceum Vedado, Calzada y ocho se encuentran unas veinte telas suyas. Obras realizadas entre 1943 y 1946. Falta La jungla, que se encuentra en el Museo de Arte Moderno de New York. Pero lo que hay es altsima muestra del talento del gran pintor cubano a quien la crtica internacional ha rendido los mayores honores. La exposicin, abierta el pasado da 11 ser clausurada el prximo viernes 19 de abril [de 1946]. Nota
1

En la presente edicin se ha utilizado el Anag. Vocabulario lucum (el yoruba que se habla en Cuba), de Lydia Cabrera, para unificar la escritura de los trminos lucumes. (N. del E. de la edicin original).