La vida en fluxus Por Arthur C.

Danto* John Lennon una vez caracteriz a su esposa, Yoko Ono, como la ms famosa artista desconocida del mundo. Todos conocen su nombre, pero nadie conoce lo que hace. Ella era famosa, claro est, debido a l. El arte por el cual ella era desconocida de ninguna manera hubiera podido hacerla famosa aunque incluso los artistas ms famosos seran oscuros, en relacin con el aura de celebridad que rodeaba al Beatle de Beatles y a su esposa. Yoko Ono era una artista de vanguardia en Nueva York y en Tokio a principios de los aos sesenta, y parte de un mundo de arte de vanguardia en s mismo muy poco conocido fuera de su muy reducida membresa. La ms robusta de sus obras eran sutiles y silenciosas, casi al grado de la nula notabilidad. Uno de sus performances consista, por ejemplo, en encender un fsforo y dejarlo quemarse. Una de sus obras, la cual logr en colaboracin con el movimiento conocido como Fluxus, consista en un espejo redondo y pequeo, que vena en un sobre donde se imprimi la leyenda YOKO ono/autorretrato. Perteneca a Fluxus I una caja con obras de varios artistas Fluxus, armadas por el lder y espritu que presida al movimiento, George Maciunas. Pero los contenidos de Fluxus I eran en s mismos del mismo orden modesto que el Autorretrato. No estamos hablando de nada que llegase a la escala de, digamos, Les Damoiselles dAvingon. Estamos hablando de cosas que uno no vera como arte a menos y que compartiera los valores e ideologas de Fluxus. Fluxus, en esa fase de su historia, se encontraba muy preocupado por superar la brecha entre el arte y la vida, en parte inspirada por la decisin de John Cage,

de ampliar el rango de sonidos disponibles para propsitos relativos a la composicin musical. La pieza famosa de cage, 433 consista de todos los sonidos que ocurran durante un intervalo en el cual el ejecutante, sentado frente a un piano, dejaba descansar sus manos precisamente durante ese lapso de tiempo. Una tpica composicin Fluxus se obtena seleccionando un tiempo digamos que 3:15del cronmetro de los trenes y considerar todos los sonidos en la estacin de ferrocarriles durante tres minutos y quince segundos. Desde 1913, Marcel Duchamp realiz obras de arte a partir de los objetos vernculos ms estticamente indistintos, como palas para la nieve y peines para el peinado, y estaba dispuesto en particular por quitar toda referencia al ojo y a la mano del artista, de la obra de arte. La intencin, le coment a Pierre Cabanne en 1968, consista por encima de todo en olvidar la mano. de modo que un objeto barato y producido en masa, como un espejo de bolsillo, pudiera ser elevado al rango de una obra de arte y otorgarle un ttulo. Cun poco esfuerzo se requiere para hacer un autorretrato! En La Repblica, Scrates present el brillante punto de que si lo que queramos del arte era una imagen de la realidad visual, cul sera el problema de sostener un espejo frente a cualquier cosa que quisiramos reproducir? Rpidamente, producirs al sol y a todas las cosas en el cielo, y a la tierra y a ti mismo y a otros animales e implementos y plantas. Y todo esto sin el beneficio de una habilidad manual! Fluxus tuvo poco impacto en el mundo del arte mayor de aquellos aos. Yo lo encontr por primera vez en 1984, en una exhibicin realizada en el Museo Whitney de Nueva York, en el cual se present el arte hecho en Nueva York en el periodo entre 1957 y 1964. Principalmente, se trataba de un show de Pop

Art y de Happenings; y haban algunas vitrinas con arte Fluxus, muchos de estos objetos de decepcionante simpleza, relacionados con lo que uno esperara de las obras de arte a principios de los sesenta, ejemplificados por enormes lienzos heroicos de pigmentos revueltos y amplias barridas de pincel. Maciunas se refiri a Fluxus como la fusin de Spike Jones, vaudeville, bromas, juegos de nios y Duchamp; y las vitrinas contenan lo que parecan ser objetos sacados de una tienda de bromas, el mostrador para nios en las tiendas de baratijas, volantes y dems. La relacin de Ono con Fluxus es una tema delicado de anlisis arte-histrico, pero si ella encaja en alguna parte, tendra que ser en el mundo que Maciunas cre a su alrededor, donde los artistas y sus pblicos consistan de ms o menos la misma gente. Era un mundo subterrneo frgil, muy fcil de desconocer. La obra de Ono durante ese periodo tiene el peso de un parpadeo y un susurro. As pues, fue una artista mayormente desconocida la que Lennon encontr por primera vez, en el Indica Gallery de Londres, en 1966. El punto de interseccin fue una obra titulada YES Painting, la cual consiste en una pequesima inscripcin slo de la palabra YES, escrita con tinta de la India sobre lienzo preparado, colgado horizontalmente justo debajo del techo de la galera. Se requera que el espectador subiera una escalera, pintada de blanco, y que viera la pintura a travs de una lupa, suspendida del marco. Formaba parte de la obra, as como fue mucho del arte de Yoko Ono, entonces y despus, que requiriera la participacin del espectador para poder llegar a ser. La mayora, por ejemplo, tena la forma de instrucciones para el espectador, quien contribua a realizar la obra al seguir las instrucciones, aunque slo fuera por medio de la imaginacin. La

pintura/escalera fue un tipo de instruccin tcita, diciendo, efectivamente, como algo extrado de Alicia en el Pas de las Maravillas, esclame. En cierto modo, me encanta el hecho de que John Lennon estuviera ah, dado lo que imagino debi ser el mundo ruidoso de pblico de los Beatles, tan lleno de guitarras elctricas y jovencitas gritonas. Lennon subi la escalera y ley la palabra, misma que tuvo una enorme impresin en l. De modo que era positiva, dijo despus. Es un gran alivio cuando subes la escalera y ves a travs de la lupa y no nos dice no ni fuck you; dice YES. Slo estaba el simple afirmativo en vez del aburrido negativoazota-elpiano-con-un-martillo, rompe-la-escultura, mierda negativa. Ese YES hizo que me quedara. Sera difcil pensar en una obra de arte tan minimal y al mismo tiempo tan transformadora. YES es el nombre de una maravillosa exhibicin en la Japan Society, mucha de ella otorgada a las obras para quienes, fuera de acadmicos de la vanguardia, Yoko Ono es casi una completa desconocida. Me refiero a la obra de principios de los sesenta, una mezcla de Fluxus, de Cage, de Duchamp y de Zen, pero con una poesa que es muy propia de Ono. Las obras ms innovadoras de esta poca son las Instrucciones para Pinturas, las cuales le dicen al espectador qu hacer para que la obra llegue a existir. Tienen la forma de poemas breves. Aqu tenemos, por ejemplo, la instruccin para una obra titulada Pintura de Humo: Enciende el lienzo o cualquier pintura terminada con un cigarrillo en cualquier momento durante cualquier cantidad de tiempo. Observa el movimiento del humo. La pintura termina cuando todo

el lienzo o la pintura desaparece. Aqu tenemos otro, titulado Pintura en Tres Estrofas: Deja crecer una enredadera Riega todos los das. La primera estrofa hasta que la enredadera se esparza. La segunda estrofa hasta que la enredadera se marchite. La tercera estrofa hasta que la enredadera desaparezca. Ahora bien, estas son instrucciones para la ejecucin de la obra, no es la obra en s misma. Existen slo con el propsito de seguirse, como rdenes. En su hecho formal, las instrucciones son muy atractivas, escritas con una elegante caligrafa japonesa hecha, curiosamente, por el primer esposo de Yoko Ono, Ichiyanagi Toshi, un compositor vanguardista. Es verdad que la concepcin fue de ella, pero por medio de qu caligrafa debera de inscribirse la concepcin es completamente externa. Nada podra estar ms cercano a la idea de Duchamp, de extraer la mano del artista de los procesos del arte. Duchamp estaba interesado en un arte completamente cerebral el objeto era un simple medio: La obra es el pensamiento que transmiten. Deja que la gente copie o fotografe tus pinturas, escribi Ono en 1964. Destruye los originales. De modo que las instrucciones presentadas anteriormente, en nmeros iguales al tiraje de [el peridico] The Nation ms cualquier cantidad de las que se vayan pasando, o de fotocopias que se vayan haciendo de esta resea [incluyendo la presente traduccin de las instrucciones, posteadas en este blog], son tanto o menos la obra que lo que puedes ver en las paredes

de una galera. La cuestin no es qu tan bonitas son presentadas o incluso en qu lenguaje son escritas. La cuestin es cmo son recibidas y lo que el lector de stas realiza para hacerlas verdad: Las instrucciones deben ser seguidas para que la obra en realidad exista. Entonces, cmo debemos cumplirlas? Bueno, podemos caminar rumbo a una ferretera, comprar una pala, tomar una enredadera de alguna parte, cavar un hoyo, plantar la enredadera, regarla a diario y esperar para que la pared contra la cual se expande la enredadera que desaparezca. O podemos imaginar todo esto. La obra existe en la mente del artista y luego en la mente del espectador. Las instrucciones median entre una y otra. En la Indica Gallery, Ono exhibi la Pintura para Martillar un Clavo. Un pequeo panel se colgaba alto en una pared, con un martillo colgando de la esquina posterior izquierda. Debajo te encontrabas con una silla, con creo youn pequeo recipiente con clavos. Si queras cumplir con las instrucciones implcitas, tomabas un clavo, montabas la silla un poco tambaleante, tomabas el martillo y clavabas el clavo. En la inauguracin, Ono recuerda, Una persona vino y pregunt si estaba bien martillar un clavo en la pintura. Yo dije que estaba bien si pagaba cinco chelines. En vez de pagar los cinco chelines, pregunt si estaba bien si martillaba un clavo imaginario. Ese fue John Lennon. As que pens, de modo que me encontr con un tipo que juega el mismo juego que yo. Lennon dijo, Y ah fue cuando realmente nos conocimos. Ah fue cuando nos quedamos viendo y ella entendi y yo entend y, como dicen en todas las entrevistas que hacemos, el resto es historia.

Jasper Johns una vez emiti una serie de instrucciones que se volvieron famosas: Toma un objeto/Haz algo con l/ Haz algo ms con l. La versin de Ono sera Imagina un objeto/Imagina haciendo algo con l/Imagina haciendo algo ms con l. A los entusiastas de Ono les gusta decir qu tan adelantada a su tiempo se encontraba, basada en unos paralelos completamente superficiales entre sus Instrucciones para Pinturas y ciertas obras de Arte Conceptual, las cuales consistan tambin de palabras colgadas en la pared. Como cuando Joseph Kosuth, en 1967 compuso una obra que reproduca la definicin de la palabra Idea tal y como aparece en un diccionario. El ttulo de la obra es Art como Idea como Idea. La obra de arte es la idea de la idea (Spinoza profundamentedefini a la mente como idea ideae). Por razones completamente distintas de las de Ono, Kosuth estaba inclinado a transformar el arte en pensamiento. Los historiadores de arte siempre estn ansiosos por establecer prioridades, normalmente por medio de encontrar semejanzas que tienen poco que ver una con la otra. En realidad, Ono fue precisamente de su tiempo. Fue un tiempo en que la idea misma del arte se encontraba bajo una reexaminacin por parte de los artistas. Las obras de arte nunca pudieron ser tan bochornosamente materiales pesadas, aceitosas, grasosasque bajo los auspicios del Expresionismo Abstracto. Pero los experimentos estticos de Cage, de Fluxus y de Yoko Ono no eran, desde mi punto de vista, referidos al derrocamiento del Expresionismo Abstracto. Ms bien, eran las aplicaciones de una serie de ideas sobre lmites entre obras de arte y objetos comunes, entre la msica y el ruido, entre la

danza y el movimiento corporal, entre el score [musical] y la ejecucin, entre la accin y el imaginar la accin, entre artista y pblico. Si el impulso vena de alguna parte, vena del Zen. Cage era un adepto al Zen, mismo que transmita por medio de sus seminarios sobre composicin experimental en la New School [New School of Social Research]. El Dr. Suzuki, quien enseaba su curso sobre Zen en la Universidad de Columbia, era una figura de culto para el mundo del arte en la dcada de los cincuenta. Yoko Ono haba absorbido el pensamiento y la prctica Zen en Japn. La meta de las instrucciones Zen era la de inducir una iluminacin en la mente del auditor, de transformar su visin del mundo y de su ser. La meta de las instrucciones de Ono era similarmente para inducir la iluminacin en la mente del espectador pero sera la iluminacin en torno al ser del arte como la reimaginacin de lo imaginado. En su valioso ensayo de catlogo, Alexandra Munroe, directora de la Sociedad Japonesa, escribe, El arte y el pensamiento de Asia era el paradigma preferido para mucha de la vanguardia estadounidense. El Expresionismo Abstracto y la vanguardia de Nueva York ejemplificada por Cage, Fluxus y Ono, pertenecen a historias dislocadas que resultaban hacer interseccin en Manhattan en el mismo momento. En los tiempos de su matrimonio, Ono dijo que ella y John Lennon haran muchos performances juntos, y el hecho de que Lennon estuvo en la Indica Gallery, y de que mantuvo contacto con Yoko Ono en dicha atmsfera, implica que l encontr algo en el arte que faltaba en el mundo de la msica popular, no obstante su enorme xito. Es muy caracterstico que, para l, el arte significaba performance no pintar en el tiempo libre, lo cual se convirti en una forma de

escape para su compaero Beatle, Paul McCartney (por ah nos encontramos dando las rondas una exhibicin de las pinturas de McCartney). Lo que Ono ofreca a Lennon era una manera mucho ms enriquecedora de hacer arte, e inevitablemente, ella fue culpada por la disolucin de la banda. Lo que Lennon le ofreci a Ono fue una manera de usar su arte para cambiar las mentes no slo bajo los trminos de la naturaleza del arte y la realidad, sino en trminos de la guerra y la paz. En 1968, Yoko Ono declar que el crculo artstico desde el cual provengo est bastante muerto, de modo que estoy muy emocionada de estar en comunicacin con la gente de todo el mundo. Una de las piezas ms inspiradas de Yoko Ono fue su Set de Ajedrez Blanco de 1966 (una de cuyas versiones, Play It By Trust, puede verse en el lobby de la Sociedad Japonesa). En vez de dos lados opuestos, uno negro y otro blanco, pint todo el tablero y las piezasde color blanco. Ya que uno no puede darse cuenta a qu lado pertenecen qu piezas, el juego rpidamente se desmorona. Los jugadores rpidamente pierden el rastro de sus piezas conforme el juego progresa; Idealmente, esto lleva a un entendimiento compartido de sus preocupaciones mutuas, y a una nueva relacin basada en la empata ms que en la oposicin. Por lo tanto, la paz se mantiene en una pequea escala. Pero con Lennon, ella y l podan intentar lograr la paz en una escala mayor podan usar el arte para transformar las mentes. En 1969, por ejemplo, realizaron su Bed-In for Peace. La tremenda ampliacin del concepto del arte anteriormente en la dcada hizo posible que el estar en cama juntos fuera una obra de arte. La prensa fue invitada a su cuartos de hotel, reunidos alrededor de la cama marital, para discutir una nueva filosofa en la cual, como el Set de Ajedrez Blanco, el amor y la

fraternidad reemplazaban al conflicto y la competencia. En el mismo ao, la pareja causaron que se erigieran billboards en muchos idiomas y en muchas ciudades, una suerte de tarjeta de navidad de John y Yoko. El mensaje deca WAR IS OVER! (en letras grandes), y justo debajo (con letras ms pequeas) IF YOU WANT IT. No haba un artculo definitivo: El sealamiento no estaba declarando el fin de la guerra de Vietnam como tal, sino el fin de la guerra como condicin humana. Todo lo que tienes que hacer, como proclamaba su himno, era GIVE PEACE A CHANCE. Mtete a la cama; haz el amor, no la guerra. Hay un lado en cierto modo ms oscuro en la obra de Ono que hasta ahora slo he implicado. De manera curiosa, su obra maestra es Cut Piece, un performance realizado por ella en varias ocasiones, incluyendo el del Carnegie Recital Hall en 1965. Ono se sienta impasible en el escenario, como una bella mrtir resignada, mientras el pblico es invitado a cortar un trozo de su ropa. Uno por uno, montan el escenario, como vemos en un video en la Sociedad Japonesa, y comienzan a cortar parte de lo que ella viste. Uno de los cortadores es un hombre, quien corta los tirantes de su ropa interior. La artista levanta sus manos para cubrir sus senos, pero no hace nada por detener la accin. Idealmente, la cortada contina hasta que se encuentra desnuda. Yo la encuentro una pieza muy violenta, de alguna manera recordndome el experimento de psicologa de Stanley Milgram, en el cual las personas son incitadas a administrar lo que yo creo son shocks elctricos al sujeto (quien pretende encontrarse agonizando). El pblico ciertamente ha superado, quizs con demasiado goce, la brecha entre el arte y la vida despus de todo, es una mujer de carne y

hueso la que estn desnudando poco a poco, a trasquiladas. Revela algo tenebroso acerca de nosotros, el hecho de que estemos preparados para participar en una obra como esa. Otra cinta, Fly, muestra una mosca casera explorando el cuerpo desnudo de una joven que descansa inmvil mientras la mosca se mueve por dentro y por fuera de las hendiduras de su cuerpo, o mueve sus patas frontales, remontando uno de sus pezones. La banda sonora es extraa, y no sabemos si se trata de la voz de la mosca, de la voz suprimida de la mujer, o la voz llorona de un testigo externo en torno a lo que se ha de sentir lo que esuna violacin sexual. Es como la agona vociferada de una mujer con su lengua arrancada. Los sonidos son algo que jams haba escuchado. Yoko Ono es una msico bastante experimentada, que ofreci su primer concierto a los cuatro aos y que cant pera y lieder cuando era joven. Pero tambin es discpula de Cage, y una cantante de vanguardia que usa gemidos orales, gritos ahogados, lamentos desinflados, para transmitir el sentimiento de invasin corporal. Yoko Ono es, en verdad, una de las artistas ms originales de la ltima mitad de siglo. Su fama la hizo casi imposible de ver. Cuando hizo el arte por el cual su esposo la admir y la am, requiri de una sensibilidad de vanguardia muy desarrollada para verla como algo ms que efmero. La exhibicin en la Sociedad Japonesa nos hace posible, para aquellos con paciencia e imaginacin, constituir sus logros en sus mentes, donde realmente pertenece. Es un tipo de arte igualmente gratificante como exigente.

*Arthur C. Danto

Crtico del peridico The Nation desde 1984, Arthur Danto tambin es el Profesor de Filosofa de la orden Johnsoniana. Sus numerosos crditos de publicaciones incluyen el ganador del Nacional Book Critics Circle Award Encounters and Reflections: Art in the Historical Present y The Madonna of the Future: Seis in a Pluralistic Art World (2000).