Trminos y condiciones de la informacin El Mercurio S.A.P.

Misioneras de la Caridad en Batuco: Ver fotorama

Ancianos en retiro

Por Marcela Martnez Jalilie

Slo son seis y atienden con abnegacin y alegra a ms de sesenta. Adems, aportan vveres a la comunidad. No cobran un peso y trabajan desde las 5 de la maana. Pero sin actividad, los ancianos esperan que los das pasen, aburridos. Un lienzo a la entrada de Batuco invita a participar de la vigilia y las celebraciones- ya pasadas- por la primera beata y fundadora de las Hermanas de la Caridad. Pintado a mano con azul sobre una tela blanca, igual que el sari que las caracteriza. Slo seis religiosas estn a cargo del hogar de ancianos que atienden en la localidad. Una de las hermanas mira por la rejilla. Es una cara joven, amistosa, redonda, morena con ojos atentos y curiosos. Abre el portn Algunos ancianos dormitan durante la maana bajo el sol celeste y, pese a su amable recepcin, aclara de inmediato con acento cantadito que no alcanzo a identificar- que no se permite tomar fotografas. Un pauelo blanco y azul cubre la cabeza dejando entrever el pelo corto hasta la nuca. El sari blanco listado de azul cubre hasta los pies su cuerpo abultado. A la altura del hombro izquierdo, un alfiler abrocha el sari y del mismo alfiler se asoma un crucifijo de metal. La hermana parte en busca de Daisy, la superiora. El lugar es amplio y tiene un jardn bien cuidado. A lo lejos un hombre riega las ligustrinas. Ms cerca hay rosas, diferentes tipos de pinos y tantos pjaros silvestres que su canto llega a ser molesto. Daisy reafirma la prohibicin de tomar fotografas y sugiere la fachada y el jardn como opciones. Nada ms. Explica que preguntaron a los abuelitos sobre la posibilidad de las fotos, pero ellos prefirieron no acceder. "No podemos salir nosotras, ni tampoco dar nuestros nombres", dice de un modo suave y tajante al mismo tiempo. Se sorprende al saber que el suyo ya ha salido en la prensa nacional. Ellas son dos de las cuatro monjas indias que trabajan en el Hogar de ancianos Paz y Alegra. El resto lo componen una colombiana y una mexicana. Carlitos camina dificultosamente hacia la gruta de la entrada. Con una felicidad inmensa recoge una piedra, se sienta y comienza a raspar la banca de ladrillo. Quince de sus compaeros estn atrs, bajo el parrn, tomando el sol de la maana. Casi todos dormitan con la cabeza gacha. Simplemente estn, siete de ellos en silla de ruedas, contemplando la maana pasar. No hay conversacin ni sonidos, salvo la ranchera que sale de la radio que cuelga en la pared.

Carlitos juega a la entrada de Paz y Alegra

Mientras, Daisy habla a la sombra de un pino con un sacerdote que la visita por cerca de media hora. Un avin interrumpe la quietud de vez en cuando. Luego de atender a las visitas de una paciente, la superiora me hace pasar. Aunque accede a tomar fotos durante el almuerzo que se sirve a las 11.00, se retracta. A la entrada hay una capilla y un panel con imgenes de la Madre Teresa y cinco tpicos escritos: pobreza, oracin, obediencia, fe, sonrer a Dios. Luego, el pabelln de los hombres. "Dios te salve Mara, llena eres de gracia ", el rosario suena fuerte en la radio del saln donde los ancianos estn sentados, contemplativos. Enfermos, dormidos, despiertos, dormidos-despiertos, ausentes, pocos presentes. Algunas imgenes enmarcadas de la fundadora decoran el lugar.

Avanzo hacia la sala de las seoras quienes escuchan lo mismo- paso el comedor, la cocina y llego al patio para ayudar a colgar la ropa a Mara y Jasna, dos voluntarias que van todos los das, pero los mircoles y sbado llegan ms temprano porque toca bao y cambio de sbanas. "Ponte un delantal mejor, si no vai a quedar toda moj ", aconseja Jasna. Con orgullo cuenta que todo se lava a mano y nada se centrifuga, salvo en el invierno. Se nota. La ropa, an jabonosa, chorrea arrumbada en carros de supermercado. En el lavadero, un hombre intenta juntar partes de dos centrfugas que ya terminaron su vida til para armar una, pero el experimento no resulta. Las religiosas merodean con sigilo por el recinto. Van tan rpido de un lado a otro que es como si volaran, sin hacer ruido. Ordenan, organizan, sin mucha conversacin. Desde las 5.00 de la maana, cuando comienza su da, lo de ellas es slo trabajar sin alarde. Las vecinas estn agradecidas de la labor de las hermanas, quienes adems de atender a los 67 ancianos, reparten cerca de 180 almuerzos diarios y dan mercadera a varias familias todos los meses, incluidas las de ellas. Con esmero y dedicacin, las Cuando comenzamos a colgar la ropa del cuarto y ltimo hermanas atienden a los carro, explican que, al igual que en sus casilleros, las abuelos prendas de los hombres estn identificadas con un nmero, y las de las mujeres llevan el nombre escrito con plumn. "Son buenas las hermanas. Buuuuh. Son un 7. Y tampoco nos dejan estar tristes. Sobre todo la hermana Johanna, siempre est preocupada de nosotras, subiendo el nimo" A las 11 suena la campana que llama a los viejos al comedor. Los que pueden llegar por sus propios medios ayudan a quienes estn postrados a ubicarse en los lugares de siempre. Obedientes y calmados comen la carbonada de salchicha y varios piden jugo que llega cuando casi han terminado de comer. Uno de los abuelos en silla de ruedas reclama porque su zapato qued botado, pero nadie se lo recogi. Francisco, de polera roja, es privilegiado y, aunque vive en el hogar, puede ayudar en la cocina. El lugar es amplio y est iluminado por un tragaluz importante. Al centro est la cocina de seis platos con una gran campana. Alrededor muebles con cubierta de acero, el lavaplatos, la alacena, ms muebles y otro lavaplatos ms. En otra pieza, a la que se accede sin puerta, est la verdura. Las religiosas se mueven rpido y sin hacer ruido. Sobre el sari visten un delantal a cuadros azules grandes, con las tiras atrs cruzadas. Van, vuelven, van. Reparten el almuerzo, dan la comida a los que no pueden moverse, sirven platos, escuchan esas vocecitas bajitas de ancianos necesitados. Recogen platos, ahora toca el postre, recogen el postre. -Hermana, hermana, se va el abuelito!- una de las voluntarias alarma a Johanna, quien con calma devuelve al anciano a su sitio. Despus de terminar la ensalada de betarraga y la fruta cocida vuelven a reposar a sus respectivas salas o al patio, donde sigue el solcito. Algunos leen revistas viejas, pero nuevas para ellos y otros duermen la siesta. Fue despus del almuerzo cuando conoc a Pilar. Est de verde y usa unos anteojos de grueso marco negro que le dan un aire juvenil. Me acomodo a su lado y le pregunto si le gust el almuerzo. Ms o menos. Tampoco le gustan las madres, como las llama, slo algunas. Durante el almuerzo, las misioneras ayudan a los que no pueden comer solos

Una de las religiosas se acerca con sigilo a la abuela de al lado y susurra. - Cundo no es copuchenta ella. Las madres se hacen las lesas no ms. De hecho. Ella me dice que no preguntaron a nadie la posibilidad de tomar fotos. "A ellas no les gustar". Pilar parece ser una de las personas ms conversables de ah, una de las ms despiertas. Entonces, esta seora soltera y sin hijos pregunta si conozco Valparaso. - Es bonita, ah? Es que ah nac yo. Empieza a ensimismarse, recordando, viendo. - Qu pasa, Pilar, qu pasa? Es la voz alegre de la hermana Johanna. La mira con dulzura, le aprieta los cachetes. - Esta maana me estabas dando un besito, qu pasa? Le trae un pedazo de confort. La viejita se calma y la mira con esperanza mientras escucha sus palabras. - Es que hace tiempo que no te mueves ya vamos a ver qu podemos hacer. Luego del almuerzo, las religiosas se retiran a su casa, que es parte de la construccin, pero separada y donde slo ellas pueden entrar. All van a misa, comen y permanecen hasta pasadas las 3.00 de la tarde. A Juan Domingo ubicado en la puerta- tampoco le gust mucho el almuerzo. Dice que est aburrido, que sus hijos no lo vienen a ver, que se quiere ir donde su hermano. Me fijo en los restos de betarraga y zanahoria alrededor de su boca. Le pregunto si reza. - Siiiiiiiiiiiiiiiii- responde haciendo un gesto de desprecio con la mano. Bajo el parrn descansa una decena de viejos. Podra ser cualquier momento de la historia, podra ser 20 o 30 aos atrs, salvo por los aviones que pasan de tanto en tanto. "Ah va el avioncito, volando bajito". Leer es lo que entretiene ms a Reinn, un hombre que de nio sola acompaar a su padre a comerciar mercaderas con los mapuches de su zona, de donde le quedan recuerdos de las fiestas con trutruca y algunas palabras en mapugundun. Dice estar contento y feliz; conforme, porque "cuando el pan est duro, hay que afilar los dientes". Sigue hojeando el diario del da anterior "Al leer buena lectura uno cultiva la mente y as no se pone demente". La reina de corazones aparece en los destacados de la publicacin. Reinn lamenta que haya fallecido y dice que habra sido el prncipe, para haberse casado con ella. "Tambin habra muerto", reflexiona. Juan Domingo y Pilar prefieren reposar en la puerta del asilo Dos seoras interrumpen la quietud. Con voces fuertes y chillonas reparten galletas a los ancianos. "sta es para don Luchito", se escucha fuerte. Si le sacara el don podra pensarse que es una parvularia hablando a un nio. Y as pasan, uno por uno, dando "una ga-lle-ti-ta para endulzar la vida". Es casi un acento mexicano. Francisco, que se encarga de las llaves del portn mientras las religiosas no estn, abre la puerta a Vicky, que llega en bicicleta y trae unas flores; le pide decirles a las tas Margarita y Blanca, las que repartan galletas- que lleg. l parte solcito hasta que recuerda estar molesto. Da una rpida vuelta y responde "ah, pero yo estoy enemistado con ellas. Tuve un altercado con ellas recin". Y especifica que la pelea es con las dos, por lo tanto no habla con ninguna. Vicky tambin tiene un problema, pero se lo comunica por separado a las mujeres y le dice que los mircoles va a ir slo de pasadita. Margarita y Blanca suben a su Hyundai Trajet y Pegaut 207 respectivo y se van. Entonces Rubn, quien llevaba ms de una hora deambulando en busca de un pedazo de cigarro, encuentra la oportunidad para lograr su objetivo fuera de esas paredes. Camina oscilando hacia el portn. Mira por la rejilla hacia fuera. Despacio, abre la puerta y saca un pie a la calle. Lo entra. Luego, saca rpidamente los dos, no vaya a ser que se arrepienta. -Dnde va? - Aqu no m. Acepta la invitacin a entrar. - No tiene un cigarro? pregunta por segunda vez y sigue caminando por el jardn.

En la puerta de la casa est Pilar sentada. Juan Domingo se acerca. "Sos vos, Pilar, andas de verde?", le pregunta para cerciorarse. Juan Domingo es el nico que no ha ledo esta tarde, porque no tiene la vista muy buena. Cuenta que poco antes de venir a Paz y Alegra, tena todo listo en el hospital Salvador para operarse, pero surgi la posibilidad de estar en el asilo y tena que comenzar de nuevo todas las mediciones y exmenes, que nunca retom. Pilar cabecea, mientras Juan Domingo dice que no quiere ms lo, que se haba ido a otro lugar pensando que venan las hermanas. Pero ella no lo escucha, sino que duerme al sol con la lengua afuera. Comienza la repartija de la colacin. Un par de galletas o un dulce chileno para cada uno los sacan del letargo. Sus manos secas, tiritonas, reciben la golosina que disfrutan de a poquito, lento, igual que el da, igual que la tarde. Nada de romance rika, que sola ir a bailar a las tangueras, ahora se traslada con dificultad en su silla de ruedas; claro, est frenada. Tuvo visitas durante la tarde, pero como no tiene mucho espacio para sus pertenencias, debi repartir los regalos que le llevaron. Lo mismo pas con su colchn Rosen hace dos meses cuando se intern, lo tuvo que vender. Reconoce muchsimas ventajas, como estar bien cuidada sin tener que pagar, pero le molesta adems los problemas que le causa su incontinencia. "A veces me hago pich y eso aqu es un pecado mortal"- dice furiosa con una voz debilitada, que apenas se escucha. Qu pasa con los pololeos? "Una vez haba una seora que pololeaba con el cieguito, el Manuel Jess. Pero la trasladaron. Era ms joven ella, eso s", cuenta una de las voluntarias. rika lo confirma. "Otra de las desventajas es que no nos dejan tener amistad con los varones". Lo dice molesta y se queja por tener que ser tratada igual que cuando nia. "Si no queremos nada ms que amistad". Sarita, una de las hermanas aparentemente ms jvenes tampoco pueden revelar su edad- dice que hombres y mujeres estn separados porque ellos son "peligrosos". Al hacerle notar que la mayora est en silla de ruedas y apenas camina, afirma: "No. Algunos s se mueven". La sigo. Ella trata de escabullirse, pero la superiora que va saliendo con Joe a visitar familias de Batuco- le explica en ingls que me quedar hasta las 7. Las hermanas hablan entre ellas en ingls, a veces tambin en indio. La monja advierte que no me dir nada. Todas las tardes algunas de las hermanas hacen recorridos por la localidad para visitar algunas familias, preguntarles por sus necesidades y compartir con ellas ms all del pedido de almacn que les envan peridicamente. En la cocina, Norma, una de las trabajadoras, prepara t en grandes fondos. Por la puerta de atrs reciben el pedido de las verduras. En buen momento llegan sus hijas Norma y Alicia, que andaban buscando trabajo en la carretera, pero les fue mal. La mayor de ellas cuenta de un muerto que encontraron en un potrero. Ella lo conoca porque trabajaron en la misma fbrica. No se sabe qu pas, pero es un claro asesinato. El cadver estaba ahorcado y tena espinos alrededor que no fueron suficientes para impedir que los perros le mordieran la cara. Sarita y las dos personas que trabajan en el hogar limpian el piso de cermica blanca del pabelln. Para poder limpiar, mandan a todas las abuelas a la capilla. Sarita es pequea y morena, con cara redonda de india, piel lisa. Su boca es gruesa, tiene un poco de panza y sus talones secos se asoman de las chalas que caminan giles de un lado a otro. El jabn impregna todo el suelo y es una excelente excusa para mantenerme aislada. Sarita desaparece y no la vuelvo a ver. Doy vueltas, muchas vueltas afuera y adentro, igual que las hermanas, aunque me falta volar. Por la cerradura de la puerta de una bodega la veo, con otra religiosa, ordenando. Entonces sale, a recibir la carne y a explicar al repartidor que no estn las madres, por lo que no puede pagar. Recibe la factura, 50 kilos de carne molida, otro tanto de tapapecho y queso gauda laminado. - Y cmo se mantienen? Silencio

Pero reciben aportes? No puedo decir. Nosotras solamente vivimos con donaciones. Slo eso-. Risa nerviosa. Silencio

La despensa es una pieza de unos 10 metros cuadrados. Hay estanteras para los productos de almacn, como leche condensada, azcar, fideos; un refrigerador con un par de botellas de bebida, jugos Yuzz, yogurt; y un freezer para lo congelado. Mientras ordena la carne, Sarita alcanza a decir que sta es su primera misin, se vino despus de hacer los votos, hace dos aos. Risa nerviosa. Silencio. Vuelve a caer en el mutismo. El piso est casi listo cuando Mireya, empleada del hogar, se resbala. Le duele el brazo en el que se apoy, pero prefiere ayudar a terminar la tarea. Qued impecable y se escucha una cancin de Ramazzotti. Sarita limpia con vigor un bao en el lado de las seoras. Es una pieza luminosa, con azulejos y piso blanco. Tiene un lavamanos rectangular, grande, que ms bien sirve de lavadero. No hay tina, pero s una ducha. La monja levanta un tiesto, lo llena de agua, lo limpia, lo vacia, vuelve a llenarlo, escobilla el water, trapea. Todo con la rapidez de un rayo que no alcanzo a retener. Hasta que menciono a la beata. -Y cmo vivieron la beatificacin de la Madre Teresa? - Nos juntamos todos en una vigilia. estuvimos rezando esperando la beatificacin. - Y estn contentas de poder rezar a Madre Teresa? - Nosotros siempre le hemos rezado, desde que muri, siempre. Entonces como si se diera cuenta que ha hablado dems, opta por callarse de nuevo. Ya es la hora del t es al mismo tiempo la comida en el hogar. Los abuelos avanzan con calma y vuelven a sus sitios de costumbre. A los que no pueden mascar se les da papilla. Sarita avanza rauda e impenetrable a la enfermera y saca un antiinflamatorio para Mireya. Vuelve y ordena paales, se empina para alcanzar las bolsas y se agacha rpido para continuar ordenando. Sigue inconversable. - Habla con su familia de repente? Hace un gesto de negacin con la cabeza - Nunca, nunca? Ni para el cumpleaos? No pregunte-. Risa nerviosa. Silencio. Mientras en la cocina, Francisco, el chico responsable, gana una racin extra de galletas de la colacin, en una de las habitaciones de mujeres, Sarita y Mireya tratan de hacer sentar a Catalina, una de las internas ms jvenes. "Otro poquito, otro poquito". Catalina no puede sostenerse y vuelve a caer acostada. Le falta la mitad de las piernas, tiene deficiencia motora y retraso. La pieza es grande y tiene diez camas puestas frente a frente. Hay algunos conos religiosos y tambin varias fotografas de la Madre Teresa. Mientras Sarita le da papilla, intento hacer ms preguntas, por si se distrae, pero me dice que ya llegaron las dems hermanas, que converse con la superiora. Le explico que es ella la que quiero que me cuente de su sentimiento como religiosa, qu piensa cada noche, qu la alegra y qu la Catalina es la interna ms entristece joven del hogar - Pero ya basta- dice resuelta. Es la primera frase que reemplaza a la risa nerviosa y a los "no puedo decir". Antes de irse, la hermana Samal entrega las llaves Francisco, el hombre aventajado. -Usted abre la puerta no ms. Prestar, no. Cuando alguien venga o necesite salir, abre. Prestar, no. - No. - No. Prestar, no. El paso a la libertad queda nuevamente a cargo de Francisco. "Se cree la muerte", refunfua fuerte Pilar.

Los ancianos ms enfermos quedan acostados. Slo algunos tienen un momento ms para pasear en el jardn. Luego de ordenar, las monjas comienzan a retirarse a su casa silenciosamente.