www.elboomeran.

com

Amlie Nothomb

Diario de Golondrina
Traduccin de Sergi Pmies

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: Journal dHirondelle ditions Albin Michel Pars, 2006

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: foto Marianne Rosenstiehl/H&K

Primera edicin: febrero 2008

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2008 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 978-84-339-7467-9 Depsito Legal: B. 53798-2007 Printed in Spain Reinbook Imprs, sl, Mrcia, 36 08830 Sant Boi de Llobregat

Nos despertamos en medio de la oscuridad, sin saber nada de lo que sabamos. Dnde estamos, qu ocurre? Por un momento, no recordamos nada. Ignoramos si somos nios o adultos, hombres o mujeres, culpables o inocentes. Estas tinieblas son las de la noche o las de un calabozo? Con ms agudeza an, ya que se trata del nico equipaje que tenemos, sabemos lo siguiente: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: slo estamos vivos. En qu consiste la vida en esta fraccin de segundo durante la cual tenemos el raro privilegio de carecer de identidad? En esto: tener miedo. No obstante, no existe mayor libertad que esta breve amnesia del despertar. Somos el beb que conoce el lenguaje. Con una palabra podemos expresar este innombrable descubrimiento 7

del propio nacimiento: nos sentimos propulsados hacia el terror de lo vivo. Durante este lapso de pura angustia, ni siquiera recordamos que al salir de un sueo pueden producirse fenmenos semejantes. Nos levantamos, buscamos la puerta, nos sentimos perdidos, como en un hotel. Luego, en un destello, los recuerdos se reintegran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y decepcionados: as que somos eso, slo eso. Enseguida se recupera la geografa de la propia prisin. Mi cuarto da a un lavabo en el que me empapo de agua helada. Qu intentamos limpindonos el rostro con una energa y un fro semejantes? Luego el mecanismo se pone en marcha. Cada uno tiene el suyo, caf-cigarrillo, t-tostada o perro-correa, regulamos nuestro propio recorrido para experimentar el menor miedo posible. En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos definiciones para huir de l: me llamo tal, tengo un curro all, mi trabajo consiste en hacer esto y lo otro. De un modo subyacente, la angustia prosigue su labor de zapa. No podemos amordazar del todo 8

nuestro discurso. Creemos que nos llamamos Fulanito, que nuestro trabajo consiste en hacer esto y lo otro pero, al despertar, nada de eso exista. Quiz sea porque no existe.

Todo empez hace ocho meses. Acababa de vivir una decepcin amorosa tan estpida que ni siquiera merece la pena hablar de ello. A mi sufrimiento haba que sumarle la vergenza del propio sufrimiento. Para prohibirme semejante dolor, me arranqu el corazn. La operacin result fcil pero poco eficaz. El lugar de la pena permaneca, ocupndolo todo, debajo y encima de mi piel, en mis ojos, en mis odos. Mis sentidos eran mis enemigos y no dejaban de recordarme aquella estpida historia. Entonces decid matar mis sensaciones. Me bast con encontrar el conmutador interior y oscilar en el mundo del ni fro ni calor. Fue un suicidio sensorial, el comienzo de una nueva existencia. Desde entonces, ya no tuve dolor. Ya no tuve nada. La capa de plomo que bloqueaba mi respiracin desapareci. El resto tambin. Viva en una especie de nada. Superado el alivio, empec a aburrirme de verdad. Pensaba en volver a accionar el conmuta9

dor interior y me di cuenta de que no era posible. Aquello me preocup.

La msica que antes me conmova ya no me provocaba reaccin alguna, incluso las sensaciones bsicas, como comer, beber, darme un bao, me dejaban indiferente. Estaba castrado por todas partes. La desaparicin de los sentimientos no me pes. Al telfono, la voz de mi madre slo era una molestia que me haca pensar en un escape de agua. Dej de preocuparme por ella. No estaba mal. Por lo dems, las cosas no marchaban bien. La vida se haba convertido en la muerte.

Lo que activ el mecanismo fue un disco de Radiohead. Se llamaba Amnesiac. El ttulo le iba bien a mi destino, que resultaba ser una forma de amnesia sensorial. Lo compr. Lo escuch y no experiment nada. Aqul era el efecto que, en adelante, me produca cualquier msica. Ya empezaba a encogerme de hombros ante la idea de haberme procurado sesenta minutos suplementarios de nada cuando lleg la tercera cancin, cuyo ttulo haca referencia a una puerta giratoria. 10

Consista en una sucesin de sonidos desconocidos, distribuidos con una sospechosa parsimonia. El ttulo de la meloda le vena como anillo al dedo, ya que reconstrua la absurda atraccin que siente el nio por las puertas giratorias, incapaz, si se haba aventurado, de salirse de su ciclo. A priori, no haba nada conmovedor en ello, pero descubr, situada en la comisura del ojo, una lgrima. Acaso era porque haca semanas que no haba sentido nada? La reaccin me pareci excesiva. El resto del disco no me provoc ms que un vago asombro causado por cualquier primera audicin. Cuando termin, volv a programar el track tres: todos mis miembros empezaron a temblar. Loco de reconocimiento, mi cuerpo se inclinaba hacia aquella esculida msica como si de una pera italiana se tratara, tan profunda era su gratitud por, finalmente, haber salido de la nevera. Presion la tecla repeat con el fin de verificar aquella magia ad libitum. Cual prisionero recin liberado, me entregu al placer. Era el nio cautivo de su fascinacin por aquella puerta giratoria, daba vueltas y ms vueltas por aquel cclico recorrido. Parece ser que los discpulos de la escuela decadentista buscan el desenfreno de todos los sentidos: por mi parte, slo tena uno que funcionara pero, por aquella 11

rendija, me embriagaba hasta lo ms profundo de mi alma. Uno nunca es tan feliz como cuando encuentra el medio de perderse.

Despus comprend: lo que en adelante me conmova era lo que no se corresponda con nada comn. Si una emocin evocaba la alegra, la tristeza, el amor, la nostalgia, la clera, etc., me dejaba indiferente. Mi sensibilidad slo se abra a sensaciones sin precedentes, aquellas que no podan clasificarse entre las malas o las buenas. Desde entonces, ocurri lo mismo con lo que me hizo las veces de sentimientos: slo experimentaba aquellos que vibraban ms all del bien y del mal. El odo me haba hecho regresar entre los vivos. Decid abrir una nueva ventana: el ojo. Pareca que el arte contemporneo estuviera concebido para los seres de mi especie. Se me vio en lugares a los que nunca haba ido antes, en las exposiciones del Beaubourg, en la FIAC. Miraba propuestas que no tenan ningn sentido: era lo que necesitaba.

Para el tacto, lo tena difcil: en los tiempos en los que todava no era frgido, haba probado la vela y el motor. As pues, careca de un territorio 12

sexualmente novedoso y pospuse la solucin a este problema. En cuanto al gusto, tampoco iba a tenerlo fcil. Me haban hablado de restauradores chiflados que haban inventado alimentos gaseosos de fabulosos sabores, pero el men medio de sus establecimientos costaba quinientos euros, la mitad de mi sueldo de mensajero. Ni siquiera poda plantermelo. Lo ms maravilloso del olfato es que no implica ninguna posesin. En plena calle, uno puede sentirse apualado de placer por el perfume que lleva alguien no identificado. Es el sentido ideal, distinto en eficacia al odo, siempre tapado, distinto en discrecin a la vista, con modales de propietario, distinto en sutileza al gusto, que slo disfruta si hay consumacin. Si viviramos a sus rdenes, la nariz hara de nosotros unos aristcratas. Aprend a vibrar con olores que todava no estaban relacionados entre s: el alquitrn caliente de las calzadas recin asfaltadas, el rabillo de los tomates, las piedras sin pulir, la sangre de los rboles recin cortados, el pan duro, el papel biblia, las rosas muertas hace mucho tiempo, el vinilo y las gomas por estrenar se convirtieron para m en ilimitadas fuentes de voluptuosidad. Cuando estaba de un humor esnob, entraba en los locales de esos perfumistas que viven en sus 13

establecimientos y que crean sobre pedido inditas fragancias. Sala de all encantado con sus demostraciones y odiado por los dependientes que tanto se haban esforzado para que acabara por no comprar nada. No era culpa ma que fueran tan caros.

A pesar de esos desenfrenos olfativos, o precisamente a causa de ellos, mi sexo acab por protestar. Haca meses que nada, ni siquiera a solas. Por ms que me devanara los sesos, por ms que imaginara lo inimaginable, nada, de verdad, ninguna posibilidad me atraa. Las literaturas ms estrafalarias dedicadas a lo que ocurre de cintura para abajo me dejaban fro como el mrmol. Con las pelculas pornogrficas me daba la risa. Se lo coment a mi colega Mohamed, que me dijo: Sabes?, puede parecer un poco estpido, pero estar enamorado ayuda. Qu listo. De todos mis sentidos, ste era el ms atrofiado, el que haca posible que, misteriosamente, uno fuera capaz de cristalizar alrededor de otro ser. Le reproch a Momo que no comprendiera mi miseria moral y refunfu: No tienen pan? Que les den tortas. 14

Y desde hace cunto? me pregunt. Por lo menos cinco meses. Me mir y sent que su conmiseracin se converta en desprecio. No debera haberle precisado que tambin prescinda de darle a la zambomba. Aquello me record un episodio de El vientre de Pars en el que el pobre le confiesa a la hermosa carnicera que lleva tres das sin comer, lo que inmediatamente transforma la compasin de la oronda mujer en odioso desdn, ya que, para sobrevivir a semejante abyeccin, hay que pertenecer a una especie inferior. Un sacerdote me habra dicho que la castidad no tiene lmites. Los miembros del clero que de verdad respetan estos votos son el mejor argumento para la prctica de una u otra forma de sexualidad: son seres espantosos. Estaba dispuesto a todo para no convertirme en uno de ellos.

El odo es un punto dbil. A la ausencia de prpado hay que sumarle una deficiencia: uno siempre escucha lo que no deseara or, pero no oye lo que necesita escuchar. Todo el mundo es duro de odo, incluso los que lo tienen finsimo. La msica tambin tiene como funcin creer que domina el ms desastroso de los sentidos. El tacto y el odo se convirtieron para m en 15

el ciego y el paraltico: curiosamente, empec a compensar mis abstinencias sexuales con una especie de permanencia musical. Mi oficio se adapt bien a ello: en adelante, cruzaba Pars con los auriculares incrustados en las orejas, con la moto enloquecida de decibelios. Lo que tena que ocurrir ocurri: atropell a un anciano. Nada serio. Mi jefe no opin lo mismo y me despidi en el acto. Avis a sus colegas de que no me contrataran, calificndome de peligro pblico. Me encontr sin sexo y sin empleo: demasiadas amputaciones para un solo hombre.

16

Peligro pblico, haba dicho mi ex jefe. Me pregunt si se no podra ser un oficio. En el bar, jugu una partida de billar con un ruso muy hbil con el taco. Como apuntaba con una destreza inusual, le pregunt sobre el origen de su talento. Estoy acostumbrado a dar en el blanco respondi con sobriedad profesional. Haba comprendido. Para que supiera con quin se las tena, no le dej ganar ms. Silb. Le dije que yo era su hombre. Me llev al otro lado de Pars y me present al jefe, escondido tras un cristal opaco. Teniendo en cuenta la facilidad con la que fui contratado, estoy a favor del ingreso de Rusia en Europa. Ningn papeleo, nada. Una prueba de tiro, algunas preguntas. Nadie me pidi mi carnet de identidad: pude dar el nombre que me dio 17

la gana. Result ser Urbano, mi sueo en materia de nombres. A ellos les bast. Adems, un nmero de mvil, por un motivo muy comprensible. En mi ficha, vi que alguien haba anotado tirador de lite. Aquello me halag. Era la primera vez que me calificaban de lite y me gustaba que fuera por un criterio objetivo. Las hadas que supervisaron mi nacimiento slo me concedieron este don: la puntera. De nio, senta en mi ojo y en mi cuerpo esa misteriosa facultad para apuntar, incluso antes de poseer el material adecuado. Extraa sensacin la de tener un milagro de seguridad en la prolongacin del propio brazo. De feria en feria, pude practicar, o ms bien constatar el prodigio: slo le daba al centro de la diana, almacenando ejrcitos de gigantescos peluches. La victoria estaba al otro lado de mi fusil, slo que no tena fusil ni nada que ganar. Sufra con aquel genio intil, como un comentarista deportivo dotado para la jardinera o un monje tibetano que no se mareara al navegar. Conocer a aquel ruso supuso para m descubrir mi destino. Observ con atencin las diez dianas a las que haba disparado y dijo: Muy pocos hombres disparan como t. Y ninguna mujer. Me call con prudencia, no sin antes pregun18

tarme qu niveles de machismo alcanzara. Prosigui: No hay nada ms viril que apuntar con precisin. No hice ningn comentario a semejantes obviedades. Mi destino pareca sentir un especial cario por los aforismos de pacotilla. Felicidades volvi a decir soltando mis efmeras dianas. Debo avisarte de que no te servirn de mucho. Nuestros asesinos tienen la consigna de disparar a bocajarro. Y no esperes otra arma que no sea un revlver. Pero nunca se sabe, si te tropiezas con un cliente que tiene reflejos... Nosotros te contratamos como a los investigadores cientficos con mucha proyeccin: no sabemos si nos beneficiars en algo, slo sabemos que un tipo como t debe trabajar para nosotros, no para la competencia. Me pregunt si la competencia era la polica. Quiz fueran las bandas rivales de asesinos a sueldo. Mi don escapa a la razn. El tirador de lite tiene una vista de piloto areo, una mano que nunca tiembla y el aplomo suficiente para evitar el retroceso. No obstante, mucha gente que tiene esas mismas virtudes, no le dara ni a un elefante en un pasillo. El tirador de lite es capaz de establecer un punto de interseccin asombroso entre lo que su ojo ve y lo que su gesto lanza. 19

Esper con impaciencia mi primera misin. Comprob mi buzn de voz veinte veces al da. La angustia me agarrotaba el estmago: no la angustia del trabajo, del que todava lo ignoraba todo, sino la angustia de no ser elegido.

20