Les mots et les choses - Michel Foucault - Editions Gallimard 1966 Une archologie des sciences humaines

Ce qui permet darticuler en elle-mme lhistoire de la pense, ce sont ses conditions internes de possibilit. (mots rcurrents : quelque chose qui scintille et clignote ; paisseur des choses, oscillation).

Reprsenter : Au XVIme sicle, on considrait que les signes avaient t dposs sur les choses pour que les hommes puissent mettre au jour leurs secrets (divinatio), leur nature ou leurs vertus. En outre, par le jeu de la sympathie, la similitude triomphait de lespace et du temps, car il appartenait au signe de ramener et de runir. Avec lage classique, partir du XVIIme sicle, le rgime entier des signes change : le signe nattend plus silencieusement la venue de celui qui peut le reconnatre : il ne se constitue que par un acte de connaissance. Avec la divinatio, la connaissance se logeait tout entire dans la bance dun signe dcouvert ou affirm ou secrtement transmis. Elle avait pour tche de relever un langage pralable rparti par Dieu dans le monde. Dsormais, cest lintrieur de la connaissance que le signe commencera signifier. Cest elle quil empruntera sa certitude ou sa probabilit. Dieu se sert de notre connaissance et des liens qui stablissent entre les impressions pour instaurer dans notre esprit un rapport de signification. Ex : Malebranche et Berkeley. Berkeley : la connexion des ides implique non pas la relation de cause effet, mais seulement celle dun indice et dun signe la chose signifie . Avec le classicisme (logique de Port Royal), le signe se caractrise par son extrme dispersion. Le monde circulaire des signes convergents est remplac par un dploiement linfini. Le signe est le rsultat et linstrument de lanalyse. Il joue le rle dune grille. Parce que lesprit analyse, le signe apparat. Parce que lesprit dispose de signes, lanalyse ne cesse de se poursuivre. La raison occidentale entre dans lge du jugement.

De plus, en rupture avec le XVIme sicle, la pense du XVIIme sicle donne une valeur inverse la nature et la convention : le signe donn par la nature est jug incommode. Au contraire, lorsquon tablit un signe de convention, on peut toujours le choisir de telle sorte quil soit simple, facile rappeler. Le signe dinstitution trace le partage entre lhomme et lanimal. Il transforme lattention spontane en rflexion, linstinct en connaissance raisonnable (cf : Condillac). De ces signes de convention, les signes naturels ne sont que lesquisse rudimentaire, le dessin lointain qui ne sera achev que par linstauration de larbitraire. Mais les rgles de larbitraire son trs exactement dfinies : un systme arbitraire de signes doit permettre lanalyse des choses dans leurs lments les plus simples. A lage classique, se servir des signes, ce nest pas, comme aux sicles prcdents, essayer de retrouver au dessous deux le texte primitif dun discours tenu, et retenu, pour toujours. Cest tenter de dcouvrir le langage arbitraire qui autorisera le dploiement de la nature en son espace , les termes derniers de son analyse et les lois de sa composition. La savoir doit fabriquer une langue, qui soit bien faite : analysante et combinante, elle doit rellement tre la langue des calculs. La dissociation du signe et de la ressemblance au dbut du XVIIme sicle a fait apparatre ces figures nouvelles que sont la probabilit, lanalyse, la combinatoire, le systme et la langue universelle, comme un rseau unique de ncessits. Logique de Port Royal : le signe enferme deux ides, lune de la chose qui reprsente, lautre de la chose reprsente , et sa nature consiste exciter la premire par la seconde . Cest une thorie duelle du signe. A la Renaissance, la thorie du signe impliquait trois lments parfaitement distincts : ce qui tait marqu , ce qui tait marquant, et ce qui permettait de voir en ceci la marque de cela. Le dernier lment tait la ressemblance. A partir de lge classique, le signe, cest la reprsentativit de la reprsentation en ce quelle est reprsentable. Les signes sont maintenant coextensifs la reprsentation, cest dire la pense tout entire. Les signes sont logs dsormais lintrieur de la reprsentation. Le centre du savoir, au XVIIme et au XVIIIme sicle, cest le tableau., le grand rseau du savoir empirique. La reprsentation a le pouvoir de se reprsente elle-mme : elle sanalyse en se juxtaposant, partie par partie, sous le regard de la rflexion. Les reprsentations souvrent elles-mmes sur un espace qui leur est propre.

Parler : Ce qui distingue le langage de tous les autres signes, cest quil analyse la reprsentation selon un ordre ncessairement successif. Or lordre linaire est tranger la reprsentation. Lnonciation de la pense est une opration successive. Le langage est la pense et aux signes ce quest lalgbre la gomtrie : il substitue la comparaison simultane des parties un ordre dont on doit parcourir les degrs les uns aprs les autres. La Grammaire gnrale , cest ltude de lordre verbal dans son rapport la simultanit quelle a pour charge de reprsenter. Le langage soppose la pense comme le rflchi limmdiat. Il nest pas tant linstrument de communication des hommes entre eux, que le chemin par lequel, ncessairement, la reprsentation communique avec la rflexion. A lge classique, le langage a le pouvoir de donner des signes adquats toutes les reprsentations quelles quelles soient, et dtablir entre elles tous les liens possibles. Le monde, comme totalit du reprsentable, doit pouvoir devenir, en son ensemble, une Encyclopdie. Connaissance et langage sont strictement entrecroiss. Mais le langage nest connaissance que sous une forme irrflchie : il simpose de lextrieur aux individus. La connaissance, en revanche, est comme un langage dont chaque mot aurait t examin et chaque relation vrifie. La langue, science spontane, obscure elle-mme et malhabile, est en retour perfectionne par les connaissances qui ne peuvent se dposer dans leurs mots sans y laisser leur trace.

La proposition est au langage ce que la reprsentation est la pense. La proposition dtache le signe sonore de ses immdiates valeurs dexpression, et linstaure souverainement dans sa possibilit linguistique. Pour la pense classique, le langage commence l o il y a non pas expression mais discours. La proposition est forme du sujet, de lattribut et de leur lien. Le verbe est la condition indispensable tout discours. Le verbe, cest lattribution. Le seuil du langage est l o le verbe surgit. Lespce entire du verbe se ramne au seul qui signifie : tre. Le langage est, de fond en comble, discours.

Le discours est fait de mots qui nomment, partie par partie, ce qui est donn la reprsentation. Cest sans doute parce quil est arbitraire et quon peut dfinir quelle condition il est signifiant, que le langage peut devenir objet de science. Au fond de lui-mme, le langage a pour fonction de nommer, cest dire de faire lever une reprsentation ou de la montrer comme du doigt. Remettre au jour le langage, cest retrouver le moment primitif o il tait pure dsignation. Le langage ne repose pas sur un mouvement naturel de comprhension ou dexpression, mais sur les rapports rversibles et analysables des signes et des reprsentations. Les racines, ce sont des mots rudimentaires quon trouve, identiques, dans un grand nombre de langues. Elles ont t imposes par la nature comme cris involontaires et utilises spontanment par le langage daction. La ressemblance de la racine ce quelle nomme ne prend sa valeur de signe verbal que par la convention qui a uni les hommes et rgl en une langue leur langage daction. Avec le Romantisme, le nom cesse dtre la rcompense du langage. Il en devient lnigmatique matire. Cet tre propre du langage, cest ce que le XIXme sicle appellera le Verbe. Et le discours qui dtient cet tre et le libre pour lui-mme, cest la littrature. Si le langage existe, cest quau dessous des identits et des diffrences, il y a le fond des continuits, des ressemblances, des rptitions, des entrecroisements naturels. La ressemblance, qui est exclue du savoir depuis le dbut du XVIIme sicle, constitue toujours le bord extrieur du langage. Cest le murmure que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler. La tache fondamentale du discours classique, cest dattribuer un nom aux choses, et en ce nom, de nommer leur tre. Quatre lments du langage lpoque classique : proposition, articulation, dsignation, drivation.

Classer : la taxinomie Avec lge classique est apparue lhistoire naturelle . Lhistoire de la nature na besoin, pour se btir, que de mots appliqus sans intermdiaire aux choses mmes. Les historiens du XIXme sicle restitueront lhistoire la violence irruptive du temps. Lhistoire naturelle est leffort pour instaurer dans la nature un ordre et y dcouvrir des catgories gnrales, quelles soient relles et prescrites par des distinctions manifestes, ou commodes et simplement dcoupes par notre imagination.

Ainsi dispose et entendue, lhistoire naturelle a pour condition de possibilit lappartenance commune des choses et du langage la reprsentation. Mais elle nexiste comme tche que dans la mesure o choses et langages se trouvent spars. Elle devra donc rduire cette distance pour amener le langage au plus prs du regard et les choses regardes au plus prs des mots. Lhistoire naturelle, ce nest rien dautre que la nomination du visible. La structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet de se transcrire dans le langage. Par la structure, ce que la reprsentation donne confusment et dans la forme de la simultanit, se trouve analys et offert par l au droulement linaire du langage. La thorie de la structure lie la possibilit dune histoire naturelle la mathesis. Elle ramne, en effet, tout le champ du visible un systme de variables, dont toutes les valeurs peuvent tre assignes, sinon par une quantit, du moins par une description parfaitement claire et toujours finie. On peut donc, entre les tres naturels, tablir le systme des identits et lordre des diffrences. La structure, cest cette dsignation du visible qui, par une sorte de tri prlinguistique, lui permet de se transcrire dans le langage. Dans le savoir classique, la connaissance des individus empiriques ne peut tre acquise que sur le tableau continu, ordonn et universel de toutes les diffrences possibles. Lidentit et ce qui la marquent se dfinissent par le rseau des diffrences. Le continu et la catastrophe : de ces configurations spatiales qui dcrivent chacune sa manire la continuit taxinomique, se distingue la srie des vnements. La solidit sans lacunes dun rseau des espces et des genres et la srie des vnements qui lont brouill font partie, et un mme niveau, du socle pistmologique partir du quel un savoir comme lhistoire naturelle a t possible lge classique. Ce sont deux exigences simultanes et complmentaires. Les monstres sont comme le bruit de fond, le murmure ininterrompu de la nature. Le monstre assure dans le temps et pour notre savoir thorique une continuit que les dluges, les volcans et les continents effondrs brouillent dans lespace pour notre exprience quotidienne. A partir du pouvoir du continu que dtient la nature, le monstre fait apparatre la diffrence. Le monstre, cest la souche de la spcification, mais ce nest quune sousespce, dans lobstination lente de lhistoire. Le fossile, cest ce qui laisse subsister les ressemblances travers toutes les dviations que la nature a parcourues. Il fonctionne comme une forme lointaine et approximative de lidentit. il marque un quasi-caractre dans le boug du temps. Le monstre et le fossile ne sont rien dautre que la projection en arrire de ces diffrences et de ces identits qui dfinissent pour la taxinomie la structure puis le caractre.

Sur le fond du continu, le monstre raconte, comme en caricature, la gense des diffrences, et le fossile rappelle, dans lincertitude de ses ressemblances, les premiers enttements de lidentit. Pour que la taxinomie soit possible, il faut que la nature soit rellement continue : la classification demande le principe de la plus petite diffrence possible entre les choses. Cest la continuit de la nature sans doute qui donne la mmoire loccasion de sexercer.

Echanger : La thorie de la monnaie et du commerce rpond la question : comment la monnaie peut-elle tablir entre les richesses un systme de signes et de dsignation ? Au XVIme sicle, la pense conomique est limite, ou peu sen faut, au problme des prix et celui de la substance montaire. Le mtal napparaissait comme signe mesurant des richesses, quautant quil tait lui-mme une richesse. Mais la monnaie est apparue comme une marchandise parmi les autres, qui a son prix. Le rapport entre mtal et marchandise est tabli, au XVIme sicle, partir de la cosmologie, la Providence, lordre naturel. Ce que les devins taient au jeu indfini des ressemblances et des signes, les marchands le sont au jeu, toujours ouvert lui aussi, des changes et des monnaies. Le XVIIme sicle fait basculer lanalyse : cest la fonction dchange qui sert de fondement. Le mercantilisme instaure une articulation rflchie qui fait de la monnaie linstrument de reprsentation et danalyse des richesses, et fait, en retour, des richesses le contenu reprsent par la monnaie. Les rapport rciproques de la monnaie et des richesses stablissent sous la forme de la circulation et des changes. Toute richesse est monnayable, et cest ainsi quelle entre en circulation. Ctait de la mme faon que tout tre naturel tait caractrisable, et quil pouvait entrer dans une taxinomie ; que tout individu tait nommable, et quil pouvait entrer dans un langage articul , que toute reprsentation tait signifiable et quelle pouvait entrer, pour tre connue, dans un systme didentits et de diffrences. Cest parce que lor est monnaie quil est prcieux, et non linverse. Au XVIIme sicle, la monnaie reoit sa valeur de sa pure fonction de signe.

Monnaie et richesse sont prises toutes deux lintrieur de lespace des changes et de la circulation (comme le sang, selon le modle du circuit veineux rcemment donn par Harvey cf. Hobbes : Leviathan : le circuit veineux de la monnaie, cest celui des impts et des taxes). La thorie de la monnaie et des prix occupe dans lanalyse des richesses la mme position que la thorie du caractre dans lhistoire naturelle. Lordre dans la nature et lordre dans les richesses ont, pour lexprience classique, le mme mode dtre que lordre des reprsentations tel quil est manifest par les mots. Ce que lalgbre est la mathesis, les signes, et singulirement les mots, le sont la taxinomia : constitution et manifestation vidente de lordre des choses. La pense classique a rendu possibles grammaire gnrale, histoire naturelle et science des richesses.

Les limites de la reprsentation : Les dernires annes du XVIIme sicle sont rompues par une discontinuit symtrique de celle qui avait bris , au dbut du XVIIme sicle , la pense de la Renaissance ; alors , les grandes figures circulaires o senfermait la similitude staient disloques et ouvertes pour que le tableau des identits puisse se dployer ; et ce tableau maintenant va se dfaire son tour , le savoir se logeant dans un espace nouveau. Il va y avoir mutation de lOrdre lHistoire. Les langues vont se substituer au discours. Lespace gnral du savoir nest plus celui des identits et des diffrences, mais un espace fait dorganisations, cest dire de rapports internes entre des lments dont lensemble assure une fonction. Ces organisations sont discontinues, elles ne forment pas un tableau de simultanits sans ruptures. LAnalogie et la Succession surgissent comme principes organisateurs. Dune organisation lautre, le lien ne peut plus tre lidentit dun ou plusieurs lments, mais lidentit du rapport entre les lments et de la fonction quils assurent. Dsormais, les ressemblances contemporaines et observables simultanment dans lespace ne seront que les formes dposes et fixes dune succession qui procde danalogie en analogie. A partir du XIXme sicle, lHistoire va dployer dans une srie temporelle les analogies qui rapprochent les unes des autres les organisations distinctes. LHistoire donne lieu aux organisations analogiques, tout comme lOrdre ouvrait le chemin des identits et des diffrences successives. LHistoire est le mode dtre fondamental des empiricits. Elle est le fond do tous les tres viennent leur existence et leur scintillement prcaire.

La rupture (1795-1800) a commenc avec Adam Smith, qui a modifi les rapports des besoins ou du prix : Smith dplace le concept du travail : les richesses se dcomposent selon les units de travail qui les ont rellement produites. Smith met jour le travail, cest dire la peine et le temps. A partir de Smith, le temps de lconomie ne sera plus celui, cyclique, des appauvrissements et des enrichissements ; ce sera le temps intrieur dune organisation qui crot selon sa propre ncessit et se dveloppe selon des lois autochtones, le temps du capital et du rgime de production. Le principe de lorganisation, irrductible au jeu rciproque des reprsentations, se met fonder lordre de la nature, dfinir son espace et en limiter les figures. Pour la premire fois, il fonctionne comme mthode de la caractrisation. Il subordonne les caractres les uns aux autres ; il les lie des fonctions ; il les dispose selon une architecture aussi bien interne quexterne, visible et invisible. Lamarck a entrouvert lge de la biologie. Les analyses du langage subissent elles aussi des mutations. A la fin du XVIIIme sicle, les langues diverses sont confrontes les unes aux autres. Cette confrontation met au jour une figure intermdiaire entre larticulation des contenus et la valeur des racines : il sagit de la flexion. On dcouvre que ce sont les racines qui sont altres, et les flexions qui sont analogues. Par le fait mme, la grammaire gnrale commence changer de configuration. : ses divers segments thoriques ne senchanent plus tout fait de la mme faon les uns sur les autres. Le langage nest plus constitu seulement de reprsentations et de sons qui leur tour les reprsentent et sordonnent entre eux comme lexigent les liens de la pense ; il est de plus constitu dlments formels, groups en systmes, et qui imposent aux sons, aux syllabes, aux racines, un rgime qui nest pas celui de la reprsentation. La phontique apparat, non pas comme une recherche des premires valeurs expressives, mais comme analyse des sons, de leurs rapports et de leur transformation possible les uns dans les autres. Les premires esquisses de grammaire compare apparaissent. Les langues sont confrontes non plus par ce que dsignent les mots, mais par ce qui les lient les uns aux autres. Elles vont communiquer maintenant directement de lune lautre. Tant que la langue avait t dfinie comme discours, elle ne pouvait avoir dautre histoire que celle de ses reprsentations. Mais il y a dsormais un mcanisme intrieur des langues qui dtermine non seulement lindividualit de chacune, mais ses ressemblances aussi avec les autres. Par lui, lhistoricit pourra sintroduire dans lpaisseur de la parole elle-mme. Dans la grammaire gnrale, dans lhistoire naturelle, dans lanalyse des richesses, il sest donc produit, vers les dernires annes du XVIIIme sicle, un vnement qui est partout de mme type. Les signes dont les reprsentations taient affectes, lanalyse des identits et des diffrences qui pouvaient alors stablir, le tableau la

fois continu et articul quon instaurait dans le foisonnement des similitudes, lordre dfini parmi les multiplicits empiriques, ne peuvent plus dsormais se fonder sur le seul redoublement de la reprsentation par rapport elle mme. Dans tous les cas, le rapport de la reprsentation elle-mme et les relations dordre quil permet de dterminer hors de toute mesure quantitative, passent maintenant par des conditions extrieures la reprsentation elle-mme dans son actualit. La structure est comme lenvers sombre, volumineux et intrieur de leur visibilit. Lvnement qui sest produit la fin du XVIIIme sicle est un dcalage infime, mais absolument essentiel, et qui a fait basculer toute la pense occidentale : la reprsentation a perdu le pouvoir de fonder, partir delle-mme, dans son dploiement propre et par le jeu qui la redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers lments. Les choses chappent, en leur vrit fondamentale, lespace du tableau. Elles senroulent sur elles-mmes, se donnent un volume propre, se dfinissent un espace interne qui, pour notre reprsentation, est lextrieur. Cest partir de larchitecture quelles cachent que les choses, par fragments, profils, morceaux, cailles, viennent se donner, bien partiellement, la reprsentation. Lespace dordre qui servait de lieu commun la reprsentation et aux choses, la visibilit empirique et aux rgles essentielles, va tre dsormais rompu : il y aura les choses, avec leur organisation propre, leurs secrtes nervures, lespace qui les articule, le temps qui les produit ; et puis la reprsentation, pure succession temporelle, o elles s'annoncent toujours partiellement une subjectivit, une conscience, l'effort singulier d'une connaissance, lindividu psychologique qui, du fond de sa propre histoire, ou partir de la tradition quon lui a transmise, essaie de savoir. La reprsentation est en voie de ne plus pouvoir dfinir le mode dtre commun aux choses et la connaissance. Ltre mme de ce qui est reprsent va tomber maintenant hors de la reprsentation elle-mme. A la fin du XVIIIme sicle, le savoir et la pense se retirent hors de lespace de la reprsentation. Par le fait mme, le champ illimit de la reprsentation apparat comme une mtaphysique (cf. Kant). Deux formes nouvelles de penses apparaissent : une ouverture sur le transcendantal et la positivit (on cherche les conditions de possibilit de lexprience dans les conditions de possibilit de lobjet et de son existence). Les philosophies de la Vie, de la Volont, de la Parole vont se dployer tout au long du XIXme sicle. Ce sont des transcendantaux objectifs . Le triangle critique-positivisme-mtaphysique de lobjet est constitutif de la pense europenne depuis le dbut du XIXme sicle jusqu Bergson.

Travail, vie, langage : Les nouvelles empiricits : La pense contemporaine se trouve encore largement domine par limpossibilit, mise au jour vers la fin du XVIIIme sicle, de fonder les synthses dans lespace de la reprsentation. La culture europenne a d sinventer une profondeur o il sera question non plus des identits, des caractres distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs chemins et parcours possibles, mais des grandes forces caches dveloppes partir de leur noyau primitif et inaccessible, mais de lorigine, de la causalit et de l'histoire. Ce qui a chang et subi une altration irrparable, cest le savoir lui-mme comme mode dtre pralable et indivis entre le sujet qui connat et lobjet de la connaissance. Le Discours comme mode du savoir a t remplac par le Langage, qui dfinit des objets jusque l inapparents et prescrit des mthodes qui navaient pas encore t employes. Travail : depuis Ricardo, lconomie repose, dune faon plus ou moins explicite, sur une anthropologie qui tente dassigner la finitude des formes concrtes. Ricardo introduit lhistoricit dans lconomie. Histoire, anthropologie et suspens du devenir sappartiennent selon une figure qui dfinit pour la pense du XIXme sicle un de ses rseaux majeurs. Cette conception a fait renatre les utopies dachvement (la fin de lhistoire, le grand soir). dans la pense classique, lutopie fonctionnait plutt comme une rverie dorigine. Au XIXme sicle, lutopie concerne la chute du temps plutt que son matin. Le savoir nest plus constitu sous la forme du tableau, mais sur celui de la srie, de lenchanement et du devenir : avec la vrit anthropologique de lhomme, le temps des calendriers sera comme vide, car lhistoricit se sera superpose exactement lessence humaine. Nietzsche a repris la finitude anthropologique pour faire jaillir le bond prodigieux du surhomme. Il a repris la grande chane continue de lHistoire, mais pour la courber dans linfini du retour. Avec Cuvier, on dcouvre les embranchements entre espces. Les espces vivantes chappent au fourmillement des individus et des espces. Elles ne peuvent tre classes que parce quelles vivent et partir de ce quelles cachent. Avec la taxinomia classique, ltre vivant tait une localit du classement naturel. Le fait dtre classable est maintenant une proprit du vivant. On accde maintenant

une notion synthtique de vie. Les conditions de possibilit dune biologie sinstaurent. A lpoque classique, les tres naturels formaient un ensemble continu. Le continu des tres et le contenu de la reprsentation taient corrlatifs. La nature du XIXme sicle est discontinue dans la mesure mme o elle est vivante.

Lhistoricit sintroduit dans le vivant : pour la pense du XVIIIme sicle, les suites chronologiques ne sont quune proprit et une manifestation plus ou moins brouille de lordre des tres. A partir du XIXme sicle, elles expriment le mode dtre profondment historique des choses et des hommes. Cette constitution dune historicit vivante a eu pour la pense europenne de vastes consquences. La vie, dsormais voue lhistoire, se dessine sous la forme de lanimalit.

Pour la premire fois peut-tre dans la culture occidentale, la vie chappe aux lois gnrales de ltre, tel quil se donne et sanalyse dans la reprsentation. La vie devient une force fondamentale, et qui soppose ltre comme le mouvement limmobilit, le temps lespace, le vouloir secret la manifestation visible. Le mot ne dtient plus une discursivit immdiate, mais se trouve soumis des modifications et obit un certain nombre de lois strictes que rgit lorganisation grammaticale. Le pouvoir de reprsentation nest plus constitutif du mot dans son tre mme. Le langage cesse dtre transparent ses reprsentations. La naissance de la philologie est reste dans la conscience occidentale beaucoup plus discrte que celle de la biologie et de lconomie politique, alors quelle faisait partie du mme bouleversement archologique. Avec la philologie, lunit matrielle constitue par larrangement des sons, des syllabes et des mots, nest pas rgie par la pure et simple combinatoire des lments de la reprsentation. La composition grammaticale a des rgularits qui ne sont pas transparentes la signification du discours. Pour la premire fois, tout ltre du langage est maintenant sonore (bien quon ne cherche plus le ramener ses cris originaires) : le langage est trait comme un ensemble dlments phontiques. Alors qu lpoque classique, le langage naissait lorsque le bruit de la bouche ou des lvres tait devenu lettre, on admet dsormais quil y a langage lorsque ces bruits se sont articuls et diviss en une srie de sons distincts. On cherche le langage au plus prs de ce quil est : dans la parole. Toute une mystique est en train de natre : celle du verbe, du pur clat potique qui passe sans trace, ne laissant derrire soi quune vibration un instant suspendue. En sa sonorit passagre et profonde, la parole devient souveraine.

Le langage a acquis une nature vibratoire qui le dtache du signe visible pour lapprocher de la note de musique. Il faudra attendre Saussure pour restaurer, au del des formes historiques, la dimension de la langue en gnral, et rouvrir le vieux problme du signe. Au XIXme sicle, commence une analyse du langage trait comme un ensemble de sons affranchis des lettres qui peuvent les transcrire. Les langues dtiennent ellesmmes un principe dvolution. Avec Bopp, le langage nest plus un systme de reprsentation qui a pouvoir de dcouper et de recomposer dautres reprsentations. Il dsigne en ses racines les plus constantes des actions, des tats, des volonts ; plutt que ce quon voit, il veut dire originairement ce quon fait ou ce quon subit. Les noms ne dcoupent pas tellement le tableau complexe dune reprsentation ; ils dcoupent , arrtent et figent le processus dune action. Le langage senracine non pas du ct des choses perues, mais du ct du sujet en son activit. Et peut-tre alors est-il issu du vouloir et de la force, plutt que de cette mmoire qui redouble la reprsentation. On parle parce quon agit, et non point parce quen reconnaissant on connat. Comme laction, le langage exprime une volont profonde. Les verbes et les pronoms personnels deviennent llment primordial du langage. On se remet attribuer au langage de profonds pouvoirs dexpression. Le langage manifeste et traduit le vouloir fondamental de ceux qui parlent. Le langage nest plus li aux civilisations par le niveau de connaissances quelles ont atteint, mais par lesprit du peuple qui les a fait natre, les anime et peut se reconnatre en elles. Du coup, les conditions de lhistoricit du langage sont changes. Les mutations ne viennent plus den haut, mais elles naissent obscurment den bas. Dans une langue, celui qui parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure quon nentend pas mais do vient pourtant tout lclat, cest le peuple. Grimm : Le langage est humain : il doit notre pleine libert son origine et ses progrs ; il est notre histoire, notre hritage . Tout au long du XIXme sicle, la philologie aura de profondes rsonances politiques. Au XVIIme et au XVIIIme sicle, le langage tait le droulement immdiat et spontan des reprsentations. Il tait une connaissance et la connaissance tait de plein droit un discours. On ne pouvait connatre les choses du monde quen passant par lui. La connaissance classique tait profondment nominaliste.

A partir du XIXme sicle, le langage se replie sur soi, acquiert son paisseur propre, dploie une histoire, des lois et une objectivit qui nappartiennent qu lui. Il est devenu un objet de la connaissance parmi dautres. Connatre le langage nest plus sapprocher au plus prs de la connaissance ellemme, cest appliquer seulement les mthodes du savoir en gnral un domaine singulier de lobjectivit. Le langage est ramen au pur statut dobjet. Ce nivellement du langage va tre compens de trois faons : Le langage reste une mdiation ncessaire pour toute connaissance scientifique qui veut se manifester comme discours.

Devenu ralit historique paisse et consistante, le langage forme le lieu des traditions, des habitudes muettes de la pense, de lesprit obscur des peuples. Ds lors, la vrit du discours est pige par les philologues. Toutes les techniques de lexgse connaissent un renouveau trs marqu au XIXme sicle. Cette rapparition est due au fait que le langage a repris la densit nigmatique qui tait la sienne la Renaissance. Mais il ne sagira pas maintenant de retrouver une parole premire quon y aurait enfouie, mais dinquiter les mots que nous parlons, de dnoncer le pli grammatical de nos ides, de dissiper les mythes qui animent nos mots, de rendre nouveau bruyant et audible la part de silence que tout discours emporte avec soi lorsquil snonce. La philologie comme analyse de ce qui se dit dans la profondeur du discours est devenue la forme moderne de la critique. Linterprtation au XIXme sicle dcouvre le fait que nous sommes, avant la moindre de nos paroles, dj domins et transis par le langage. La dernire des compensations au nivellement du langage, cest lapparition de la littrature comme telle. La littrature se rfre tout entire lacte pur dcrire. Elle ramne le langage de la grammaire au pouvoir dnud de parler, et l, elle rencontre ltre sauvage et imprieux des mots. De la rvolte romantique contre un discours immobilis dans sa crmonie, jusqu la dcouverte mallarmenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien quelle fut, au XIXme sicle, la fonction de la littrature par rapport au mode dtre moderne du langage. La littrature se distingue de plus en plus du discours dides, et senferme dans une intransitivit radicale.

Lhomme et ses doubles : Le retour du langage : Avec la littrature, avec le retour de lexgse et le souci de la formalisation, avec la constitution dune philologie, bref avec la rapparition du langage dans un foisonnement multiple, lordre de la pense classique peut dsormais seffacer. Le seuil du classicisme la modernit a t dfinitivement franchi lorsque les mots ont cess de sentrecroiser avec les reprsentations et de quadriller spontanment la connaissance des choses. Dtach de la reprsentation, le langage nexiste plus dsormais, et jusqu nous encore, que sur un mode dispers : Pour les philologues, les mots sont comme autant dobjets constitus et dposs par lhistoire ; Pour ceux qui veulent formaliser (Russel), le langage doit dpouiller son contenu concret et ne plus laisser apparatre que les formes universellement valables du discours ; si on veut interprter, alors les mots deviennent texte fracturer pour quon puisse voir merger en pleine lumire cet autre sens quils cachent (Freud) , Enfin, il arrive au langage de surgir pour lui-mme en un acte dcrire qui ne dsigne rien de plus que soi (Roussel). Nietzsche le premier, a rapproch la tche philosophique dune rflexion radicale sur le langage. Mallarm dit que ce qui parle, cest en sa solitude, en sa vibration fragile, en son nant le mot lui-mme, son tre nigmatique et prcaire. Mallarm ne cesse de seffacer lui-mme de son propre langage au point de ne plus vouloir y figurer qu titre dexcuteur dans une pure crmonie du Livre o le discours se composerait de lui-mme. Les questions que nous nous posons aujourdhui ont t rendues possibles par le fait quau dbut du XIXme sicle, la loi du discours stant dtache de la reprsentation , ltre du langage sest trouv comme fragment. Toute la curiosit de notre pense se loge maintenant dans la question : quest-ce que le langage, comment le contourner pour le faire apparatre en lui-mme et dans sa plnitude ? La dispersion du langage est lie la disparition du Discours. L o il y a discours, les reprsentations stalent et se juxtaposent ; les choses se rassemblent et sarticulent. La vocation profonde du langage classique a toujours t de faire tableau (cf. les Mnines de Velzquez). Il nexiste donc que pour tre

transparent. La possibilit de connatre les choses et leur ordre passe, dans lexprience classique, par la souverainet des mots. La consquence essentielle, cest que le langage classique comme discours commun de la reprsentation et des choses, comme lieu lintrieur duquel nature et nature humaine sentrecroisent, exclut absolument quelque chose qui serait science de lhomme . Tant que le langage classique a parl dans la culture occidentale, il ntait pas possible que lexistence humaine ft mise en question pour elle-mme, car ce qui se nouait en lui, ctait la reprsentation et ltre. Le discours qui, au XVIIme sicle, a li lun lautre le Je pense et le Je suis de celui qui lentreprenait, ce discours l est demeur, sous une forme visible, lessence mme du langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droit, ctaient les reprsentations et ltre. Le passage du Je pense au Je suis saccomplissait sous la lumire de lvidence, lintrieur dun discours dont tout le domaine et tout le fonctionnement consistaient articuler lun sur lautre ce quon se reprsente et ce qui est. Au XIXme sicle, lhomme apparat avec sa position ambigu dobjet pour un savoir et de sujet qui connat. Lordre appartient maintenant aux choses mmes et leur loi intrieure. Ltre humain, avec son tre propre, avec son pouvoir de se donner des reprsentations, surgit en un creux mnag par les vivants, les objets dchange et les mots lorsque, abandonnant la reprsentation qui avait t jusqualors leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des choses et senroulent sur eux-mmes selon la loi de la vie, de la production et du langage. En un sens, lhomme est domin par le travail, la vie et le langage : son existence concrte trouve en eux ses dterminations. La finitude de lhomme sannonce dans la positivit du savoir. Mais cette premire dcouverte de la finitude est instable, rien ne permet de larrter sur elle-mme. La finitude de lhomme se profile sous la forme paradoxale de lindfini. A lexprience de lhomme, le dsir est donn comme apptit primordial partir duquel toutes les choses prennent valeur, et valeur relative. A cette mme exprience, un langage est donn dans le fil duquel tous les discours de tous les temps, toutes les successions et toutes les simultanits peuvent tre donnes. Le mode dtre du langage, tous le sillage dhistoire que les mots font luire dans linstant o on les prononce, et peut-tre mme dans un temps plus imperceptible encore, ne me sont donns quau long de la mince chane de ma pense parlante. La finitude est marque par la spatialit du corps, la bance du dsir et le temps du langage.

Si le savoir de lhomme est fini, cest parce quil est pris dans les contenus positifs du langage, du travail et de la vie. Inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent dans leur positivit, cest parce que la connaissance a des formes finies. Le XIXme sicle manifeste la fin de la mtaphysique : la philosophie de la vie dnonce la mtaphysique comme voile de lillusion, celle du travail la dnonce comme pense aline et idologie, celle du langage comme pisode culturel. Notre culture a franchi le seuil partir duquel nous reconnaissons notre modernit, le jour o la finitude a t pense dans une rfrence interminable elle-mme. Lhomme moderne, cet homme assignable en son existence corporelle, laborieuse et parlante, nest possible qu titre de figure de la finitude. La culture moderne peut penser lhomme parce quelle pense le fini partir de luimme. Maintenant que le lieu de lanalyse, ce nest plus la reprsentation, mais lhomme en sa finitude, il sagit de mettre au jour les conditions de la connaissance partir des contenus empiriques qui sont donnes en elle. La finitude nappartient qu nous. Elle nous ouvre, par le connatre, la vrit du monde. Lhomme est cette figure paradoxale o les contenus empiriques de la connaissance dlivrent, mais partir de soi, les conditions qui les ont rendus possibles. Lhomme ne peut pas se donner dans la transparence immdiate et souveraine dun cogito. Lhomme est un mode dtre tel quen lui se fonde cette dimension toujours ouverte, jamais dlimite une fois pour toutes, mais indfiniment parcourue, qui va, dune part de lui-mme quil ne rflchit pas dans un cogito, lacte de pense par quoi il la ressaisit. Parce quil est doublet empirico-transcendantal, lhomme est aussi le lieu de la mconnaissance. La question nest plus : comment peut-il se faire que lexprience de la nature donne lieu des jugements ncessaires ? (Kant) mais : comment peut-il se faire que lhomme pense ce quil ne pense pas, habite ce qui lui chappe sur le mode dune occupation muette, anime, dune sorte de mouvement fig, cette figure de lui-mme qui se prsente lui sous la forme dune extriorit ttue ? Comment lhomme peut-il tre le sujet dun langage qui depuis des millnaires sest form sans lui, dont le systme lui chappe, dont le sens dort dun sommeil presque invincible dans les mots quil fait, un instant, scintiller par son discours, et lintrieur duquel il est, dentre de jeu, contraint de loger sa parole et sa pense ? Il ne sagit non plus de la possibilit dune connaissance mais de celle dune mconnaissance premire.

Le cogito moderne est aussi diffrent de celui, de Descartes, que notre rflexion transcendantale est loigne de lanalyse kantienne. Cest quil sagissait pour Descartes de mettre au jour la pense comme forme la plus gnrale de toutes ces penses que sont lerreur ou lillusion, de manire en conjurer le pril, quitte les retrouver, la fin de sa dmarche, les expliquer, et donner alors la mthode pour sen prvenir. Dans le cogito moderne, il sagit au contraire de laisser valoir selon sa plus grande dimension la distance qui la fois spare et relie la pense prsente soi, et ce qui, de la pense, senracine dans le non-pens. Il lui faut parcourir, redoubler et ractiver sous une forme explicite larticulation de la pense sur ce qui en elle, autour delle, au dessous delle nest pas pense, mais ne lui est pas pour autant tranger, selon une irrductible, une infranchissable extriorit. Le cogito moderne ramifie ltre de la pense jusque dans la nervure inerte de ce qui ne pense pas. Aussitt que le Je pense sest montr engag dans toute une paisseur o il est quasi prsent, quil anime mais sur le mode ambigu dune veille sommeillante, il nest plus possible den faire suivre laffirmation que Je suis . Le cogito ne conduit pas une affirmation dtre, mais il ouvre justement sur toute une srie dinterrogations o il est question de ltre.

La phnomnologie est le constat de la grande rupture qui stait produite dans lpistm moderne au tournant du XVIIIme et du XIXme sicle. La phnomnologie a partie lie avec linterrogation sur le mode dtre de lhomme et sur son rapport limpens. Lhomme et limpens sont, au niveau archologique, des contemporains. Limpens a servi lhomme daccompagnement sourd et ininterrompu depuis le XIXme sicle. Toute la pense moderne est traverse par la loi de penser limpens. La pense est pour elle-mme et dans lpaisseur de son travail la fois savoir et modification de ce quelle sait. Loriginaire en lhomme, cest ce qui dentre de jeu larticule sur autre chose que luimme. Cest ce qui introduit dans son exprience des contenus et des formes plus anciens que lui et quil ne matrise pas. Lhomme est spar de lorigine qui le rendrait contemporain de sa propre existence. La pense moderne est voue, de fond en comble, la grande proccupation du retour, au souci de recommencer. Le thme dune pense qui, par le mouvement o elle saccomplit, se courbe sur elle-mme, se dploie. Cest parce que lhomme nest pas contemporain de son tre que les choses viennent se donner avec un temps qui leur est propre.

La finitude est le rapport insurmontable de ltre de lhomme au temps. En parvenant au sommet de toute parole possible, ce nest pas au cur de lui-mme que lhomme arrive, mais au bord de ce qui le limite.