Los Pelados (novela) de Marcelo Rigazio. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, octubre de 1999. (105 pginas).

Es probable que se pueda entender la lectura como una permanente construccin, sobre el material que se ofrece al lector, de series ms o menos estables (y consecuentemente con un grado de inestabilidad inherente) a partir de las cuales se puede empezar a verificar la aparicin de efectos de sentido. Ese trabajo de serializacin (esa puntuacin) implica tambin una redenominacin, una apropiacin ms o menos evanescente de los restos de la materia textual para que esas series organicen el flujo de lo comprensible y, simultneamente, se desorganicen en el trnsito catico en el que se actualiza el interjuego con otras series de diversas procedencias y con diferente fuerza relativa en el proceso de generacin del sentido. Si lo anterior es cierto, Los Pelados puede ser leda como una instancia de verificacin de las potencialidades de ese modo de entender la lectura literaria y novelesca en un tiempo y una geografa determinados. Tiempo y geografa que anticipan la forma de alguna de esas series que aparecern en la (des)organizacin del sentido. O en otros trminos: Los Pelados vehiculizada por una escritura consciente de sus implicancias y sus imposibilidades frente a la ilusin de lo estable parece una novela articulada para hacerse cargo de las posibilidades de una lectura mltiple (atravesada de ms de un post) pero, al mismo tiempo, irremediablemente argentina y generacionalmente marcada. Si se trata de series entonces se puede comenzar diciendo: hay Pelados en Los Pelados (la similitud formal hasta la casi identidad es la marca ms fcil para autorizar el surgimiento del esbozo de una serie) y se presentan como personajes-entidades (personas-recuerdos-sueos-visiones-puras marcas textuales) vagamente similares entre s que se ordenan en caticas series de cuatro, siempre ms o menos desperdigados por el mundo o lo que aceptemos como su mbito de existencia. De estas series cuaternarias la fundamental para el relato se integra paradjica y fundacionalmente como un tro: el narrador, su primo Mauricio y su amigo el Tano. El lugar del cuarto Pelado de esta serie es el de lo indefinido, a pesar de la voluntad del narrador de incluir a su prima (Lul) objeto de su deseo. La actividad del primo Mauricio abriendo la posibilidad de completar el cuarteto a partir de la confeccin de una inacabable lista de nombres de aspirantes tampoco cierra la serie y la multiplicacin de esas listas termina de abrir posibilidades mltiples alejando la idea de una clausura.

Pero si toda serie se constituye a partir de una similitud o de la vinculacin de un rasgo definitorio, un grupo de Pelados implica necesariamente entonces la condensacin simultnea de una otredad irreductible y diferencial, el atravesamiento de una ajenidad permanente y constitutiva en la existencia de un Pelado como tal. Y es una ajenidad con respecto a casi todo lo que define a un Pelado. Un Pelado es as una rareza, la manifestacin de una especie de desarreglo, un estar del lado de all de las fronteras que (sin fijarse definitivamente en ningn lugar muy preciso) atraviesan el texto en el que Los Pelados (o al menos uno de ellos) tratan a toda costa de conseguir la perduracin de su serie. De modo que, por una parte, los Pelados son freaks. Estn siempre tan del lado de all (de un ac borroso y abarcativo) que Mauricio, el primo Pelado hasta la insana, el descubridor de la existencia de los Pelados (a partir de una primera serie de japoneses rigurosamente iguales), el que instaura la serie que articula el relato, termina instalando su otredad pelada ms all de la frontera de un neuropsiquitrico primero y finalmente atravesando el lmite que sostiene la presencia viva de un Pelado. Y precisamente la relacin casi abstracta entre la ausencia y la presencia es el otro eje articulador de la posibilidad de las series en la novela. A partir de su ausencia/presencia los Pelados autorizan la posibilidad de pensar las series de texto/recuerdo. Juego cronolgica pero no textualmente inaugurado a partir de la figura del abuelo italiano fugado primer gran ausente/presente instalado en un permanente estado de indefinicin ontolgica y en una serie de fotografas sepias colgadas en una galera. El texto y las fotografas entablan entonces una relacin simbitica. La novela se organiza como una serie de fotografas (insistencia crispada en la congelacin posible de una imagen polaroid). Se presenta como un esfuerzo de la presencia (pertenencia) por vincular y vincularse a los ausentes (diferentes) y dispara as hacia lo posible una ilusin de movimiento que rene en diferentes velocidades una sucesin de imgenes o fragmentos textuales de estabilidad precaria, en cada uno de los cuales algn momento de ajenidad (o Peladez Mortal) se postula a la duracin. As el auto mutante (en marcas, modelos y tiempos) del Tano recorre siempre desde el costado de todo las rutas entre General Riveo, Junn, Lujan, Chacabuco y Buenos Aires, en una road-movie degradada por la conciencia de s misma. Una vez disparada la ilusin del movimiento a partir del carcter combinatorio de esas polaroids que tratan de fijar, como presente, momentos ms o menos emblemticos de una ausencia en la ajenidad, una vez en marcha el mecanismo de las series, una vez iniciado el movimiento entrecortado de la road-movie, el juego se abre y las series

proliferan, se insinan, se entremezclan y desdibujan a veces. El cmulo de referencias y guios, las posibilidades de establecer enlaces, se multiplican: la proliferancia del jazz (ese recorrido libre), los beats (Ginsberg y Kerouac hasta lo explcito), Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll, algn recorrido de teora literaria, un budismo bebop (la eternidad de lo casi cclico es una de las posibilidades de la improvisacin jazzstica), los libros de oro de Patoruz, Malcom Lowry (Dark as the grave wherein my friend is laind), Sus Majestades Satnicas, el catolicismo lujanesco de la abuela, un cierto lobo estepario, Jeanne Moreau, Charles Manson, la Cabalgata Deportiva Gilette, The Doors (Aldous Huxley), las libretitas Huemul, haikus, Bukowsky, Neil Young, River del 75, Charly Garca, el tango, los caramelos Sugus, etc, etc. Pero entonces si por un lado los Pelados eran freaks, por el otro, buena parte de los reconocimientos que su descubrimiento serial permite construye un campo con una datacin y una cartografa plenamente reconocibles para cierto lector marcado en su capacidad de asimilar referencias. A su pesar y aunque el texto no pueda admitirlo (de hecho lo niega explcitamente apenas iniciada la serie de las polaroids) los Pelados devienen arquetpicos. O de un modo paradjicamente ms preciso: ms o menos arquetpicos. Porque el desdibujamiento a partir de entre otras cosas modalizadores es parte del funcionamiento de la novela. O algo as agregara un Pelado. Entonces la prima objeto de eterno deseo, el paso de las grandes tiendas a los shoppings, el abuelo italiano, Pern, Evita, el 55 y luche y vuelve, la prdida de los trenes, las referencias a Malvinas, la aparicin de las cabinas de peaje, la deglucin de una cierta sucesin de literatura, y todas los relumbres referenciales que aparecen en las diferentes polaroids, permiten armar un recorrido sesgado que procesa el desarrollo de las series histrica, literaria e imaginaria de un modo a la vez personal y generacional (carcter ajeno y reconocible de los Pelados). Es difcil no ver los bordes de una cierta historia argentina pasando sin definirse demasiado por las ventanillas mutantes del auto del Tano en la road-movie de los Pelados. Y esa historia vista al sesgo, pasando al costado de los que estn siempre al costado, es una periferia en una novela sobre la periferia. Porque Los Pelados es tambin y fundamentalmente una novela sobre lo ms o menos marginal visto desde un lado de all en fuga permanente. De ah en parte el efecto de degradacin del sentido con respecto a discursos cannicos que suelen vehiculizar la aparicin de entidades imaginarias que de algn modo reaparecen o son rescritas desde un afuera en las polaroids que se suceden en la novela. Se trata de una novela que se propone como el movimiento ficticio de imgenes descentradas (tanto por indefinicin como por lejana

del centro) y la coincidencia de parte de esas imgenes con componentes de un discurso histrico institucional o con otra serie discursiva ms o menos autnoma produce un efecto de irrisin (al mismo tiempo degradacin y reivindicacin de la cada). Algo as sucede con el Tano y su pelcula de bebop, ginebra y el ms comn de los jamones cocidos en lugar de wisky (sic) y tocino, o con la serie de salvadores de la normalidad de las funciones orgnicas de Mauricio compuesta en uno de sus extremos por Dios y en el otro por unas obleas baadas en chocolate. Pero si Los Pelados se trata de una sucesin seriada de visiones de una o ms periferias (personales o histricas), estas visiones, aparentemente vividas o imaginadas, son siempre y eso es lo que importa primordialmente escritas y, sobre todo, insistentemente rescritas. Porque se trata de escritura y de reescritura. El carcter textual de la novela es un foco de atencin permanente y eso ilumina claramente las zonas de reescritura (Todo esto ya est escrito) en varios niveles, desde lo ms ntimo hasta lo discursivamente ms lejano. Se trata de escritura, reescritura y periferia, de escribir desde el patio de atrs de todo. Se trata de identidad y ajenidad, de la dinmica entre lo otro, la propia ajenidad/identidad y los modos de apropiacin y adaptacin de que se dispone. Desde el mismsimo upite del mundo y tosiendo a un costado de la Nada hay que escribir para formar una serie que se pueda actualizar cada vez como la ficcin de un movimiento o como la repeticin constante de una eternidad degradada (juegos de polaroids), porque en este ac tambin existe quien ha visto (Howl) aunque sus visiones se van encogiendo como flechas en la nada. A juicio de quien escribe esto entonces Los Pelados constituye un xito de apropiacin y legitimacin del lugar de la escritura desde una periferia sudamericana y actual.