UN AO CHECO 3 temporada

SCUBO

Estamos reunidos. Ahora tenemos una carsima oficina alquilada en el piso ms alto del ms alto edificio de oficinas de Murcia. Desde aqu tenemosunas vistas privilegiadas (es difcil decir este sintagma sin rerse) sobre la ciudad. He preparado un texto para la portada de la pgina web: Desde una encrucijada especialmente pavorosa del siglo XX europeo, Franz Kafka nos ense para siempre que la vida es un juego cuyas reglas no pueden ser conocidas, pero tampoco desobedecidas. Por eso se le nombra en todos los manuales como uno de los antecedentes mayores del existencialismo occidental, por eso su oscuro retrato ilustra todas las crnicas del derrumbe del proyecto ilustrado y el descubrimiento de fuerzas ignotas (psicoanlisis, teora de la relatividad) que gobiernan desde la parte no evidente, desde fuera de nuestra vista. Nosotros, el Club de la Tenia, no ponemos en duda esta interpretacin, pero preferimos concentrarnos en el otro trmino: en la vida como juego. El espritu ldico, si bien neurtico, que anima al diseador de la mquina de ajusticiar de En la colonia penitenciaria. El juego obsesivo, perfeccionista, del maestro de pueblo con su puzzle del topo gigante. La terquedad infantil de los protagonistas de Un artista del hambre o Ante la ley. El humor kafkiano se basa en esto, en describir con una seriedad germanfona las actitudes, de seriedad tambin teutnica, de unos personajes adultos pero posedos por unos juegos que no comprenden ni pueden racionar. Al lado de la obra de Kafka, qu es Matrix? La metfora de una renuncia: la de quienes se desvinculan de una vida entendida como juego con normas ocultas y se entregan a cualquier tipo de ficcin evasora, con tal de que esta ficcin tenga unas normas definidas. sas son las autnticas pldoras de Morfeo: vida (azul) o cdigo (roja). Neo escoge el cdigo, una ficcin bien ordenada con buenos y malos, heroicidades y cobardas, bellas Trinity y malvados agentes Smith, raza humana en peligro y ubicuos robots invasores. Se le dice todo esto es real, lo falso es lo que has dejado atrs. Y ya empieza con el kung-fu y no pregunta nada ms. En ese sentido, Neo es un lotfago homrico: lo que come es cdigo, es Tablas de la Ley reveladas o, si queris,

superestructura en el sentido marxiano. Matrix es el sueo hmedo de todo hikikomori: genera hikikomoris a su paso y se alimenta de ellos. Los Kafka Weekends tratan de recuperar ese espritu de entrega ldica a un escenario adictivo y hostil, a la gramtica oculta de una normativa inflexible. No se sale de Matrix sino entrando en Matrix hasta la fosa sptica, cosa que ya saba el viejo Franz un siglo antes del estreno de la pelcula. En esta pgina en que lees este texto hay un resorte, una pldora desde luego muy azul que puede llevarte a Praga uno de estos fines de semana, o no. Los motivos para emprender este viaje son desconocidos, y tampoco es fcil entrar a formar parte del pasaje. Bienvenido entonces, visitante. O no. Paulo: es una mierda, to. A quin pijo le importa todo ese discurso filolgico. Y eso de Matrix me juego el rabo a que lo has copiado de iek. Y todas esas metforas y trminos raros. Ya lo que nos faltaba: poner enlaces a la Wikipedia en nuestra pgina. Y no se habla ni de sexo ni de drogas ni de nada. Yo sinceramente, leo esto y me da la risa. No s cmo lo veis los dems. Jess: yo no voy a entrar en si vende o no. Bueno, s: no vende. Pero lo de Matrix s que me ha gustado, por la parte de hikikomori que me toca, claro. ngela M.: es bonito Patricia M.: es bonito Olgaga: Paulo lo que pasa es que yo no quiero perder ms tiempo con esto. Hay que hablar tambin de lo de la enfermedad y son las once y media de la noche, to. Se aprueba mi texto. XXX El asunto de la enfermedad. Nos hemos encontrado, observando los muchos foros que hablan de los KW, con algunas oscuras menciones a una extraa enfermedad que supuestamente contrajo la chica que (supuestamente otra vez) sufri abusos sexuales en el primer viaje que organizamos. Hay un usuario, llamado Qwertyo, que parece manejar "informacin privilegiada" y narra a veces con atributos propios en masculino y a veces en femenino. Segn Q., la chica se encuentra en estos

momentos en una clnica de Houston, Texas, en tratamiento y estudio. Aporta como prueba una foto de la chica, que sin maquillaje no es fcil de reconocer, en una cama de hospital, con gotero y ayuda respiratoria pero sonriendo y haciendo la V con los dedos. Contrastamos la foto con las que aparecieron en la crnica-blog de ese primer KW, y bien podra ser la misma. Una vez aceptamos laposibilidad de que sea la misma chica, se abre la puerta a lo puramente conjetural, a las hiptesis que adelanta Qwertyo, todo o toda lanzado -a. Nos gusta esa palabra, "conjetural", porque se la invent Borges o la rescat de lo ms profundo del siglo diecinueve y todos los aprendices de escritor de menos de treinta la usan todo el rato, pero sin que medie irona, y a nosotros nos da mucha risa y ternura todo esto. Pero a lo que iba, a la enfermedad. Una enfermedad de transmisin sexual. Infecciosa. Una enfermedad endocrinolgica capaz de alterar el funcionamiento de las glndulas del cerebro, tanto el hipotlamo como la pineal. Y tal vez otras, eso an no se sabe. Sntomas descritos: picos de libido, hipersensibilidad sensorial, sensacin de ralentizacin y ampliacin de la percepcin, prdida de peso, desafeccin emocional, fases de pnico, ciclotimia, sensacin de falsa seguridad en uno mismo, destruccin de tejido renal y nefrtico, picos de testosterona y adrenalina, dificultad para diferir las pulsiones, palidez, sensacin de concentracin, sinestesia, hiperestesia, etctera. Otros usuarios, todos con el apodo Anonymous, aportan testimonios de encuentros sexuales con la chica (Morrigan Aensland segn su sobrenombre gtico) tras su paso por el KW. El acuerdo es total: el mejor polvo de mi vida. Hay momentos bastante grficos: no me poda creer el volumen a que gritaba Morrigan, hasta que empec a gritar yo. Y en esa lnea. Sin embargo, ninguno de estos amantes declara haberse infectado. Saltan de foro a foro con el asunto, abren hilos de conversacin que luego no continan, aparecen de improviso en un hilo de asesinos potenciales de Tokyo Hotel para aadir algn detalle escabroso sobre Morrigan. Describen la extrema contraccin de las pupilas de la chica, incluso en la penumbra. Comparan el sexo con ella con los efectos de las setas, del xtasis, del peyote, del MDMA. Hablan delwitch house para ilustrar la sensacin de tiempo ralentizado que incluye la sintomatologa de la enfermedad. Sugieren que el foco de la enfermedad es algn artista vamprico de ikov, el desconocido amante (no sabemos si consentido) de Morrigan, en su aventura praguense. Alguno da sutiles pistas que pueden hacer pensar que tambin est infectado. Hay cientos y cientos de hilos abiertos con la misma pregunta: Quin sabe algo ms de la enfermedad de Morrigan?, sin respuesta. Como mucho, alguien que se ha molestado en recopilar las aportaciones de Quertyo y de los amantes (pero nadie las ha encontrado todas) crea un documento y lo comparte en ellos. Luego, gente elucubrando sobre el asunto. Algunos, desgraciadamente, parecen

chalados, pero en general la cosa funciona. A aproximadamente la una de la maana, las Miralles sacan la marihuana. Yo me abstengo. Es la hora de las conclusiones finales sobre el tema de la enfermedad. Hay cierta lgica euforia. Paulo, que ya tiene la risa floja, me dirige entre dientes un a ver si aprendes a vender, mamn que provoca: una ola de agitacin en las Miralles y una sonrisa de orgullo en Olga. A m estas cosas ya me dan igual. Tenemos una nevera en la oficina, y dos botellas de absenta checa en el congelador. Me sirvo una copita del verde licor a travs de un terrn de azcar y digo sonriendo eres buena, Olgaga, eres muy buena. Nadie reacciona.

DANUBIO

Desde que se comi y trat sin xito de digerir y finalmente vomit el bigote del lector, Paulo parece haber cado en desgracia. La culpa no la tiene el asunto del bigote, claro est, sino su cada vez ms acusada tendencia a chuzarse vivo y emprenderla a soliloquihlicos deprimentes, infinitos e incoherentes. Todo el mundo prefiere a Paulo drogado y entregado a sus complejos rituales de seduccin, cuando estamos en los bares, pero por algn motivo esto ocurre cada vez menos, ni siquiera en sus sitios favoritos, como el Ocio, o el Sur. Adems, y en esto coincide con el resto de nosotros, parece haber renunciado al resto de su vida social. Sus muchos amigos de antao han desaparecido. Ya no es invitado a pasar fines de semana en la playa, en casa de unos y otros. No pisa los festivales de msica electrnica que tanto le gustaban. Ahora todo es beber vino blanco y cerveza y amargarnos a los dems. Se ha dado cuenta de que las Miralles lo ignoran en cuanto empieza a inflamrsele la lengua, y pasa el resto de las noches tratando de llamar su atencin a base de discursos. Lo peor es cuando est la msica alta, porque se ve obligado a gritar mucho y suele expulsar saliva, profusamente. Con frecuencia yo soy su ltimo recurso, cuando todos los dems ya se lo han quitado de encima. Estas perlas son de anoche, en la 12 y Medio, mientras yo trataba de acercarme a una chica a quien habamos entrevistado haca poco para un puesto de atencin al cliente. Una muchacha muy sexy, popi e ingenua en apariencia acompaada por dos parejas de amigos, un poquito borracha, tratando de bailar una cancin de los Smiths a las siete menos cuarto de la maana en medio de la pista: lo que yo llamo La Tierra Prometida. Que no pis, claro, porque se interpuso Paulo: Mira, to, mucha gente me pregunta cul es nuestro target. Nuestro target?, respondo. Nuestro target eres t. Y t. Y t. Y t. Si eres un miembro activo de esta sociedad, es decir, si consumes, eres nuestro. Si compras objetos y llevas aos hacindolo, ya has aprendido todo lo que necesitas saber para lanzarte de cabeza a contratar un Kafka Weekend. Un sinnimo de dinero es "lquido". Pues bien, ese flujo incesante de dinero te ha ido mojando a lo largo de toda tu vida. Llamemos a ese proceso "licuefaccin", como si t hubieses sido alguna vez un bloque de hielo. Tal vez tenas una forma, unas aristas. Ahora, ya no. Es el problema de la liquidez: ahora necesitas un molde en que encajar, si quieres tener forma. A cambio, fluyes. Cambias de manos, cambias de pas. Puedes ser un producto concreto, u otro completamente diferente, o

ningn producto en absoluto, solo un apunte contable. Hace dos aos vestas de roquipanqui y te chiflaba el snowboard: ahora que tienes novia te has dejado la barbita de rigor y te has comprado un Hyundai. Sin embargo, el cambio de molde no te ha dejado satisfecho por entero, y cuando sales por ah y ves a la gente de la sala de fumar de la Revlver, por ejemplo, el cuerpo te pide un look ms radical, una vida ms salvaje y ms autntica. O tal vez no, tal vez lo que te pide el cuerpo es apuntarte a una vida ms, digamos, de golfista, como la de ese jefe nuevo que te han colocado que aunque tiene tu edad lleva un BMW ms grande que tu calle. El caso es que puedes tener las dos cosas a la vez, porque para eso eres lquido y tienes una visa. Tu identidad se basa en la liquidez, como todo el mundo sabe, pero tambin es cierto que hace mucho tiempo que no encajas con placidez y exactitud en un molde aparentemente pensado para ti. Vayas a donde vayas, siempre parece haber demasiada gente all. La nostalgia de esa sensacin de remanso te roba la tranquilidad, te hace saltar y fluir, buscar otros espacios no transitados. En esa carrera, sin embargo, vas perdiendo volumen. No eres un ro, eres ms bien un charco: cada desplazamiento te cuesta algo de lquido. Cuanto mayor es tu zozobra, ms fluyes y ms volumen pierdes, y a menor liquidez, menor exclusividad, menor sensacin de plenitud identitaria, menos hielo. A todo esto lo llaman "reinventarse" en las revistas. Una vez, la Cosmopolitan regalaba con el nmero unos calientapiernas ochenteros de mala calidad: el eslgan eraReinvntate ahora y mis amigos y yo estuvimos unos das diciendo revintate ahora. Tambin podramos haber dicho: evaprate ahora. Despus de un tiempo sumido en esa espiral neurtico-lquida, lo ms corriente es desarrollar el deseo de hacerse estilita: alguien con una identidad de mrmol, subido para ms inri a una columna, que ni consume ni fluye ni se derrite jams. Podra ser Kafka, o podra ser Gregor Samsa: alguien que ha alcanzado el fin de la liquidez, el Nirvana, la identidad definitiva. Pero para pagar esto, alguien tiene que comprar, lo que es lo mismo que decir que para cambiar de nombre, alguien te tiene que llamar. No otra cosa es el dinero: un mensaje con emisor, cdigo, canal y receptor. Tal vez podramos ser Simn del Desierto, pero tendra que ser en plena calle, o en un centro comercial. Nuestros conocidos tendran que vernos al pasar, lanzar algn comentario de reconocimiento, ponderar nuestro nuevo Equipo de Contemplacin Mstica con un poquito de envidia, etctera. se es nuestro target, entiendes? Todo el mundo lo es. Esa gente que se haca budista y se compraba un Citren por el anuncio de Richard Gere? Todo el mundo es como esa gente. El ritmo de ventas que tenemos ahora no

durar, le darn la espalda a Kafka, pero montaremos otra cosa, tengo ideas: unos gimnasios donde la gente competir entre s con unos videojuegos conectados a los aparatos, y valorar con megustas la evolucin del cuerpo de los dems... unos clubes de psicoanlisis donde uno podr confesarse ante desconocidos, y valorar lo que le cuenten y recibir consejos sobre sus traumas y complejos... una residencia muy barata en medio de ninguna parte, para parados... con wifi, eso s, pero nada ms. Ni cobertura de mvil... Lo que tienen en comn estos tres proyectos es que nuestros clientes se van a hartar a follar entre s, se es nuestro producto bla bla bl... Por el rabillo del ojo veo a la bella popi abandonar el 12 y Medio con sus amigos. Adis a mi mejor oportunidad de ligar en los ltimos tres meses. Pero no estoy enfadado. De hecho, estoy contento de tener un aliado en la marginacin. Miro a mi alrededor: las Miralles estn bailando extticas y risueas una de sus canciones favoritas, que es Love will tear us apart . Me pregunto por Jess y Olgaga, pero en seguida los veo regresar del bao, tambin con pinta de marginados y de haberse metido algo. Marginados por qu? Exactamente de qu hemos sido apartados? La nica respuesta posible es: de la cancin. Exacto. Desterrados, expulsados del interior de esa cancin.

$IM

Esta noche debemos votar sobre un montn de propuestas rutinarias que nos hace el lector desbigotado. Como no le hemos otorgado capacidad de decisin alguna, pero nosotros no estamos en Praga, el pibe debe documentar cualquier sugerencia que quiera hacernos con abundante material grfico y esperar la resolucin del Consejo, es decir, de nosotros, el Club de la Tenia. Dado que es l quien se encarga de todo el desarrollo de los Kafka Weekends, que por el cariz que estn tomando ya tienen ms de obra teatral de vanguardia o de novelita de Elige tu propia aventura que de paquete turstico, a veces la ristra de propuestas es tan larga que nos retiene en la oficina hasta la madrugada. Ejemplo: para la subtrama Aventura en la lnea amarilla del metro, que solo se activa si el turista decide seguir unas confusas indicaciones que le entrega un camarero-gancho, el hirsuto lector propone un actor:

Y a continuacin la trama que se le ha ocurrido: Si los turistas deciden seguir la pista, llegan a la estacin trmino de la lnea amarilla del metro (ern Most) y este seor, bastante nervioso, los aborda. Les dice en un ingls ms bien macarrnico que su pas es una mierda, que unos mafiosos del gobierno lo persiguen para robarle el dinero (y en ese punto les ensea un bolso lleno de billetes) y que les ofrece 3.000 por quedarse con el bolso y llevarlo a una direccin cercana. En ese momento, el tipo recibe una llamada al mvil y se aparta unos minutos de los turistas, que previsiblemente deliberarn sobre si aceptan o no la oferta. En un

momento dado, de un pequeo altavoz situado tras los turistas emerge una voz que, en un espaol correcto, les dice queridos amigos, soy yo, el hombre del bolso lleno de dinero (desde el otro lado de la estacin, el hombre les saluda con una mano, mientras sujeta el mvil con la otra). Ha sido divertido escucharos hablando sobre m. Ahora os voy a poner vuestra charla, y la vais a or hasta el final sin moveros, u os romper las piernas con esta herramienta (el hombre saca un palo de cricket). Comentario final del lector: esta trama est pensada para provocar una catarsis en el turista, al ser confrontado con su propia argumentacin tica. Ahora todos nos remos mucho. Pues no que nos ha salido filsofo, el bigotudo sin bigote ste. Rechazamos la propuesta por unanimidad. La siguiente en el orden del da es sta: Si los turistas pasan por delante de este escaparate, en ikov:

y deciden entrar a la tienda, dentro encuentran a esta dependienta-gancho:

que les dice que estaba a punto de echar la persiana para fumarse un porro, pero que ya que estn all, pueden fumar con ella. A continuacin saca una botella de Becherovka y unos vasitos. Ya borrachos y animados, la improvisada pandilla saldr a continuar la parranda por Praga. La noche acabar en el club ms hip de ikov, donde la dependienta (a su libre albedro) puede proponer sexo en grupo a los turistas, tanto si son chicos como si son chicas, o una mezcla de ambos sexos. Si la oferta se materializa y es aceptada, subirn a un piso franco de la organizacin, cercano a la discoteca, preparado para parecer el de la dependienta, que a cambio de su colaboracin se quedar con el dinero en metlico y las tarjetas de crdito de los turistas (pero no con sus pasaportes). Ahora ya empezamos a entendernos, lector de mis cojones! grita Jess, con un purito en la boca y una botella de absenta en la mano. Nos hace mucha gracia esta pantomima ltimamente. Aprobamos por unanimidad, y le mandamos un mensaje laudatorio a nuestro hombre en el terreno que nos hace revolcarnos de la risa: Ms, ms, queremos ms! Y en efecto, maana tendremos ms, ms fotos, ms tramas, ms presupuestos, ms resultados de explotacin, ms actores. Como esto siga as, el lector diligente convertir Praga entera en un inmenso set lleno de turistas, trampas, subtramas, gente-gancho, sexo y robos, y todo (todo) habr sido aprobado por nosotros a lo largo de alguna junta como sta, mientras hacemos chistes malos capitalistas y nos remos sin parar.

PROMETEA

Sospecho que por amor, pero no lo s, Jess le ha fabricado a Olgaga un sofisticado programa para gestionar sus cientos de cuentas falsas de redes sociales. El engendro le ha costado semanas de trabajo y es capaz de manejar las direcciones IP como una ametralladora maneja las balas, hasta tal punto que nos hemos visto obligados a contratar una conexin a Internet nueva solo para el ordenador de nuestra experta. Ahora, Olgaga puede poner a 500 marionetas a tuitear nuestros hashtags con un solo clic de su blanco ndice. Puede crear personalidades para sus identidades de Facebook y Tuenti, y ponerlas a interactuar. Promocionar con sus mltiples cuentas cualquier cosa en Mename, introducir cualquier tema de conversacin en cualquier foro, llenar con el meme que ella desee las conversaciones de whatsapp de la chavalada, etc. Visiblemente encantada, Olga lleva ya una semana durmiendo en el sof de la oficina una media de cuatro horas al da y dedicndole las dems a la manipulacin internutica. La interfaz del programilla usa una paleta basada en violetas y naranjas, tipografas webdoscerianas y dibujos de burbujas, fenmenos todos que refuerzan la tesis del enamoramiento que sostenemos con fruicin Paulo y yo. Tiene un nombre, el software: False-O-Matic. @torque77: Meterse un #KafkaWeekends es mejor que meterse una seta XDD @nomenome: Vengo d #KafkaWeekends no m pidis que os lo cuente en 1 tuit pq necesitara mejor 1 novela ;) @fastforwar: Prague is the new Amsterdam #KafkaWeekends En la pgina oficial de Facebook hay un concurso en marcha que est resultando muy popular. Se trata de relatar en el muro la mejor ancdota ocurrida en un Kafka Weekend. Todas las semanas se contabilizan los megustas que recibe cada una, y el ganador recibe un lote de merchandising. Ni que decir tiene que no tenemos merchandising ni falta que nos hace, porque siempre las gana Olgaga con alguna de sus identidades. sta recibi ms de trescientos megustas. La contaba un tal Huan Solo, de espaldas y vestido de negro en su foto de perfil: Acabo de llegar a la pensin y me estoy fumando un cigarro asomado a la ventana. No llevo as ni diez minutos cuando oigo que llaman a la puerta: dos

turistas yanquis, una pelirroja y la otra rubia, con pinta de atontaditas. Me preguntan si hablo ingls y me ensean una tarjeta que han encontrado en su habitacin: Llamad a la puerta de al lado y pedid un cigarrillo. Llevad esto a cambio. La ofrenda no es otra cosa que la consabida botella de Becherovka, que yo ya saba por los foros que aparece por todas partes en los KW. Nos remos. Todo esto, ms que una incursin en los abismos del subconsciente, parece una gymkana, les digo, y estn de acuerdo, as que abren la botella y se sientan. Parecen aliviadas de que el viaje no sea para tanto. En un momento dado, me preguntan la hora, porque an no han adelantado los relojes. Se la digo y se quedan pensando, con los vasitos de aguardiente congelados en sus manos. Se miran confusas. La pelirroja hace cuentas con los dedos, mirando al techo y susurrando. Pregunto qu pasa, pero me ignoran. Me sirvo un cuarto vasito de Becherovka, deseando que solucionen el asunto cuanto antes para seguir la celebracin. Entonces la rubia recuerda algo: - Tengo una idea. Te acuerdas de que has grabado un vdeo con el mvil en la puerta del hostal, al llegar? Mira a qu hora fue tomado. Su amiga saca el telfono, trastea un poco, dice what the fuck is this, y a continuacin grita. Un grito que me produce una nusea persistente y algo de dolor de cabeza. La rubia corre junto a ella, mira la pantalla del mvil, y se pone a gritar, a su vez. Un momento despus, tambin estn llorando. My god. What the fuck is this. Oh my god. Y as todo el rato. Me cuesta bastante trabajo, pero me levanto y llego junto a ellas. Calm down. It's alright, be cool. Me ensean un vdeo, que aseguran no haber tomado ellas. Aparecen tumbadas en la cama de, supongo, su cuarto, durmiendo. Los pies colgando, la postura incmoda. La rubia ni siquiera se ha quitado el abrigo. En primer plano dos tazas de t an humeando sobre una mesa baja. Llega alguien. Es un hombre desnudo, hirsuto y con el cuerpo tatuado, que se mueve encorvado. Lleva unos aretes de un metal de color oscuro en las cejas, la nariz, los pezones y el ombligo, y se ha pintado los labios de negro. Se comporta como si estuviera drogado. Toma de algn lugar fuera de plano una pequea botellita y un pincel, y se repinta de negro el glande y los labios. Luego chupa el pincel, se sube a horcajadas sobre las chicas y las besa una a una. Las miro en ese momento y me doy cuenta de que an llevan restos del extrao pintalabios en la boca. El vdeo contina: el hombre vaca ahora el resto del lquido negro en la botella de Becherovka, y la deja junto con la

tarjetita encima de la mesa de caf. Para terminar, se incorpora y se dirige lentamente hacia el lugar donde ha colocado el mvil-cmara para detener la grabacin, exhibiendo una ereccin descomunal. Miro a las chicas, que lloran abrazadas, sentadas en el suelo, y miro a continuacin la botella, a la que le falta la mitad de licor. Noto golpes de calor, flojedad en las rodillas y la cadera, fragmentacin del discurso interior, ataques de pnico y taquicardia, hipersensibilidad y euforia. Me tumbo junto a las turistas y las abrazo. Me excito. Ellas lo notan y se ren. Empezamos a rernos los tres a carcajadas. Medio por hacer el chiste, me levanto y cojo la botella, lo que provoca una ola de risa nerviosa. Bebo de la botella. Le doy de beber a las chicas. Seguimos rindonos y abrazndonos hasta que la pelirroja empieza a quitarse la ropa, descubriendo, para sorpresa de nadie, los mismos tatuajes, los mismos aretes oscuros, el sexo pintado de negro. Todo esto nos hace mucha gracia otra vez. La rubia saca del bolso una botellita y un pincel iguales que las del extrao visitante. Nos pintamos. Una sensacin fra y estimulante en la boca y en la polla. La pelirroja empieza a grabar con el mvil. Estoy en una peli gonzo! Se abre la puerta, y aparece el flaco. En fin, la Olgaga que conocemos, pero multiplicada por miles de identidades fraudulentas. Reloaded, digamos. Ubicua. Desbordada, inundando el ciberespacio con su incontinencia ficcional. Le decimos cosas y nos contesta sin necesidad de apartar la mirada de la pantalla ni dejar de teclear. Le regalamos el odo, le vaticinamos fama y riqueza literarias, y ella se re. Lo mo no es la literatura, chicos. Qu vulgaridad. Lo mo es la ficcin a secas. Y qu diferencia hay, segn t? Sois catetos, amigos mos. La ficcin literaria requiere que el lector suspenda voluntariamente sus mecanismos de incredulidad. Como deca Coleridge, me segus? Para ello, ese lector necesita un aviso previo, algo que le diga: eh, esto es ficcin, apaga el antivirus. En la librera o en las listas de ventas, la etiqueta es explcita: ficcin / no ficcin. Y adems estn los gneros, para clarificarlo todo an ms. Lo que hago yo, en cambio, es joder a los lectores. Romperles la palanquita de la incredulidad. Engaarlos o hacer que sean ellos quienes se engaen a s mismos. Borrar las fronteras, si esto de borrar las fronteras no me provocara un poco de risa. Internet. Internet es el ocano, de ah lo de "navegar", verdad? Intoxico Internet, llevo aos hacindolo. Falseo, prevarico. Los de mi equipo vamos ganando, por otra parte. Estamos consiguiendo que la gente apague voluntariamente ese filtro nada ms abrir el navegador. Que trate todo lo que sale por la pantalla como si fuera ficcin. De ah a tratarlotodo como si fuera ficcin solo hay un paso, y entonces habremos ganado. Nosotros, los solipsistas del mundo,

entendido ste como la suma de dos ojos y una pantalla de cine que proyecta ficcin 24/7. Habremos ganado. Los idiomas perdern el plural y el verbo creer, y la gente perder los pezones y el ombligo. No sern necesarias las drogas, y el pasado podr alterarse simplemente rodando una precuela. Follaremos siempre con nosotros mismos, con avatares diferentes de nosotros mismos, jams con un otro. Y dormiremos bien, ocho horas al da. Y los vasos de leche siempre estarn templaditos, putos gilipollas de mierda. Dejadme en paz, ahora. Miramos a Olgaga con grados diferentes de admiracin, e incluso en un caso con amor, mucho amor. Obviamente, ha mezclado lo que nos estaba contando a nosotros con la historia psictica que estaba redactando. Esto le pasa mucho ahora. Miramos a Jess, que trata de disimular, y a continuacin nos miramos entre nosotros. Sonriendo y llenos de f y esperanza en el futuro de la raza humana.

MIRALL

Me gusta la frase "miro a las Miralles" porque incluye algn tipo de puesta en abismo, en algn espejo ("Mirall") semntico de sos. Me gusta mirar a las Miralles, sus presencias rubias y marcianas, su punto popi e ingenuo, su seriedad de mantis. Las veo sentarse una frente a la otra y escribir cosas en papelitos, calladas, y luego mirarse entre ellas y a los papelitos, frenticamente, durante horas. Me encanta recoger luego una de esas notitas del suelo y comprobar que estn quemadas por el centro y no se puede leer nada en ninguna de ellas. Me regocija que sea una de ellas la que ponga una cancin y la otra la que la cante. Cmo se cepillan el pelo para ir a trabajar (porque an trabajan en el mismo asadero de pollos ecolgicos, sin que nadie sepa muy bien por qu), cmo alisan sus rebecas con la mano, cmo cosen, cmo se hacen confidencias en un idioma que solo muy superficialmente es igual que el castellano. Cmo recogen minsculos residuos de los muebles y el suelo y los guardan en unos pequeos pastilleros antiguos, de los que nunca se separan. Cmo sonren sin venir a cuento. Cmo se encierran a cal y canto para mear. Cmo se maquillan, con qu minuciosidad decimonnica, qu espectculo perdido solo para mis ojos, y los suyos, claro. Cmo escupen, en absoluto silencio, en sus vasos de agua, y cmo a continuacin su saliva se diluye con una perfeccin absoluta. Cmo leen, con toda la concentracin del mundo, folletos de propaganda de supermercados baratos que cogen del buzn de la oficina, y en especial las pginas de las carnes. Cmo ren con los dibujos animados. Cmo mueven sus pequeos culos. Me inquieta la posibilidad de que todos esos pequeos enigmas no puedan resolverse nunca. Tal vez no estoy enamorado y todo es solo un brote de trastorno obsesivo compulsivo. Pero entonces por qu aado ms enigmas: el color de sus pezones, por ejemplo. La temperatura y humedad del interior de sus vaginas, el olor, la textura. La imagen al abrir los ojos mientras alguna se sube a horcajadas sobre m y me besa, con el pelo cayendo sobre los dos. El aroma de su nuca al hacer la cucharita. Gritarn al hacer el amor, sern tiernas, o parecer que estn muertas? Qu se sentir al rer con ellas, en la cama? Una sensacin de comunin con el universo, o el horror vacui del Cabo de Finisterre? Se podr hacer planes para encargar comida china, alquilar unas pelis y pasar todo el domingo en el sof? Y qu har la otra? A veces me despierto con la difana respuesta a alguno de estos misterios en la mente, pero son respuestas imposibles que la paulatina entrada en la vigilia y la lgica de la madrugada van deshaciendo. La

certeza de que sus vaginas son secas y fras por dentro, pero tambin resbaladizas, como una piel de serpiente, por ejemplo. Hacen cada vez menos en la empresa. Parecen haberse dado cuenta de que su mejor papel consiste en estar ah para que les dirijamos solicitudes ms o menos explcitas de aprobacin, y no contestarlas. Si hay que tomar alguna decisin, se pronuncian las ltimas, con monoslabos si les es posible. Si se van, solemos discutir. Si vuelven, sonremos. Si se duermen en el sof, trabajamos en silencio, a toda mquina, felices. Mirndolas.

FUCKING MELENDI

Quin puede narrar un sueo a base de tuits? Jess, obviamente. El proceso es tan engorroso y es tan fcil perderse, que uno casi utilizara el adjetivo "onrico" para describirlo. Y esas digresiones. En los sueos, el contexto no es estable. El marco de referencia fsico y simblico resulta elstico. Una cascada de tuits puede reproducir la liquidez de las pesadillas o la aritmtica alienante de un extracto bancario, todo depende. Jess administra la web de los Kafka Weekends y se encarga de tratar con la empresa de hosting e ISP. Siempre le sobra tiempo. Pertenece a una estirpe rica en tiempo pero alrgica a l. Parece flotar en un ocano de tiempo txico. Est enamorado y pasa horas mirando a su amada, que no es otra que Olgaga. Ella se va deshaciendo, gracias al False-O-Matic que Jess le regal, en miles de identidades fraudulentas. Cualquier anlisis objetivo de los sucesos que tienen lugar en la cabeza de la chica arrojara el siguiente resultado: esta persona se odia y trata de taparse con ficcin. Tambin: no va a aguantar otra semana, a no ser que hagis algo. Ninguno de nosotros sabemos qu hacer ni en qu consiste ese algo. Olga ya lleva un mes viviendo aqu: duerme en un sof, genera kilos de residuos, trabaja dieciocho horas al da y realiza furtivas incursiones al chino de enfrente con dinero que nos sisa. Compra all sobre todo dulces industriales, tabaco y bebidas gaseosas, pero tambin compresas malas, dentfrico, gel y champ de marca Amalfi, detergente a mano, ibuprofeno y otros frmacos de la trastienda. Suele dormirse ya de da y a Jess le gusta quedarse un rato a verla dormir fumando en el silln, entrando ya el sol de plano por los inmensos ventanales contra su cuerpo desarbolado, mientras la limpiadora uniformada pasa la aspiradora por la moqueta llena de colillas. Ha ganado mucho peso, Olga. Su pelo acusa los estragos del champ Amalfi y las incmodas y poco frecuentes duchas en el cuarto de bao del trabajo. Su cutis, la falta de cuidados, el encierro, el tabaco y el escaso sueo. No tiene ropa para cambiarse. La lava muy de vez en cuando, la seca en los radiadores y se la vuelve a poner. Huele un poco. Solo come cosas dulces y de malsima calidad. Tal vez los somnferos inidentificables que le encarga al chino le estn afectando, porque sus gestos se estn volviendo muy lentos. Es raro verla llevarse el cigarro a la boca con esa exquisita lentitud y ese silencio, ella que era tan vivaracha y tan habladora. No estamos seguros, pero Paulo y yo creemos que el sbado pasado se orin encima y

no se dio cuenta hasta pasado un buen rato. Vagamente discutimos sobre qu deberamos hacer con ella, pero no se nos ocurre nada, y por otra parte su trabajo es de una brillantez que roza la genialidad, y nos resistimos a creer que alguien que puede rendir a ese nivel tenga algn problema grave en el fondo. Jess aboga por dejarla en este estado el mximo tiempo posible. Las Miralles le cantan canciones, desde el otro extremo de la central. Mientras tanto, Jess la mira. Y qu ve, cuando la mira? La degradacin del objeto de su amor, el primero de su vida, o el desamor, la insondable indiferencia que Olgaga muestra hacia l? Hay motivos para pensar que lo que mira es a s mismo, protagonista de una pequea sitcom romntica, por una vez. El sueo es as: Olga est en casa, planchando (?), y llega su marido, alguien inidentificable. El tipo es venal, est borracho, alza la voz, su actitud es agresiva y dominante. Le pega. Le da una paliza. La escena es muy mala, propia de ese mal cine espaol que hace gala de un truculento concepto del realismo, como si el pas se hubiese detenido nada ms terminar Camilo Jos Cela Pascual Duarte. Sale sangre, un diente. Un hueso se parte. Cardenales everywhere. Olgaga logra encerrarse en su habitacin, a salvo del marido. Entonces, enciende la tele. Es una Olgaga distpica, algo poligonera, con flequillo. Busca la telebasura y se queda vindola. No pasa nada ms. De vez en cuando se re o hace algn comentario indignado. Pasa el tiempo.

NUMISMTICA

COLOMBOFILIA

Si bien el de Olgaga es el caso ms extremo de polilla-y-bombilla de entre los miembros del Club de la Tenia, los dems tambin estamos abandonando los restos de vida laboral, social y familiar en beneficio de la empresa. El otro da, Jess y yo empezamos una nueva competicin workahlica consistente en contabilizar llamadas perdidas de nuestras respectivas madres. El ganador semanal recibe del perdedor una botella de licor de flores del chino de enfrente. El mensual, un cuadro de un Cristo adornado con LEDs que venden en el mismo establecimiento. Huelga decir que la primera estrategia para aumentar las llamadas de nuestras madres consiste en no responderlas. En estos momentos, Jess lleva seis, y yo dos. Le hemos propuesto a Olgaga que participe tambin, pero no estamos seguros de si nos ha entendido, y adems su mvil lleva apagado un mes. A Paulo, un poco por respeto, un poco por tratar de sabotearlo emocionalmente, no le hemos dicho nada. Sabemos que hace aos que no habla con su familia. Por eso, cuando hablamos del asunto y l est presente, lo hacemos medio tono ms alto de lo habitual. En la nota de la farsa. En esa misma nota se ha ofendido l esta maana y nos ha dedicado esta perla: Seis a dos, muy bien. Est muy bien que lo contabilicis todo. Como cuando os pasabais la vida en el Facebook y competais por sacar ms megustas que el otro con fotos ms anodinas y gan Jess con una de un potito de pescado y veintiocho. Me recordis al drcula de los nmeros que sala en Barrio Ssamo: la neurosis de la contabilidad, el nmero por el nmero, que abre entre las cifras y su correlato una falla insalvable. Contis los pelos del bigote de Hitler, el nmero de entradas de un Tumblr que hay por ah que recopila fotos de gatos que se parecen a Hitler. Coleccionis versiones raras de Lili Marleen (195, segn la recopilacin del sello Bear Family), e incluso podrais montar un programica en Radio 3 con el tema. Sacarais la de Marta Snchez, eso fijo fijsimo, que os conozco, mentecatos. Sacarais la original, de Lale Andersen, y la cannica, de Marlene Dietrich. Olvidarais mencionar que la Dietrich grab la suya gracias a un programa del alto mando estadounidense para desmoralizar al enemigo. Olvidarais mencionar que los soldados del ejrcito rojo escuchaban esta cancin todas las noches, sintonizando emisoras alemanas mientras avanzaban hacia Belgrado descuartizando divisiones de pnzer por el camino, y que seguramente en la cancin buscaban una puerta hacia cualquier cosa que no fuese la muerte, y que esa puerta no se abra

nunca, porque la voz de Lale solo haca aparecer una rendija, y que, si se abra, se abra a algo negro: centroeuropa, o sea, la muerte. Y por qu olvidarais mencionar todo esto? Porque vuestro lenguaje de nmeros no tiene significado, ni gramtica. Es posible emitir. Es realmente fcil emitir, pero no recibir. Ni desencriptar. Vuestro balbuceo no interpreta el mundo, sino que lo deslee y difumina, lo disuelve. Como la sal en el agua, o el aburrimiento en la nada. Sois llamadas perdidas de vuestras madres, sois megustas en vuestras fotos, sois retweets. Pero sois algo ms. Algo de lo que no hablan Crystal Castles. Sois euros en la cartera, nmero de impactos publicitarios recibidos, porcentajes de hbitos de consumo. Cifras de desafiliacin. Calificaciones de imagen de marca. Precios de primeras, segundas y terceras matrculas. Asistencia a festivales. Cursos de formacin: entidad que imparte, nmero de alumnos, subvencin per cpita. Sois aunque no lo queris ndices burstiles, votos, focus groups, ayudantes interinos del asistente del adjunto al subordinado. Sois residuos slidos urbanos (RSU) al ao: exactamente quinientos doce kilos y setecientos ochenta gramos. Ya con la risilla puesta, Jess le espeta a bocajarro un castizo entre t y yo, Paulo, exactamente cunto tiempo hace que no follas. Lo ves? Contabilidad. Cunto tiempo hace que no follas. Cuntos polvos, cunto tiempo entre uno y otro. Recuento. Ganadores y perdedores, dependiendo del resultado. Un resultado numrico. Qu tiene eso que ver con nada remotamente parecido a algo que se pueda denominar amor. Es que no habis ledo al puto iek? No, estabais muy ocupados follndoos todo lo que se mova, no? Pues resulta, queridos amigos, que el amor es el mal, el reverso oscuro del imperativo categrico, la dominacin. Hale, contabilizad eso, si tenis huevos. Computad el nivel de dominacin que ejercen sobre vosotros vuestras pulsiones sexuales, el peso de la montaa de mierda con que tenis que lidiar todos los das para satisfacerlas, la cantidad de objetos absurdos que compris gracias al hbil uso que algn creativo de mrketing hace de ellas. Contad, contad, que os vais a quedar ciegos - enanos - se os va a secar la mdula, de tanto menerosla, digo, de tanto contar. Y lo que ms gracia me hace es que tenis la salida delante de vuestros ojos todo el tiempo, pero no la veis. Podrais liberaros de esa rueda de borrico. Cmo? Aprendiendo. Aprendiendo de ellas, de las Miralles. Pero no. Vosotros no. Las miris y lo nico que pensis es por qu orificio os gustara metrselas. Os

advierto: vais a ser expulsados. Recibs muchas oportunidades, pero algn da se os acabarn. Quien no quiere aprender, no merece aprender, y viceversa. Jess y yo nos miramos con expresin de madre ma qu bueno, vamos a estar rindonos de esto un mes. Al mismo tiempo, yo pienso en una cosa que encontr el otro da, aqu en la oficina: una bolsa de plstico dentro del cubo de la basura, y dentro de la bolsa una monda de manzana como solo las Miralles pueden hacer, fina como una ua, y un ticket de la librera, y en ese ticket el siguiente (nico) tem: - ARTE DE LA CURACIN ESPIRITUAL, EL Joel S. Goldsmith, RCR----------------------------------------14 Huelga decir que jams he visto a las gemelas con ningn libro de ese tipo entre las manos, y tambin que el hecho de que los compren y los oculten ha cambiado totalmente (y a peor) la imagen que tena de ellas. Pienso en decrselo todo a Paulo, pero no lo hago. Hemos tomado partido. Por la ficcin. Cuando vas a ver a un mago, est feo ponerse a gritar he visto el truco he visto el truco. Tal vez ese silencio cmplice de todo el mundo sea el mayor truco de todo el espectculo.

MIRA, SORVINO

Tal vez hayamos cargado un poco las tintas con el asunto del sexo fcil en los Kafka Weekends, porque desde hace un tiempo solo aparecen hombres en la lista de espera. En forocoches hay un hilo abierto en el que la gente cuenta cmo completar los acertijos que proponemos en la web, y al mismo tiempo recomienda nuestro tour en trminos que lo describen como turismo sexual. Imposible follar ms y mejor y ms barato, dicen. Hemos implantado una moratoria de fornicacin, pero como todo el mundo sabe los KW no son lo que ocurre en Praga, sino lo que se cuenta que ocurre en Praga, tanto los que han estado como los que quieren estar, los que nos odian, los internautas y los trolls en general. Para eso tenemos a Fille Gaga y sus heternimos, pero tambin aparecen otras voces que cada vez ms vinculan nuestro producto con la prostitucin, y para muestra el hashtag #kikiweekends, que engloba las aportaciones de los cachondos y de los indignados con la cosa. Convocamos una reunin para tratar el asunto, pero a nadie se le ocurre nada y es un desastre. Nos llama un tipo que dice estar escribiendo un artculo sobre el tema para la web del Eroski, y no sabemos qu contestar. De repente nos hemos quedado sin certezas. Las chicas que hacen papeles para nosotros sobre el terreno, en Praga, pueden ser prostitutas profesionales, no lo sabemos. Tambin hay chicos, alegamos tmidamente, pero nos arrepentimos en el momento. Son actores y actrices, balbuceamos sin conviccin. Acabaremos en la crcel? Ahora diseamos aventuras metaliterarias por Praga, con el rastro del glem de Michael Chabon, cosas as. Tratamos de frustrar al turista sexual, para que lo cuente en forocoches, para que altere nuestro producto con su narracin. Adems, tenemos a Olgaga. sta es su ltima aportacin al asunto, en el foro citado, con la identidad Robe83: A ver si me explico... voy a poner aqu una parbola, vale? Imaginad Sitges, el Festival de Cine Fantstico. La ciudad a rebosar, buen rollito, estrellas, etctera. Viene Quentin Tarantino a presentar su peli. Su peli, por supuesto, lo peta. Los crticos lloran, se empalman, se quedan ciegos durante el pase, lo que se os ocurra. Cunde la euforia entre el equipo. Esa noche, salen a darlo todo por Sitges. Se duchan, se comen una langosta, se ponen guapos, se drogan un poco. Quentin est pletrico al empujar la puerta giratoria del hotel y poner un pie en la clida noche del lugar.

Os cuento un secreto? Tarantino va a follar esa noche. Y no va a pagar por ello. Y a quin se va a follar? Pues a la ta ms buena de toda la discoteca. Y por qu? Porque es muy guapo y muy simptico y tiene un corazn de oro? No. Por una cuestin econmica. Por un desequilibrio econmico y social, por una asimetra de poder. Porque acostarse con Quentin Tarantino es un billete de lotera y hay muchas aspirantes a actriz con cuerpos demencialmente atractivos dispuestas a comprarlo. Os cuento otro secreto? l lo sabe. Lo sabe desde el estreno de Reservoir Dogs, fijaos lo que os estoy diciendo. Cul es la palabra para esto? Prostitucin? Vale, pero entonces "prostitucin" no es solo lo que sale en Documentos TV en el Da Internacional contra la Prostitucin. Es mucho ms. Es un intercambio de sexo por un nmero muy amplio de posibles contraprestaciones, que los antroplogos han descrito en todas las sociedades humanas. Queris hablar de prostitucin? Bien. Hablemos de Flavio Briatore. Hablemos de Cela y Marina Castao. Hablemos de esas secretarias tan jvenes que siempre luce el diputado. Queris luchar contra la prostitucin? Bien. Cercad al proxeneta, por supuesto. Ahora, emprendedla con el cliente. Con redadas, con detenciones, claro que s. Ahora, a por las prostitutas, obviamente el eslabn ms dbil de la cadena. Protegedlas, ayudadlas a declarar, a denunciar. Buscadles salidas dignas a la calle, formadlas, dadles un trabajo. Me parece estupendo. Pero no os detengis ah. No os lavis las manos tras acabar con los Kafka Weekends. La prostitucin, en un sentido amplio, es la oferta de favores sexuales a cambio de algo. Precisamente el motivo por el que en nuestra especie las hembras no tienen temporada de celo. Acabad con toda asimetra, con toda coercin, con todo deseo material. Con la propiedad, con la lascivia. Con las columnas maestras de vuestra sociedad y con vuestro cdigo gentico, y entonces, entonces, convocad a una asamblea en la Plaza de la Revolucin del Quince de Mayo para debatir el tema. Ah, y me falta una cosa: hipcritas de mierda. Jess y yo leemos todo esto y nos quedamos callados. Paulo se nos une. El intento de Olgaga de diluir nuestras responsabilidades en las imperfecciones de la especie no va a funcionar. Hasta donde yo s, Jess ha tenido alguna temporada de pasarse mucho por los masajes chinos con final feliz, de dnde si no sac tanto detalle de primera mano cuando le dio por hacer bromas con el tema en tuiter. Paulo, por su parte, ha ejercido formas limtrofes de la prostitucin en pocas de

escasez, con novios mayores que l. Son cosas que suele contar, o mejor dicho, que es difcil que no te cuente despus de la octava cerveza. Te dice el por qu, el cmo, el cuntas veces, el a cambio de qu, el cmo me sent, el cundo empec y el cundo lo dej. Lo dems no te lo cuenta. Lo dems no exista hasta hace un par de semanas. Acabamos de caernos todos en lo dems, acabamos de darnos cuenta de que la piscinita en que chapotebamos no tiene fondo. En ese agua oscura estamos ahora suspendidos, solo que la ropa de las Miralles no parece mojada.

EL MAR DE NUBES

Ha salido el artculo en Consumer, la revista digital del Eroski. El tipo que nos llam ha entendido a la perfeccin que los sucesos reales de los Kafka Weekends son secundarios y que lo que importa es la representacin, el relato. Por ello, ha recurrido a aportaciones publicadas en forocoches y a algunas de las mejores historias (todas apcrifas y todas redactadas por Olgaga) del concurso de ancdotas de nuestra cuenta de Facebook para trazar una semblanza de nuestro producto basada en los la sintagmas intervencin turismo de sexual barato y prostitucin dos posmoderna. Comenta Jess en Cuarto milenio (en

momentos dados se le escapan un hortera y un dandy de pueblo), la coartada intelectualoide de nuestra web y las formas de hacer trampa con los acertijos, que para nuestra sorpresa son muchas y han aparecido en un montn de pginas aparte de forocoches, algunas extranjeras (lo cual explica la gran afluencia de kafkaturistas alemanes, ltimamente). Tambin menciona una llamada de telfono con un fiscal que declara que es perfectamente posible una actuacin de oficio por parte de su ministerio. Para terminar, una panormica de la industria checa del sexo, al parecer una de las ms voluminosas del continente, y del bollante turismo sexual en la capital. La limpiadora ha encontrado tres bolsas de plstico grandes llenas de vmito debajo del sof donde suele dormir Olgaga. Estbamos Paulo y yo tomando caf cuando se ha acercado a nosotros y nos lo ha dicho. Yo no he podido reaccionar, pero Paulo se ha apresurado en enviar a la mujer a hablar con ellas, o sea, con las Miralles. Dado que hace muchas semanas que las Miralles no pronuncian una sola palabra, la idea ha sonado ms bien absurda, pero no he podido argumentar nada de eso, por el bloqueo y el shock, y la mujer se ha marchado, acatando. No s si la conversacin con las gemelas se ha producido, ni en qu trminos, pero ahora hay una enorme bolsa de plstico bajo el sof, y tanto la limpiadora como los dems la ignoran olmpicamente. Huele un poco. A las Miralles se les cae la ropa, en sentido no figurado. Por algn motivo, exhiben una delgadez mrbida de un tiempo a esta parte. Sigo la lnea de sus mentones, de sus omplatos, de sus clavculas. Son bellsimos, sus huesos, y su piel apenas un velo difano. Su ropa es una delicada cscara, de la que se desprenden todo el rato. El mircoles por la maana Patricia enton unos versos de una bonita cancin blgara o moldava. Es lo ltimo que les hemos odo.

Jess ya ni se molesta en cerrar la puerta del cuarto de bao para masturbarse. Yo soy el nico a quien an le funciona el mvil. Bueno, esto no es totalmente cierto. Me funcionaba hasta ayer. He perdido el cargador y me da pereza buscarlo. Es el cumpleaos de Paulo. Ha decidido alquilar la azotea del edificio para celebrar una fiesta. Ha creado un evento en Facebook pero ha olvidado bloquear la posibilidad de que los invitados inviten a su vez a terceras personas. Han confirmado su asistencia cerca de 500 personas. Se han presentado doscientas cincuenta. Paulo baja de la fiesta diciendo que no conoce a nadie, que se queda con nosotros. Pero es intil: solo hay un tramo de escaleras entre los canaps al aire libre y la oficina cerrada con olor a vmito. Los invitados empiezan a bajar casi detrs de Paulo. Cuando estn todos abajo, los camareros contratados deciden pasar con las bandejas, tambin. Empiezo a darme cuenta de que toda esta gente no ha venido ni por amor a Paulo, ni por comer y beber gratis, sino para espiarnos. Y me apena. Una Olgaga ya francamente obesa que no ha dejado de trabajar ni siquiera en estas circunstancias, y fuma un cigarrillo tras otro con la mirada fija en su False-O-Matic, sin dejar de teclear. Un grupo la mira como si fuese atrezzo. Otro toca con la punta del pie las bolsas que ya empiezan a sobresalir de debajo del sof. Las Miralles no parecen afectadas, pero hay un buen nmero de personas que no quita la vista de su semidesnudez, de las cacerolas desinfladas de sus sostenes descubiertos. Contra la pared del fondo se proyecta el inmenso jeto plido del lector, pues ha llegado la hora de la vdeoconferencia, pero quin sabe por qu el sonido no funciona. Lo vemos mover los labios, pero no lo omos. Suenan clsicos de los Rolling, los Kinks, la Velvet y Jefferson Airplane. La msica muy bien, la verdad. Los canaps tambin. El sushi parece del bueno. Los camareros, muy profesionales y a la vez cercanos. Recomiendo. Hay chicas. Jess y yo tratamos de abordarlas pero notamos (y con mirarnos ya sabemos que estamos pensando lo mismo) que tras la amplia simpata inicial hay algo raro, como un grupo de estudiantes de trabajo social de visita en una crcel o algo as. Nos ren las gracias, pero sin mirarnos a los ojos. No nos devuelven los comentarios, y en cuanto pueden se alejan en grupito. Bebemos y las criticamos: la indie de pueblo, la moderna snob, la pija camuflada, la frgida retrasada, la puta de mierda. Paulo se ha dejado el ordenador (y sus tres pantallas) encendidas. Las ventas van de lujo: rompiendo el techo a pesar de la reciente subida de precios.

Los invitados se hacen fotos para sus Tuentis y Facebooks y Tumblrs y (si an queda alguien) Fotologs. Algunos graban vdeos. Se tratar todo esto de una excursin a la caverna de los Kafka Weekends o algo as? Una visita guiada de la Escuela de Negocios, con hoja de firmas a la salida? Alguien ha subido una foto muy poco favorecedora de Olgaga a nuestra pgina de FB con el subttulo Hay una gorda en Espaa que lo escribe todo. Una foto tomada hace pocos minutos. Olgaga entra con una de sus identidades False-O-Matic y trata de poner en cuestin la imagen, pero no cuela: Pero de qu vas, foca, si te tenemos calada. Sabemos que eres t. Te estamos viendo escribir. Te estamos viendo. Hay cientos de personas presentes, y aproximadamente la mitad andan

trasteando con el mvil en este momento. Adems qu pereza. Jess y yo ya estamos borrachos, las Miralles desnudas, Olgaga llorando, Paulo desaparecido. El lector innominado sigue parloteando desde la inmensa pantalla de la pared del fondo. Entonces se apaga la luz.