El Espejo Enterrado

Para m, " El espejo enterrado " es una de las grandes obras contemporneas. Este libro histrico tiene la misma calidad que las obras de Samuel Huntington "El choque de las civilizaciones" y de Francis Fukuyama "El fin de la historia y el ltimo hombre" que fueron escritas al mismo tiempo. Para comprender los problemas del mundo hispnico hay que leer " El espejo enterrado ". Espero que Carlos Fuentes tenga razn y que sus deseos relacionados con el mundo hispnico se hagan realidad. Cuando lo le por vez primera, me llam la atencin la "imagen" del libro de Fuentes**: sntesis por dems expresiva de Latinoamrica. Tom apuntes; hice ma su lectura, alegoric sus alegoras e imagin a partir de su imaginacin. Hubo en la Amrica precolombina, comienza por explicar Fuentes, espejos enterrados por los indios. Brillantes, pulidas superficies, que reflejaban el rostro de quienes se detenan ante ellos. Esos espejos podran mostrarnos, hoy, nuestro rostro americano. Un rostro reconocible slo si antes aprendemos a mirar en nuestra historia, en nuestro arte, en nuestras tradiciones. En nuestra verdad. Desmesurado, complejo, extrao, nuestro continente hall en la exuberancia su representatividad, su palabra. Ante los maravillados ojos de los cronistas se extenda un ilimitado y desconocido espacio sin tradicin ni referencia. Amrica comenz en el eco de algunas voces en medio del silencio. Voces de la soledad y, tambin, de la convivencia. Por muchos siglos, judos musulmanes y cristianos, las tres culturas del libro, las tres religiones veneradoras de la palabra de Dios volcada en un libro, haban convivido y dialogado dentro de Espaa. El dilogo entre las razas -ya no de las religiones- lleg a nuestra Amrica. Amrica fue y es mestiza, igual que lo haba sido Espaa. Vieja heterodoxia espaola: costumbre a sumar oposiciones y acercar diferencias. Amrica naci de la necesidad de otredad de Occidente, tambin de su crueldad. Oro y sangre. Esperanza y dolor. Paraso e infierno. El espejo de Amrica reflejaba el rostro de quien se miraba en ella. Vencedores y vencidos; cultura de unos y de otros. Vencido fue el universo indgena. Vencedor fue el Siglo de Oro espaol. Cul fue la razn, se pregunta Fuentes, de la incomparable grandeza artstica de esa poca de la historia de Espaa? La constante contradiccin -se responde- entre lo permitido y lo prohibido, entre lo real y lo soado, entre lo posible y lo imposible. Resultado? la belleza plstica y verbal de un arte que, por sobre todo, supo expresar la contradiccin. Arte de la elocuencia y la supervivencia, arte del signo. La pintura y la palabra. Y en ellas dos extremos: el Greco y Cervantes. El Greco dibuja las apariencias imperiales, la unidad del lugar, la armona de la ortodoxia, la quietud y la certeza de la fe. Cervantes escribe la presentida decadencia, los sueos y las glorias perdidas. Don Quijote le dice a Espaa -y a la Amrica espaola- que ha terminado el tiempo de la pica, que concluy para siempre la utopa. Cervantes escribe el contraste entre la ilusin y la realidad, entre el ideal de ser y el ser real; contraste entre lo que deseamos ser y lo que somos, lo que idealizamos y lo que vemos. Los americanos, dice Fuentes, somos, todos, personajes del Quijote. Lo fuimos, desde luego, cuando, tras la Independencia y su largo torbellino de violencia, contemplamos la distancia, inmensa, que separaban los viejos ideales revolucionarios de la verdad de un continente, empobrecido, dividido y aislado. La soledad y el desamparo nos hicieron aprender a apoyar nuestras esperanzas en la sanchopancina figura del caudillo, nica imagen comprensible en el horizonte yermo de tanto espacio desolado. Remotos feudalismos impulsados por la larga lucha de reconquista espaola, trazaron las cambiantes fronteras del mapa de la Espaa que luchaba contra los moros. Las ciudades reconquistadas eran smbolo de la frontera consolidada, del espacio ganado al otro, al hereje. El guerrero gana la ciudad, se aduea de ella. El Cid conquista Valencia y, desde ella, reparte tierras y honores, sentencia, es obedecido y respetado. Es la ley. Es el poder. El Cid ser, luego, el conquistador del Nuevo Mundo; la ciudad espaola de frontera se convertir en la ciudad de la fundacin americana. Tierra y ciudad: smbolos de la reconquista espaola y de la conquista y la colonizacin de Amrica; lmites geogrficos y afirmacin, expresiones y voz, espacio y palabra. Latinoamrica, lejos de todo -tan lejos tambin, a veces, de s misma- es espacio marginal dentro de Occidente. Nuestras referencias, nuestros nortes, fueron y son peculiares. Somos extraos y nos sabemos extraos. Somos seres de frontera: excntricos en nuestras mitologas y credos, acostumbrados a la desconfianza ante sistemas llenos de retrica por fuera y vacos de toda verdad por dentro. Evidente prueba de nuestra extraeza ha sido la imitacin. No nos aceptamos. No nos hemos aceptado. Muchas veces nos propusimos ser otros, comportarnos como otros; olvidando que en nuestro pasado est nuestra verdad; que en nuestro arte est nuestra verdad; que en nuestro propsito de hacer, de soar, de inventar, de trazar caminos nuevos, est nuestra verdad. 1993