Après La Tragédie, La Farce ! Ou Comment L'histoire Se Répète - Slavoj Zizek

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !
ou Comment lhistoire se rpte
D U MME AUTEUR
Perspectives psychanalytiques sur la politique (avec Mladen Dolar et Pierre Naveau), Navarin, 1983 Le Plus Sublime des Hystriques : Hegel passe, Point hors ligne, 1988 Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander Hitchcock (dir.), Navarin, 1988 Ils ne savent pas ce quils font. Le sinthome idologique, Point hors ligne, 1990 LIntraitable. Psychanalyse, politique et culture de masse, Econ mica, 1993 Essai sur Schelling. Le reste qui nclt jamais, LHarmattan, 1997 Subversions du sujet. Psychanalyse, philosophie, politique, Presses universitaires de Rennes, 1999 Le spectre rde toujours. Actualit du Manifeste du parti commu niste, Nautilus, 2002 Vous avez dit totalitarisme ? Cinq interventions sur les (ms)usages dune notion, Amsterdam, 2004 Plaidoyer en faveur de lintolrance, Climats, 2004 La Subjectivit venir. Essais critiques sur la voix obscne, Climats, 2004 ; rd. Flammarion, coll. Champs , 2006 Lacrimae rerum. Cinq essais sur Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski et Lynch, Amsterdam, 2005 Que veut lEurope ? Rflexions sur une ncessaire rappropriation, Climats, 2005 ; rd. Flammarion, coll. Champs , 2007 Irak. Le chaudron cass, Climats, 2005 Bienvenue dans le dsert du rel, Flammarion, 2005 ; rd. coll. Champs , 2007 La Marionnette et le Nain. Le christianisme entre perversion et subversion, Seuil, 2006 La Seconde Mort de lopra, Circ, 2006 Le Sujet qui fche. Le centre absent de lontologie politique, Flammarion, 2007 Fragile absolu. Pourquoi lhritage chrtien vaut-il dtre dfendu ?, Flammarion, 2008 La Parallaxe, Fayard, 2008 Organes sans corps. Deleuze et consquences, Amsterdam, 2008
Slavoj Zizek

OU
Comment lhistoire se rpte

Traduit de l anglais par Daniel Bismuth
Flammarion
Copyright Slavoj Zizek, 2009 Louvrage original a paru sous le titre First As Tragedy, Then As Farce aux ditions Verso, Londres/New York, 2009 Tous droits rservs Traduction Paris, Flammarion, 2010 ISBN : 978-2-0812-3219-8
Introduction LEONS DE LA PREMIRE DCENNIE
Le titre de ce livre devrait constituer un test de quotient intellectuel lmentaire : si la premire asso ciation quil engendre chez le lecteur est le vulgaire clich anticommuniste : Vous avez raison de nos jours, aprs la tragdie du totalitarisme au XXe sicle, toute cette histoire dun retour au communisme ne peut qutre une farce ! , eh bien, je lui conseille sin crement de sarrter ici. Non seulement cela, mais le livre devrait lui tre confisqu, puisquil y est trait dune tragdie et dune farce tout autres, savoir lv nement qui ouvre et celui qui ferme la premire dcen nie du XXIe sicle : les attaques du 11 septembre 2001 et la dbcle financire de 2008. Tout dabord, constatons la similarit de langage dans les allocutions du prsident Bush au peuple am ricain aprs le 11 septembre et aprs leffondrement des marchs : on dirait vraiment deux versions dun mme discours. Chaque fois, Bush a brandi la menace vis--vis du mode de vie amricain et la ncessit de prendre des mesures rapides et fermes pour contrer le
danger. Chaque fois, il a appel la suspension par tielle des valeurs amricaines (garanties des liberts individuelles, capitalisme de march) dans le but mme de les sauver. Do vient cette similarit ? Marx a commenc son 18 Brumaire par une correc tion de lide de Hegel selon laquelle lhistoire se rpte ncessairement : Hegel note quelque part que tous les grands vnements et personnages historiques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oubli dajouter : une fois comme tragdie et la fois daprs comme farce1. Cet ajout la notion hglienne de rptition historique tait une figure rhtorique qui avait dj hant Marx des annes auparavant : nous le trouvons dans sa Contribution la critique de la philo sophie du droit de Hegel, o il diagnostique dans le dclin de YAncien Rgime* allemand au cours des annes 1830-1840 une rptition farcesque de la chute tra gique de YAncien Rgime franais :
Il est instructif, pour les peuples modernes, de voir YAncien Rgime qui a, chez eux, connu la tragdie, jouer la comdie comme revenant allemand. VAncien Rgime eut une histoire tragique, tant quil fut le pouvoir pr existant du monde, et la libert une simple incidence personnelle, en un mot, tant quil croyait et devait croire lui-mme son droit. Tant que YAncien Rgime luttait, comme ordre rel du monde contre un autre monde nais 1. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, dans Politique 1, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1994, p. 437. * Les mots et expressions en italique suivis dun astrisque sont en franais dans le texte. En cas de rptition du mme terme (comme ici), litalique est conserv, mais lastrisque naccom pagne que la premire occurrence [NdT].
INTRODUCTION
sant, il y avait de son ct une erreur historique, mais pas derreur personnelle. Cest pourquoi sa mort fut tragique. Le rgime allemand actuel, au contraire, qui nest quun anachronisme, une contradiction flagrante des axiomes universellement reconnus, la nullit, dvoile au monde entier, de YAncien Rgime, ne fait plus que simaginer quil croit sa propre essence et demande au monde de pratiquer la mme croyance. Sil croyait sa propre essence, essaie rait-il de la cacher sous Vapparence dune essence trangre et de trouver son salut dans lhypocrisie et le sophisme ? UAncien Rgime moderne nest plus que le comdien dun ordre social, dont les hros rels sont morts. Lhistoire ne fait rien moiti, et elle traverse beaucoup de phases quand elle veut conduire sa dernire demeure une vieille forme sociale. La dernire phase dune forme historique, cest la comdie. Les dieux grecs, une premire fois tragiquement blesss mort dans le Promthe enchan dEschyle, eurent subir une seconde mort, la mort comique, dans les Dialogues de Lucien. Pourquoi cette marche de lhistoire ? Pour que lhumanit se spare avec joie de sn pass. Et cette joyeuse destine historique, nous la revendiquons pour les puissances politiques de lAllemagne1.
Notons que YAncien Rgime allemand est caract ris prcisment comme ne faisant plus que simagi ner quil croit sa propre essence - on peut mme spculer sur la signification du fait que, durant la mme priode, Kierkegaard dployait son ide selon laquelle nous autres humains ne pouvons mme pas tre assurs de notre croyance, quelle quelle soit : en fin de compte, nous ne faisons que croire que nous
1. Karl Marx, Contribution la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. de lallemand par Jules Molitor, Allia, 1998, p. 15-17.
croyons ... Dcrire un rgime comme ne pouvant plus que simaginer quil croit sa propre essence illustre bien lannulation du pouvoir performatif (1 efficacit symbolique ) de lidologie dominante : celle-ci, en effet, ne remplit plus sa fonction de struc ture fondamentale du lien social. Or, on peut se le demander, ne nous trouvons-nous pas actuellement dans la mme situation ? Les prcheurs et les praticiens de la dmocratie librale daujourdhui ne font-ils pas, eux aussi, dans leurs jugements, que simaginer quils croient leur propre essence ? En fait, il serait plus appropri de se reprsenter le cynisme contemporain comme un exact renversement de la formule de Marx : aujourdhui, nous ne faisons plus que nous imaginer que nous ne croyons pas vraiment en notre idologie malgr cette distance imaginaire, nous continuons la pratiquer. Nous ne croyons pas moins, mais beaucoup plus que nous ne limaginons. Benjamin a donc fait preuve dune grande prescience quand il a crit que tout dpend de la faon dont on croit en sa croyance1 . Douze ans avant le 11 septembre, le 9 novembre 1989, le mur de Berlin tomba. Cet vnement sembla prfigurer le commencement des joyeuses annes quatre-vingt-dix , lutopie de la fin de lhistoire selon Francis Fukuyama, la croyance que la dmo cratie librale lavait, en principe, emport, quune communaut librale globale allait advenir au coin de la rue, et que les obstacles cette fin hollywoodienne
1. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. 1, Francfort-sur-leMain, Suhrkamp Verlag, 1995, p. 182.
10
INTRODUCTION
taient dordre purement empirique et contingent (des poches locales de rsistance dont les leaders navaient pas encore saisi que leur temps tait pass). Le 11 septembre, en contraste, symbolisa la fin de la priode clintonienne et annona une re o srigrent partout de nouveaux murs : entre Isral et la bande de Gaza, autour de lUnion europenne, le long de la frontire mexico-tatsunienne, mais galement lint rieur des Etats-nations eux-mmes. Dans un article pour Newsweek, Emily Flynn Vencat et Ginanne Brownell rapportent comment, de nos jours : [...] le phnomne rserv-aux-membres explose pour devenir un mode de vie en soi, couvrant tout un ventail, des conditions bancaires personnalises aux sjours en clinique de remise en forme sur-invitationseulement [...] les personnes favorises ont de plus en plus tendance verrouiller leur vie double tour. Plutt que de courir des mondanits fortement mdiatises, elles organisent des vnements privs, concerts, dfils de mode, expositions dart, qui se droulent leurs domi ciles. Elles font leurs emplettes en dehors des heures douverture, et cooptent leurs voisins (et amis potentiels) sur des critres socio-conomiques1 . Ainsi merge une nouvelle classe globale dispo sant, disons, dun passeport indien, dun chteau en Ecosse, dun pied--terre* Manhattan et dune le prive dans les Carabes le paradoxe est que les membres de cette classe globale dnent en priv,
1. Emily Flynn Vencat et Ginanne Brownell, Ah, the secluded life , Newsweek, 10 dcembre 2007.
11
font leurs emplettes en priv, voient de Fart en priv, tout est priv, priv, priv . Ainsi se crent-ils un monde-de-vie bien eux, dans le but de rsoudre langoissant problme hermneutique qui les taraude : en effet, toujours selon Newsweek, les familles richis simes ne peuvent tout simplement pas inviter des gens limproviste et attendre deux quils comprennent ce que cest que davoir 300 millions de dollars (dixit Todd Millay) . Ds lors, quels sont au juste leurs contacts avec le reste du monde ? Ceux-ci se pr sentent sous deux formes : les affaires et lhumanitaire (protger lenvironnement, combattre les maladies, sou tenir les arts, etc.). Ces citoyens globaux passent le plus clair de leur temps dans une nature immacule faire du trekking en Patagonie ou sbattre dans les eaux translucides de leurs les prives. On ne peut sempcher de noter quune caractristique fondamen tale de lattitude de ces super-riches barricads est la peur : la peur dune vie sociale extrieure. Les pre mires priorits des personnes les plus fortunes consistent donc rduire au minimum les facteurs dinscurit maladies, exposition aux violences cri minelles, etc. Dans la Chine contemporaine, les nouveaux riches ont fait btir des enclaves communautaires sur le modle idalis de villes occidentales typiques ; prs de Shanghai, par exemple, se trouve la vraie rplique dune bourgade anglaise, avec sa grand-rue, ses pubs, sa chapelle anglicane, son supermarch Sainsbury, etc. lensemble de la zone est isol de ses alentours par une coupole invisible et nanmoins relle. Il ny a plus de groupes sociaux hirarchiss
12
INTRODUCTION
lintrieur dune mme nation - les rsidants de cette petite ville habitent un univers dans limaginaire ido logique duquel le monde environnant des classes populaires n a tout simplement aucune existence. Ces citoyens globaux qui vivent dans des aires rser ves ne constituent-ils pas, au sens premier du terme, le vritable antipode des habitants des bidon villes et autres zones laisses en blanc de lespace public ? Ils reprsentent, de fait, les deux cts de la mme pice, les deux extrmes de la nou velle division de classe. La ville qui incarne le mieux cette division est la Sao Paulo du Brsil de Lula, qui se vante dhberger en son centre deux cent cinquante hliports. Pour se prserver des dangers du contact avec le commun des mortels, les privilgis de So Paulo jugent bon de recourir lhlicoptre, do limpression saisissante, quand on contemple lhorizon de la ville, de se trouver dans une mgalopole futuriste semblable celle de Blade Runner ou du Cinquim e E lm ent, avec la pitaille qui grouille tout en bas de par les rues dangereuses, tandis qu un niveau sup rieur, dans les airs, voluent les riches. Il semble donc que lutopie fukuyamiste des annes quatre-vingt-dix a d connatre deux morts, puisque leffondrement de lutopie politique libralodmocratique qui a eu lieu le 11-Septembre na pas affect lutopie conomique du capitalisme marchand global ; si la dbcle financire de 2008 a un sens historique, cest en ce quelle signe la fin du rve co nomique de Fukuyama. Ce qui nous ramne la para phrase de Hegel par Marx : rappelons quen 1965, dans sa postface une nouvelle dition du 1 8 Brumaire,
13
Herbert Marcuse lui a donn un tour de vis suppl mentaire, qui peut se rsumer ainsi : il arrive que la rptition de la tragdie sous forme de farce soit plus terrifiante que la tragdie initiale. Ce livre prend comme point de dpart la crise actuelle pour, au moyen dun dmlage de ses condi tions et de ses implications, aborder graduellement les sujets qui sy rattachent . La premire partie pr sente un diagnostic de notre situation fcheuse, dans le but de dlimiter le noyau utopique de lidologie capitaliste qui a dtermin la fois la crise et nos faons de la percevoir et dy ragir. La seconde partie est une tentative de localisation de certains aspects de notre situation qui ouvrent lespace des formes nou velles de la praxis communiste. Lanalyse propose dans ce livre na rien de neutre, elle est engage et partiale lextrme car la vrit est partielle ; elle nest accessible que si lon prend parti, et nen est pas moins universelle pour cela. Le parti pris ici est, bien sr, celui du commu nisme. Adomo dbute ses Trois tudes sur H egel par un rejet de la traditionnelle question propos de celui-ci exemplifie par le titre du livre de Benedetto Croce,
Q uest-ce qui est vivant et qu est-ce qui est mort dans la philosophie de H eg el 1 ?
Pareille question prsuppose, chez son auteur, ladoption dune position arrogante de juge du pass ; mais quand nous avons affaire un philosophe vritablement grand, la vraie question
1. Le titre italien et sa traduction en franais (Ce qui est vivant et ce qui est mort de la philosophie de Hegel, Y. Giard et E. Brire, 1910) nont pas de tournure interrogative [NdT].
14
INTRODUCTION
soulever ne concerne pas ce que ce philosophe peut encore nous dire, ce quil peut encore signifier pour nous, mais plutt linverse : o en sommes-nous ses yeux ? Que penserait-il de notre situation contempo raine, de notre poque ? Et on devrait procder de mme pour le communisme - au lieu de poser la question rebattue : Lide de communisme est-elle encore pertinente aujourdhui, peut-on encore lutili ser comme outil danalyse et modle de pratique politique? , il faudrait inverser la perspective: Comment se prsente notre marasme actuel dans la perspective de lide communiste ? L rside la dia lectique de lAncien et du Nouveau : ce sont ceux qui proposent la cration constante de termes nou veaux ( socit postmodeme , socit du risque , socit informationnelle , socit postindustrielle , etc.) afin dapprhender le cours actuel des choses qui chouent reconnatre les contours du rellement Nouveau. Lunique manire de saisir la vritable nouveaut du Nouveau est danalyser le monde travers lobjectif de ce qui tait temel dans lAncien. Si le communisme est vraiment une Ide temelle , il fonctionne donc comme une univer salit concrte hglienne : il est ternel non pas au sens o il sagirait dune srie de caractristiques universelles abstraites pouvant tre appliques par tout, mais au sens o il doit tre rinvent dans chaque situation historique nouvelle. Au bon vieux temps du Socialisme Rellement Existant, une plaisanterie prise par les dissidents servait illustrer la futilit de leurs protestations. Au XVe sicle, quand la Russie tait occupe par les
15
Mongols, un moujik et sa femme marchaient sur une route de campagne poussireuse ; un cavalier mongol sarrta leur hauteur et dit au paysan quil allait violer sa femme ; puis dajouter : Mais comme le sol nest pas trs propre, tu vas me tenir les testi cules pendant que je viole ta femme, histoire quils ne prennent pas la poussire ! Le Mongol ayant fait son affaire et stant loign, le moujik se mit rire et sauter de joie. Etonne, sa femme demanda : Tu sautes de joie alors que je viens dtre bruta lement viole en ta prsence ? quoi le moujik rpondit : Mais je lai bien eu ! Ses couilles ont ramass la poussire ! Cette triste plaisanterie rvlait la fcheuse situation des dissidents : quand ils pensaient porter des coups srieux la nomen klatura du Parti, ils ne faisaient que lgrement souiller ses testicules, et llite dirigeante continuait de violer le peuple... La gauche critique contemporaine nest-elle pas dans une position similaire ? (Dailleurs, la liste de ce qui clabousse un tant soit peu les puissances en place, on peut ajouter les dnominations dconstruction et protection des liberts individuelles .) Lors dune fameuse passe darmes luniversit de Salamanque en 1936, Miguel de Unamuno lana aux franquistes : Venceris, pero no convenceris ( Vous vaincrez mais vous ne convaincrez pas ) est-ce l tout ce que la gauche actuelle peut dire au capitalisme global triom phant ? La gauche est-elle prdestine jouer encore longtemps le rle de ceux qui, linverse, convainquent tout en continuant de perdre (et se montrent particu lirement convaincants lorsquil sagit dexpliquer
16
INTRODUCTION
rtrospectivement les raisons de leur chec) ? La tche qui nous incombe est de dcouvrir comment aller un peu plus loin. Notre thse onze1 devrait tre la sui vante : dans nos socits, les gauches critiques nont fait jusqu prsent que souiller ceux qui sont au pouvoir ; ce qui importe, cest de les castrer... Mais comment nous y prendre ? Tout dabord, il nous faut tirer un enseignement des checs des politiques de la gauche du XXesicle. Il ne sagit pas de procder la castration au plus fort de laffrontement, mais plutt de mener un patient travail de sape critico-idologique, de faon ce quun jour on saperoive soudain que les pouvoirs toujours en place sont affligs de voix trangement suraigus. En 1960, Lacan intitula Scilicet la revue de son cole qui parut de faon aussi brve que sporadique - le message ntait pas entendre dans le sens prdominant qua aujourdhui ce mot ( savoir , cest--dire ), mais plutt comme, littralement : Il est permis de savoir. (De savoir quoi ? Ce que lcole freudienne de Paris pense de linconscient...) Aujourdhui, notre message devrait tre le mme : il est permis de savoir et de pleinement sengager dans le commu nisme, dagir nouveau en toute fidlit lide communiste. La permissivit librale relve du vid elicet il est permis de voir, mais la fascination mme de lobscnit quil nous est permis dobserver nous
1. Allusion la onzime et dernire note (ou thse ) de Marx sur Feuerbach : Les philosophes nont fait quinterprter le monde de diffrentes manires ; ce qui importe, cest de le trans former [NdT].
17
empche de savoir en quoi consiste ce que nous voyons. Morale de lhistoire : le chantage moralisateur libralo-dmocratique a fait son temps. De notre ct, nous navons plus prsenter nos excuses, tandis que du leur ils devraient le faire sans tarder.
CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !
Un socialisme capitaliste ?
Le seul aspect vraiment surprenant de la dbcle financire de 2008 est la facilit avec laquelle fut accepte lide quil sagissait dune surprise, juste ment, dun vnement qui aurait frapp les marchs sans crier gare. Rappelons les manifestations qui, tout au long de la premire dcennie du nouveau mill naire, accompagnrent rgulirement les runions du Fonds montaire international et de la Banque mon diale : les protestataires ne se contentaient pas de leurs slogans antimondialistes habituels (lexploitation accrue des pays du tiers-monde, etc.), ils dnonaient aussi lillusion de croissance que les banques craient en jouant avec de largent fictif, et le fait que tout cela allait aboutir un krach. Il ny eut pas que des cono mistes comme Paul Krugman et Joseph Stiglitz pour alerter des prils venir et dclarer sans ambages que ceux qui promettaient une croissance continue ne comprenaient pas grand-chose ce qui se passait sous
19
leur nez. Washington, en 2004, tant de gens se mobi lisrent contre le danger dun effondrement financier que les autorits durent rameuter huit mille policiers supplmentaires et en acheminer six mille autres du Maryland et de la Virginie. Ce qui sensuivit : gaz lacrymognes, matraquages et arrestations en masse au point que la police se trouva oblige daffrter des bus pour le transport des personnes interpelles. Le message tait clair et retentissant, et la police fut utilise pour touffer littralement la vrit. Aprs cet effort soutenu dignorance obstine, quand la crise a finalement clat, il nest pas tonnant que, comme la formul lun des protagonistes, nul [nait] vraiment su ce quil fallait faire . La raison en est que l expectative fait partie du jeu : la faon dont le march va ragir dpend non seulement du degr de confiance des acteurs lgard de telle ou telle inter vention, mais plus encore du degr de confiance quils pensent que les autres accorderont ces mmes inter ventions on ne peut sen remettre aux seuls effets de ses propres choix. Il y a longtemps, John Maynard Keynes a bien illustr cette autorfrentialit en comparant le march boursier une sotte comptition o les participants doivent choisir plusieurs jolis minois parmi une centaine de photographies, le gagnant tant celui qui slectionne les visages correspondant le plus aux prfrences de lopinion moyenne : Il ne sagit pas pour chacun de choisir les visages qui, autant quil peut en juger, sont rellement les plus jolis ni mme ceux que lopinion moyenne considrera rellement comme tels. Au troisime degr o nous sommes dj rendus, on emploie ses facults dcouvrir lide que
20
lopinion moyenne se fera lavance de son propre jugement1 Ainsi sommes-nous contraints de choisir . sans disposer du savoir qui nous permettrait doprer un choix avis, ou, comme le dit John Gray : On nous somme de vivre comme si nous tions libres2. Au plus fort de la dbcle, Joseph Stiglitz a crit que, nonobstant le consensus grandissant parmi les conomistes selon lequel serait inoprant tout ren flouement inspir du plan de Henry Paulson, secr taire au Trsor des Etats-Unis,
il est impossible pour les hommes politiques de rester inactifs durant pareille crise. Aussi allons-nous peuttre devoir prier que, dun accord concoct avec ce mlange toxique dintrts particuliers, dinitiatives co nomiques malencontreuses et didologies droitires qui a produit la crise, puisse rsulter, dune faon ou dune autre, un plan de sauvetage qui fonctionne - ou dont lchec nengendre pas trop de dommages3.
Ce en quoi Stiglitz a raison, puisque les marchs reposent bel et bien sur certaines croyances (touchant elles-mmes, qui plus est, aux croyances dautres acteurs) ; aussi, quand les mdias se demandent avec inquitude comment les marchs vont ragir au plan de renflouement, la question porte ds lors non seulement sur les consquences relles de celui-ci,
1. John Maynard Keynes, Thorie gnrale de lemploi, de lintrt et de la monnaie, trad, de Jean de Largentaye, Payot, 2005, p. 171. 2. John Gray, Straw Dogs, New York, Farrar Straus and Giroux, 2007, p. 110. 3. Joseph Stiglitz, The Bush administration may rescue Wall Street, but what about the economy ? , The Guardian, 30 sep tembre 2008.
21
mais galement sur la croyance des marchs quant son efficacit. Cest pourquoi ce plan peut fonctionner mme si, dun point de vue strictement conomique, il est inepte1. La pression du Il faut faire quelque chose sapparente ici la compulsion superstitieuse amenant gesticuler quand on observe un processus sur lequel on nexerce aucune influence relle. Nos actes ne sont-ils pas souvent de semblables gesticulations ? Le vieil adage : Ne vous contentez pas de parler, faites quelque chose ! est lune des pires stupidits que lon puisse profrer, mme daprs les critres infrieurs du sens commun. Peut-tre, ces temps der niers, le problme a-t-il plutt t que nous en avons trop fait, par exemple en intervenant dans la nature, en dtruisant lenvironnement, etc. Peut-tre le temps est-il venu de prendre du recul, de rflchir et de dire ce quil faut dire. Souvent, il est vrai, nous parlons dune chose au lieu de la faire ; mais il nous arrive aussi de faire des choses afin dviter den parler et dy penser. Comme de balancer 700 milliards de dol lars pour rsoudre un problme au lieu de sinterroger sur sa provenance. Une chose est sre : dans la confusion rgnante, il existe suffisamment de matire pour nous pousser de srieuses rflexions. Remontons au 15 juillet 2008, quand le snateur rpublicain Jim Bunning sen est
1. Cependant, puisquon nous serine sans cesse que la confiance et la croyance sont cruciales, nous devrions galement nous demander si la hausse des enjeux dune administration aux abois na pas produit le danger mme quelle cherchait combattre.
22
pris Ben Bernanke, le prsident de la Rserve fd rale, en avanant que sa proposition montrait que le socialisme se portait comme un charme en Amrique : Voil que la Fed veut tre le rgulateur du risque systmique. Mais la Fed est le risque systmique. Lui confrer un surcrot de pouvoir, cest comme si, avi sant le .garnement du voisinage qui vient de vous bri ser une vitre en jouant au base-bail dans la rue, vous lui donniez une batte plus grande en croyant rsoudre ainsi le problme1 Le 23 septembre, Bunning a . frapp nouveau, qualifiant d anti-amricain le plan du Trsor visant au plus grand renflouement financier depuis la Crise de 1929 :
Il faut bien que quelquun essuie ces pertes. Nous pou vons soit laisser les mauvais dcideurs supporter les cons quences de leurs actes, soit tendre le mal dautres. Or, cest exactement ce que le Secrtaire propose de faire : ter le mal W all Street et ltendre aux contribuables. [...] Ce renflouement massif nest pas la solution, cest du socialisme financier, et cest anti-amricain2.
Bunning fut le premier exposer publiquement les grandes lignes du raisonnement sous-tendant la rvolte du Parti rpublicain contre le plan de renflouement, rvolte qui culmina le 29 septembre, lors du rejet de la proposition de la Rserve fdrale. Son argument mrite dtre examin de prs. Notons que la rsistance des rpublicains au projet de renflouement fut for mule en termes de lutte des classes : Wall Street
1. Voir Edward Harrison, Senator Bunning blasts Bemanke at Senate hearing , disponible sur www.creditwritedowns.com. 2. Ibid.
23
contre Main Street. Pourquoi devrions-nous venir en aide Wall Street , o nichent les responsables de la crise, tandis quon demanderait l emprunteur de la rue (Main Street) de payer le prix fort ? Na-t-on pas l un exemple limpide de ce que la thorie cono mique appelle un ala moral (gnralement dfini comme le risque quune personne se conduise immo ralement parce quun contrat dassurance, une juris prudence ou quelque autre rglement administratif la prmunit contre tout prjudice pouvant tre caus par son comportement ? ) ? Si, par exemple, je suis assur contre lincendie, je serai moins prcautionneux dans ce domaine (ou mme, lextrme, je mettrai le feu mes locaux pleinement assurs mais gnrateurs de pertes). Il en va de mme pour les grandes banques : ne sont-elles pas labri des grosses pertes et en mesure de conserver leurs profits ? Rien dtonnant ce que Michael Moore ait crit une lettre ouverte o il vilipendait le plan de renflouement en le qualifiant de hold-up du sicle. Cest ce chevauchement inattendu des vues de la gauche et de celles des rpublicains conservateurs qui devrait nous donner rflchir. Ce que ces deux pers pectives partagent est leur mpris pour les grands spculateurs et chefs dentreprise qui tirent profit de dcisions risques mais sont protgs des faillites par les parachutes dors . Rappelons la cruelle plai santerie dans Jeux dangereux (To Be or Not to Be) de Lubitsch : quand quelquun demande laide-de-campde-concentration-Erhardt , haut responsable nazi, ce quil en est des camps de concentration allemands dans la Pologne occupe, il rplique : Nous nous chargeons
24
de la concentration et les Polonais prennent en charge le campement. Na-t-on pas vu une mme logique loeuvre lors de la banqueroute scandaleuse dEnron en janvier 2002, quil est possible dinterprter comme une sorte de commentaire ironique sur la notion de socit du risque ? Les milliers demploys qui ont perdu leur travail et leurs conomies ont assurment t exposs un risque, mais sans avoir eu lombre dun choix rel en la matire. A contrario, ceux qui avaient bel et bien une ide des risques existants, ainsi que le pouvoir dintervenir dans la situation ( savoir les directeurs gnraux), ont minimis leurs risques en encaissant leurs actions et leurs options avant la banqueroute. Il est donc vrai que nous vivons dans une socit de choix risqus, mais o seuls cer tains se chargent des choix, tandis que les autres prennent en charge les risques... Ds lors, le plan de renflouement constitue-t-il vraiment une mesure socialiste , quelque chose qui marque la naissance du socialisme dtat aux tatsUnis ? Si oui, la forme en est des plus singulires : une mesure socialiste dont lobjectif premier nest pas daider les pauvres, mais les riches, non pas ceux qui empruntent, mais ceux qui prtent. Ironie suprme : le fait de socialiser le systme bancaire est accep table quand cela sert sauver le capitalisme. Le socialisme est mauvais sauf quand il sert stabi liser le capitalisme. (Notons la symtrie avec la Chine daujourdhui : de la mme faon, les communistes chinois utilisent le capitalisme pour maintenir leur rgime socialiste .)
25
Mais quen est-il si 1 ala moral est inscrit dans la structure mme du capitalisme ? Cela revient dire qu il ny a pas moyen de sparer les deux : dans le systme capitaliste, le bien-tre de Main Street dpend de la prosprit de Wall Street. Ainsi, tandis que les populistes rpublicains opposs au renflouement agissent mal pour de bonnes raisons, les partisans du renflouement agissent bien pour de mauvaises raisons. Pour le dire en termes plus raffins, nous avons l une relation non transitive : ce qui est bon pour Wall Street ne lest pas ncessairement pour Main Street, mais Main Street ne peut prosprer si Wall Street se sent indispose, et cette asymtrie donne a priori lavantage Wall Street. Rappelons largument standard de 1 effet de per colation qui est brandi contre la redistribution galitaire (par de hauts niveaux dimposition progressive, etc.) : au lieu denrichir les pauvres, il appauvrit les riches. Loin dtre simplement anti-interventionniste, ce point de vue tmoigne en fait dune apprhension trs juste de lintervention conomique de lEtat : bien que nous souhaitions tous lenrichissement des pauvres, il est contre-productif de leur fournir une aide directe, tant donn quils ne constituent pas llment dynamique et productif de la socit. Le seul type dintervention ncessaire est celui qui aide les riches senrichir encore ; les profits se diffuseront alors automatiquement, deux-mmes, parmi les pauvres... Aujourdhui, cette croyance prend la forme suivante : si nous versons assez dargent Wall Street, la manne finira par ruisseler dans Main Street, aidant les tra vailleurs et les propritaires ordinaires. Aussi, une
26
fois de plus, si vous voulez que les gens aient de largent pour construire des logements, nallez pas leur en donner directement mais arrosez plutt ceux qui semploieront ensuite leur prter loseille. Logique ment, cest lunique faon de crer une prosprit authentique ; sinon, ce sera encore ltat qui distri buera des fonds aux ncessiteux aux dpens des vrais crateurs de richesses. Par consquent, les prcheurs qui prconisent de revenir de la spculation financire 1 conomie relle , laquelle consiste produire des marchandises pour satisfaire les besoins rels des vraies gens , ceux-l passent compltement ct de ce qui fait lessentiel du capitalisme : la circulation financire autopropulse et autocroissante est lunique dimension de son Rel, en contraste avec la ralit de la produc tion. Cette ambigut a t mise au jour dans la rcente dbcle, quand nous avons t bombards simulta nment dappels un retour 1 conomie relle et de rappels du fait que la circulation financire, un systme financier sens, est le sang nourricier de nos conomies. Quel est ce sang trange qui nirrigue pas 1 conomie relle ? Et celle-ci nest-elle pas sem blable un cadavre exsangue ? Le slogan populiste, Sauvons Main Street, pas Wall Street ! est donc tota lement trompeur, une forme didologie ltat pur : il passe sous silence que ce qui fait marcher Main Street sous le rgne du capitalisme, cest Wall Street ! Abat tez ce mur-l (Wall Street) et Main Street sera inonde par la panique et linflation. Guy Sorman, un ido logue exemplaire du capitalisme contemporain, est donc bien fond dire : Il nest pas justifi conomiquement
27
de faire un distingo entre capitalisme virtuel et capi talisme rel : rien de rel na jamais t produit sans avoir t financ au pralable [...] mme en priode de crise financire, les bnfices globaux des nouveaux instruments financiers ont dpass leurs cots1 . Si les dbcles financires et autres crises viennent rappeler avec vidence que la circulation du Capital nest pas une boucle ferme pouvant pleinement sautoalimenter quelle prsuppose une ralit absente o des marchandises concrtes qui satisfont les besoins des personnes sont produites et vendues - , leur leon plus subtile est quil ne peut y avoir de retour cette ralit, nen dplaise tous les rhteurs du Reve nons de lespace virtuel de la spculation financire aux vraies gens qui produisent et consomment . Le paradoxe du capitalisme veut quon ne puisse jeter leau sale de la spculation financire et garder le bb bien portant de lconomie relle. Il nest que trop commode dcarter ce raisonne ment comme tant une dfense hypocrite des riches. Le problme est que, dans la mesure o nous demeu rons dans un ordre capitaliste, il y a du vrai dedans : savoir que sen prendre Wall Street aura un rel impact sur les travailleurs ordinaires. Cest pourquoi les dmocrates en faveur du renflouement nont pas t en contradiction avec leurs penchants de gauche. Ils leussent t seulement sils avaient accept le pos tulat des populistes rpublicains : que le capitalisme (le vritable, lauthentique) et lconomie de libre
1. Guy Sorman, Behold, our familiar cast of characters , The Wall Street Journal (Europe), 20-21 juillet 2001.
28
march sont laffaire de la classe ouvrire et popu laire, tandis que linterventionnisme relve dune stra tgie litaire de la haute bourgeoisie destine exploiter les bosseurs ordinaires. Capitalisme contre socialisme en vient ainsi dsigner lopposition entre le peuple laborieux et les couches suprieures. Mais il ny a rien de neuf concernant la forte inter vention de lEtat dans le systme bancaire ou dans lconomie en gnral. La rcente dbcle rsulte ellemme dune semblable intervention : lorsquen 2001 clata la bulle Internet (qui exprimait lessence mme de la question de la proprit intellectuelle ), il fut dcid de rediriger la croissance vers le secteur du logement. (La cause ultime de la dbcle de 2008 a ainsi t, de ce point de vue, lirrsolution du pro blme de la proprit intellectuelle.) Or, si nous largissons notre horizon pour embrasser la ralit globale, nous voyons que les dcisions politiques sont trames dans la texture mme des relations cono miques internationales. Il y a quelques annes, un reportage de CNN sur le Mali a dcrit la ralit du libre march international. Les deux piliers de lconomie du Mali sont la culture du coton dans le Sud et llevage de btail dans le Nord, et tous deux sont compromis car les puissances occidentales violent les rgles mmes quelles cherchent imposer aux nations appauvries du tiers-monde. Le Mali pro duit un coton dexcellente qualit mais, problme, il se trouve que lappui financier procur par le gouver nement tatsunien ses propres planteurs dpasse le budget global du Mali. Au nord, le coupable est lUnion europenne : le buf malien ne peut concurrencer le
29
lait et le buf europens abondamment subvention ns. LUnion europenne subventionne chaque vache hauteur denviron 500 euros par an plus que le PIB par habitant du Mali. Comme le dit en substance le ministre de lEconomie du Mali : nous navons pas besoin de votre aide, ni de vos conseils, ni de vos confrences sur les effets bnfiques de labolition des rgulations tatiques excessives ; de grce, appliquez vos propres rgles concernant le libre march et nous verrons alors peu prs la fin de nos ennuis... Alors, o sont donc passs les dfenseurs rpublicains du libre march ? Leffondrement du Mali dmontre la ralit de ce que signifie pour les Etats-Unis de donner la priorit au pays . Tout cela indique clairement quil nexiste pas de march neutre : dans chaque situation particulire, les configurations marchandes sont toujours dtermines par des dcisions politiques. Le vrai dilemme nest donc pas : LEtat devrait-il intervenir ou non ? , mais : Quelle forme dinterventionnisme est-elle ncessaire ? Celle-ci ou celle-l ? Et cest l un pro blme rellement politique, celui de la lutte mener pour dfinir les coordonnes apolitiques lmen taires de nos vies. Toutes les questions politiques sont en un sens non partisanes ; elles se ramnent celleci : Q u est-ce que notre p a ys ? Ainsi le dbat sur le renflouement est-il, pour le coup, vritablement poli tique, dans la mesure o il se rapporte des dcisions concernant des aspects essentiels de notre vie sociale et conomique, et mobilise mme, au passage, les fantmes de la lutte des classes. Il nexiste aucune position savante, objective , qui attendrait tout
30
bonnement dtre adopte ici ; on a simplement prendre un parti ou lautre, politiquement. Il est rellement fort possible que la principale vic time de la crise en cours ne soit pas le capitalisme mais la gauche elle-mme, dans la mesure o son incapacit prsenter une alternative globale viable a t une fois encore rendue visible aux yeux de tous. Car cest bien la gauche qui a t prise en dfaut. Comme si les rcents vnements avaient t mis en scne avec un risque calcul afn de dmontrer que, mme en une priode cataclysmique, il nexistait pas dalternative valable au capitalisme. Le thamzing est la traduction dune expression tibtaine de lpoque de la Rvolution culturelle, qui colporte de lugubres chos pour les lib raux : cela veut dire sance de lutte ime audience publique collective durant laquelle ime personne est agressivement questionne dans le but dinduire sa r ducation politique par le biais de la confession de ses erreurs et dune autocritique soutenue. Et si la gauche daujourdhui avait besoin dun long et bon thamzing ? Emmanuel Kant, la devise conservatrice Ne pen sez pas, obissez ! , ne rpliqua point Nobissez pas, pensez ! mais bien plutt Obissez, mais pen sez ! . Lorsque nous sommes sidrs par des vne ments comme le plan de renflouement, il nous faudrait garder lesprit que, puisquil sagit en fait dune forme de chantage, nous devons rsister la tenta tion populiste de ventiler notre colre et de porter ainsi atteinte nous-mmes. Au lieu de nous livrer un tel talage dimpuissance, nous devrions contrler notre fureur et la transformer en une froide rsolution de pen ser de rflchir une bonne fois de manire rellement
31
radicale, et de nous demander quelle est donc cette socit qui rend possible ce genre de chantage
La crise comme thrapie de choc

La dbcle financire sera-t-elle donc un moment de dgrisement, lveil dun rve ? Tout dpend de la faon dont elle sera symbolise, de linterprtation ou du rcit idologique qui simposera et dterminera la perception densemble de la crise. Quand le cours normal des choses est traumatiquement interrompu, le champ souvre alors une comptition idologique discursive un exemple sen trouve dans lAllemagne du dbut des aimes trente, lorsque Hitler, invoquant la conspiration juive, remporta la comptition consistant trouver le protocole narratif qui expliquait au mieux les causes de la crise de la rpublique de Weimar et offrait le meilleur moyen dchapper celle-ci. De mme, dans la France de 1940, ce fut le protocole narratif du marchal Ptain qui prvalut dans la lutte pour expliquer les rai sons de la dfaite de la France. Aussi, lorsque certains gauchistes nafs esprent que lactuelle crise financire et conomique va ncessairement ouvrir un espace pour la gauche radicale, ils font sans aucun doute preuve dune myopie dangereuse. Leffet immdiat et premier de la crise sera non pas lessor de mouvements dman cipation radicaux, mais plutt la monte du racisme populiste, lclatement dautres conflits, une misre accrue dans les pays du tiers-monde les moins dve lopps, et des divisions toujours plus creuses entre les riches et les pauvres de toutes les socits.
32
Sil est vrai que les crises font sortir les gens de leur complaisance, les obligeant remettre en question les fondamentaux de leurs existences, la raction la plus spontane nen est pas moins la panique, qui mne un retour au b.a.-ba : les postulats lmentaires de lidologie dominante, loin dtre rvoqus en doute, sont reposs avec une violence redouble. Le danger est donc que la dbcle en cours soit utilise dune manire similaire ce que Naomi Klein a appel la stratgie du choc . Il y a dailleurs quelque chose de surprenant dans les ractions majoritairement hostiles au rcent ouvrage de Bvlein : elles sont beaucoup plus violentes quon ne pouvait sy attendre ; mme les lib raux de gauche bienveillants qui souscrivent certaines de ses analyses dplorent combien ses accents fulmi nants obscurcissent son raisonnement (pour reprendre les termes de Will Hutton, ditorialiste de The Observer, dans son compte rendu du livre). Il est patent que Klein a touch certains nerfs trs sensibles avec sa thse cl :
Lhistoire du libre march contemporain sest crite dans les chocs. Certaines des violations les plus infmes des droits de lhomme au cours des trente-cinq dernires annes, quon tendait considrer comme des actes sadiques perptrs par des rgimes antidmocratiques, taient en fait des mesures prises dans le dessein de terroriser la population ou de prparer activement le ter rain lintroduction de rformes radicales axes sur la libralisation du march1.
1. Naomi Klein, La Stratgie du choc. La monte dun capita lisme du dsastre, Montral-Arles, Lemeac-Actes Sud, 2008, p. 19.
33
Cette thse est dveloppe en une srie danalyses concrtes, dont lune, centrale, sattache la guerre dIrak : lagression tatsunienne contre lIrak a t ins pire par lide que, selon la stratgie militaire dite du choc et de leffroi , le pays pourrait tre orga nis en un paradis du libre march, son peuple tant tellement traumatis quil nopposerait aucune rsis tance... Limposition dune conomie de march totale se trouve ainsi dautant plus facilite si la voie pour y parvenir est pave de quelque traumatisme (naturel, militaire, conomique) qui, pour ainsi dire, force les gens secouer leurs vieilles habitudes , faisant deux une tabula rasa idologique, les survivants de leur propre mort symbolique, prts accepter le nou vel ordre une fois tous les obstacles balays. Et on peut tre sr que la notion kleinienne de stratgie du choc est galement valable dans le domaine colo gique : loin de mettre en pril le capitalisme, une catastrophe environnementale peut fort bien le requin quer, ouvrant de riouveaux espaces jusque-l inconnus pour linvestissement capitaliste. Dans ce cas, peut-tre la dbcle conomique serat-elle aussi utilise comme un choc , crant les conditions idologiques propices une thrapie lib rale plus pousse ? Limpratif dune telle thrapie de choc mane du noyau utopique (souvent nglig) de lconomie nolibrale. La raction des fondamenta listes du march face aux rsultats destructeurs de la mise en pratique de leurs recettes est typiquement celle de totalitaristes utopistes : ils imputent tout chec aux compromis de ceux qui ont ralis leurs programmes (toujours trop dinterventionnisme, etc.),
34
et nexigent rien de moins quune application plus radicale encore de leurs doctrines. Par consquent, pour user dune terminologie marxiste vieux jeu, la tche centrale de lidologie dominante durant la crise prsente est dimposer un protocole narratif qui fera endosser la dbcle non pas au systme capitaliste global en tant que tel, mais ses dviations secondaires et contingentes (rgulations juridiques par trop laxistes, corruption des grandes institutions financires, et ainsi de suite). De mme, dans lre du Socialisme Rellement Existant, les ido logues prosocialistes ont tent de sauver lide de socialisme en soutenant que lchec des dmocra ties populaires tait celui dune version inauthen tique du socialisme, et non de lide en tant que telle, de sorte que les rgimes socialistes existants requ raient des rformes radicales plutt que leur renverse ment et leur abolition. Ce nest pas sans ironie quon note que les idologues ayant nagure tourn en dri sion la teneur illusoire de cette dfense critique, et tenu ce quon incrimine lide mme de socialisme, ont maintenant largement recours une ligne de dfense analogue : ce nest pas le capitalisme en tant que tel qui fait faillite, mais uniquement sa ralisation dforme... Pour contrer cette tendance, on devrait insister sur la question cl, qui se pose ainsi : quelle est la faille dans le systme en tant que tel qui ouvre la possibilit de telles crises et de tels effondrements ? La premire chose quil faut ici garder lesprit est que lorigine de la crise fleure bon la bienveillance : comme nous lavons not, aprs lclatement de la bulle Internet,
35
dcision fut prise, de faon bipartite, de faciliter linvestissement immobilier afin de faire aller lco nomie et dempcher la rcession la dbcle daujourdhui nest ainsi que le prix payer pour les mesures adoptes aux Etats-Unis il y a quelques annes dans le but dviter la rcession. Le danger est donc que le protocole narratif prpondrant de la dbcle, au lieu de nous veiller dun rve, nous permette de continuer rver. Et cest alors que nous devrions commencer nous faire du souci non seulement sur les consquences conomiques de la dbcle, mais sur la tentation manifeste de revigorer la guerre la terreur et linterventionnisme tatsunien dans le but de maintenir en marche le moteur de lconomie, ou au moins dutiliser la crise pour imposer dautres mesures draconiennes d ajus tement structurel . Leffondrement conomique est dj utilis dans la lutte idologico-politique. Un exemple avec le conflit sur le sort rserver General Motors : ltat devrait-il autoriser ou non sa mise en liquidation ? GM tant lune de ces institutions qui incarnent le Rve amricain, sa faillite a longtemps t considre comme impensable. Cependant, un nombre croissant de voix parlent maintenant de la dbcle comme du coup de pouce qui devrait nous faire accepter limpensable. Un article du New York Times, intitul Imaginer une faillite de GM , dbute par cette note sinistre : Alors que GM se dmne pour viter de se trouver court de fonds lan prochain, la perspective nagure impensable dun dpt de bilan du groupe semble aujourdhui beaucoup plus, osons le
36
mot, pensable1 Aprs avoir gren une srie dargu . ments prvisibles (la mise en liquidation nentranerait pas automatiquement des pertes demplois, il sagirait juste dune restructuration qui rendrait lentreprise plus souple et agressive, mieux adapte aux pres conditions de lconomie daujourdhui, etc.), lauteur de larticle met les points sur les i vers la fin, quand il aborde limpasse o se trouvent GM et ses travailleurs et retraits syndiqus : La faillite permettrait GM de
rejeter unilatralement ses accords de ngociation collec
aussi longtemps quun juge lapprouvera. Autre ment dit, la faillite devrait tre utilise pour briser lchine de lun des derniers syndicats puissants aux Etats-Unis, ce qui de plus laisserait sur le carreau des milliers douvriers et de retraits avec des revenus dimi nus. Notons de nouveau le contraste avec le besoin pressant de sauver les grandes banques : dans le cas de GM, o se joue la survie de dizaines de milliers de travailleurs actifs et retraits, ny a, bien sr, nulle urgence ; au contraire, cest l une occasion de permettre au libre march doprer avec brutalit. Comme si les syndicats, plutt que les insuffisances de la stratgie managriale, devaient tre tenus pour les responsables des ennuis de GM ! Voil comment limpossible devient possible : ce qui tait jusque-l considr comme impen sable dans le cadre des nonnes tablies de conditions de travail dcentes devient maintenant acceptable. Dans sa Misre de la philosophie, Marx a crit que lidologie bourgeoise aime historiciser : chaque forme
1. Imagining a G.M. Bankruptcy , The New York Times, 2 dcembre 2008 ( Dealbook dans la section Business).
tive,
37
sociale, religieuse et culturelle est historique, contin gente, relative - chaque forme except la sienne. Il y a eu de lhistoire un moment donn, mais mainte nant il ny en a plus :
Les conomistes ont une singulire manire de procder. Il ny a pour eux que deux sortes dinstitutions, celles de lart et celles de la nature. Les institutions de la fodalit sont des institutions artificielles, celles de la bourgeoisie sont des institutions naturelles. Ils ressemblent en ceci aux thologiens, qui, eux aussi, tablissent deux sortes de religions. Toute religion qui nest pas la leur est une invention des hommes, tandis que leur propre religion est une manation de Dieu. En disant que les rapports actuels les rapports de la production bourgeoise sont naturels, les conomistes font entendre que ce sont l des rapports dans lesquels se cre la richesse et se dve loppent les forces productives conformment aux lois de la nature. Donc ces rapports sont eux-mmes des lois naturelles indpendantes de linfluence du temps. Ce sont des lois temelles qui doivent toujours rgir la socit. Ainsi il y a eu de lhistoire, mais il ny en a plus. Il y a eu de lhistoire, puisquil y a eu des institutions de fodalit, et que dans ces institutions de fodalit on trouve des rapports de production tout fait diffrents de ceux de la socit bourgeoise, que les conomistes veulent faire passer pour naturels et partant ternels1.
1. Karl Marx, Misre de la philosophie, dans conomie J, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1963, p. 88-89. Or, ne trouvons-nous pas des chos de la mme position dans lhistoricisme anti-essentialiste discursif daujourdhui (dEmesto Laclau Judith Butler), qui considre chaque entit idologieosociale comme le produit dune lutte discursive contingente
38
Remplaons fodalit par socialisme , et tout sapplique exactement aux tenants actuels du capita lisme libralo-dmocratique. Il nest gure tonnant que le dbat sur les limites de lidologie librale fasse flors en France - la rai son nen est pas la longue tradition tatiste de mfiance vis--vis du libralisme ; cest plutt que lloignement franais du courant dominant anglosaxon favorise non seulement une attitude critique, mais aussi une perception plus claire de la structure essentiellement idologique du libralisme. Si lon cherche une version cliniquement pure, distille en laboratoire, de lidologie capitaliste contemporaine, il suffit de se tourner vers Guy Sorman. Le titre mme de lentretien quil a accord rcemment un journal
pour lhgmonie ? Comme Fredric Jameson la dj not, lhistoricisme universalis dgage un trange arme anhistorique : une fois que nous avons pleinement accept et expriment la contingence radicale de nos identits, toute tension historique authentique svapore dune faon ou dune autre dans les jeux performatifs sans fin dun prsent temel. Une aimable ironie autorfrentielle sexerce ici : il y a de lhistoire uniquement dans la mesure o persistent des restes dessentialisme anhis torique . Cest pourquoi les anti-essentialistes radicaux doivent dployer tout lventail de leur hermneutique dconstructiviste pour dtecter des traces caches d essentialisme dans ce qui parat tre une socit de risque postmodeme faite de contin gences - sil leur fallait admettre que nous vivons dores et dj dans une socit anti-essentialiste , ils devraient sattaquer la question vritablement pineuse du caractre historique de lhistoricisme radical qui se trouve justement prdominer aujourdhui, cest--dire sattaquer au thme mme de cet histo ricisme, en tant quil est la forme idologique du capitalisme global postmoderne .
39
argentin - Cette crise sera dassez courte dure1 indique que Sorman exauce la demande lmentaire que lidologie librale se doit de satisfaire eu gard la dbcle financire, savoir renormaliser la situa tion : Les choses peuvent paratre rudes, mais la crise sera brve, elle fait simplement partie du cycle nornial de destruction cratrice par lequel le capi talisme progresse. Ou encore, pour citer le mme Sorman, la destruction cratrice est le moteur de la croissance conomique : Ce remplacement inces sant du vieux par le neuf amen par les innovations techniques et lesprit dentreprise, lui-mme encourag par une bonne politique conomique apporte la pros prit, quoique ceux qui se trouvent dplacs par le processus et voient leurs emplois rendus superflus puis sent, et cest bien comprhensible, y trouver matire objection2. (Cette renormalisation, bien sr, coexiste avec son contraire : la panique souleve par les autori ts dans le but de crer un choc parmi une population plus large les fondements mmes de notre mode de vie sont menacs ! prpare ds lors celle-ci accep ter la solution propose, bien videmment injuste, comme tant invitable.) Le postulat de Sorman est le suivant : au cours des dernires dcennies (plus prci sment depuis la chute du socialisme en 1990), lcono mie a fini par devenir une science pleinement teste :
1. Esta crisis ser bastante breve , interview de Guy Sorman, Perfil (Buenos Aires), 2 novembre 2008, p. 38-43. 2. Pour cette citation et les suivantes, voir Guy Sorman, Economies does not lie , City Journal, t 2008, disponible en ligne ladresse www.city-joumal.org.
40

dans une situation quasi exprimentale, un pays donn (lAllem agne ou la Core) a t scind en deux (Ouest et Est, ou Nord et Sud), et chaque partie sest vue sou mise un systme conomique oppos celui de lautre, le tout avec des rsultats sans quivoque. Mais l conomie est-elle rellement une science ? Si Soraian reconnat que le march abonde en conduites et ractions irrationnelles, son remde est, non pas m m e la psychologie, m a is ... la neuroconomie : [...] les acteurs conomiques ont tendance se conduire la fois rationnellement et irrationnellement. Des tra vaux en laboratoire ont dmontr quune partie de notre cerveau endosse la faute pour nombre de nos dcisions court terme conomiquement errones, tandis quune autre est responsable des dcisions senses dans ce mme domaine de lconomie, prises gnralement plus long terme. Tout comme ltat nous protge des asymtries dinformation chres Akerlof en condamnant le dlit diniti, ne devrait-il pas aussi nous protger de nos propres impulsions irrationnelles ? Bien entendu, Sorman sempresse dajouter ceci : [...] il serait absurde de recourir lconomie
comportementale pour justifier la restauration des rgu lations tatiques excessives. Aprs tout, Ftat nest pas plus rationnel que lindividu, et ses actions peuvent avoir des consquences normment destructrices. La neuroconomie devrait nous encourager rendre les marchs plus transparents, et non pas plus rguls. A v ec cette joyeuse double rgle dune science co nomique paule par la neuroconomie, rvolue est lpoque des rves idologiques portant le m asque de
41
la science comme chez Marx, dont luvre peut tre dcrite comme une rcriture matrialiste de la Bible. Avec toutes les personnes qui sy trouvent, avec le proltariat dans le rle du Messie. La pense ido logique du XIXe sicle est sans conteste une thologie matrialise . Mais mme si le marxisme est mort, lempereur nu continue de nous hanter dans de nou veaux atours, principalement ceux de leologisme : Loin dtre des agitateurs ordinaires, les Verts sont les prtres dune religion nouvelle qui place la nature audessus de lhumanit. Le mouvement cologique nest pas un gentil lobby dfendant la paix et lamour mais une force rvolutionnaire. Comme dans bien des religions modernes, les maux quil pointe sont ostensiblement dcris sur la base dun savoir scientifique : rchauffement de la plante, extinction des espces, baisse de la biodiversit, herbes gntiquement modifies [superweeds]. En fait, toutes ces menaces sont autant de produits de limagination des Verts. Ils empruntent leur vocabulaire la science sans profiter de sa rationalit. Leur mthode nest pas neuve ; Marx et Engels eux aussi prtendaient enraciner leur vision du monde dans la science de leur temps, le darwinisme. Sorman accepte donc laffirmation de son ami Jos Maria Aznar selon laquelle le mouvement cologique est le communisme du XXIe sicle : Il est certain que le mouvement cologique est une recration du communisme, la forme actuelle de lanticapitalisme. [...] Cependant, son autre moiti se compose dun quart dutopie paenne et de culte de la nature, bien antrieurs au marxisme, do la grande force des cologistes en Allemagne, pays dot dune tradition
42

naturaliste et paenne. Le mouvement cologique est donc antichrtien : la nature prend le pas sur lhomme. Le dernier quart est rationnel, il existe de vrais problmes pour lesquels existent des solutions techniques.
Notons lexpression de solution technique : les pro blmes rationnels ont des solutions techniques. (Encore une affirmation on ne peut plus errone : faire face aux problmes cologiques demande des prises doptions et de dcisions que produire, que consommer, quelle nergie se fier - qui touchent en dernier heu au mode de vie mme dune population ; en tant que telles, ces options et ces dcisions ne sont pas seulement tech niques, elles se rvlent tre minemment politiques au sens le plus radical du mot, en cela quelles impliquent des choix de socit fondamentaux.) Gure tonnant, ds lors, que le capitalisme lui-mme soit prsent en termes techniques, pas mme comme une science, mais tout bonnement comme quelque chose qui fonctionne : il na besoin daucune justification idologique, car sa russite est une justification suffisante en elle-mme. cet gard, le capitalisme est loppos du socialisme, qui est pourvu dun manuel : Le capitalisme est un systme qui na pas de prtentions philosophiques, qui nest pas en qute du bonheur. Son seul propos est : Ma foi, cela fonctionne. Et si les gens veulent mieux vivre, il est prfrable dutiliser ce mcanisme, car il fonctionne. Le critre unique est lefficacit. Cette description anti-idologique est, bien sr, manifestement fausse : la notion mme de capitalisme comme mcanisme social neutre relve de lidologie (utopique, qui plus est) ltat pur. Le moment de
43
vrit dans cette description vient nanmoins quand y est point, comme par Alain Badiou auparavant, que le capitalisme nest effectivement pas une civilisation en soi, dote dun moyen spcifique de rendre la vie pleine de sens. Le capitalisme est le premier ordre socioconomique qui dtotalise le sens : il nest pas global au niveau du sens ( proprement parler, il nexiste ni vision capitaliste du monde lchelle globale, ni civilisation capitaliste ; la leon fondamentale de la globalisation est prcisment que le capitalisme peut saccommoder de toutes les civilisations, de la chr tienne la bouddhiste en passant par lhindoue). La dimension globale du capitalisme ne peut tre formule quau niveau de la vrit-dnue-de-sens, comme tant le Rel du mcanisme du march global. Le pro blme ici nest pas, comme le prtend Sorman, que la ralit se rvle toujours imparfaite, ni que les gens prouvent toujours le besoin de caresser des rves dimpossible perfection. Le problme est un problme de sens, et cest ici que la religion rinvente maintenant son rle, redcouvre sa mission : garantir une vie pleine de sens ceux qui participent du fonctionnement insens de la machine capitaliste. Cest pourquoi la description livre par Sorman de lcueil fondamental de lidologie capitaliste est tellement dplace :
Dun point de vue intellectuel et politique, le grand cueil dans la gestion dun systme capitaliste est que celui-ci nest pas propice aux rves : nul ne descend dans la m e pour manifester en sa faveur. Cest une conomie qui a compltement chang la condition humaine, qui a sauv lhumanit de la misre, mais personne nest prt
44

se faire le martyr de ce systme. Nous devrions apprendre vivre avec ce paradoxe dun systme dont nul ne veut, et dont nul ne veut parce quil ne suscite pas damour, quil nest pas enchanteur, quil na rien dun sducteur.
Cette description est, une fois encore, manifestement inexacte : sil a jamais exist un systme qui a berc de rves ses sujets (rves de libert, de russite, celle qui ne dpend que de vous, du coup de chance qui est juste au coin de la rue, de plaisirs sans entraves...), cest bien le capitalisme. Le vrai problme se pose autrement, savoir : comment maintenir en vie la foi des gens dans le capitalisme quand linexorable ralit dune crise a brutalement broy ces mmes rves ? Ici inter vient la ncessit dun pragmatisme raliste adulte : on devrait opposer une rsistance hroque aux rves de perfection et de bonheur, et accepter lamre ralit capi taliste comme le meilleur (ou le moins mauvais) de tous les mondes possibles. ce stade, un compromis est ncessaire, une action combine qui consiste combattre des attentes utopiques illusoires tout en donnant aux gens assez de scurit pour leur faire accepter le sys tme. Sorman na donc rien dun fondamentaliste ou dun extrmiste ultralibral ; il mentionne firement que cer tains partisans orthodoxes de Milton Friedman lont accus dtre un communiste cause de son engagement (modr) en faveur de ltat-providence :
Il ny a pas de contradiction entre lEtat et le libralisme conomique ; au contraire, il existe une alliance complexe entre les deux. Je pense que la socit librale a besoin dun Etat-providence, tout dabord pour une question de lgitimit intellectuelle - les gens accepteront laventure
45

capitaliste sil y a un minimum indispensable de scurit sociale. Par-dessus tout, un niveau plus mcanique, si lon veut quopre la crativit destructrice du capita lisme, il faut soccuper de sa gestion.
La fonction de lidologie a rarement t dcrite en termes plus clairs - elle consiste dfendre le systme existant contre toute critique srieuse, en le lgitimant comme une expression directe de la nature humaine :
[...] il revient donc aux gouvernements dmocratiques et aux faiseurs dopinion, en cas de crise, de sauver le systme qui, jusquici, a si bien servi lhumanit, et de ne pas en changer sous prtexte de son imperfection. [...] Mais le moins bien accept dans la victoire du libralisme tient certainement son imperfection : cette meilleure des conomies possibles est imparfaite, trouble, imprvi sible. Lordre libral nest en effet que le reflet dune nature humaine, elle-mme bien peu perfectible1.
La structure de la propagande ennemie

Ce genre de lgitimation idologique vient aussi par faitement illustrer le paradoxe fondamental de la propa gande ennemie : elle combat quelque chose dont elle est inconsciente, auquel elle est structurellement aveugle non pas les contre-forces relles (les adversaires poli tiques), mais la possibilit (le potentiel utopique dman cipation rvolutionnaire) immanente la situation. Ce paradoxe, Badiou en a trouv la formule prcise :
1. Guy Sorman, Lconomie ne ment pas, Fayard, 2008, p. 16.
46

Le but de toute propagande adverse nest pas danan tir une force existante (cette fonction-l est en gnral dvolue aux forces de police) mais plutt danantir une possibilit inaperue de la situation. Cette possi bilit est aussi bien inaperue aux yeux de ceux qui dirigent cette propagande, puisque ses caractristiques sont d tre la fois immanente la situation et de ny pas apparatre1.
Cest pourquoi la propagande ennemie contre toute politique dmancipation radicale est cynique par dfi nition non pas au simple sens o elle ne croit pas ses propres slogans, mais un niveau beaucoup plus lmentaire encore : elle est cynique prcisment dans la mesure o elle y croit bel et bien, puisque son mes sage exprime la conviction rsigne que le monde o nous vivons, mme sil nest pas le meilleur possible, est le moins mauvais, tel que tout changement radical ne fera quaggraver les choses. (Comme toujours quand il sagit de propagande effective, cette normalisation peut aisment se conjuguer avec son contraire : lire la crise conomique au moyen dune grille religieuse Benot XVI, toujours prompt la manuvre oppor tuniste, na pas lambin pour capitaliser sur la crise financire en ces termes : Cela prouve que tout est vanit, et que seule la parole de Dieu tient bon ! ) On ne devrait donc pas tre surpris que la dbcle finan cire de 2008 ait galement pouss Jacques-Alain Miller intervenir de faon aussi constructive , pour prvenir l panique :
1. Alain Badiou, Sminaire sur Platon lENS, 13 fvrier 2008 (www.entretemps.asso.fr/Badiou/07-08.htm).
47

Le signifiant montaire est un semblant, qui repose sur des conventions sociales. Lunivers financier est une architecture de fictions dont la cl de vote est ce que Lacan appelait un sujet suppos savoir , savoir le pourquoi et le comment. Qui joue ce rle ? Le concert des autorits, do parfois se dtache une voix, Alan Greenspan, par exemple, en son temps. L-dessus se fondent les anticipations, et anticipations dantici pations, des oprateurs. Tout cet ensemble fictionnel et hyper-rflexif tient par la confiance , cest--dire par le transfert au sujet suppos savoir. Si celui-ci seffondre, il y a crise, dbcle des fondements, ce qui entrane logiquement des effets de panique. Or, le sujet suppos savoir financier tait dj trs dlit, parce quon avait drgul tout va. Et on lavait fait parce que la finance croyait, dans son dlire dinfatuation, pouvoir se passer de la fonction de sujet sup pos savoir. C tait croire au pre Nol. Premier temps : les actifs immobiliers deviennent des dchets. Temps 2 : de proche en proche la merde envahit tout. Temps 3 : gigantesque transfert ngatif lendroit des autorits, llectrochoc du plan Paulson loupe. Non, la crise durera tant que lon n aura pas reconstitu un sujet suppos savoir. Cela passera terme par un nou veau Bretton Woods, un concile charg de dire le vrai sur le vrai1.
Miller prend ici comme rfrent Alan Greenspan, le sujet suppos savoir non partisan, loracle de la longue priode de croissance conomique allant de Tre Reagan la dbcle actuelle. Le 23 octobre
1. Jacques-Alain Miller, La crise financire , disponible en ligne ladresse http://www.lacan.com.
48
2008, lorsquon amena Greenspan dposer devant une commission du Congrs, il concda certains points intressants en rponse ses dtracteurs qui laccu saient davoir fait gonfler la bulle immobilire en maintenant trop longtemps un niveau trop bas les taux dintrt directeurs, et davoir chou freiner la croissance explosive de prts hypothcaires hauts risques et souvent frauduleux1. Voici le moment paroxystique de laudition, lorsque intervint le repr sentant californien Henry A. Waxman, prsident du Comit de surveillance :
Je vais vous interrompre. La question que j ai vous poser touche au fait que vous avez une idologie. Vous avez dclar ceci : Jai en effet une idologie. Mon opinion est que les marchs libres et concurrentiels sont de loin, je dirais mme sans conteste, la meilleure faon dorganiser les conomies. Nous avons essay la rgulation, sans rsultat significatif. Voil pour votre citation. Vous aviez autorit pour empcher les pra tiques irresponsables de prts qui ont men la crise des crdits hypothcaires, dits subprimes2. De nom breuses personnes vous ont conseill den faire ainsi. Et maintenant cest lensemble de notre conomie qui paie le prix fort. Avez-vous le sentiment que votre 1. Voir Elizabeth Oison, Greenspan under fire , disponible en ligne ladresse www.portfolioxom. 2. Terme introduit par les mdias durant leffondrement des prix des actions de lindustrie de limmobilier en 2007 en rfrence aux organismes financiers qui procuraient du crdit aux emprunteurs de catgorie subprime (parfois appels sous-bancariss ), cest--dire ceux dont le score de crdit indiquait de hauts risques de dfaut de paiement (expriences dendettement limites, emprunts frauduleux, faillites).
49
idologie vous a pouss prendre des dcisions que vous regrettez maintenant1 ? Rponse de Greenspan : Jai dcouvert un dfaut dans le modle de gestion des risques en lequel je voyais fonctionner la structure primordiale qui dfinit la marche du monde. Traduisons : Greenspan a ainsi admis que, lors dun tsunami du crdit comme il sen produit un par sicle , tsunami ayant englouti les marchs financiers, son idologie prnant le libre mar ch et lautorgulation sest rvle dficiente. Par la suite, Greenspan sest dit avoir t frapp dincr dulit en constatant que les entreprises financires navaient pas exerc une surveillance suffisante de leurs participants aux changes pour empcher les pertes en cascade : Ceux dentre nous qui comptaient sur lintrt des tablissements de crdit protger les actionnaires, moi compris, sont dans un tat de choc et dincrdulit2. Cette dernire dclaration rvle plus quil ny parat premire vue : elle indique que la mprise de Greenspan a t de croire que lintrt bien compris des tablissements de crdit allait les pousser agir de faon plus responsable, plus thique, afin dviter lemballement des cycles de folle spculation court terme qui, tt ou tard, mnent lclatement de bulles financires. Pour le dire autrement, son erreur a touch non pas aux faits conomiques objectifs, quil sagisse
1. Voir Online NewsHour, 23 octobre 2008, verbatim, Greenspan admits flaw at Congress, predicts more economic problems , disponible en ligne ladresse www.pbs.org/newshour.
2. Ibid.
50
de donnes ou de mcanismes, mais plutt aux attitudes thiques gnres par la spculation marchande en particulier le postulat selon lequel le processus mar chand va spontanment gnrer responsabilit et confiance, puisquil est dans lintrt long terme des participants eux-mmes de faire quil en soit ainsi. Une chose est claire : la bourde de Greenspan na pas seulement et simplement consist surestimer la rationalit des acteurs du march cest--dire leur capacit rsister la tentation dengranger des gains spculatifs dmentiels il a aussi oubli dinclure , dans son quation lesprance somme toute assez rationnelle des spculateurs financiers de voir le jeu en valoir la chandelle, puisque, dans lventualit dun effondrement financier, ils pouvaient compter sur ltat pour couvrir leurs pertes. Par parenthse, lune des consquences insolites de la dbcle financire et des mesures prises pour lendiguer a t un regain dintrt pour luvre dAyn Rand, reprsentante suprme de la tendance Y a bon la cupidit du capitalisme radical. Les ventes du magnum opus de Rand, La Rvolte dAtlas (Atlas shrugged), ont atteint de nouveaux sommets. Voici une raison avance pour expliquer ce succs :
Lappui de ladministration Obama aux banques assi ges a des relents de socialisme tyrannique, celui qui oblige les forts et les gagnants soutenir les faibles, les tourdis et les incapables. La stratgie cono mique actuelle sort tout droit de La Rvolte d Atlas , a rcemment crit le chroniqueur Stephen Moore dans le Wall Street Journal. Plus vous tes incomptent en
51
affaires, plus les hommes politiques vous feront laumne1 . Selon certains rapports, il y a dj des signes que le scnario dcrit dans La Rvolte dAtlas une grve des capitalistes cratifs est en voie de ralisation. Daprs John Campbell, membre du Congrs : Les cadors se mettent en grve. Jy vois, un petit niveau, comme une protestation de ceux qui crent les emplois [...] qui en rabattent sur leurs ambitions car ils comprennent combien ils vont en ptir2. Labsurdit de cette rac tion rside dans le fait que ses partisans mjugent compltement la situation : une majeure partie de largent du renflouement (des sommes gigantesques) va prcisment ces titans randiens drguls qui se sont fourvoys dans leurs programmes cratifs et ont ainsi dclench la spirale descendante. Ce ne sont pas les grands gnies cratifs qui dpannent maintenant le peuple fainant, mais bien plutt les contribuables ordinaires qui viennent laide des gnies cratifs en faillite. Il suffit de se rappeler que le pre idologicopolitique du long processus conomique lorigine de la dbcle est le susnomm Alan Greenspan, un objectiviste randien dment encart. Mais revenons Miller, car le message de son texte bizarrode est clair : attendons patiemment qumerge le nouveau sujet suppos savoir . La position de Miller relve ici dun cynisme purement libral : nous savons tous que le sujet suppos savoir est une illusion
1. Oliver Burkeman, Look out for number one , Guardian, le 10 mars 2009, p. 3. 2. Ibid.
52
transfrentielle - mais nous le savons en priv , en tant que psychanalystes. En public, nous devrions promouvoir lascension du nouveau sujet suppos savoir afin de contrler les ractions de panique... Miller sest rcemment engag dans un combat contre la tentative dimposer lchelle europenne une rglementation tatique de la psychanalyse, qui mne rait effectivement labsorption de celle-ci dans le vaste champ des thrapies scientifiques cognitives et biochimiques. Malheureusement, il inscrit ce combat en des termes qui pousent linsistance droito-librale sur la libert des personnes vis--vis des contrles et des rglementations tatiques socialistes et paterna listes, en rfrence directe aux travaux de Willem H. Buiter, nolibral prothatchrien1. Mais Miller ignore que les rglementations tatiques auxquelles il soppose si frocement sont prcisment mises en uvre pour protger la libert et lautonomie des per sonnes : ainsi combat-il les consquences de lidologie mme sur laquelle il sappuie. De l ce paradoxe : au sein de la socit numrise daujourdhui, o non seu lement lEtat mais aussi les grandes entreprises sont en mesure de pntrer et de contrler les vies personnelles dans des proportions inoues,, une rglementation ta tique est ncessaire afin de maintenir lautonomie mme quelle est suppose compromettre. Au milieu du mois davril 2009, je regardais la tl dans une chambre dhtel Syracuse, zappant entre deux missions : un documentaire sur Pete Seeger, le
1. Voir Willem H. Buiter, Le nouveau paternalisme, attention, danger ! , Le Nouvel ne, 9 septembre 2008, p. 34-35.
53
grandfolksinger amricain de la gauche, et un reportage de Fox News sur un goter des anti-impts Austin, Texas, o un chanteur country poussait une complainte anti-Obama grenant force griefs sur la manire dont Washington ponctionne les bosseurs ordinaires afin darroser les riches financiers de Wall Street. Le courtcircuit entre les deux missions a produit sur moi un effet lectrisant, avec deux particularits notables : primo, bizarre autant qutrange tait la ressemblance entre les deux musiciens, formulant lun comme lautre une critique anti-pouvoir populiste des riches exploi teurs et de lEtat qui les soutient, et appelant lun comme lautre des mesures radicales, jusqu la dso bissance civile autre douloureux rappel du fait que, eu gard aux formes dorganisation, la droite radicalopopuliste contemporaine nous voque singulirement la vieille gauche radicalo-populiste ; secundo, on ne pou vait sempcher de remarquer lirrationalit fondamen tale des protestations mises au cours du goter : Obama compte bel et bien baisser les impts pour plus de 95 % des bosseurs ordinaires, et il nenvisage de les augmenter que pour les quelques centiles suprieurs cest--dire pour les riches exploiteurs . Comment se fait-il donc que les gens agissent littralement lencontre de leurs propres intrts ? Thomas Frank a justement dcrit ce paradoxe du conservatisme populiste contemporain aux tats-Unis1 : lopposition de classe dans le domaine conomique
1. Voir Thomas Frank, Pourquoi les pauvres votent droite : comment les conservateurs ont gagn le cur des tats-Unis (et celui des autres pays riches), Marseille, Agone, 2008.
54
(fermiers pauvres et cols bleus contre juristes, banquiers et grandes entreprises) est transpose ou recode dans lopposition entre les Amricains chrtiens, honntes et bosseurs, et les libraux dcadents qui boivent des latte, conduisent des vhicules de marque trangre, prnent lavortement et lhomosexualit, raillent le sacrifice patriotique et la simplicit des modes de vie provin ciaux , etc. Lennemi est ainsi peru comme llite librale qui, par lintervention de lEtat fdral (du ramassage scolaire la lgislation permettant que la thorie darwinienne et les pratiques sexuelles perverses soient enseignes publiquement), veut saper lauthen tique habitus amricain. Les conservateurs ont donc pour principale exigence dordre conomique dtre dbarras ss de lEtat fort qui taxe la population pour financer ses interventions rgulatrices, et leur programme cono mique se rduit moins dimpts, moins de rglemen tations . Du point de vue lambda de la poursuite claire et rationnelle de ses propres intrts, lincoh rence de cette posture idologique saute aux yeux : les conservateurs populistes se vouent littralement leur propre ruine conomique. Moins dimposition et de rgle mentation signifie plus de libert pour les grandes entre prises qui mettent sur la paille des fermiers dj en fcheuse situation ; moins dinterventionnisme signifie moins daide fdrale pour les petites entreprises. Bien que la classe dirigeante dsapprouve le programme moral des populistes, elle tolre la guerre morale comme un moyen de tenir en respect les classes populaires, cest--dire quelle permet ces dernires dexprimer leur fureur sans que le statu quo conomique en soit drang. Ce qui signifie que la
55
guerre culturelle est une guerre de classes sur un mode dplac - nen dplaise ceux qui prtendent que nous vivons dans une socit postclasses... Mais, cela pos, lnigme nen est que plus impntrable : com ment ce dplacement est-il possible ? Stupidit et manipulation idologique ne constituent pas des rponses adquates ; autrement dit, il nest clairement pas suffisant de dclarer que les classes populaires primitives ont eu le cerveau tellement essor par lappareil idologique quelles ne sont pas ou plus capables didentifier leurs vrais intrts. A tout le moins, on devrait se rappeler que ltat du Kansas, dcrit par Frank dans son livre comme un fief du conservatisme, sest trouv tre, il y a environ quatre dcennies de cela, un foyer de populisme progressiste aux Etats-Unis et les gens ne sont certes pas deve nus plus stupides depuis lors. Les preuves de la force matrielle de lidologie abondent ; lors des lections europennes de juin 2009, ceux qui ont vot ont sou tenu en masse la politique libralo-noconservatrice celle-l mme qui a caus la crise actuelle. Mais est-il besoin de rpression directe quand on peut faire que la volaille se rende delle-mme labattoir ? La version que propose Sorman de lidologie capi taliste ignore ce processus dauto-aveuglement nces saire, et, partant, elle est trop brutale et caractrise pour tre qualifie dhgmonique il y a de la sur identification en elle, une faon de poser si ouverte ment les prmisses sous-jacentes que cela en devient embarrassant pour toutes les personnes concernes. En fait, la version idologique du capitalisme qui merge sous forme hgmonique de la crise actuelle
56
est celle dun cocapitalisme socialement respon sable . Si lon admet que, par le pass et dans le pr sent, la surexploitation induite par le systme de libre march a eu souvent des consquences catastro phiques, les signes dune nouvelle orientation sont maintenant discernables : la mobilisation capitaliste de la capacit productive dune socit peut gale ment servir des causes cologiques, le combat contre la pauvret, et autres fins nobles. Cette version est souvent prsente comme faisant partie dun glisse ment plus gnral vers un nouveau paradigme spiri tuel postmatrialiste holistique. Avec la prise de conscience croissante de lunit du vivant et des dan gers communs que nous affrontons tous, une nouvelle approche se fait jour, qui noppose plus le march la responsabilit sociale tous deux peuvent tre runis pour un bnfice mutuel. La collaboration avec les employs et la participation de ceux-ci, le dialogue avec la clientle, le respect pour lenvironnement, la transparence des transactions commerciales, voici ce qui constitue de nos jours les cls de la russite. Les capitalistes ne devraient pas seulement tre des machines gnratrices de profits, puisque leurs vies peuvent avoir un sens plus profond. Leurs leitmotive sont devenus responsabilit sociale et gratitude : ils sont les premiers reconnatre que la socit a t incroyablement bonne p. leur gard en leur permettant de dployer leurs talents et damasser de grandes richesses, de sorte quil est de leur devoir de rendre quelque chose la socit et daider les gens ordi naires. Sauf que ce genre dapproche attentionne rend la russite en affaires louable... Le nouvel ethos de la
57
responsabilit globale fait donc du capitalisme lins trument le plus efficace pour oeuvrer au bien commun. Le dispositif idologique lmentaire du capitalisme nous pouvons lappeler raison instrumentale , exploitation technologique , cupidit individuelle ou comme il nous plaira est spar de ses modalits socio-conomiques concrtes (les rapports capitalistes de production) et apparent une vie autonome ou une attitude existentielle qui devrait (et peut) tre clip se par une perspective neuve, plus spirituelle , laissant intacts ces mmes rapports capitalistes. Nanmoins, la dbcle financire de 2008 ne constitue-t-elle pas une sorte de commentaire ironique sur la nature idologique de ce rve dun cocapitalisme spiritualis et socialement responsable ? Comme nous le savons tous, le 11 dcembre 2008, Bernard Madoff, un brillant grant de portefeuille et philanthrope de Wall Street, a t arrt et inculp pour ayoir prten dument dtourn 50 milliards de dollars en mettant en place une chane [ou pyramide] de Ponzi .
la surface, les fonds Madoff taient censs tre des investissements risque limit. Son fonds principal donnait des rendements rguliers, faisant gnralement gagner un point ou deux de pourcentage par mois. La stratgie dclare tait d acheter des actions en quantit et de complter ces investissements avec des stockoptions. Cette combinaison tait suppose gnrer des rendements stables et parer aux pertes. Mais au cours de lanne 2 0 0 5 , selon le rapport de la SEC, Madoff a morph1 son business en une chane 1. Pour langlais to morph , signifiant faire du morphing [NdT].
58

de Ponzi, prenant de largent frais aux investisseurs pour rembourser des clients existants qui voulaient raliser leurs profits. [...] Nonobstant ses gains, un nombre gran dissant dinvestisseurs ont commenc demander Madoff quil leur rende leur argent. Au cours de la pre mire semaine de dcembre, toujours selon la SEC, Madoff a confi un directeur gnral adjoint quil y avait eu des requtes de clients pour 7 milliards de dol lars en valeurs de remboursement. [...] Madoff est all trouver ses deux fils pour leur dire que ses activits de gestionnaire couvraient une escroquerie une gigan tesque pyramide de Ponzi , leur aurait-il expliqu - et quil tait au bord de la faillite1.
Deux particularits rendent cette histoire bien sur prenante : dabord, le fait quune stratgie si simple et bien connue ait pu russir dans le champ censment trs complexe et contrl de la spculation financire ; ensuite, le fait que Madoff ntait pas un excentrique marginal, mais une personnalit venue du cur mme du pouvoir financier tatsunien (le Nasdaq), engage dans de multiples activits caritatives. On devrait donc rsister aux nombreuses tentatives visant pathologiser Madoff, le prsenter comme un sclrat corrompu, un ver pourri dans la bonne pomme verte. Le cas Madoff ne nous offre-t-il pas plutt un exemple extrme (mais dautant plus pur) de ce qui a caus la panne financire elle-mme ? Ici lon se doit de poser une question nave : Madoff ne savait-il pas qu long terme son montage tait vou
1. Stephen Gandel, Wall Streets latest downfall : Madoff charged with fraud , Time, le 12 dcembre 2008.
59
scrouler ? Quelle force la priv de cette lucidit lmentaire ? Sans doute pas un vice personnel ou une irrationalit foncire, mais plutt une pression, une pulsion interne lincitant continuer, tendre la sphre de circulation pour maintenir lactivit de la machine, pulsion inscrite dans le systme mme des rapports capitalistes. Autrement dit, la tentation de morpher une activit lgitime en magouille pyra midale fait partie de la nature mme du processus de circulation capitaliste. Il nest pas de point exact o le Rubicon a t franchi, et lactivit lgitime transfor me en manigance illgale ; la dynamique mme du capitalisme brouille la frontire entre linvestissement lgitime et la spculation sauvage , car linves tissement capitaliste est, en son cur mme, un pari risqu sur lventuel profit dune manigance, un emprunt sur lavenir. Un changement subit et incon trlable de circonstances peut ruiner un investisse ment supposment sr voici ce quoi ouvre le risque capitaliste. Or, dans le capitalisme postmoderne , la spculation potentiellement ruineuse atteint un niveau incroyablement suprieur celui des priodes prcdentes1. Au cours des derniers mois, certains personnages publics, du pape aux moins connus, nont cess de
1. Soit dit en passant, cest un signe de la maturit des citoyens tatsuniens quil ny ait eu aucune trace dantismitisme dans leur raction la crise financire, car on et pu facilement ima giner des commentaires tels que : Non mais, vous avez vu un peu comment les Juifs, les financiers juifs, nous ont fait casquer nous autres travailleurs amricains 700 milliards de dollars pour couvrir les cots de leurs folies !
60
nous enjoindre de combattre la culture de la cupidit et de la consommation excessives. Cet talage dgo tant de moralisation bon march est une opration idologique sil y en eut jamais : la compulsion ( stendre) inscrite dans le systme lui-mme est tra duite en une affaire de pch personnel, en une pro pension psychologique dordre intime. La circulation par autopropulsion du Capital demeure ainsi plus que jamais le Rel ultime de nos vies, une bte qui par dfinition ne peut tre contrle, puisquelle-mme contrle notre activit, allant jusqu nous rendre aveugles aux dangers les plus vidents que nous cou rons. Il y a l un grand dni ftichiste : Je suis bien conscient des risques que je cours, y compris de linvitabilit de leffondrement final, mais nanmoins... [je peux ajourner leffondrement un petit peu plus longtemps, prendre un rab de risques, et ainsi de suite, indfiniment]. Cest une irrationalit auto aveuglante, en stricte corrlation avec 1 irrationa lit des classes populaires qui votent contre leurs propres intrts, ainsi quune preuve supplmentaire du pouvoir matriel de lidologie. Comme lamour, lidologie est aveugle, mme si ne le sont pas ceux qui se retrouvent pris dans ses rets.
Humain, trop humain...

Lre contemporaine ne cesse de se proclamer post idologique, mais ce dni de lidologie prouve seule ment que nous y sommes embarqus plus que jamais. Lidologie est toujours un champ d luttes dont celle
61
pour sapproprier les traditions passes. Une des indi cations les plus claires de la situation fcheuse o nous nous trouvons est la rcupration de Martin Luther King par les libraux, une opration idologique exemplaire en elle-mme. Comme Henry Louis Taylor la rcem ment fait remarquer : Chacun a entendu parler de Martin Luther King, mme le plus petit gosse, chacun peut dire que son moment de gloire a t ce discours intitul Jai un rve . Nul nest capable den citer plus dune phrase. Tout ce que nous savons, cest que cet homme avait un rve. Quel tait ce rve, on nen sait rien1. King parcourut bien du chemin aprs la marche de 1963 jusqu Washington, o, sous les acclamations de la foule, on le prsenta comme le leader moral de notre nation . En sengageant pour dautres causes que celle de la sgrgation, il perdit en grande partie le sou tien de lopinion et fit de plus en plus figure de paria. Comme Harvard Sitkoff le dit : Il a abord les ques tions de la pauvret et du militarisme parce quil les considrait comme vitales pour faire de lgalit une ralit, non pas une quelconque fraternit raciale mais bien plutt une galit de fait. Pour le dire en termes badiousiens, King a suivi 1 axiome galitaire bien au-del du simple thme de la sgrgation raciale : au moment de sa mort, il sintressait de prs aux mouve ments antipauvret et antiguerre. Il stait prononc contre la guerre du Vietnam, et quand il fut tu
1. Cette citation et les deux suivantes (de Harvard Sitkoff et de Melissa Harris-Lacewell) proviennent dune dpche dAssociated Press intitule MLKs legacy is more than his Dream speech , disponible en ligne ladresse http://wcbstv.com.
62
Memphis, en avril 1968, il sy trouvait pour exprimer sa solidarit avec des boueurs en grve. Comme Melissa Harris-Lacewell la dit : Suivre King, ctait suivre la voie impopulaire, et non pas la voie populaire. Du reste, tous les acquis que nous rattachons aujourdhui la libert et la dmocratie librale (les syndicats, le suffrage universel, linstruction univer selle et gratuite, la libert de la presse, etc.) ont t gagns par un long et pre combat livr par les classes populaires tout au long des XIXe et XXe sicles autre ment dit, ces acquis ont t tout sauf les consquences naturelles des rapports capitalistes. Rappelons la liste des exigences qui vient conclure le Manifeste communiste : quasiment toutes, lexception de labo lition de la proprit prive des moyens de production, ont depuis t largement acceptes par les dmocra ties bourgeoises , mais, l encore, ce ne fut quau prix de luttes populaires. Il vaut la peine de souligner un autre fait souvent ignor : de nos jours, lgalit entre Blancs et Noirs est clbre comme une compo sante du Rve amricain, et considre comme un axiome thico-politique allant de soi ; mais dans les annes vingt et trente, les communistes tatsuniens ont t lunique force politique qui a plaid pour une totale galit raciale1 Ceux qui prtendent quexiste . un lien naturel entre capitalisme et dmocratie tra fiquent les faits tout comme lEglise catholique triche quand elle se prsente comme la championne natu relle de la dmocratie et des droits de lhomme contre
1. Voir Glenda Elizabeth Gilmore, Defying Dixie : The Radical Roots o f Civil Rights, New York, Norton, 2007.
63
la menace du totalitarisme comme si lglise navait pas attendu la fin du XIXe sicle pour accepter la dmocratie, et encore en serrant les dents, en un compromis dsespr, rendant ainsi manifeste que sa prfrence allait la monarchie, et que ctait faire, de bien mauvaise grce, une concession aux temps nouveaux. En raison de son caractre ubiquitaire, lidologie peut apparatre sous sa forme contraire, comme nonidologie, comme le noyau de notre identit humaine, une fois celle-ci dpouille de tous ses oripeaux ido logiques. Cest pourquoi le remarquable roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes1 est si trauma , tisant, surtout pour les Allemands : il procure une description fictive de lHolocauste, la premire per sonne, du point de vue dun protagoniste allemand, VObersturmbannfhrer SS Maximilian Aue. Le pro blme est le suivant : comment rendre la manire dont les bourreaux nazis ont vcu, sur le double plan de lexprience et du symbolique, leur situation gure reluisante sans engendrer de la sympathie leur gard ou mme les justifier ? Ce que Littell propose, pour le dire en termes assez peu choisis, est une fictionnalisation nazie de Primo Levi. ce titre, il a une leon freudienne cruciale nous enseigner : on devrait reje ter lide que la faon approprie de combattre la dia bolisation de lAutre est de le subjectiver, dcouter son histoire, de cerner sa perception de la situation (pour paraphraser une adepte du dialogue au MoyenOrient : Un ennemi est une personne dont on na pas
1. Voir Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, 2007.
64
encore entendu lhistoire1 ). Il y a dailleurs une limite claire cette procdure : peut-on simaginer invitant une brutale crapule nazie semblable au Maximilian Aue de Littell, qui, lui, sinvite plutt nous racon ter son histoire ? Si tel est le cas, se trouve-t-on gale ment prt affirmer que Hitler a t un ennemi du seul fait que son histoire navait pas t entendue ? Est-ce que les dtails de sa vie personnelle rachtent les horreurs de son rgne, est-ce quils le rendent plus humain ? Pour prendre lun de mes exemples favoris, Reinhard Heydrich, larchitecte de lHolocauste, aimait jouer les derniers quatuors cordes de Beethoven avec des amis durant ses soires de loisir. Notre exprience la plus lmentaire de la subjecti vit est celle quon appelle la richesse de ma vie intrieure : voici ce que je suis vraiment , en contraste avec les dterminations et les responsabili ts symboliques que jassume dans la vie publique (en tant que pre, professeur, etc.). cet gard, la pre mire leon de la psychanalyse est que cette richesse de la vie intrieure est fondamentalement factice : il sagit dun cran, dune fausse distance, dont la fonction est, pour ainsi dire, de sauver mon apparence, de rendre palpable (accessible mon narcissisme imaginaire) ma vritable identit sociosymbolique. Par consquent, une des faons de pra tiquer la critique de lidologie est dinventer des stratgies pour dmasquer cette hypocrisie de la vie intrieure et des motions sincres qui y sont
1. Gene Knudsen-Hoffman, Fellowship: The Journal o f The Fellowship of Reconciliation, mai-juin 1997 [NdT].
65
attaches. Lexprience que nous avons de nos vies partir du dedans, lhistoire que nous nous racontons sur nous-mmes afin de rendre compte de ce que nous fai sons, est donc un mensonge la vrit se situe plutt au-dehors, dans ce que nous faisons. L rside lingrate leon du livre de Littell : nous y rencontrons quelquun dont nous entendons en effet pleinement lhistoire mais qui nanmoins devrait demeurer notre ennemi. Ce quil y a de vritablement insupportable chez les bourreaux nazis nest pas tant leurs exactions terrifiantes que leur faon dtre demeurs humains, trop humains alors mme quils commettaient celles-ci. Les histoires que nous nous racontons . servent occulter la vritable dimension thique de nos actes. Quand nous rendons des jugements thiques, nous devrions tre aveugles ces histoires cest pourquoi le conseil dElfriede Jelinek aux dramaturges est non seulement esthtiquement avis, mais aussi porteur dune profonde justification thique : Les personnages sur la scne devraient tre sans pais seur, comme les vtements lors dun dfil de mode : ce que vous obtenez ne devrait pas excder ce que vous voyez. Le ralisme psychologique est rpugnant, car il nous permet dchapper la dsagrable ralit en allant nous abriter dans la luxuriance de la person nalit, nous perdre dans la profondeur du personnage caractris. La tche de lauteur dramatique est de blo quer cette manuvre, de nous chasser jusqu un point do nous pouvons juger lhorreur dun il impartial1 .
1. Elfriede Jelinek, cite dans Up from the cellar de Nicholas Spice, London Review of Books, 5 juin 2008, p. 6.
66
Une mme stratgie d humanisation idologique (au sens o une sagesse proverbiale dit que lerreur est humaine ) est un constituant cl de l(auto)prsentation idologique des Forces de dfense isra liennes (FDI). Les mdias israliens adorent stendre sur les imperfections et les traumas psychiques des soldats israliens ; ils ne sont pas prsents comme de parfaites machines militaires ni comme des hros surhumains, mais comme des gens ordinaires qui, hap ps par les traumatismes de lHistoire et de la guerre, commettent parfois des erreurs et sgarent. Par exemple, quand en janvier 2003 les FDI ont dvast le domicile familial dune personne souponne de terrorisme , elles lont fait avec une gentillesse appuye, aidant mme la famille sortir ses meubles avant de raser la maison au bulldozer. Quelque temps auparavant, la presse isralienne avait rapport un pisode similaire : un soldat isralien fouillait une maison palestinienne la recherche de suspects, quand la mre de famille appela sa fille par son pr nom afin de la calmer ; le soldat apprit alors avec sur prise que le prnom de la fillette apeure tait le mme que celui de sa propre fille : pris dun accs de senti mentalit, il sortit son portefeuille et montra la photo de sa fille la mre palestinienne. Il est facile de dis cerner la fausset dun geste dempathie comme celui-ci : la notion voulant que, en dpit des diffrends politiques, nous soyons tous essentiellement des tres humains, avec les mmes affections et les mmes tour ments, neutralise limpact de lactivit dans laquelle le soldat tait engag. En loccurrence, la seule raction approprie de la mre aurait t la question suivante :
67
Si vous tes vraiment un tre humain comme moi, pourquoi faites-vous donc ce que vous tes en train de faire ? Le soldat naurait pu alors que se rfugier derrire son devoir rifi : Je naime pas a, mais cest mon devoir... - vitant ainsi dassumer subjec tivement celui-ci. Une telle humanisation ne fait que souligner lcart entre la ralit complexe de la personne et le rle que celle-ci doit jouer contre sa vraie nature. Dans ma famille, nous navons pas le gne militaire : ainsi parle un soldat, tout tonn de se retrouver officier de carrire, que Claude Lanzmann interviewe dans son film Tsahal1 (1994). Ironiquement, Lanzmann emploie dans son documentaire la mme technique dhumani sation dont use Spielberg, auquel il voue dailleurs un mpris absolu. Comme dans Shoah, Lanzmann uvre dans Tsahal entirement au prsent, refusant toute scne darchives (bataille, etc.) ou narration qui aurait pu procurer quelque contexte historique. Ds le dbut du film, nous sommes jets in mdias res : divers gra ds se remmorent les horreurs de la guerre de 1973, tandis qu larrire-plan nous voyons un appareillage audio reproduisant des enregistrements authentiques de ce qui se passa dans la panique, lorsque les units israliennes stationnes sur la rive orientale du canal de Suez furent dbordes par les troupes gyptiennes. Ce paysage sonore est utilis comme un dclen cheur pour replonger les ex-soldats interviews dans leur exprience traumatisante : en sueur, ils revivent
1. Tsahal est un acronyme hbreu qui dsigne les Forces de dfense israliennes.
68
la situation dans laquelle nombre de leurs camarades furent tus, et ragissent en reconnaissant pleinement leur fragilit humaine, la panique et la peur beau coup dentre eux admettent ouvertement quils crai gnaient alors non seulement pour leur vie, mais aussi pour lexistence mme dIsral. Un autre aspect de cette humanisation est le rapport intime, animiste , aux armes, surtout aux tanks. Comme le dit lun des soldats interviews : Ils ont une me. Si vous donnez votre affection, votre attention un tank, il vous la rendra intgralement. Le centrage de Lanzmann sur le ressenti des sol dats israliens, sur fond dtat durgence permanent et de menace danantissement, sert gnralement dargument pour justifier que soit exclu du film le point de vue des Palestiniens : on voit ceux-ci seule ment plus tard, relgus larrire-plan non subjectiv. Tsahal montre bien comment ils sont de facto traits comme une sous-classe, assujettie aux contrles militaires et policiers, en butte aux tracasseries bureaucratiques ; mais les seules critiques explicites de la politique isralienne formules dans le film sont le fait dcrivains et de juristes israliens (Avigdor Feldman, David Grossman, Amos Oz). En sen tenant une lecture bienveillante, on pour rait soutenir ( linstar de Janet Maslin dans son article sur Tsahal dans le New York Times) que Lanzmann laisse les visages parler deux-mmes , laissant loppression des Palestiniens apparatre comme une prsence de second plan, dautant plus bouleversante par son silence. Mais en est-il vrai ment ainsi ? Voici la description donne par Maslin
69
dune scne cruciale vers la fin du film, quand Lanzmann entame une discussion avec un entrepre neur en btiment isralien : Quand les Arabes comprendront que les Juifs sont ici pour lternit, ils apprendront vivre avec , affirme cet homme, dont les maisons neuves srigent en terri toire occup. Pendant quil parle, des manuvres arabes saffairent derrire lui. Face aux pineuses questions que soulvent ses chantiers coloniaux, lhomme se contre dit allgrement. Il talonne le sol, aussi. Cest la terre dIsral , biaise-t-il, chaque fois que M. Lanzmann, qui sest donn pour mission de sonder le rapport des Israliens cette terre, lui pose une de ces nombreuses questions qui nont pas de rponses. Au bout dun moment, le metteur en scne renonce discuter, il sourit philosophiquement et donne laccolade lentrepreneur. Il exprime alors toute la douleur et la frustration vues dans Tsahal et il le fait dun mouvement, dun seul1 . Est-ce que Lanzmann agirait de mme sourire philosophiquement et donner laccolade avec le manuvre palestinien larrire-plan, si celui-ci expri mait une rage destructrice lencontre des Israliens qui lont rduit tre linstrument pay de lexpro priation de sa propre terre ? L rside lambigut idologique de Tsahal : les soldats interviews jouent le rle de leur moi humain ordinaire , ils incarnent les masques quils ont confectionns pour humaniser leurs actes une mystification idologique qui atteint son insurpassable sommet dironie quand
1. Janet Maslin, Tsahal: Lanzmanns meditation on Israels defence , New York Times, 27 janvier 1995.
70
Ariel Sharon apparat sous les traits dun paisible fermier. Il est intressant de noter quun processus d humanisation similaire est de plus en plus prgnant dans la rcente vague des films succs mettant en scne des super-hros (Spider-Man, Batman, Hancock...). Les critiques sextasient de voir ces films dlaisser les plats personnages des bandes dessines dorigine et sattarder en dtail sur les incertitudes, les : faiblesses, les doutes, les craintes et les anxits du hros surnaturel, sa lutte contre ses dmons int rieurs, son affrontement avec son ct sombre, etc., comme si tout cela, dune faon ou dune autre, ren dait la superproduction plus artistique . (Lexcep tion en ce domaine tant lexcellent Incassable de M. Night Shyamalan.) Dans la vraie vie, ce processus dhumanisation a sans doute rcemment atteint son apoge dans un communiqu de presse nord-coren rapportant que, linauguration du premier terrain de golf du pays, le bien-aim prsident Kim Jong-il avait ralis un excellent parcours : dix-huit trous en dix-neuf coups. On imagine bien le raisonnement du bureaucrate pro pagandiste : personne nallait croire que Kim tait parvenu raliser un trou chaque coup, aussi, pour rendre les choses ralistes, mettons que, juste une fois, il lui avait fallu deux frappes pour russir... Malheureusement, ce mme genre dhumanisation ruine La Bande Baader (ralis par Uli Edel, 2008), description par ailleurs intressante du destin du groupe de la premire gnration de la Fraction arme rouge (Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andras Baader).
71
Laspect subjectif du film, la position implicitement prsente au spectateur comme point didentification, est celle de Meinhof, une terroriste qui reste nan moins humaine , assaillie de peurs et de doutes, engage dans une rflexion constante sur sa fcheuse situation, la diffrence dEnsslin et de Baader pr sents comme brutalement inhumains dans leur per fection anglique . Ce qui les spare apparat le plus nettement dans leurs suicides respectifs : au moment o tout son univers thico-politique se dsagrge, Meinhof se pend par dsespoir, tandis que les gestes de Ensslin et Baader rsonnent comme une dcla ration politique froidement calibre. (A cet gard, Meinhof est le contrepoint de linspecteur en chef de la police coordonnant la chasse aux terroristes, inter prt par Bruno Ganz : contrairement ses subal ternes, dont lunique souci est dexterminer ls terroristes, le chef cogite sur les causes de la terreur et se montre attentif au contexte idologico-politique.) Nous devrions bravement tendre cet aperu de la problmatique de la fausse humanisation la forme collective trs lmentaire qui consiste se raconter des histoires , la texture symbolique qui procure lassise dune communaut (ethnique, culturelle, sexuelle, religieuse...). La distinction kantienne entre les usages public et priv de la raison peut ici tre dun grand renfort : le problme cl que posent les formes de la pseudo- politique identitaire est quelles se concentrent sur des identits prives lhorizon ultime est celui de la tolrance et du brassage de telles identits, et chaque universalit, chaque particularit qui divise le champ entier, est
72
rejete comme oppressive. Luniversalit paulinienne, en contraste, est une forme en lutte. Lorsque Paul affirme : Il ny a ni Grecs ni Juifs, ni hommes ni femmes... , cela ne signifie pas que nous composons nous tous une seule et heureuse famille humaine, non, cela veut plutt dire quil existe un grand clivage entre toutes ces identits particulires, rendant fina lement celles-ci nulles et non avenues : Il ny a ni Grecs ni Juifs, ni hommes ni femmes... il y a seule ment les chrtiens et les ennemis du christianisme ! Ou, comme nous aurions le dire aujourdhui : il y a seulement ceux qui combattent pour lmancipation et leurs adversaires ractionnaires le peuple et les ennemis du peuple. Il nest gure tonnant que la thmatique du sujet toxique ait rcemment gagn du terrain. Dans son livre intitul Ces gens qui vous empoisonnent Vexistence, Lillian Glass rpertorie trente varits de cette espce, certaines avec de drles dtiquettes, du genre le camlon sournois qui vous poignarde dans le dos avec un sourire1 . Elle propose un questionnaire sur les personnes toxiques pour aider ses lecteurs identifier la catgorie laquelle appartient telle ou telle terreur toxique souponne, et suggre dix techniques pour y parer, dont Humour, Tenir tte, Questionnement calme, Gueulante, Amour et bont, Fantasme interpos, etc. En prime, concdant que nous , sommes tous, un degr ou un autre, des empoison neurs, Glass offre un inventaire de limage toxique
1. Voir Lillian Glass, Ces gens qui vous empoisonnent l'existence, Marabout, 2007.
73
qui nous permet didentifier nos propres formes de conduites destructrices. Albert J. Bemstein franchit une tape (rhtorique) supplmentaire en mobilisant la mythologie de lhorreur pour voquer directement ces vampires motionnels qui fondent sur nous dguiss en gens ordinaires ils sont peut-tre tapis dans votre bureau, votre famille, votre cercle damis ; aussi bien partagentils votre lit1 Brillants, talentueux et charismatiques, . ils gagnent votre confiance, votre affection, puis drainent votre nergie sensible. Leurs principaux reprsentants sont le Nombriliste intress, lAntisocial hdoniste, le Paranoaque extnuant et, fin du fin, la Reine histrionique du mlo. Comme de juste, Bemstein propose galement une panoplie des stra tgies dfensives dissuadant coup sr ces tn breuses cratures hmatophages de vous pomper jusqu la moelle. Cette thmatique du sujet toxique stend beau coup plus loin, au-del de son immdiate rfrence aux relations interpersonnelles. Dune faon assez paradigmatiquement postmodeme , le prdicat toxique couvre de nos jours un ventail de proprits suscep tibles dappartenir des niveaux totalement diffrents (naturel, culturel, psychologique ou politique). Partant de l, un sujet toxique pourrait tre, par exemple, un immigr porteur dune maladie mortelle qui devrait tre plac en quarantaine ; un terroriste dont il faut djouer les plans funestes et qui a sa place
1. Voir Albert J. Bemstein, Ces gens qui nous puisent, Montral, ditions de lHomme, 2007.
74
Guantnamo ; un idologue fondamentaliste museler durgence car il propage la haine ; ou un parent, un enseignant, un prtre qui maltraite et corrompt les enfants. Mais, en un mouvement duniversalisation hglien, on devrait ici accomplir le passage du prdicat au sujet : du point de vue du sujet libre et autonome, ny a-t-il pas du toxique dans lide mme de parent, ce mdiateur parasitaire qui assujettit le sujet une autorit dans le processus mme qui consiste lta blir comme libre et autonome ? Sil y a une leon cli nique apprendre sur la parent, cest quil ne peut exister de parent sain, non toxique : de la crasse libi dinale souillera toujours la figure parentale idale. Et il faudrait pousser cette gnralisation jusquau bout : le toxique est en dernier lieu le Prochain en tant que tel, labme de son dsir et de sa dlectation obscne. Lobjet ultime de toutes les rgles qui gouvernent les relations interpersonnelles est donc de mettre en qua rantaine ou de neutraliser cette dimension toxique, de rduire le Prochain au semblable. Ds lors, il ne suffit pas de chercher des composants toxiques contingents chez un sujet (autre), puisque le sujet en tant que tel est toxique dans sa forme mme, dans son abme dAltrit ce qui le rend toxique est lobjet petit a dont dpend sa consistance. Quand nous croyons rel lement connatre un familier ou un proche parent, il arrive souvent que, tout trac, cette personne fasse quelque chose lche une remarque tonnamment vulgaire ou cruelle, se livre une gesticulation obs cne, darde un regard indiffrent et froid l o on aurait attendu de la compassion qui nous fait comprendre
75
que nous ne la connaissons pas rellement ; nous pre nons conscience que, face nous, se trouve un parfait inconnu. Cest alors que le semblable se change en Prochain. En juillet 2008, comme en un salut ironique la thorie agambnienne de ltat dexception, le gouver nement italien a dcrt un tat durgence dans tout le territoire afin de faire face au problme du Prochain sous sa forme contemporaine paradigmatique : lentre illgale dimmigrs dAfrique du Nord et dEurope de lEst. Dbut aot, franchissant une autre tape dmonstrative en ce sens, il a fait dployer quatre mille soldats en armes pour contrler les points sen sibles des grandes villes (gares ferroviaires, centres commerciaux...) et ainsi hausser le niveau de la scu rit publique. En outre, on envisage actuellement demployer des militaires pour protger les femmes des violeurs. Il importe ici de noter que cet tat durgence a t instaur sans causer de grands remous : la vie continue comme si de rien ntait... Napprochons-nous pas une situation semblable dans tous les pays dvelopps du globe, o diverses formes dtat durgence (dployes contre la menace terro riste, les immigrs, etc.) sont benotement acceptes comme des mesures ncessaires pour garantir le cours normal des choses ? Quelle est donc la ralit de cet tat durgence ? Un incident survenu le 20 septembre 2007 jour o sept pcheurs tunisiens furent traduits devant un tri bunal sicilien pour le crime davoir sauv quarantequatre migrants africains dune mort certaine en mer permet de le comprendre. La peine encourue pour
76
avoir favoris limmigration illgale pouvait aller jusqu quinze ans demprisonnement. Le 7 aot, ces pcheurs avaient jet lancre trente miles au sud de lle de Lampedusa, prs de la Sicile, et staient endormis. Rveills par des hurlements, ils virent une embarcation gonflable pleine de gens affams, dont des femmes et des enfants, ballotte par les lames et sur le point de sombrer. Aprs leur avoir port secours, le capitaine dcida de les emmener au port le plus proche, celui de Lampedusa, o lui et tout son quipage furent alors mis en tat darrestation. Tous les observateurs saccordent pour dire que le vrai but de ce procs absurde tait de dissuader dautres quipages de faire de mme : aucune action en justice ne fut lance contre dautres pcheurs qui, dans une situation similaire, furent, parat-il, surpris repousser les migrants coups de bton avant de les laisser se noyer1 Cette histoire dmontre que la . notion agambnienne dhomo sacer, lexclu de lordre civil quon peut tuer en toute impunit, est pleine ment opratoire au cur mme de cette Europe qui se considre comme le dernier bastion des droits de lhomme et de laide humanitaire, en contraste avec les tats-Unis et les excs de la guerre la ter reur . Dans cette affaire, les seuls hros ont t ces pcheurs tunisiens, dont le capitaine, Abdelkarim Bayoudh, sest born dclarer : Je suis content de ce que j ai fait.
1. Voir larticle de Peter Popham, Tunisian fishermen face 15 years jail in Italy for saving migrants from rough seas , The Independent, 20 septembre 2007, p. 30.
77
La formule de lantismitisme raisonnable a trouv sa meilleure formulation ds 1938, chez Robert Brasillach, qui lui-mme se considrait comme un antismite modr : Nous nous accordons le droit dapplaudir au cinma de Charlie Chaplin, demi-juif ; dadmirer Proust, demijuif ; dapplaudir Yehudi Menuhin, juif ; et la parole du Fhrer est porte par les ondes hertziennes, ainsi nom mes du Juif Hertz1 . Nous ne voulons tuer personne, nous ne dsirons organiser aucun pogrom. Mais nous pensons aussi que la meilleure manire dempcher les ractions toujours imprvisibles de lantismitisme dinstinct est dorgani ser un antismitisme de raison2. Nest-ce pas un mme tat desprit qui dicte la manire dont nos gouvernements traitent la menace de limmigration ? Aprs avoir vertueusement rejet le racisme populiste comme une attitude draison nable et inacceptable laune de nos critres dmo cratiques, ils appliquent des mesures de protection raisonnablement racistes... Tels des Brasillach daujourdhui, certains dentre eux vont nous expli quant, mme quand ils sont sociaux-dmocrates : Nous nous accordons le droit dapplaudir les sportifs dAfrique et dEurope de lEst, les mdecins asia tiques, les dveloppeurs indiens. Nous ne voulons tuer personne, nous ne dsirons organiser aucun pogrom. Mais nous pensons aussi que la meilleure faon
1. Je suis partout, numro spcial du 7 fvrier 1939 [NdT]. 2. Ibid., numro spcial du 15 avril 1938 [NdT].
78
dempcher les violences toujours imprvisibles des manifestations contre les immigrs est dorganiser une protection anti-immigrationniste raisonnable. Cette vision de la dtoxication du Prochain prsente une transition claire de la barbarie directe la barbarie berlusconienne visage humain. La figure de Berlusconi ce dirigeant humain, trop humain est ici cruciale, puisque lItalie actuelle est effectivement une sorte de laboratoire o se conduisent des expriences concernant notre ave nir. Si notre scne politique est divise entre une technocratie libralo-permissive et un populisme fon damentaliste, la grande russite de Berlusconi consiste avoir coupl ces deux lments, sen tre saisi simultanment. Cest sans doute cette combinaison qui le rend imbattable, du moins pour un certain temps ; les restes de la gauche italienne lacceptent prsent, non sans rsignation, comme Destin. Cette acceptation silencieuse de Berlusconi comme Destin constitue peut-tre laspect le plus triste de son rgne : sa dmocratie est de celles qui, pour ainsi dire, gagnent par dfaut, qui rgnent par lentremise dune dmoralisation cynique. Ce qui rend Berlusconi si intressant comme ph nomne politique est le fait que, en sa qualit de poli ticien le plus puissant de son pays, il agit de plus en plus hontment ; non seulement il ignore ou neutra lise toute investigation lgale sur les activits crimi nelles qui auraient servi ses intrts commerciaux privs, mais il bafoue systmatiquement la dignit l mentaire attache la fonction de chef dEtat. La dignit de la politique classique est fonde sur son
79
lvation au-dessus du jeu des intrts particuliers dans la socit civile : la politique est trangre la socit civile, elle se prsente comme la sphre idale du citoyen* en contraste avec le conflit des int rts gostes qui sont la marque du bourgeois*. Or, Berlusconi a bel et bien aboli cet loignement : dans lItalie contemporaine, le pouvoir dtat est direc tement exerc par le vil bourgeois qui exploite impla cablement et ouvertement ce mme pouvoir pour protger ses intrts conomiques, et qui lave le linge sale de ses dmls conjugaux intimes dans le style dun vulgaire reality show face des millions de tl spectateurs. Le dernier prsident tatsunien authentiquement tragique a t Richard Nixon. Comme le dmontrent deux films remarquables son sujet (Nixon dOliver Stone et Frost/Nixon de Ron Howard), il a t un escroc, mais un escroc victime de lcart sparant ses idaux et ambitions de la ralit de ses actes, ce qui la amen connatre une chute vridiquement tra gique. Dj avec Ronald Reagan (et Carlos Menem en Argentine), une figure diffrente de prsident tait entre en scne, un prsident Teflon quon serait tent de dfinir comme postdipien : un prsident postmodeme qui, ntant mme plus cens col ler uniformment son programme lectoral, est ainsi devenu impermable la critique (rappelons que la popularit de Reagan montait aprs chacune de ses apparitions publiques, durant lesquelles les journa listes numraient ses bourdes). Ce nouveau genre de prsident mle (ce qui parat tre) des outrances spon tanment naves la manipulation la plus impitoyable.
80
En sadonnant ses vulgarits indcentes, Berlus coni fait bien sr le pari que la population va sidenti fier lui dans la mesure o il incarne ou reprsente limage mythique de litalien moyen : Je suis lun de vous, un petit peu corrompu, en dlicatesse avec la loi, je suis en bisbille avec mon pouse parce que je suis attir par dautres femmes... Mme sa pompeuse interprtation dun seigneur politique, Il Cavaliere, sapparente au rve de grandeur ridicule dun pauvre diable doprette. Pourtant, cette apparence de ntre quun mec ordinaire comme le reste dentre nous ne devrait pas nous abuser : sous le masque clownesque se dissimule une matrise du pouvoir tatique qui sexerce avec une redoutable efficacit. Mme si (et du fait que) Berlusconi est un clown sans dignit, nous ne devrions pas trop rire de lui car peut-tre, ce faisant, jouonsnous dj son jeu. Son rire ressemble assez lhilarit folle et obscne de lennemi du super-hros dans un Batman ou un Spider-Man. Pour avoir une ide de la nature de sa domination, il faudrait imaginer quelque chose comme le Joker de Batman au pouvoir. Le problme est quune administration technocratique combine avec une faade bouffonne ne suffit pas encore : un ingrdient de plus est ncessaire, savoir... la peur. Ici intervient la bte deux ttes chre Berlusconi, avec dun ct les immigrs et de lautre les communistes (appellation gnrique dont il affuble quiconque lattaque, y compris lhebdomadaire britan nique libral de centre droit, The Economist). Il est arriv Oriana Fallaci (qui avait par ailleurs plutt de la sympathie pour Berlusconi) dcrire un jour ces mots : Le vrai pouvoir na pas besoin
81
darrogance, ni dune longue barbe ni dune voix qui aboie. Le vrai pouvoir vous trangle avec des rubans de soie, du charme et de lintelligence. Pour bien comprendre Berlusconi, il nest besoin que dajouter ces atouts un talent pour lautodrision stupide. Kung Fu Panda, le film danimation qui a cartonn en 2008, fournit les coordonnes lmentaires du fonctionne ment de lidologie contemporaine. Le gros panda rve de devenir un guerrier sacr, et quand, par un pur hasard (sous lequel, bien entendu, se cache la main du Destin), il est choisi pour tre le hros qui doit sauver sa ville, il y parvient... Cependant, tout au long du film, ce spiritualisme pseudo-oriental est constamment sap par un humour o le cynisme le dispute la vulgarit. La surprise vient de ce que cette autodrision continuelle nentrave aucunement lefficacit du spiritualisme oriental le film finit par prendre au srieux la cible mme de ses blagues incessantes. Une conclusion identique ressort de lune de mes anecdotes prfres concernant le physicien Niels Bohr : un collgue qui lui rendait visite dans sa maison de campagne stonna que Bohr pt tre superstitieux lui ne croyait pas que les fers cheval pouvaient loigner dune maison les esprits mal fiques. Ce quoi Bohr repartit : Moi non plus. Si jen ai accroch un l, cest parce que je me suis laiss dire que a marchait mme quand on ny croyait pas. Or, cest bien ainsi que fonctionne aujourdhui lidologie : personne ne prend la dmocratie ou la justice au srieux ; nous sommes tous conscients de leur nature corrompue, mais nous y participons, nous affichons notre croyance en elles, car nous supposons
82
quelles marchent mme si. nous ny croyons pas. Cest pourquoi Berlusconi est notre grand Kung Fu Panda. Peut-tre que le vieux trait desprit des Marx Brothers Cet homme a tout lair dtre un idiot corrompu et il agit comme tel, mais ne vous y laissez pas prendre, cen est bien un vient ici buter contre sa limite : si Berlusconi est en effet ce quil parat tre, cette appa rence nen demeure pas moins trompeuse.
Le nouvel esprit du capitalisme

La peur de lAutre toxique est donc lavers (et la vrit) de notre empathie pour lautre-rduit-ausemblable. Mais comment ce syndrome est-il apparu ? Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, Boltanski et Chiapello examinent ce processus en dtail, surtout propos de la France. Sur un mode webrien, ils dis tinguent entre trois esprits successifs du capita lisme : le premier, lesprit entrepreneurial, a perdur jusqu la Crise des annes trente ; le deuxime a pos comme idal non pas lentrepreneur, mais le directeur salari de la frme denvergure. (Il est ais de voir ici un proche parallle avec le passage bien connu du capitalisme individualiste dthique protestante au capi talisme corporato-managrial de lhomme dorgani sation1 .) A partir des annes soixante-dix, une nouvelle figure a merg : le capitalisme sest mis
1. Pour une description dtaille de ce passage , voir Luc Boltanski et ve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, 1999.
83
dlaisser la structure fordiste hirarchique dans le processus de production pour dvelopper une forme dorganisation en rseaux fonde sur linitiative et lautonomie du salari sur le lieu de travail. la place dune chane de commande hirarchico-fonctionnelle, nous voyons maintenant des rseaux impliquant une multitude de participants, o le travail est organis en quipes ou en projets, avec une mobilisation gn rale des travailleurs ddis la satisfaction du client grce au talent visionnaire de leurs dirigeants. De telles faons, le capitalisme est transform et lgitim comme projet galitaire : accentuant linteraction autopoitique et lauto-organisation spontane, il a mme dtourn la rhtorique anticapitaliste de lautogestion des travailleurs chre lextrme gauche pour en faire un slogan capitaliste. Dans la mesure o cet esprit du capitalisme post-68 forme une unit spcifique (conomique, sociale et culturelle), cette unit mme justifie le nom de postmodernisme . Cest pourquoi, mme si le postmoder nisme en tant que nouvelle forme didologie fut lobjet de nombreuses critiques justifies, on devrait nan moins reconnatre la chose suivante : quand JeanFranois Lyotard, dans La Condition postmodeme, leva ce terme, qui servait alors simplement nommer cer taines nouvelles tendances artistiques (surtout dans les domaines de lcriture et de larchitecture), pour lui faire dsigner une poque nouvelle, il entra dans son acte un lment dauthentique nomination. pr sent, le postmodernisme fonctionne effectivement comme un nouveau Signifiant-Matre introduisant un
84
nouvel ordre dintelligibilit dans la multiplicit confuse de lexprience historique. Au niveau de la consommation, ce nouvel esprit est celui du prtendu capitalisme culturel : nous nachetons pas des marchandises essentiellement en raison de leur utilit ou pour symboliser notre statut ; nous les achetons pour lexprience quelles nous procurent, nous les consommons afin de rendre nos vies agrables et pleines de sens. Cette triade ne peut manquer dvoquer le schma RSI de Lacan : le Rel de lutilit directe (une alimentation bonne et saine, la qualit dune voiture, etc.), le Symbolique du statut (jacquiers tel type de vhicule pour signaler ma posi tion sociale clin dil Thorstein Yeblen), limaginaire de lexprience agrable et pleine de sens. Dans le film dystopique de Paul Verhoeven, Total Recall, une agence propose ses clients dimplanter dans leur cerveau des souvenirs de vacances idales on na mme plus changer vraiment dendroit, il est bien plus pratique, et moins coteux, de simplement acheter des souvenirs du voyage. Une autre version du mme principe consisterait exprimenter les vacances dsires dans une ralit virtuelle tant donn que seule lexprience importe rellement, pourquoi ne pas sen contenter, spargnant ainsi le disgracieux crochet par la ralit ? La consommation tant suppo se maintenir la qualit de la vie, son temps devrait tre celui du moment privilgi [quality time\ non pas le temps de lalination, de limitation des modles imposs par la socit, de la hantise de ne pouvoir rester niveau , mais le temps de lauthentique accomplissement de mon vrai Moi, du jeu sensuel de
85
lexprience, et du souci dautrui, par lengagement dans les causes caritatives ou lcologie, etc. Voici un cas exemplaire de capitalisme culturel : la cam pagne de publicit de Starbucks Ce nest pas sim plement ce que vous achetez, cest ce quoi vous souscrivez . Aprs avoir lou la qualit du caf luimme, lannonce se poursuit ainsi : Mais quand vous achetez chez Starbucks, que vous vous en rendiez compte ou non, vous investissez dans quelque chose de plus important quun simple caf. Vous sous crivez une thique du caf. Grce notre programme Plante partage , nous achetons plus de caf qui table quaucune autre compagnie au monde, en veillant ce que les cultivateurs qui font pousser les grains reoivent un juste prix pour leur rude tche. Et nous investissons afin damliorer les cultures du caf et de soutenir les communauts de planteurs' tout autour du globe. Cest un caf au bon karma. [...] Oh, et puis, une toute petite partie du prix dun caf Starbucks aide pourvoir nos relais de fauteuils confortables, de bonne musique, et dune atmosphre propice au rve, au tra vail et aux changes. Nous avons tous besoin de lieux semblables de nos jours. [...] Quand vous allez chez Starbucks, vous achetez un caf une compagnie res ponsable. Pas tonnant quil ait si bon got1 . La plus-value culturelle est ici clairement expli que : le prix est plus lev quailleurs puisque ce que vous achetez en ralit est lthique du caf qui inclut le souci de lenvironnement, la responsabilit
1. Extrait dune pleine page de publicit dans USA Today du 4 mai 2009, p. A9.
86
sociale envers les producteurs, plus un lieu o vousmme pouvez participer une vie communautaire (ds ses dbuts, Starbucks a prsent ses coffee-shops comme un ersatz de communaut). Et au cas o cela ne suffirait pas, si vos besoins thiques sont encore insatisfaits et si la misre du tiers-monde continue de vous tourmenter, eh bien, libre vous denvisager quelques achats complmentaires. Voici comment Starbucks dcrit son programme Ethos Water : Ethos Water est une marque qui a une mission sociale : aider les enfants du monde entier avoir accs leau potable et provoquer, lchelle mondiale, une prise de conscience de la crise de leau. Chaque fois que vous achetez une bouteille deau Ethos, Ethos Water verse 0,05 US$ (0,10 C$ au Canada) dans le but de lever au moins 10 millions de dollars en 2010. Par lentremise de la Starbucks Foundation, Ethos Water sou tient des programmes humanitaires dapprovisionnement en eau et dassainissement en Afrique, en Asie et en Amrique du Sud. A ce jour, les engagements de dons dEthos Water dpassent 6,2 millions de dollars. Selon nos estimations, ces programmes vont aider 420 000 per sonnes bnficier deau potable, dinstallations sanitaires et dune ducation hyginique1 . (Nulle mention ici du fait quune bouteille deau de la marque Ethos cote chez Starbucks 5 cents de plus que dans des endroits similaires...) Voici com ment le capitalisme, au niveau de la consommation, a intgr lhritage de 68, la critique de la consom mation alinante : cest lexprience authentique qui
1. Voir http://www.starbucks.com.
87
importe. Une rcente campagne publicitaire pour la chane htelire Hilton se rsume cette simple affir mation : Le voyage ne fait pas que nous emmener dun point A un point B. Il devrait aussi faire de nous une meilleure personne. Il y a seulement dix ans de cela, aurait-on pu imaginer lapparition dune telle publicit ? Nest-ce pas aussi ce genre dargument qui nous fait acheter de la nourriture biologique ? Au vrai, par ces emplettes, nous ne faisons pas quacheter et consommer, nous accomplissons en mme temps quelque chose qui a du sens, nous montrons notre capacit dempathie et notre conscience globale, nous participons un projet collectif... La toute dernire expression scientifique de ce nouvel esprit est lessor dune nouvelle discipline : les tudes sur le bonheur . Mais alors, en notre re dhdonisme mtin de spiritualit, o le bonheur est expressment dfini comme le but de la vie, comment se fait-il quexplose le nombre danxieux et de dpressifs ? Cest lnigme de cet autosabotage du bonheur et du plaisir qui rend le message de Freud plus pertinent que jamais. Comme cest souvent le cas, il revient un pays du tiers-monde en voie de dveloppement, savoir le Bhoutan, dnoncer navement les absurdes cons quences sociopolitiques de cette notion de bonheur. Il y a dj dix ans de cela, le royaume du Bhoutan sest mis en tte de mesurer le bonheur national brut (BNB) plutt que le produit national brut (PNB) ; cette riche ide avait germ dans la cervelle de lexroi Jigme Singye Wangchuck, qui cherchait faire entrer le Bhoutan dans le monde moderne tout en prservant son identit unique. Face aux pressions
88
montantes de la globalisation et du matrialisme, et en perspective des toutes premires lections quallait connatre ce minuscule pays, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, vingt-sept ans, nouveau roi immensment populaire ayant-fait-ses-tudes--Oxford, a command une agence dEtat destimer le niveau rel de bonheur des 670 000 habitants du royaume. Les fonctionnaires ont dclar quils avaient dj sond un chantillon denviron 1 000 personnes et tabli une liste de paramtres mesurant le bonheur (sur le modle de lindice de dveloppement humain, cr par lONU). Les proccupations principales se sont rvles tre le bien-tre psychologique, la sant, linstruction, la bonne gouvernance, les niveaux de vie, la vitalit communautaire, sans oublier la diver sit cologique... voici de limprialisme culturel, sil en fut jamais1. Conformment au nouvel esprit du capitalisme, tout un protocole narratif historico-idologique est labor, o le socialisme apparat comme conservateur, hirar chique et administratif. Ds lors, la leon de 68 sinti tule Au revoir monsieur Socialisme , et la vraie rvolution est celle du capitalisme numrique luimme la consquence logique, et mme la vrit , de la rvolte de 68. Plus radicalement encore, les vnements de 68 sont inscrits dans le thme en vogue du dplacement de paradigme . Le parallle entre le modle du cerveau dans les neurosciences et les modles de socit idologiques prdominants a
1. Bhutan tries to measure happiness , ABC News, le 24 mars 2008.
89
ici valeur indicative1 Il existe de claires rsonances . entre le cognitivisme daujourdhui et le capitalisme postmodeme : quand par exemple Daniel Dennett prne un dplacement de la notion cartsienne du Moi en tant que poste de contrle central de la vie psy chique vers une notion de linteraction autopoitique dacteurs multiples en concurrence, cela ne renvoiet-il pas au dplacement de la gestion-planification bureaucratique centrale vers, le modle en rseau ? Ainsi non seulement notre cerveau est-il socialis, mais la socit elle-mme se trouve naturalise dans le cerveau, ce pour quoi Malabou a raison de sou ligner la ncessit de poser la question cl : Comment faire pour que la conscience du cerveau ne concide pas purement et simplement avec lesprit du capitalisme2 ? Mme Hardt et Negri cautionnent ce parallle : tout comme les sciences du cerveau nous enseignent quil nexiste pas de Moi central, de mme la nouvelle socit de la multitude qui sautorgit correspondra lactuelle notion cognitiviste de lego en tant que pan dmonium dacteurs interagissant sans aucune auto rit centrale pour mener la danse... Rien dtonnant ce que la notion ngriste de communisme soit tran gement proche de la notion de capitalisme numrique postmodeme3 .
1. Voir Catherine Malabou, Quefaire de notre cerveau ?, Bayard, 2004. 2. Ibid., quatrime de couverture. 3. Voir Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude : guerre et dmocratie lge de lempire, La Dcouverte, 2004.
90
Idologiquement et nous abordons ici le point crucial ce dplacement sest produit en raction aux , rvoltes des annes soixante (de mai 1968 Paris au mouvement estudiantin en Allemagne en passant par les hippies aux tats-Unis). Les protestations anti capitalistes des annes soixante ont ajout la critique standard de lexploitation socio-conomique les nou veaux thmes de la critique culturelle : alination de la vie quotidienne, marchandisation de la consom mation, inauthenticit dune socit de masse o nous sommes forcs de porter masque et soumis des oppressions dordre sexuel et autres, etc. Le nouvel esprit du capitalisme a triomphalement rcupr la rhtorique galitaire et antihirarchique de 1968, en se prsentant comme une rvolte libertarienne russie contre les organisations sociales oppressives caratristiques du capitalisme dentreprise et du Socialisme Rellement Existant un nouvel esprit libertarien personnifi par des capitalistes dcontracts tels que Bill Gates et les crateurs des crmes glaces Ben & Jerrys. Nous comprenons maintenant pourquoi tant de gens tiennent ce que Che Guevara, lun des symboles de 68, soit devenu licne postmoderne suprme qui signifie la fois tout et rien autrement dit ce quon veut lui faire signifier : la rbellion de la jeunesse contre lautoritarisme, la solidarit avec les pauvres et les exploits, la saintet, jusqu lesprit entrepre neurial communisto-libral poussant uvrer pour le bien de tous. Il y a quelques annes, un haut repr sentant du Vatican a mme proclam que la cl bration du Che devait tre comprise comme une
91
expression dadmiration lgard dun homme qui avait risqu puis donn sa vie pour le bien des autres. Comme dhabitude, la batification inoffensive est mle son contraire, la marchandisation obscne - une compagnie australienne a rcemment mis sur le march une crme glace Cherry Guevara , centrant sa promotion sur, devinez un peu, lexprience gustative : Le soulvement rvolutionnaire des cerises a t crabouill alors Vjuelles se trouvaient piges entre deux couches de chocolat. Puisse leur mmoire vivre dans votre bouche1 ! Il y a nanmoins quelque chose de dsespr dans cette insistance faire du Che un logo neutre en tmoigne la srie de rcentes publications selon lesquelles il fut aussi un assassin de sang-froid qui orchestra les purges Cuba en 1959, etc. De faon significative, ces mises en garde sont venues au moment prcis o de nou velles rbellions anticapitalistes naissaient dans le monde entier, ractualisant la dangerosit de cette icne. Le 23 avril 2009, sous le titre Un ministre polonais veut bannir les T-shirts leffigie de Lnine et de Guevara , Europe News a rapport que le ministre polonais de lEgalit souhaite tendre linter diction de la propagande fasciste ou totalitaire aux livres, vtements et autres objets : La ministre Elzbieta Radziszewska veut largir une loi qui prohibe la production de toute propagande fasciste ou totalitaire. Cette lgislation interdirait les images de Che Guevara, populaires lchelle mondiale sous formes
1. Voir Michael Glover, The Marketing of a Marxist , The Times (Londres), 6 juin 2006.
92
de T-shirts, daffiches et de peintures murales. Je suis en faveur de cette solution, a dclar le professeur Wojciech Roszkowski au quotidien Rzeczpospolita. Le commu nisme a t un systme terrible, meurtrier, responsable dun million de victimes. Il est trs semblable au nationalsocialisme. Il ny a aucune raison de traiter ces sys tmes et leurs symboles de manire diffrente. Ce qui a survcu de la libration sexuelle des annes soixante : lin hdonisme tolrant aisment incorpor dans notre idologie hgmonique place sous lgide du surmoi. Quest-ce donc que le sur moi ? Rcemment, sur la fiche dinformation dun htel new-yorkais, jai lu ceci : Cher client ! Pour garantir que vous jouirez pleinement de votre sjour chez nous, cet htel est totalement non-fumeur. Toute infraction ce rglement vous vaudra une amende de 200 dollars. La beaut de cette formulation, prise la lettre, consiste en ce que vous allez tre puni pour avoir refus de jouir pleinement de votre sjour... Limpratif surmoque Jouis ! fonctionne ainsi comme le renversement du Du kannst, denn du sollst ! ( Tu peux, car tu dois ! ) de Kant ; il se fonde sur un Tu dois, car tu peux ! . Cest--dire que laspect surmoque de lhdonisme non rpres sif daujourdhui (la provocation constante laquelle nous sommes exposs, nous enjoignant daller droit jusquau bout et dexplorer tous les modes de jouis sance*) rside dans la faon dont la jouissance per mise se transforme ncessairement en une jouissance obligatoire. Cette course vers une jouissance autistique pure (par lentremise de drogues ou autres
93
moyens induisant des tats seconds) a dbut un moment politique prcis : lorsque la squence mancipatrice de 1968 eut puis son potentiel. ce point critique (le milieu des annes soixante-dix), la seule option restante tait un passage lacte* direct, bru tal, une pousse-vers-le-Rel qui sest manifeste sous trois espces principales : la qute de formes extrmes de jouissance sexuelle ; le terrorisme politique dextrme gauche (la FAR en Allemagne, les Brigades rouges en Italie, etc., dont'le pari tait le suivant : en une poque o les masses sont totalement immer ges dans la mlasse idologique capitaliste, la cri tique classique de lidologie nest plus opratoire, et seul un recours au Rel brut de la violence directe laction directe* veillera les masses) ; et enfin, le tournant vers le Rel dune exprience int rieure (le mysticisme oriental). Ce que ces trois formes avaient en commun tait le retrait dun engagement sociopolitique concret au profit dun contact direct avec le Rel. Ce dplacement de lengagement politique vers le Rel postpolitique trouve peut-tre sa meilleure illus tration dans les films de Bernardo Bertolucci, cet insigne rengat, dont le palmars va des chefs-duvre des dbuts comme Prima dlia rivoluzione aux ultimes exercices dautocomplaisance esthtico-spiritualistes comme labominable Little Buddha. Cette trajectoire est boucle avec Innocents The Dreamers, le dernier film de Bertolucci ce jour, sur le Paris de 68, dans lequel un couple dtudiants franais (un frre et une sur) se lie damiti avec un jeune tudiant amricain durant le tourbillon des vnements. Mais le film se
94
termine sur la sparation des amis, quand les tu diants franais sont happs par la violence politique, tandis que l'Amricain demeure fidle au message damour et de libration motionnelle. Jean-Claude Milner a une conscience aigu de la faon dont le pouvoir en place a russi dfaire toutes les consquences menaantes de 1968, en annexant le prtendu esprit soixante-huitard pour le retourner 1 1 de la rvolte. Les exigences de auraient d entraner une vritable redistribution du pouvoir) furent satisfaites, mais tout bonnement sous la forme de permissions - la socit permissive tant prcisment de celles qui largissent le champ de ce que les sujets sont autori ss faire sans rellement leur donner un quelconque pouvoir supplmentaire :
Les dtenteurs de pouvoir, quant eux, connaissent trs bien la diffrence entre un droit et une permission. [.. .] Un droit, au sens strict, donne accs lexercice dun pouvoir, aux dpens dun autre pouvoir. Une permission ne diminue pas le pouvoir de celui qui laccorde ; elle naugmente pas le pouvoir de celui qui lobtient. Elle lui rend la vie plus facile, ce qui nest pas rien1.
Ainsi en va-t-il du droit au divorce, lavortement, au mariage homosexuel, etc. autant de permissions dguises en droits ; elles ne changent en aucune manire la distribution des pouvoirs. Tel fut leffet de lesprit 68 : il a effectivement contribu rendre
1. Jean-Claude Milner, LArrogance du prsent. Regards sur une dcennie : 1965-1975, Grasset, 2009, p. 233.
95
la vie plus facile. Cest beaucoup, mais ce nest pas tout. Car il na pas touch aux pouvoirs . Ici rside le secret de la tranquillit qui a rgn en France depuis quarante ans1 : Lesprit soixante-huitard sest fait le meilleur alli de la restauration. Le secret des violences qui se produisent de plus en plus aux marges des villes, le voil : lesprit soixante-huitard ne subsiste dsormais que chez les personnes installes dans la vie. La jeunesse pauvre nen a que faire2. ^ Tandis que Mai 68 visait une activit totale (et totalement politise), lesprit soixante-huitard a trans pos lenjeu dans une pseudo-activit dpolitise (nouveaux modes de vie, etc.), la forme mme de la passivit sociale. Une consquence en a t les rcentes explosions de violence dans les banlieues, prives de tout contenu utopique ou libertaire. Milner en tire lamre conclusion suivante : Quon ne me parle plus de permissions, de contrle, dgalit ; je ne connais que la force. Ma question, la voici : face la rconci liation des notables et la solidarit des plus forts, comment obtenir que le faible ait des pouvoirs3 ? Si la gauche sest retire dans les intimits du Rel sexuel ou spirituel, quest-il advenu de la forme dorga nisation politique radicale, des groupes semi-illgaux prparant lapocalyptique bataille finale dans les interstices du pouvoir dtat ? En un sens, ces cellules
1. Ibid., p. 236. 2. Ibid., p. 237. 3. Ibid., p. 241.
96
ont refait surface sous la forme des groupes survivalistes aux tats-Unis ; quoique le message idologique de ces derniers transpire le racisme religieux, tout dans leur mode dorganisation (petits groupes ill gaux combattant le FBI et autres agences fdrales) les fait apparatre comme le double troublant des Black Panthers des annes soixante. Ces bizarres paroles aux accents hardtiens et ngristes sont extraites dun chant accompagnant une vido de recrutement fondamentalo-survivaliste de 1982 : Des multitudes, des multitudes Dans la valle de la dcision ! Car le jour du SEIGNEUR est proche Dans la valle de la dcision1 ! Lironie de la situation est celle-ci : eu gard la forme organisationnelle apocalyptique de ltat durgence (leur prise de conscience collective dtre en train de vivre dans les derniers jours ), ces fondamen talistes survivalistes ont raison. Mais ils se fourvoient dans leur logique populiste. En fin de compte, le populisme est toujours sous-tendu par le sentiment dexaspration et de frustration des gens ordinaires, par le coup de gueule : Je ne sais pas ce qui se passe, mais jen ai marre ! a ne peut pas continuer ! a doit sarrter ! Ces accs dimpatience trahissent un refus de comprendre ou de prendre en compte la complexit de la situation, et font ressortir la conviction quil doit bien y avoir un responsable tout ce bordel ce pour quoi la prsence de quelque agent embusqu dans les
1. Jol, IV (ou III, selon les versions), 14 [NdT].
97
coulisses est invariablement requise. En cela, dans ce refus de savoir, rside la dimension proprement fti chiste du populisme. Prcisons : mme si, un niveau purement formel, le ftichisme implique un mouvement de transfert (dans lobjet-ftiche), il fonctionne en ren versant exactement la formule standard du transfert (avec le sujet suppos savoir ) : ce quoi le fti chisme donne corps est prcisment mon dsaveu du savoir, mon refus dassumer subjectivement ce que je sais. Cest pourquoi, pour employer des termes nietzschens qui sont ici hautement appropris, lultime diffrence entre une politique dmancipation vritable ment radicale et une politique populiste consiste en ce que celle-l est active, elle impose et applique sa vision, tandis que celle-ci, fondamentalement ractive, rsulte dune raction un intrus drangeant. Autre ment dit, le populisme demeure une version de la poli tique de la peur : il mobilise la foule en attisant les craintes de lagent externe corrompu. Voici qui nous amne au thme important du rap port flou entre pouvoir et savoir au sein des socits modernes. Dans ce que Lacan appelle le discours uni versitaire, lautorit est exerce par un savoir (expert). Jacques-Alain Miller pointe avec raison que lorigina lit de Lacan dans le traitement du binme savoir/ pouvoir a t peu remarque en son temps : la diff rence de Foucault, qui variait sans fin le motif de leur conjonction (le savoir nest pas neutre, il est en luimme un dispositif de pouvoir et de contrle), Lacan pose, pour lpoque moderne, une disjonction, un dchirement, une discordance entre savoir et pouvoir [...] Du diagnostic pos par Lacan sur le malaise dans
98
la civilisation, il ressort que le savoir a connu une croissance disproportionne par rapport aux effets de pouvoir . Durant lautomne 2007, un dbat public a fait rage en Rpublique tchque concernant linstal lation de radars de larme tatsunienne en territoire tchque. Nonobstant la dsapprobation dune large majorit de la population (prs de 70 %), le gouver nement a pouss le projet. Ses reprsentants ont rejet les appels un rfrendum, au motif quon ne saurait trancher par un simple vote ces questions si sensibles de scurit nationale pareilles dcisions devant tre laisses aux experts militaires1 Si lon . suit cette logique jusquau bout, on arrive un curieux rsultat qui pose question : reste-il quelque chose qui soit matire vote ? Les dcisions cono miques, par exemple, ne devraient-elles pas tre laisses aux conomistes, et de mme dans tous les autres domaines ? Cette situation nous prsente limpasse de la socit du choix contemporaine sous sa forme la plus radi cale. Le thme du choix fait aujourdhui lobjet de multiples investissements idologiques, mme si les spcialistes du cerveau font valoir que la libert de choix est une illusion : nous nous vivons comme libres uniquement lorsque nous sommes capables dagir de la faon dtermine par notre organisme,
1. Il est intressant de noter que ces reprsentants ont invoqu une raison purement politique pour justifier leur dcision : les tats-Unis ayant aid les Tchques acqurir la libert trois fois au cours de leur histoire (en 1918, 1945 et 1989), ces derniers devaient prsent retourner la politesse en se privant de cette mme libert...
99
sans quaucun obstacle externe vienne contrarier nos propensions internes1 Les conomistes libraux . privilgient la libert de choix en la considrant comme lingrdient cl de lconomie de march : acheter des choses revient, dune certaine faon, voter continuellement avec notre argent. Des penseurs existentiels plus profonds aiment dployer des variations sur le thme du choix existentiel authen tique , o le noyau mme de notre tre est en jeu - un choix qui implique un plein engagement existentiel, oppos ceux, superficiels, qui font quon jette son dvolu sur telle ou telle marchandise. Dans la version marxiste de ce thme, la multiplicit des choix dont le march nous bombarde ne sert qu occulter labsence de tout choix rellement radical concernant la structure fondamentale de notre socit. Mais un maillon manque manifestement dans cet enchane ment, savoir linjonction de choisir quand nous font dfaut les coordonnes cognitives lmentaires nces saires ltablissement dun choix rationnel. Comme le dit Leonardo Padura : Cest pouvantable digno rer le pass et dtre pourtant capable dinfluer sur
1. De rcentes recherches ont dj t beaucoup plus loin que les expriences classiques conduites par Benjamin Libet dans les annes quatre-vingt, lesquelles dmontraient que notre cer veau prend une dcision environ trois diximes de seconde avant que nous nous en rendions compte. En mesurant lactivit cr brale dun sujet pendant un exercice de rsolution de niveau complexe, on peut tablir que celui-ci aura lclair dintuition magique qui rsout le problme dix bonnes secondes avant que lide lui vienne rellement. Voir Incognito , Economist, 18-24 avril 2009, p. 78-79.
100
lavenir1 ; tre pouss prendre des dcisions dans une situation qui demeure opaque telle est notre condition premire (ou naturelle ). Nous connais sons la situation standard du choix forc o je suis libre de choisir la condition doprer le bon choix, de sorte que la seule chose quil me reste possible de faire est le geste inane de feindre daccomplir libre ment ce que le savoir expert ma impos. Mais quen est-il si, a contraro, le choix est rellement libre et, pour cette raison mme, vcu comme dautant plus frustrant ? Nous nous trouvons ainsi constamment dans la position davoir faire des choix qui affecte ront fondamentalement nos vies, sans disposer pour cela dun ancrage adquat dans le savoir. Pour citer encore John Gray : Nous avons t jets dans un temps o chaque chose est provisoire. Les nouvelles technologies altrent quotidiennement nos vies. Les traditions du pass ne peuvent tre recouvres. En mme temps, nous navons gure ide de ce que lave nir apportera. On nous somme de vivre comme si nous tions libres2. Lincessante injonction de choisir entrane non seu lement lignorance propos de lobjet du choix, mais aussi, et plus radicalement encore, limpossibilit sub jective de rpondre linterrogation du dsir. Lorsque Lacan dcrit lobjet du dsir comme originellement perdu, il ne se borne pas dire que nous ne savons jamais ce que nous dsirons et sommes condamns une qute temelle de lobjet vritable , qui est le
1. Leonardo Padura, Vents de carme, Mtaili, 2006. 2. John Gray, Straw Dogs, op. cit., p. 110.
101
vide du dsir en tant que tel, tandis que tous les objets positifs ne sont jamais que ses substituts mtonymiques. Son propos est autrement radical : lobjet perdu est en dernier lieu le sujet lui-mme, le sujet en tant quobjet ; ce qui signifie que linterrogation du dsir, son nigme originelle, nest pas essentiellement Quest-ce que je veux? , mais plutt Q u est-ce que les autres veulent de moi ? Quel objet objet petit a voient-ils en moi ? Ce pour quoi, propos de linterrogation hystrique Pourquoi suis-je ce nom ? (cest--dire : do provient mon identit symbolique, quest-ce qui la justifie ?), Lacan fait valoir que le sujet en tant que tel est hystrique. Il dfinit le sujet tautologiquement comme tant cela qui nest pas un objet , lide tant que limpossibilit de sidentifier soi-mme comme objet (cest--dire : savoir ce que je suis libidinalement pour les autres) est constitutive du sujet. De cette faon, Lacan gnre toute la diversit des positions subjectives pathologiques , lisant en elle la diversit des rponses linterrogation hystrique : lhystrique et lobsessionnel reprsentent deux moda lits de linterrogation le psychotique se sait lobjet de la jouissance* de lAutre, tandis que le pervers se positionne comme linstrument de la jouissance* de PAutre. Ici rside la dimension terrorisante de linjonction de choisir ce qui rsonne mme dans la plus inno cente demande quand on rserve une chambre dhtel ( Oreillers durs ou mous ? Lits doubles ou jumeaux ? ) fait entendre un accent inquisitorial pas sablement prononc : Me direz-vous qui vous tes ? Quel genre dobjet voulez-vous tre ? Cest pourquoi
102
lapprhension foucaldienne anti-essentialiste des identits fixes - lexhortation incessante pratiquer le souci de soi , continuellement se rinventer et se recrer trouve un trange cho dans les dyna miques du capitalisme postmodeme . Bien sr, le bon vieil existentialisme avait dj soutenu que lhomme est ce quil fait de lui-mme, et il avait li cette libert radicale lanxit existentielle. Dans ce contexte, lanxit attache lexprience de sa libert, jointe au manque de dtermination substan tielle en soi-mme, marquait le moment authentique o lintgration du sujet dans la fixit de son univers idologique vole en clats. Mais lexistentialisme na pu envisager ce quAdomo a cherch ramasser dans le titre de son livre sur Heidegger, Jargon de lauthen ticit, savoir comment, en ne se bornant plus refouler le manque dune identit fixe, lidologie hgmonique mobilise directement ce manque pour alimenter le processus sans fin de 1 autorecration consumriste.
Entre les deux ftichismes

Comment cette apparition de lidologie sous sa forme contraire, comme non-idologie, est-elle pos sible ? Elle sarticule un dplacement dans le mode prdominant de lidologie : en notre re prtendument postidologique , lidologie fonctionne de plus en plus sur un mode ftichiste, oppos son mode symptomal traditionnel. Dans celui-ci, le mensonge ido logique qui structure notre perception de la ralit est
103
menac par des symptmes sapparentant des retours du refoul des accrocs dans la trame du mensonge idologique tandis que le ftiche est bien plutt une sorte denvers* du symptme. Cest--dire que le symp tme est lexception qui vient troubler la surface de la fausse apparence, le point dirruption de lAutre Scne refoule, tandis que le ftiche est lincarnation du Mensonge qui nous permet de supporter linsoutenable vrit. Prenons lexemple de la mort dun tre cher : dans le cas du symptme, je refoule cette mort, jessaie de ny pas penser, mais le traumatisme refoul fait retour dans le symptme ; dans le cas du ftiche, au contraire, cest pleinement, en toute rationalit , que jaccepte cette mort, et pourtant je me cramponne au ftiche, quelque aspect qui reprsente pour moi le dsaveu de cette mort. En ce sens, le ftiche peut jouer un rle trs constructif, celui qui nous permet de faire face une dure ralit : les ftichistes ne sont pas des rveurs perdus dans leur monde, ce sont des ralistes consomms, en mesure daccepter lordre des choses puisque le fait mme dtre cramponns leur ftiche les rend capables dattnuer le plein impact de la ralit. En ce sens prcis, largent est, pour Marx, un ftiche : je prtends tre un sujet fonctionnel, ration nel, bien conscient de la vraie marche des choses, mais je fais en sorte que ma croyance dsavoue soit reprsente dans largent-ftiche... Parfois, la ligne entre les deux est presque indiscernable : un objet peut fonctionner comme symptme (dun dsir refoul) et, quasi simultanment, comme ftiche (reprsen tant la croyance que nous renions officiellement). Un
104
exemple : ce qui reste de la personne dfunte, disons un vtement, peut faire office la fois de ftiche (en lui, la personne continue de vivre par magie) et de symptme (le dtail drangeant par lequel sa mort nous vient lesprit). Cette tension ambigu nest-elle pas homologue celle entre lobjet phobique et lobjet ftiche ? Le modle structurel est le mme dans les deux cas : si cet lment exceptionnel est drang, le systme entier seffondre. Ds lors, le parallle tient : tout comme lunivers faux du sujet seffondre sil est forc daffronter la signification de son symptme, de mme son acceptation rationnelle de lordre des choses se dissout quand son ftiche lui est retir. Le bouddhisme occidental se trouve tre un ftiche de cette sorte : il permet de participer pleinement au jeu effrn du capitalisme tout en entretenant la perception de ny tre pas vraiment, davoir bien conscience de la nullit de tout ce spectacle, puisque seule compte vraiment la paix du Moi intrieur o lon sait pouvoir toujours se retirer... Pour tre plus spci fique, il faudrait noter que le ftiche peut fonctionner sur deux modes opposs : dun ct, il est possible que son rle demeure inconscient ; de lautre, on peut pen ser que le ftiche est ce qui compte vraiment, comme dans le cas du bouddhiste occidental ignorant du fait que la vrit de son existence rside prcisment dans ces rapports sociaux quil tend carter comme simple jeu. Une autre distinction entre deux modes de ftichisme est plus importante encore : le ftichisme cynicopermissif susmentionn devrait tre oppos au fti chisme fascisto-populiste. Expliquons ce premier mode
105
en opposant, une nouvelle fois, la mystification ido logique quil implique la mystification fascistopopuliste. Cette premire mystification implique une fausse universalit : le sujet prne la libert ou lga lit, tout en ignorant les qualifications implicites qui, dans leur forme mme, restreignent son tendue (les apanages de certaines couches sociales : tre riche, ou de sexe masculin, ou tenant dune certaine culture, etc.). La seconde mystification implique une fausse identification de la nature de lantagonisme comme de celle de lennemi : la lutte des classes est dplace dans, par exemple, la lutte contre les Juifs, de sorte que la rage du peuple de se voir exploit est dtourne des rapports capitalistes en tant que tels pour tre redirige vers le complot juif . Ainsi, pour le for muler en termes navement hermneutiques, dans le premier cas, quand le sujet dit libert et galit , il veut en ralit dire libert dchange, galit devant la loi , etc. ; et dans le second cas, quand le sujet dit les Juifs sont la cause de notre malheur , il veut en ralit dire le grand capital est la cause de notre malheur . Lasymtrie est claire. Pour le redire en termes nafs : dans le premier cas, le bon contenu explicite (libert/galit) camoufle le mauvais contenu implicite (les classes et autres privilges et exclusions), tandis que, dans le second cas, le mau vais contenu explicite (lantismitisme) recouvre le bon contenu implicite (lutte des classes, haine de lexploitation). Comme nous le voyons clairement, la structure interne de ces deux mystifications idologiques est une fois encore celle du binme symptme/ftiche : les
106
restrictions implicites (visant le duo libert/galit) sont les symptmes de lgalitarisme libral (autant de retours singuliers de la vrit refoule), tandis que le Juif est le ftiche des fascistes antismites ( der nire chose vue par le sujet avant sa confrontation avec la lutte des classes). Cette asymtrie a des cons quences cruciales sur le processus critico-idologique de la dmystification : concernant lgalitarisme lib ral, point ne sufft de suivre le vieux raisonnement marxiste sur lcart entre lapparence idologique de la forme lgale universelle et les intrts particuliers qui sous-tendent effectivement celle-ci, pratique si com mune chez les critiques de gauche politiquement cor rects. Le contre-argument selon lequel la forme, sans jamais tre une pure forme , dtient une dynamique intrinsque qui laisse des traces dans la matrialit de la vie sociale, comme lont dvelopp des thoriciens tels que Claude Lefort1 et Jacques Rancire2, est tout fait valable ce fut la libert formelle bourgeoise qui mit en mouvement le processus matriel des revendications et des pratiques politiques, du syndica lisme au fminisme. On devrait rsister la tentation cynique de rduire cette libert une simple illusion dissimulant une ralit diffrente ; ce serait tomber dans le pige de la vieille hypocrisie stalinienne qui raillait la libert bourgeoise purement formelle : si
1. Voir Claude Lefort, The Political Forms o f Modem Society : Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1986 (compilation dessais). 2. Voir Jacques Rancire, La Haine de la dmocratie, La Fabrique, 2005.
107
elle tait si formelle que cela, au point dtre incapable de perturber les vritables rapports de pouvoir, pour quoi diable le rgime stalinien ne la-t-il pas autori se ? Pourquoi la redoutait-il ce point ? La dmystification interprtative est donc ici relati vement aise, puisquelle mobilise la tension entre forme et contenu : pour tre cohrent, un dmocrate libral honnte devra admettre que le contenu de son postulat idologique dment sa forme, et sera ainsi amen radicaliser la forme (laxiome galitaire) en appliquant le contenu plus minutieusement. (La principale alternative cela est la retraite dans le cynisme : Sachant que Pgalitarisme est un rve impossible, feignons donc dtre galitariste tout en acceptant sans mot dire les limitations ncessaires... ). Dans le cas du Jtiif en tant que ftiche fasciste, la dmystification interprtative est beaucoup plus dif ficile (en quoi se confirme lobservation clinique mon trant quun ftichiste ne peut tre branl par une interprtation du sens de son ftiche les ftichistes se sentent satisfaits de leurs ftiches, ils nprouvent nul besoin den tre dbarrasss). En termes poli tiques pratiques, cela signifie quil est quasiment impossible d clairer un travailleur exploit qui reproche son malheur aux Juifs en lui expliquant que le Juif est le faux ennemi, mont en pingle par son vritable ennemi (la classe dirigeante) pour obscurcir le vritable combat et, partant, de dtour ner son attention des Juifs pour la centrer sur les capitalistes . (Mme empiriquement, si nombre de communistes se sont joints aux nazis dans lAllemagne des annes vingt et trente, et si, dans la France des trois
108
dernires dcennies, beaucoup dlecteurs commu nistes dus se sont tourns vers le Front national de Le Pen, le processus inverse a t extrmement rare.) Employons des termes crment politiques pour pr senter ainsi le paradoxe : si le sujet de la premire mystification est au premier chef lennemi (le bour geois libral qui pense lutter pour lgalit et la libert universelles), et si les sujets de la seconde mystification sont avant tout des ntres (les dfa voriss eux-mmes, qui sont incits braquer leur rage sur la mauvaise cible), une dmystification effective et pratique est bien plus facile raliser dans le premier cas que dans le second. La scne idologique hgmonique contemporaine est donc scinde en ces deux modes de ftichisme, le cynique et le fondamentaliste, tous deux impermables toute critique argumentative rationnelle . Si le fondamentaliste ignore (ou du moins se mfie de) largumentation, prfrant rester aveuglment cram ponn son ftiche, le cynique, lui, feint daccepter largumentation, mais cest pour ignorer son efficacit symbolique. Autrement dit, si le fondamentaliste a directement connaissance de la vrit incarne dans son ftiche (en y croyant plus ou moins, l nest pas la question), le cynique, lui, pratique la logique du dsaveu ( je sais fort bien, mais... ). partir de l, nous pouvons laborer une matrice comportant quatre positions (ou attitudes vis--vis de lidologie) : 1) librale ; 2) ftichiste cynique ; 3) ftichiste fonda mentaliste, 4) critico-idologique. Sans surprise, nous obtenons un carr smiotique greimassien o les quatre positions sont distribues selon deux axes : le
109
symptme oppos au ftiche ; lidentification oppo se la distance. Le libral et le critico-idologique voluent au niveau symptomal : le premier est pris dedans, le second le mine au moyen de lanalyse interprtative. Le ftichiste populiste et le cynique se cramponnent leur ftiche : le premier directement, le second par la voie du dsaveu. Le ftichiste populiste et le libral sidentifient directement leur position (ils sont cramponns leur ftiche et prennent au srieux les arguments en faveur de leurs revendica tions idologiques universelles), tandis que le cynique et le critico-idologique se distancient de leur position (dsaveu ftichiste ou interprtation critique). Ds lors, concernant la lutte idologique, cela signi fie quon devrait tout le moins considrer avec une profonde suspicion cette gache qui soutient que les mouvements populistes fondamentalistes musulmans, dans leur dmarche mancipatrice et anti-imprialiste, sont foncirement de notre ct , et que le fait quils formulent leurs programmes en termes expressment anti-Lumires et anti-universalistes, frlant parfois un antismitisme explicite, nest rien de plus quune confu sion rsultant de ce quils sont pris dans limmdiatet du combat. ( Quand ils se disent contre les Juifs, ils veulent en ralit juste dire quils sont contre le colonialisme sioniste. ) On devrait rsister incondi tionnellement la tentation de comprendre lanti smitisme arabe (l o nous le rencontrons rellement) comme une raction naturelle au triste sort des Palestiniens : il ne devrait pas y avoir de compr hension du fait que, dans plusieurs pays arabes, Hitler fait encore figure de hros pour un grand nombre, ou
110
du fait que, dans leurs manuels denseignement pri maire, tous les mythes antismites traditionnels sont recycls, du faux notoire que sont Les protocoles des sages de Sion jusqu lide que les Juifs utilisent le sang denfants chrtiens (ou arabes) des fins sacrifi cielles. Affirmer quun tel antismitisme exprime sur un mode dplac une forme de rsistance au capita lisme ne le justifie aucunement : le dplacement nest pas ici une opration secondaire, mais lacte fonda mental dune mystification idologique. Ce que cette affirmation implique bel et bien, en revanche, est lide quau long terme lunique moyen de combattre lanti smitisme consiste, non pas prcher la tolrance librale et autres fadaises, mais exprimer sa motiva tion anticapitaliste sous-jacente dune faon directe et non dplace. Accepter la logique errone du fonda mentalisme quon vient dvoquer quivaut faire le premier pas sur le chemin menant une conclusion somme toute logique , savoir : puisque Hitler aussi voulait en ralit dire les capitalistes quand il parlait des Juifs , il devrait alors tre notre alli stratgique dans la lutte anti-imprialiste globale, avec lempire anglo-amricain comme ennemi princi pal. (Et ce type de raisonnement nest pas un exercice de pure rhtorique : les nazis ont bel et bien promu la lutte anticolonialiste dans les pays arabes et en Inde, et de nombreux nonazis ont bel et bien de la sympa thie pour le combat arabe contre lEtat dIsral1.) Ce
1. Ce qui fait de la figure unique de Jacques Vergs, avocat de la terreur , un phnomne universel est quil incarne cette solidarit entre fascisme et anticolonialisme.
111
serait une fatale erreur de penser que, dans un avenir plus ou moins lointain, nous convaincrons les fascistes que leur ennemi rel est le capital, et quils devraient laisser tomber la forme religieuse/ethnique/ raciste particulire leur idologie afin dassocier leurs forces luniversalisme galitaire. Ainsi devrait-on clairement rejeter la dangereuse devise lennemi de mon ennemi est mon ami , qui nous conduit discerner un potentiel anti-imprialiste progressiste dans les mouvements islamistes fon damentalistes. Lunivers idologique dorganisations comme le Hezbollah repose sur le floutage des distinc tions entre le no-imprialisme capitaliste et lmanci pation progressiste laque : dans lespace idologique du Hezbollah, lmancipation des femmes, les droits des homosexuels, etc., ne sont rien dautre que des aspects moraux dcadents de "limprialisme occidental... Badiou concde quil existe une limitation interne ces mouvements, lis comme ils le sont une particu larit religieuse mais cette limitation nest-elle que temporaire, comme Badiou semble le laisser entendre, une limite que ces mouvements vont (devront) franchir durant la fameuse tape seconde, suprieure de leur dveloppement, quand ils vont (devront) suniversaliser ? Badiou a raison de noter que le problme ici nest pas la religion en tant que telle, mais sa particularit mais cette particularit nest-elle pas en ce moment mme une limitation fatale de ces mouvements, dont lidologie est expressment anti-Lumires ? Plus prcisment, on devrait spcifier que cette limitation interne a trait non pas au caractre pro prement religieux de ces mouvements, peu importe
112
combien celui-ci est fondamentaliste , mais leur attitude pratico-idologique vis--vis du projet dman cipation universaliste bas sur laxiome de lgalit. Pour clarifier ce point crucial, rappelons lexemple tragique de Canudos au Brsil la fin du XIXe sicle : ctait une communaut fondamentaliste sil en fut jamais, dirige par un Conseiller fanatique prnant la thocratie et un retour la monarchie. Mais en mme temps, elle cherchait crer une utopie commu niste (proprit communautaire, ni argent ni lois, solidarit pleinement galitaire, galit entre hommes et femmes, droit au divorce, etc.). Cest cette dimensionl qui manque dans le fondamentalisme musul man, tout anti-imprialiste quil se prtend. Nanmoins, mme dans le cas de mouvements clairement fondamentalistes, on devrait prendre garde ne pas se fier aux mdias bourgeois. Les Talibans sont rgulirement prsents comme un groupe islamo-fondamentaliste qui impose sa frule par lusage de la terreur. Quoi quil en soit, lorsque au printemps 2009 ils prirent la valle du Swat au Pakistan, le New York Times rapporta quils avaient foment une rvolte de classe qui exploite les fis sures profondes entre dopulents propritaires fonciers et leurs mtayers sans terre : Dans le Swat, les rcits de ceux qui ont fui indiquent maintenant clairement que les Talibans se sont empars du pouvoir en faisant dguerpir quatre douzaines de pro pritaires parmi les plus puissants. Pour ce faire, les Talibans ont organis les paysans en bandes armes qui sont devenues leurs troupes de choc. [...] La capacit
113
des Talibans exploiter les divisions de classe ajoute une dimension nouvelle linsurrection et suscite linquitude sur les risques courus par le Pakistan, un pays qui demeure en grande part fodal. Mahboob Mahmood, un juriste pakistano-amricain (et ex-condisciple du prsident Obama), a dclar : Le peuple pakistanais est psychologiquement prt pour une rvolution. La mouvance sunnite tire avantage des profondes divisions de classe depuis longtemps end miques au Pakistan. Les militants, pour leur part, promettent de ne pas sen tenir la proscription de la musique et de lcole, a ajout Mahmood. Ils promettent galement la charia, un gouvernement poigne et une redistribution de lconomie1 . Thomas Alitzer nonce les implications et les consquences de cette nouvelle donne (nouvelle nos oreilles occidentales, sentend)^: Voici finalement rvl que les Talibans sont une authentique force de libration qui assaille un joug fo dal immmorial au Pakistan et en dlivre la vaste majorit paysanne... Esprons que nous allons maintenant entendre une authentique critique de ladministration Obama qui est autrement dangereuse que ladministration Bush pour deux raisons, dabord parce quon lui a donne une fameuse carte blanche, et ensuite parce quelle est beau coup plus puissante2. Le parti pris idologique de larticle du New York Times est discernable par sa faon dvoquer la
1. Jane Perlez et Pir Zubair Shah, Taliban exploit class rifts to gain ground in Pakistan , New York Times, 16 avril 2009. 2. Thomas Alitzer, communication personnelle.
114
capacit des Talibans exploiter les divisions de classe , comme si le vrai programme des Talibans rsidait ailleurs dans le fondamentalisme religieux et le fait quils sont juste l tirer avantage de la dtresse des pauvres mtayers sans terre. A cela, on devrait simplement ajouter deux choses. Premire ment, cette distinction entre le vrai programme et linstrumentalisation est impose du dehors : comme si les pauvres mtayers sans terre ne subissaient pas leur dtresse dans un contexte de fondamentalisme reli gieux ! Deuximement, si, en tirant avantage de la dtresse des mtayers, les Talibans suscitent linqui tude sur les risques courus par le Pakistan, un pays qui demeure en grande part fodal , quest-ce qui empche donc les dmocrates libraux au Pakistan comme aux tats-Unis de tirer avantage eux aussi de la situa tion et dessayer de venir en aide aux mtayers sans terre ? La triste vrit derrire le fait que larticle du New York Times ne soulve pas cette question vidente est que les forces fodales au Pakistan sont ellesmmes lalli naturel de la dmocratie librale... Lune des consquences politiques de cette situa tion paradoxale est la tension proprement dialectique entre une stratgie long terme et des alliances tac tiques court terme. Mme si, sur le long terme, la russite de la lutte dmancipation radicale dpend de la mobilisation des classes populaires qui aujourdhui se trouvent frquemment sous lemprise du populisme fondamentaliste, on ne devrait prouver aucun scru pule conclure des alliances court terme avec les libraux galitaristes participant aux combats anti sexiste et antiraciste.
115
Des phnomnes comme lascension des Talibans dmontrent que la vieille thse de Walter Benjamin selon laquelle chaque monte du fascisme tmoigne dune rvolution manque reste non seulement vraie aujourdhui, mais est peut-tre plus pertinente que jamais. Les libraux aiment pointer des similitudes entre les extrmismes de gauche et de droite : la ter reur hitlrienne et les camps de la mort ont t calqus sur la terreur bolchevique et les goulags ; la forme lni niste du parti est entretenue aujourdhui dans Al-Qaida oui, mais quest-ce dire ? Tout cela peut aussi bien tre lu comme une indication de la faon dont le fascisme remplace littralement (prend la place de) la rvolution : sa monte signe lchec de la gauche mais, dans le mme temps, prouve quexistait un potentiel rvolutionnaire, une insatisfaction, que la gauche na pas su mobiliser. Et un scnario identique ne sapplique-t-il pas au pseudo- islamo-fascisme ? La monte de lislamisme radical nest-elle pas en exacte corrlation avec la disparition de la gauche laque dans les pays musulmans ? Aujourdhui, quand lAfghanistan est prsent comme lexemple mme du pays islamofondamentaliste, qui se souvient encore que, il y a seulement trente ans, ctait un pays de forte tradition laque, dot dun puissant parti communiste qui a pris le pouvoir indpendamment de lUnion sovitique ? O donc est passe cette tradition laque ? En Europe, il en va exactement de mme pour la Bosnie : au cours des annes soixante-dix et quatre-vingt, la BosnieHerzgovine tait, (multi)culturellement, la plus int ressante et la plus fougueuse de toutes les rpubliques yougoslaves, avec une cole de cinma reconnue
116
internationalement et un style unique de rock. La Bosnie actuelle, par contraste, se signale par de puissantes forces fondamentalistes, comme la foule musulmane qui a brutalement attaqu le dfil des gays et lesbiennes Sarajevo en septembre 2008. La cause profonde de cette rgression est trouver dans la situation dsesp re des musulmans bosniaques durant la guerre de 1992-1995, lorsque les puissances occidentales les laissrent exposs au feu des canons serbes. En outre, les termes d islamo-fascisme ou de fascislamisme proposs par (entre autres) Francis Fukuyama et Bemard-Henri Lvy se justifient-ils ? Ce qui les rend problmatiques est non seulement la qualification religieuse (est-on dailleurs galement prt dcrire les formes occidentales de fascisme comme du christo-fascisme ? fascisme est en soi assez parlant, nul qualificatif nest ncessaire), mais aussi le fait mme de dsigner comme fascistes des mou vements et des Etats islamiques fondamentalistes contemporains. Certes, il se peut quun antismitisme (plus ou moins affich) soit prsent dans ces mouve ments et ces Etats, et que des liens historiques existent entre le nationalisme arabe et le fascisme-nazisme europen. Toutefois, dans le fondamentalisme musul man, lantismitisme ne joue pas exactement le mme rle que dans le fascisme europen o laccent est mis sur lintrus tenu pour responsable de la dsint gration dune socit (nagure) harmonieuse . Il existe au moins une grande diffrence qui ne peut manquer de sauter aux yeux. Pour les nazis, les Juifs taient un peuple nomade/apatride/sans racines, cor rompant les communauts o ils vivaient; cela pos,
117
dun point de vue nazi, un tat dIsral tait une solu tion possible gure tonnant que, avant de dcider leur extermination, les nazis aient caress lide de donner aux Juifs une terre pour former un Etat (les lieux allant de Madagascar ... la Palestine). Pour les Arabes antisionistes daujourdhui, au contraire, cest Isral en tant quEtat qui constitue le problme, et certains appellent la destruction de cet tat et un retour des Juifs leur condition apatride/nomade. Nous connaissons tous la caractrisation anti communiste faisant du marxisme lislam du XXe sicle , une lacisation du fanatisme abstrait de lislam. Pieixe-Andr Taguieff, lhistorien libral de lantismitisme, a renvers cette caractrisation : lislam se trouve tre le marxisme du XXIe sicle, prolongeant, aprs le dclin du communisme, lanticapitalisme virulent de celui-ci. Si nous prenons en compte lide de Benjamin selon laquelle le fascisme vient occuper la place de la rvolution manque, le noyau rationnel de tels renversements peut facile ment tre accept par les marxistes. Cependant, il serait totalement erron den conclure que le plus que puisse faire la gauche est desprer que la crise sera limite, et que le capitalisme continuera de garantir un niveau de vie relativement haut pour un nombre croissant de gens trange politique radicale que celle ayant pour prin cipal espoir que les circonstances continueront la rendre inoprante et marginale... Telle est pourtant la conclusion que certains hommes de gauche comme Moishe Postone et ses collgues semblent tirer: puisque chaque crise ouvrant un espace pour la gauche radicale occasionne galement une monte de lantismitisme,
118
il est prfrable pour nous de soutenir le capitalisme florissant et desprer quil ny aura pas de crise. Men son aboutissement logique, ce raisonnement implique in fine que lanticapitahsme, en tant que tel, est anti smite. Cest contre ce genre de raisonnement quon doit lire la devise de Badiou, mieux vaut un dsastre quun dstre* : on doit prendre le risque de la fidlit un vnement, mme si lvnement sachve en un dsastre obscur . Le meilleur indicateur du manque de confiance en soi de la gauche est sa peur de la crise ; une telle gauche craint pour sa position confor table de voix critique pleinement intgre dans le systme, prte ne rien risquer. Cest pourquoi, aujourdhui et plus que jamais, est pertinente la vieille devise de Mao Zedong : Tout ce qui est sous les cieux est en chaos total ; la situation est excellente. Une gauche vritable prend une crise srieusement, sans sillusionner, comme quelque chose dinvitable, comme une occasion exploiter pleinement. Lide de base de la gauche radicale se rsume ainsi : bien que les crises soient douloureuses et dangereuses, elles sont inluctables, et constituent le terrain o les batailles doivent sengager et se gagner. La distinction entre libralisme et gauche radicale stablit comme suit : bien quils se rfrent aux trois mmes lments (centre libral, droite populiste, gauche radicale), ils les localisent selon des topologies radicalement diff rentes : pour le centre libral, la gauche radicale et la droite sont deux formes dun mme excs totali taire ; alors que pour la gauche, la seule alternative vritable se situe entre le courant dominant libral et elle-mme, la droite radicale populiste ntant rien
119
dautre que le symptme de lincapacit du libralisme se coltiner la menace venant de la gauche. Quand aujourdhui nous entendons un homme politique ou un idologue nous offrir un choix entre la libert librale et loppression fondamentaliste, posant triomphale ment des questions (purement rhtoriques) du genre : Souhaitez-vous que les femmes soient exclues de l vie publique et spolies de leurs droits lmentaires ? Voulez-vous que chaque critique ou raillerie envers la religion soit punissable de mort ? , ce qui devrait nous mettre la puce loreille est lvidence mme de la rponse qui souhaiterait cela ? Le problme est que ce genre duniversalisme libral simpliste a depuis longtemps perdu son innocence. Cest pourquoi, aux yeux dun sujet authentiquement de gauche, le conflit entre la permissivit librale et le fondamentalisme est en fin de compte un faux conflit un cycle vicieux o deux ples opposs (et pour cause) se gnrent et se prsupposent lun lautre. Ici on devrait oprer un recul hglien, et mettre en question la mesure mme partir de laquelle le fondamentalisme apparat dans toute son horreur. Les libraux ont perdu leur droit de juger depuis belle lurette. Ce qua dit un jour Horkheimer devrait aussi sappliquer au fondamenta lisme daujourdhui : que se taisent au sujet du fonda mentalisme religieux ceux qui ne veulent pas parler (en mal) de la dmocratie librale. Et, histoire de bien enfoncer le clou, on devrait dire et redire que le conflit entre ltat dIsral et les Arabes est un faux conflit : dussions-nous tous en prir, cest un conflit qui ne fait que brouiller les vraies questions.
120
Comment devons-nous comprendre ce renversement dune pousse mancipatrice en un populisme fonda mentaliste ? Dans le marasme authentique, la totalit nest pas un idal, mais une notion critique - localiser un phnomne en sa totalit ne revient pas voir lharmonie cache du Tout, mais inclure dans un systme tous ses symptmes , ses antagonismes et contradictions, comme parties intgrantes. En ce sens, alors, le libralisme et le fondamentalisme forment une totalit , car leur opposition est structure de sorte que le libralisme gnre lui-mme son oppos. Ds lors, o donc se tiennent les valeurs centrales du libra lisme - libert, galit, etc. ? Le paradoxe est que le libralisme lui-mme nest pas assez fort pour sauver ses valeurs centrales de lattaque fondamentaliste. Son problme est quil ne peut tenir tout seul : il manque quelque chose ldifice libral. Dans sa notion mme, le libralisme est parasitaire , se reposant comme il le fait sur un rseau prsuppos de valeurs communau taires quil sape dans le cours de son propre dvelop pement. Le fondamentalisme est une raction une raction fausse, mystificatrice, bien sr contre un rel dfaut inhrent au libralisme, et cest pourquoi le fon damentalisme est, encore et toujours, gnr par le lib ralisme. Livr lui-mme, le libralisme va lentement se saborder lunique chose qui peut sauver son noyau est une gauche renouvele. Ou, pour recourir au voca bulaire bien connu de 1968, sil veut que survive son hritage essentiel, le libralisme aura besoin de laide fraternelle de la gauche radicale.
121
Encore le communisme !
Dans le capitalisme global contemporain, la naturali sation idologique a atteint un niveau sans pr cdent : rares sont ceux qui osent ne serait-ce que rver utopiquement dalternatives possibles. Lun aprs lautre, les quelques rgimes communistes survivants se rinventent en posant aux protecteurs autoritaires dun capitalisme lasiatique nouveau, encore plus dyna mique et efficace. Ce fait, loin de prouver que lre des utopies idologiques est derrire nous, laisse au contraire penser que cette hgmonie inconteste du capitalisme est soutenue par le noyau prcisment uto pique de lidologie capitaliste. Les utopies de mondes alternatifs ont t exorcises par lutopie au pouvoir, elle-mme dguise en ralisme pragmatique. Ce nest pas seulement le rve conservateur de retrou vailles avec quelque Pass idalis davant la Chute, ni limage dun avenir radieux ayant les traits de luniversalit prsente ampute de son obstacle constitutif, qui se rvle utopique ; non moins uto pique est lide pragmatico-librale selon laquelle on peut rsoudre les problmes graduellement, un par un ( des gens meurent au Rwanda en ce moment mme, alors oublions la lutte anti-imprialiste et bornons-nous empcher le massacre ; ou il faut combattre la pauvret et le racisme ici et maintenant au lieu dattendre leffondrement de lordre capita liste global ). John Caputo a rcemment crit : Je serais parfaitement heureux si les hommes politiques dextrme gauche aux tats-Unis taient capables de
122
rformer le systme en instaurant une couverture sant universelle, en redistribuant les richesses plus quita blement grce une refonte de limpt sur le revenu, en limitant efficacement les dpenses relatives aux cam pagnes lectorales, en accordant le droit de vote tous, en traitant les travailleurs migrants avec humanit, et en appliquant une politique trangre multilatrale qui intgrerait la puissance amricaine dans la communaut internationale, etc., bref, en agissant sur le capitalisme au moyen de rformes srieuses et de grande envergure. [...] Si, une fois tout cela fait, Badiou et 2izek se plaignent quun Monstre nomm Capital est encore nos trousses, je serais enclin saluer ce Monstre dun billement1 . Le problme ici nest pas la conclusion de Caputo selon laquelle, si on peut accomplir tout cela dans la sphre du capitalisme, pourquoi ne pas rester lint rieur du systme ? Le problme rside dans le postulat utopique disant quil est possible daccomplir tout cela lintrieur des coordonnes du capitalisme glo bal. Et si les dysfonctionnements particuliers du capitalisme numrs par Caputo, loin dtre des dr glements purement accidentels, taient plutt structu rellement ncessaires ? Et si le rve de Caputo tait un rve duniversalit (de lordre capitaliste universel) sans ses symptmes, sans le moindre point critique o sarticulerait sa vrit refoule ? Par cette limitation pose au gradualisme rformiste, nous voil amens aux limites du cynisme politique. Il y a une chose concernant Henry Kissinger, le matre
1. John Caputo et Gianni Vattimo, After the Death o f God, Columbia University Press, New York, 2007, p. 124-125.
123
cyniquissime de la Realpolitik, qui ne peut manquer de frapper tous les observateurs : quel point il sest four voy dans toutes ses prdictions. En 1991, par exemple, quand lOuest a t inform du putsch anti-Gorbatchev, Kissinger a aussitt accept comme un fait le nouveau rgime (lequel sest effondr ignominieusement trois jours plus tard) bref, au moment o les rgimes socia listes taient dj plus morts que vifs, lui, Kissinger, comptait sur un pacte long terme avec eux. Cet exemple montre la perfection les limites de lattitude cynique : les cyniques sont les non-dupes* qui errent* ; ce qui leur chappe est lefficace symbolique des illusions, la faon dont celles-ci rgulent lactivit qui gnre la ralit sociale. La position du cynique est celle de la sagesse populaire le cynique paradigmatique vous dit sur le ton de la confidence : Mais vous ne pigez donc pas que tout cela se ramne en fait une question [dargent, de pouvoir, de sexe...], que tous ces grands principes et toutes ces belles valeurs ne sont que des phrases creuses qui ne comptent pour rien ? En ce sens, les philosophes, effectivement, croient au pou voir des ides , ils croient que les ides mnent le monde , et les cyniques peuvent bon droit les accuser de ce pch. En revanche, ce qui chappe aux cyniques est leur propre navet. Les philosophes sont ici les vrais ralistes : ils savent bien que la position cynique est intenable et inconsistante, que les cyniques suivent en fait les principes dont ils se moquent publi quement. Staline tait un cynique sil en fut jamais mais prcisment en tant que tel, il croyait sincre ment au communisme.
124
Ainsi, aprs avoir dnonc tous les suspects habi tuels en matire dutopisme, peut-tre est-il temps de se centrer sur lutopie librale elle-mme. A ceux qui mettent un veto toutes les tentatives de questionner les fondamentaux de lordre capitaliste libralodmocratique pour la raison que ces tentatives sont elles-mmes dangereusement utopiques, voici ce quon devrait rpondre : les choses auxquelles nous sommes confronts dans la crise daujourdhui proviennent jus tement du noyau utopique de cet ordre lui-mme. Au moment o le libralisme se prsente lui-mme comme lanti-utopisme incarn, et prsente le triomphe du noli bralisme comme le signe que nous avons laiss derrire nous les projets utopiques auxquels on doit les horreurs totalitaires du XXesicle, il devient clair que la vritable poque utopique a t celle des joyeuses annes Clinton, quand rgnait la croyance que nous avions atteint la fin de lhistoire , que lhumanit avait enfin trouv la for mule de lordre socio-conomique optimal. Mais lexp rience des dcennies rcentes montre nettement que le march nest pas un mcanisme bnin qui opre au mieux quand on le laisse marcher tout seul il lui faut une bonne dose de violence extra-marchande pour tablir et maintenir les conditions de son fonctionnement. La dbcle financire en cours dmontre combien il est difficile de remuer lpaisse broussaille des pos tulats utopiques qui dterminent nos actes. Comme Alain Badiou le dit avec concision : On veut absolument que le citoyen ordinaire comprenne quil est totalement impossible de bou cher le trou de la Scu, mais quon doit boucher sans
125
compter les milliards le trou des banques ? Nous devons approuver gravement que personne nenvisage plus de nationaliser une usine mise en difficult par la concur rence, usine o travaillent des milliers douvriers, mais quil est vident de le faire pour une banque que la sp culation met sur la paille1 ? partir de cet nonc, on devrait gnraliser ainsi : lorsque nous combattions le sida, les disettes, les pnuries deau, le rchauffement de la plante, etc., nous avions beau reconnatre tout coup le caractre durgence de ces problmes, il semblait toujours y avoir le temps de rflchir, de reporter les dcisions (rappelons-nous que la principale conclusion de la dernire runion des dirigeants mondiaux Bali, salue comme une russite, a t de remettre le couvert dans deux ans pour continuer les blabla...). Mais avec la dbcle financire, lurgence dagir sest impose sans condition ; des sommes dun montant inimaginable ont d tre trouves sur-le-champ. Sauver les espces menaces, sauver la plante du rchauffement global, sauver les malades du sida et ceux qui meurent faute de fonds pour les traitements coteux, sauver les enfants affams... tout cela peut bien attendre un petit peu. En contraste, lappel sauver les banques ! est un impratif catgorique auquel il faut obir en agis sant immdiatement. La panique fut telle quune unit transnationale et non partisane stablit aussitt, toutes frictions entre les dirigeants mondiaux momentanment
1. Alain Badiou, De quel rel cette crise est-elle le spec tacle ? , citation du texte intgral de la tribune libre parue, rduite dun tiers, dans Le Monde en date du 18 octobre 2008.
126
oublies afin dviter la catastrophe. Mais cette approche consensuelle tant loue impliquait en fait que mme les procdures dmocratiques taient suspendues de facto : le temps manquait pour se lan cer dans un dbat appropri, et les membres du Congrs tatsunien opposs au plan furent promp tement amens se plier la majorit. Bush, McCain et Obama se runirent vite fait, puis signifirent au Congrs abasourdi quil ny avait simplement pas le temps de discuter nous tions dans un tat durgence, et les choses devaient tre faites fissa, point barre... Et noublions pas non plus que ces sommes exorbitantes furent dpenses, non pas dans le but de rsoudre quelque problme clair, rel ou concret, mais essentiellement pour restaurer la confiance dans les marchs, autrement dit pour, excu sez du peu, changer les croyances des gens ! Nous faut-il une autre preuve que le Capital est le Rel de nos vies, un Rel dont les impratifs lemportent en despotisme sur les plus pressantes exigences de notre ralit sociale et naturelle ? Cest Joseph Brodsky qui a clair avec justesse la qute du myst rieux cinquime lment , lingrdient suprme de notre ralit : Avec lair, la terre, leau et le feu, largent est la cinquime force naturelle avec laquelle un tre humain doit compter le plus souvent1. Si on avait le moindre doute ce propos, un coup dil sur la rcente dbcle financire devrait tre plus que suf fisant pour le dissiper.
1. Joseph Brodsky, Less Than One: Selected Essays, New York, Farrar Straus and Giroux, 1986, p. 157.
127
Vers la fin 2008, un groupe de recherche tudiant les tendances des pidmies de tuberculose en Europe de lEst au cours des dernires dcennies a publi lessentiel de ses rsultats. Aprs analyse des donnes de plus dune vingtaine dEtats, les cher cheurs de Cambridge et de Yale ont tabli une nette corrlation entre les prts consentis ces tats par le FMI et laugmentation des cas de tuberculose active une fois la pompe finances dsamorce, les pidmies de tuberculose ont rgress. Lexplica tion de cette corrlation apparemment saugrenue est simple : le FMI accorde ses prts la condition que ltat bnficiaire instaure chez lui une discipline financire , cest--dire une rduction des dpenses publiques ; or, la premire victime des mesures destines rtablir la sant financire nest autre que la sant elle-mme, en loccurrence les fonds allous aux services de sant publique. Souvre alors aux humanitaires occidentaux un crneau pour dplorer ltat catastrophique des services mdicaux dans les pays concerns et leur offrir de laide sous forme caritative. La dbcle financire a rendu impossible dignorer lirrationalit criante du capitalisme global. Mettons en rapport les 700 milliards de dollars dpenss par les seuls tats-Unis pour stabiliser le systme ban caire avec le fait que, sur les 22 milliards de dollars promis par les nations les plus riches pour aider dvelopper lagriculture des plus pauvres face la crise alimentaire en cours, seuls 2,2 milliards ont t dbloqus jusqu prsent. Cette fois, on ne peut imputer la responsabilit de la crise alimentaire aux
128
suspects habituels, savoir la corruption, lincomp tence et linterventionnisme des Etats du tiersmonde ; au contraire, cette crise dcoule directement de la globalisation de lagriculture, comme nul autre que Bill Clinton ne la fait comprendre en commentant la situation lors dune runion de lONU loccasion de la Journe mondiale de lalimentation, sous linti tul indicatif suivant : Nous avons eu tout faux sur lalimentation globale1. Il est ressorti du laus de Clinton que la crise contemporaine montrait comment nous avons tous foir le truc, y compris moi quand jtais prsident , en traitant les rcoltes comme des marchandises au lieu dy voir une ressource videm ment vitale pour les pauvres dans le monde. Clinton a clairement imput la responsabilit, non pas des Etats ou gouvernements particuliers, mais aux poli tiques occidentales de long terme imposes par les Etats-Unis et lUnion europenne et appliques pen dant des dcennies par la Banque mondiale, le FMI et autres institutions internationales. Ces politiques ont forc les gouvernements des pays dAfrique et dAsie grassement subventionner les fertilisants, les semences amliores et autres apports agricoles, favorisant ainsi lexploitation des meilleures terres des fins dexportation et anantissant du mme coup la capacit dautosuffisance desdits pays en matire de production alimentaire. De ces ajustements structurels a rsult lintgration de lagriculture locale dans lconomie globale : plus on exportait le produit des rcoltes domestiques, plus les pays
1. Ainsi que rapport par Associated Press, le 23 octobre 2008.
129
concerns devaient sappuyer sur les denres impor tes, tandis que les paysans chasss de leur terre taient contraints dhabiter des bidonvilles, o les seuls emplois disponibles se trouvaient dans de sordides ateliers de sous-traitance. De cette faon, de nombreux pays se voient maintenus dans un tat de dpendance postcoloniale et deviennent de plus en plus vulnrables aux fluctuations du march ces dernires annes, lenvole des prix du grain (gale ment cause par lutilisation des crales pour la production de biocarburant plutt que pour celle de nourriture) a dj provoqu des famines dans maints pays, dHati lEthiopie^ Depuis quelques annes, ces stratgies ont t sen siblement systmatises et diversifies : les gouver nements, en partenariat avec les grandes entreprises internationales, cherchent maintenant compenser les pnuries de terre arable quils connaissent dans leurs pays par limplantation dimmenses fermes industrielles ltranger1 Par exemple, Daewoo Logistics, filiale de . la fameuse firme sud-corenne, a annonc quelle avait conclu un accord avec Madagascar pour louer, sur une dure de quatre-vingt-dix-neuf ans, quelque chose comme un million trois cent mille hectares de savane, soit presque la moiti des terres arables du pays. Daewoo Logistics envisage de consacrer prs des trois quarts de cette zone la culture du mas, le reste devant servir produire de lhuile de palme, une mar chandise cl sur le march global des biocarburants.
1. Voir Vivienne Walt, The breadbasket of South Korea : Madagascar , Time, 23 novembre 2008.
130
Mais ceci nest que le sommet de liceberg : ces deux dernires annes, plusieurs firmes europennes ont obtenu elles aussi des droits dusage sur des terres pour y produire de lagroalimentaire et des biocarbu rants, comme la compagnie britannique Sun Biofuels, qui exploite cet effet des plantations en thiopie, en Mozambique et en Tanzanie. Le sol fertile de lAfrique attire galement certains pays riches en ptrole du golfe Persique, qui, avec leurs vastes dserts, se voient contraints dimporter la plupart de leurs den res. Quoique des tats aussi opulents puissent facile ment dbourser pour ces importations, les soubresauts des marchs globaux de lalimentation nont fait quaccrotre chez eux le souci de scuriser leurs sources dapprovisionnement. Mais quelle est donc la motivation de lautre ct, dans ces pays africains o svit la famine, o manquent aux fermiers les outils de base, les fertilisants, le car burant et les infrastructures de transport ncessaires pour effectuer de bonnes rcoltes et les mettre sur le march ? Les reprsentants de Daewoo Logistics affirment que laccord conclu avec Madagascar bnfi ciera aussi lle : non seulement les terres quelle loue ne sont pas exploites actuellement, mais : Quoique Daewoo Logistics envisage dexporter le rende ment de la terre [...] la frme a galement prvu dinves tir prs de six milliards de dollars au cours des vingt prochaines annes pour assurer la mise en place des infrastructures (installations portuaires, routes, centrales lectriques et systmes dirrigation) ncessaires ses activits agroalimentaires sur place, ce qui crera terme des milliers demplois pour les chmeurs de Madagascar.
131
Ces emplois aideront la population de Madagascar gagner largent avec lequel elle achtera ses denres mme si celles-ci sont importes1 . Le cercle de la dpendance postcoloniale est ainsi referm, et la sujtion alimentaire nen sera quexacerbe. Ne nous rapprochons-nous pas ainsi, graduel lement, dun tat global o la raret potentielle de trois ressources matrielles de base (ptrole, eau et nourriture) deviendra le facteur dterminant dans la politique internationale ? La pnurie alimentaire qui se donne voir ici et l loccasion de crises (pour linstant) sporadiques nest-elle-pas lun des signes de lapocalypse prochaine ? Si son apparition est sur dtermine par une multitude de facteurs (demande croissante dans les tats dveloppement rapide comme lInde et la Chine ; moissons calamiteuses dues des perturbations cologiques ; exploitation de vastes tendues de terres arables dans les pays du tiers-monde des fins dexportation ; dtermination par le march de lutilisation des graines pour des objectifs autres qualimentaires, par exemple les bio carburants), il semble clair quil ne sagit pas l dune difficult passagre pouvant tre prestement surmon te grce une rgulation boursire venant point, mais bien plutt de lindice dun problme long terme impossible rsoudre par les moyens de lco nomie de march. Certains apologistes du nouvel ordre mondial pointent que la pnurie alimentaire 1. Ibid.
132
constitue en elle-mme un indicateur de progrs mat riel, puisque les habitants des pays dveloppement rapide du tiers-monde gagnent plus et peuvent ainsi se permettre de manger plus. Le problme demeure pour tant : car cette nouvelle demande de nourriture pousse des millions de personnes la famine dans les pays auxquels fait dfaut une croissance conomique aussi rapide. Nen est-il pas de mme pour la crise nergtique qui se profile et les difficults dapprovisionnement en eau qui sannoncent ? Si lon veut aborder ces pro blmes comme il convient, il va falloir inventer de nouvelles formes daction collective grande chelle ; ni les formes classiques de linterventionnisme, pas plus que les formes tant loues de lauto-organisation locale, ne seront la hauteur de la tche. supposer que de tels problmes ne soient pas rsolus dune manire ou dune autre, le scnario le plus probable sera la venue dune nouvelle re dapartheid durant laquelle des parties enclaves du monde, jouissant dune abondance de nourriture, deau et dnergie, vivront spares dun dehors chaotique, caract ris par un dsordre endmique, la famine et une guerre permanente. Que devraient faire la population dHati et celles dautres rgions en proie aux disettes ? Nont-elles pas tout fait le droit de se lancer dans une rbellion violente ? Le communisme est une fois encore aux portes. Clinton a raison de dire que la nourriture nest pas une marchandise parmi dautres , et que nous devrions revenir une politique dautosuffisance ali mentaire maximale. Il est insens de notre part de
133
penser que nous pouvons dvelopper des pays dans le monde entier sans accrotre leur capacit de se nourrir par eux-mmes1. Il faut cependant ajouter ici au moins deux choses. Primo, comme on la dj not propos du Mali, tout en imposant la globalisation de lagriculture aux pays du tiers-monde, les nations occidentales dveloppes ont grand soin de maintenir leur autosuffisance alimentaire en aidant financi rement leurs propres agriculteurs, etc. (Rappelons que ces subventions agricoles reprsentent plus de la moi ti du budget total de lUnion europenne : lOccident, lui, na jamais dlaiss la politique dautosuffisance alimentaire maximale \ Secundo, on devrait ) remarquer que la liste des produits et services qui, comme la nourriture, ne sont pas des marchandises parmi dautres , sallonge sensiblement, incluant non seulement la dfense (ce dont tout patriote est bien conscient), mais aussi - et surtout leau, lnergie, lenvironnement dans son ensemble, la culture, lducation, la sant... Qui donc va fixer les priorits, et de quelle manire, si de telles dcisions ne peuvent tre laisses au march ? Cest ici que la question du communisme doit tre souleve nouveau.
1. Rapport par Associated Press, le 23 octobre 2008.
LHYPOTHSE COMMUNISTE
La nouvelle clture des communs

Lorsquen 1922, aprs avoir gagn la guerre civile contre toute attente, les bolcheviques durent faire retraite dans la nouvelle politique conomique (NEP), qui permettait dtendre lconomie de march et la proprit prive, Lnine rdigea un court texte intitul Sur lascension dune haute montagne . Pour dcrire ce que cela signifie de battre en retraite durant le processus rvolutionnaire, il brosse lhistoire dun grimpeur qui doit retourner dans la valle aprs une premire tentative manque datteindre un nou veau sommet. La question est : comment entreprendre une telle retraite sans trahir de faon opportuniste sa fidlit la Cause ? Aprs avoir numr les accom plissements et les checs de ltat sovitique, Lnine tire la conclusion : Les communistes qui nont pas dillusions, qui ne cdent pas labattement, et qui prservent leur force et leur flexibilit pour commen cer partir du commencement encore et encore
135
labord dune tche extrmement difficile, ceux-l ne sont pas condamns (et, selon toute probabilit, ils ne priront pas)1 Cest du Lnine beckettien de la . plus belle eau, qui donne envie de citer Cap au pire : Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. Sa conclusion commencer partir du commencement encore et encore montre avec clart quil ne sug gre pas tout bonnement de ralentir la progression pour consolider ce qui a dj t accompli, mais, plus radicalement, de retourner au point de dpart : on devrait commencer partir du commencement , et non pas du sommet quon peut avoir atteint avec suc cs lors de leffort prcdent. En termes kierkegaardiens, un processus rvo lutionnaire nimplique pas une progression graduelle, mais plutt un mouvement rptitif, un mouvement consistant rpter le commencement encore et encore. Or, cest exactement l o nous en sommes aujourdhui, aprs le dsastre obscur de 1989, la fin dfinitive de lpoque qui dbuta avec la rvolution dOctobre. On devrait par consquent rejeter toute continuit avec ce que la gauche a pu signifier au cours des deux derniers sicles. Mme si de sublimes moments comme le paroxysme jacobin de la Rvolution franaise et la rvolution dOctobre occuperont jamais une place de choix dans notre mmoire, le cadre gnral doit tre surpass, et tout devrait tre repens, en commenant partir du point zro. Ce
1. Vladimir Ilitch Lnine, Notes of a publicist : on ascending a high mountain... , in Collected Works, vol. 33, Moscou, ditions du Progrs, 1965, p. 204-211.
136
commencement est, bien sr, ce que Badiou nomme lhypothse communiste : Lhypothse communiste reste la bonne hypothse, je lai dit, je nen vois aucune autre. Si cette hypothse doit tre abandonne, ce nest pas la peine de faire quoi que ce soit, dans lordre de laction collective. Sans lhorizon du communisme, sans cette Ide, rien dans le devenir his torique et politique nest de nature intresser le philo sophe. Que chacun soccupe de ses affaires, et nen parlons plus. [...] Mais tenir sur lide, sur lexistence de lhypo thse, cela ne veut pas dire que sa premire forme de pr sentation, centre sur la proprit et sur ltat, doit tre maintenue telle quelle. En fait, ce qui nous est imparti comme tche, disons mme comme devoir philosophique, cest daider ce que se dgage un nouveau mode dexis tence de lhypothse. Nouveau par le type dexprimenta tion politique auquel cette hypothse peut donner lieu1 . On devrait se garder de lire ce qui prcde dans une optique kantienne, concevant le communisme comme une Ide rgulatrice , ressuscitant ainsi le spectre dun socialisme thique qui pose lgalit comme principe axiomatique rig en norme. Il faudrait plutt maintenir la rfrence prcise un jeu dantago nismes sociaux rels qui gnre le besoin de commu nisme : la notion marxiste de communisme non pas comme idal, mais comme mouvement qui ragit de tels antagonismes, est encore tout fait valide. Cepen dant, si nous concevons le communisme comme une Ide temelle , cela implique que la situation qui le
1. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Nouvelles ditions Lignes, 2007, p. 153.
137
gnre nest pas moins temelle, cest--dire que lanta gonisme auquel ragit le communisme existera toujours. Or, partant de l, il ny a plus quun petit pas franchir pour arriver une lecture dconstructiviste du com munisme comme rve de prsence, dabolition de toute re-prsentation aline, un rve qui prospre sur sa propre impossibilit. Ds lors, comment se dgager de ce formalisme pour formuler les antagonismes qui continueront de gnrer lide communiste ? O allonsnous chercher le nouveau mode de cette Ide ? Il est ais de railler la notion de Fin de lHistoire forge par Fukuyama, mais, aujourdhui, la plupart des gens sont fukuyamistes, ils acceptent le capita lisme libralo-dmocratique comme la formule enfin trouve de la meilleure socit possible, et tout ce quon peut faire cest essayer de le rendre plus juste, plus tolrant, etc. Une question simple mais pertinente pointe ici : si le capitalisme libralo-dmocratique fonctionne lvidence mieux que toutes les alterna tives connues, sil est, sinon la meilleure forme de socit, du moins la moins mauvaise, pourquoi ne pas simplement nous y rsigner de faon adulte, voire laccepter de tout notre cur ? Pourquoi insister, contre tout espoir, sur lide communiste ? Pareille insistance ne constitue-t-elle pas un cas exemplaire du narcissisme de la cause perdue ? Et pareil narcis sisme ne sous-tend-il pas lattentisme prvalant au sein de la gauche universitaire qui escompte quun thoricien va venir lui expliquer ce quil faut faire ? Celle-ci veut dsesprment sengager, mais, ne sachant comment sy prendre concrtement, elle attend lclaircissement dun thoricien... Cette position est,
138
bien entendu, fausse en elle-mme, comme si une tho rie allait procurer la formule magique, capable de rsoudre limpasse pratique. A cela, une seule rponse convient : si vous ne savez rellement que faire, alors personne ne peut vous lexpliquer, et la cause est irr mdiablement perdue. Cette impasse na rien dune nouveaut le grand problme du marxisme occidental a toujours t de manquer dun sujet ou dun agent rvolutionnaire. Comment se fait-il que la classe ouvrire nachve pas le passage de len-soi au pour-soi afin de se constituer comme agent rvolutionnaire ? Ce problme a t le principal motif du tournant vers la psychanalyse, invo que prcisment pour expliquer les mcanismes libi dinaux inconscients qui empchaient lessor de la conscience de classe, mcanismes inscrits dans ltre mme (la situation sociale) de la classe ouvrire. De cette faon, la vrit de lanalyse socio-conomique marxiste pouvait tre sauve, et il ny avait nul besoin de livrer le terrain aux thories rvisionnistes sur lascension des classes moyennes. Pour cette mme raison, le marxisme occidental tait galement engag dans une constante recherche dagents sociaux pou vant jouer le rle du sujet rvolutionnaire, en tant que doublures susceptibles de remplacer la classe ouvrire indispose : paysans du tiers-monde, tudiants, intel lectuels, exclus... Lchec de la classe ouvrire en tant que sujet rvo lutionnaire est latent dans le noyau mme de la rvolu tion bolchevique : le talent de Lnine consiste dtecter le potentiel de rage chez les paysans dus. La rvolution dOctobre sest droule sous la
139
bannire Terre et Paix dploye ladresse de la vaste majorit paysanne, saisissant le bref moment de son insatisfaction radicale. Lnine raisonnait dj selon ce schma une dcennie auparavant, do sa vive horreur la perspective du succs des rformes agraires de Stolypine qui visaient crer une classe nouvelle, plus puissante, de fermiers indpendants. Il en tait sr : si Stolypine russissait, les chances dune rvolution senvolaient pour des dizaines dannes. Toutes les rvolutions socialistes qui ont russi, de Cuba la Yougoslavie, oiit suivi le mme modle : saisir une occasion locale dans une situation extrme et critique, coopter le dsir de libration nationale ou autres formes de capital de rage . Bien sr, un par tisan de la logique de lhgmonie ferait ici remarquer que telle est la logique normale de la rvolution, que la masse critique est atteinte prcisment et seulement par une srie dquivalences parmi de mul tiples demandes, srie toujours radicalement contin gente et dpendante dun concours de circonstances spcifique, voire unique. Une rvolution ne se produit jamais quand tous les antagonismes sabment dans le Sisme, mais uniquement lorsquils combinent synergtiquement leur puissance. Mais le problme est ici plus complexe : lide nest pas simplement que la rvolution ne prend plus le train de lHistoire, suivant ses Lois, puisquil ny a pas dHistoire, puisque lhis toire est un processus ouvert, contingent... En fait, le problme doit se poser diffremment. Cest comme sil y avait en effet une Loi de lHistoire, une ligne de dveloppement historique plus-ou-moins-claire et pr dominante, mais cette rvolution ne peut se produire
140
quen ses interstices, contre-courant . Les rvolu tionnaires doivent guetter avec patience le moment (gnralement trs bref) o le systme patine ou se plante aux yeux de tous, ils doivent exploiter cette fentre dopportunit, semparer du pouvoir qui ce moment-l rside pour ainsi dire dans la rue - puis affermir leur prise, construire un appareil rpressif, et ainsi de suite, afin que, une fois pass le moment de confusion, quand la griserie de la majorit se dissipe pour faire place une dception lgard du nouveau rgime, il soit trop tard pour faire marche arrire, car les rvolutionnaires sont dsormais fermement camps sur leurs positions. Le cas de lex-Yougoslavie communiste est ici typique : tout au long de la Seconde Guerre mondiale, les communistes ont implacablement hgmonis la rsistance contre loccupant allemand, ils ont mono polis les premiers rles dans la lutte antifasciste en sefforant de dtruire toute force rsistante alternative ( bourgeoise ), tout en niant la nature communiste de leur lutte (ceux qui soulevrent le soupon que les communistes comptaient faire main basse sur le pou voir et fomenter une rvolution la fin du conflit furent promptement dnoncs comme agents de la propagande ennemie). Aprs la guerre, une fois quils furent en pleine possession du pouvoir (comme prvu), les choses changrent rapidement et le rgime montra au grand jour sa vraie nature communiste. Nonobstant lauthentique popularit dont ils jouirent jusquen 1946, les communistes nen fraudrent pas moins quasi ouvertement lors des lections gnrales de cette anne-l. Quand on leur demanda pourquoi ils
141
avaient agi ainsi, tant donn quils auraient pu, de toute faon, facilement sortir vainqueurs dlections libres, ils rpondirent (en priv, bien entendu) que cela tait exact, mais qualors ils eussent perdu les lections suivantes, quatre ans plus tard, de sorte quil valait mieux dores et dj bien faire comprendre quel type dlections ils taient disposs tolrer. Bref, ils taient pleinement conscients de loccasion unique qui les avait ports au pouvoir. Ainsi, ds le dbut fut prise en compte lincapacit foncirement historique des communistes tablir et maintenir une authen tique hgmonie long terme fonde sur la faveur populaire. Il faut donc le redire : point ne suffit de demeurer fidle lide communiste ; encore faut-il localiser dans la ralit historique les antagonismes qui confrent cette Ide un caractre durgence pratique. Aujourdhui, la seule vraie question qui se pose est celle-ci : avalisons-nous la naturalisation prdomi nante du capitalisme, ou est-ce que le capitalisme glo bal actuel contient des antagonismes assez forts pour empcher sa reproduction indfinie ? Ces antago nismes sont au nombre de quatre : la menace planante dune catastrophe cologique ; linadaptation de la notion de proprit prive la prtendue proprit intellectuelle ; les implications thico-sociales des nouveaux dveloppements techno-scientifiques (notam ment en biogntique) ; et enfin, mais non le moins important, la cration de nouvelles formes dapartheid, de nouveaux murs et bidonvilles. Il existe une diff rence qualitative entre ce dernier lment le foss qui spare les Exclus des Inclus - et les trois autres,
142
qui dsignent divers aspects de ce que Hardt et Negri appellent les communs , la substance partage de notre tre social, dont la privatisation saccompagne de violences auxquelles il faudrait, en cas de nces sit, rsister avec des moyens violents : les communs de la culture, les formes immdiate ment socialises de capital cognitif , au premier rang desquelles le langage, nos outils de communi cation et dducation, mais aussi les infrastructures partages des transports publics, de llectricit, du systme postal, etc. ; les communs de la nature extrieure, menacs par la pollution et lexploitation (du ptrole aux forts tropicales en passant par lhabitat naturel) ; les communs de la nature intrieure (lhritage biogntique de lhumanit) ; avec lmergence de la technologie biogntique, la cration dun Homme Nouveau (cest--dire, au sens littral, un change ment de la nature humaine) devient une perspective raliste. Ce qui motive les combats dans tous ces domaines est une prise de conscience du potentiel de destruc tion (pouvant conduire lauto-anantissement de lhumanit) induit par la logique de clture des communs propre au capitalisme, supposer quon donne libre cours celle-ci. Nicholas Stern a dfini avec raison le changement climatique comme consti tuant le plus grand chec marchand dans lhistoire humaine1 . Aussi, aprs avoir lu ces mots rcents
1. Cit daprs Time Magazine, 24 dcembre 2007, p. 2.
143
de Kishan Khoday, reprsentant de lONU : On note laccroissement dun esprit de citoyennet envi ronnementale globale, un dsir de voir dans le chan gement climatique une matire de souci commun propre toute lhumanit1 , faudrait-il donner tout leur poids aux expressions citoyennet globale et souci commun cest--dire soupeser au mieux le besoin dtablir une organisation politique glo bale qui, neutralisant et canalisant les mcanismes de march, exprime une perspective proprement communiste. Cest cette rfrence aux communs qui justifie la ranimation de la notion de communisme : elle nous permet de considrer la clture progressive des communs comme un processus de proltarisation de ceux qui se trouvent ainsi exclus de leur propre sub stance. Nous ne devrions certainement pas renoncer la notion de proltariat, ni celle de position prolta rienne ; au contraire, la conjoncture prsente nous pousse radicaliser celle-ci un niveau existentiel bien au-del de limagination de Marx. Nous avons besoin dune notion plus radicale du sujet proltarien, sujet actuellement rduit au point dvanescence du cogito cartsien. Pour cette raison, une nouvelle politique dman cipation ne proviendra plus dun agent social parti culier, mais dune combinaison explosive dagents diffrents. Ce qui nous unit est que, en contraste avec limage classique du proltariat nayant rien dautre perdre que ses chanes , nous sommes en danger de 1. Ibid.
144
perdre tout : nous sommes menacs dtre rduits des sujets abstraits dnus de tout contenu substan tiel, dpossds de notre substance symbolique, manipuls sans mnagement jusque dans notre base gntique, condamns vgter dans un environne ment invivable. Cette triple menace (symbolique, bio logique, cologique) lencontre de notre tre tout entier fait de nous tous des proltaires, rduits une subjectivit sans substance , pour reprendre lexpression de Marx dans les Fondements de la cri tique de lconomie politique. Le dfi thico-politique consiste nous reconnatre dans cette figure en un sens, nous sommes tous exclus, de la nature comme de notre substance symbolique. Aujourdhui, nous sommes tous des homines sacri potentiels, et la seule manire dempcher que cela ne devienne ralit est de prendre les devants. Si quelquun entend l une rsonance apocalyptique, on se bornera rtorquer que nous vivons en effet des temps apocalyptiques. Il est ais de voir que chacun des trois processus de proltarisation renvoie un point final apocalyptique : la dtrioration cologique, la rduction biogntique des humains des machines manipulables, un contrle numrique total sur nos vies... tous ces niveaux, les choses approchent un point zro : La fin des temps est proche. Voici la description quen livre Ed Ayres : Nous sommes confronts quelque chose de si compl tement tranger notre vcu collectif que nous ne le voyons pas vraiment, mme lorsque la preuve est crasante. Pour nous, ce quelque chose est un
145
bombardement dimmenses altrations biologiques et physiques sur le monde qui nous a nourris1 . Aux niveaux gologique et biologique, Ayres nu mre quatre pics (dveloppements acclrs) approchant asymptotiquement un point zro auquel lexpansion quantitative atteindra une limite, do sensuivra un changement qualitatif. Ces pics sont la croissance dmographique, la consommation de res sources limites, les missions de gaz carbonique, et lextinction massive des espces. Face ces menaces, lidologie dominante mobilise des mcanismes de dissimulation et daveuglement qui comportent une volont dignorance : Parmi les socits humaines menaces prvaut un mode gnral de comportement, une tendance saffubler dillres au lieu de se concentrer sur la crise, bien en vain. Il en va de mme pour la crise conomique en cours : la fin du printemps 2009, elle fut renormalise avec succs la panique retomba, il fut proclam que la situation tait en voie damlioration , ou du moins que les dommages taient contrls (le prix pay pour ce redressement dans les pays du tiers-monde fut, bien sr, rarement mentionn). Ctait l un signal lugubre signifiant que le vrai message de la crise avait t ignor, et que nous pouvions reprendre, dun pas allg, notre longue marche vers lapocalypse. Lapocalypse se caractrise par un mode temporel spcifique, en nette opposition aux deux autres modes
1. Ed Ayres, Why are we not astonished , World Watch, vol. 12, mai 1999.
146
prdominants : le temps circulaire traditionnel (temps ordonn et rgl par des principes cosmiques, refl tant lordre de la nature et des cieux ; la forme-temps o microcosme et macrocosme rsonnent en harmonie), et le temps linaire moderne du progrs ou dveloppe ment graduel. Le temps apocalyptique est le temps de la fin du temps , le temps de lurgence, de ltat dexception quand la fin est proche et que nous navons plus qu nous y prparer. Lapocalyptisme existe aujourdhui sous au moins quatre formes bien distinctes : le fondamentalisme chrtien, la spiritualit New Age, le posthumanisme techno-numrique, et lcologisme lac. Quoique ces formes soient toutes bases sur la notion selon laquelle lhumanit approche un point zro de transmutation radicale, leurs onto logies respectives diffrent radicalement : lapocalyptisme techno-numrique (dont Ray Kurzweil est le principal reprsentant) se cantonne dans les limites du naturalisme scientifique, et discerne dans lvolu tion de lespce humaine les grandes lignes de notre transformation en posthumains . La spiritualit New Age imprime cette transmutation une torsion nouvelle, linterprtant comme le dplacement dun mode de conscience cosmique vers un autre (gnralement un dplacement de la posture moderne mcanistodualiste vers une posture dimmersion holistique). Bien sr, les fondamentalistes chrtiens lisent lapocalypse dans une optique strictement biblique, cest--dire quils cherchent (et trouvent) dans le monde contempo rain des signes de limminence de la bataille finale entre Jsus-Christ et lAntchrist. Enfin, lcologisme lac partage la posture naturaliste du posthumanisme,
147
mais il lui imprime une torsion ngative ce que lavenir rserve, le point omga dont nous nous approchons, se trouve tre, non pas un accs progressif un niveau posthumain suprieur, mais lautodestruction catas trophique de lhumanit. Quoique lapocalyptisme fon damentaliste chrtien soit considr comme tant le plus ridicule et dangereux par son contenu, il demeure pourtant la forme la plus proche dune logique dman cipation millnariste radicale. La tche consiste donc le rapprocher de lcologisme lac, manire de concevoir la menace dannihilation comme loccasion dun renouveau mancipateur radical.
Socialisme ou communisme ?
Toutefois, cette ide de proltarisation apocalyp tique ne convient pas si nous voulons mriter le nom de communiste . La clture des communs qui a lieu actuellement concerne tout aussi bien les rapports des personnes aux conditions objectives de leur proces sus vital que les rapports entre les personnes ellesmmes : les communs sont privatiss aux dpens de la majorit proltarise. Mais il existe un cart entre ces deux types de rapports : les communs peuvent ga lement tre restitus lhumanit collective sans le communisme, dans un rgime communautaroautoritaire ; de mme, le sujet dnu de contenu, sans racines , dsubstantialis, peut aussi tre neu tralis par des procds tendant au communautarisme, pour trouver sa place approprie dans une nouvelle communaut substantielle. En ce sens prcis, le titre
148
antisocialiste du livre de Negri, Goodbye mister Socialism1 tait adquat : le communisme doit tre , oppos au socialisme, lequel, en lieu et place du col lectif galitaire, propose une communaut organique (le nazisme tait un national-socialisme, et non un national-communisme). En dautres termes, sil existe un antismitisme socialiste, il ne peut y en avoir de forme communiste. (Sil en parat autrement, comme dans les dernires annes de Staline, ce nest l que lindice dun manque de fidlit lvnement rvolu tionnaire.) Rcemment, Eric Hobsbawm a publi un article intitul : Le socialisme a fait faillite, le capi talisme fait banqueroute, quest-ce qui vient ensuite ? Rponse : le communisme. Le socialisme veut rsoudre les trois premiers antagonismes sans aborder le qua trime sans luniversalit singulire du proltariat. Pour le systme capitaliste global, lunique moyen de survivre son antagonisme long terme, tout en vitant la solution communiste, sera de rinventer un genre quelconque de socialisme - sous la forme du commu nautarisme, ou du populisme, ou du capitalisme lasiatique, ou de quelque autre configuration. Lavenir sera donc communiste... ou socialiste. Comme la dit Michael Hardt2, si le capitalisme soutient la proprit prive, et le socialisme la pro prit dEtat, le communisme, lui, se propose de vaincre la proprit en tant que telle sur le terrain des communs. Le socialisme est ce que Marx appelait le
1. Antonio Negri, Goodbye mister socialism, Seuil, 2007 [NdTJ. 2. Dans son intervention la confrence The Idea of Communism , Birkbeck College, Londres, 13-15 mars 2009.
149
communisme vulgaire , dans lequel nous obtenons seulement ce que Hegel aurait appel la ngation abs traite de la proprit, cest--dire la ngation de la proprit dans le champ mme de celle-ci - une proprit prive universalise . Do le titre de larticle de couverture de Newsweek du 16 fvrier 2009 : Nous voil tous socialistes , et son chapeau : bien des gards, notre conomie ressemble dj une conomie europenne1 , le tout pleinement justi fi si on le comprend bien : mme aux tats-Unis, bastion du libralisme conomique, le capitalisme se doit de rinventer le socialisme pour se sauver lui-mme. Mais quand ce constat, ressembler lEurope , sagrmente plus loin de la prdiction selon laquelle nous [les tats-Unis] allons devenir de plus en plus franais , lironie de la situation ne peut manquer de frapper le lecteur. Car enfin, Sarkozy a t lu prsident de la France sur une plate-forme do il se proposait den finir une fois pour toutes avec la tradition europenne dun socialisme de ltatprovidence pour rejoindre le modle libral anglosaxon et voil que celui-ci, quil se proposait dimiter, retourne prcisment ce dont il voulait sloigner : la voie prtendument dconsidre de lintervention nisme conomique grande chelle. Le modle social europen tant honni, dcri comme inefficace et prim dans le contexte du capitalisme post moderne, a got l sa revanche. Mais il ny a pas de quoi se rjouir : le socialisme ne doit plus tre conu
1. Jon Meacham et Evan Thomas, We are all socialists now , Newsweek, 16 fvrier 2009.
150
comme la tristement fameuse phase infrieure du communisme, il constitue son vritable rival, sa plus grande menace. (Peut-tre est-il temps de se souvenir que, tout au long du XXesicle, la social-dmocratie fut instrumentalise pour contrer la menace pose au capitalisme par le communisme.) Aussi le titre complet de Negri devrait-il tre : Au revoir monsieur Socialisme... et bienvenue, camarade Communisme ! La fidlit communiste la position proltarienne entrane donc un rejet sans quivoque de toute idolo gie impliquant un retour une quelconque unit sub stantielle prlapsaire. Le 28 novembre 2008, Evo Morales, le prsident de la Bolivie, a rendu publique une lettre non sans rapport avec ce sujet, intitule : Changement climatique : sauvons la plante du capitalisme . Voici comment elle dbute : Surs et frres : Aujourdhui, notre Terre-Mre est malade. [...] Tout a commenc en 1750, avec la rvolu tion industrielle qui a donn naissance au systme capi taliste. En deux sicles et demi, les pays prtendument dvelopps ont consomm une grande partie des combustibles fossiles crs durant cinq millions de sicles. [...] La comptition et la soif de profit sans limites du sys tme capitaliste sont en train de dtruire la plante. Sous le rgne du capitalisme, nous ne sommes pas des tres humains mais des consommateurs. Sous le rgne du capi talisme, la Terre-Mre nexiste pas, au Heu de cela il y a des matires premires. Le capitalisme est la source des asymtries et des dsquilibres dans le monde1 .
1. Evo Morales, Climate change : save the planet from capita lism , disponible a http://climateandcapitalism.com.
151
La politique suivie par le gouvernement Morales en Bolivie est lextrme pointe du combat progressiste contemporain. Nanmoins, la citation ci-dessus jette une clart douloureuse sur ses limites idologiques (lesquelles se paient toujours dune manire ou dune autre). Morales sappuie de faon simpliste sur le rcit de la Chute qui eut lieu un moment historique pr cis : Tout a commenc en 1750, avec la rvolution industrielle... et, comme de juste, cette Chute nous fait perdre nos racines dans la terre-mre : Sous le rgne du capitalisme, la Terre-Mre nexiste pas. ( ceci, on est tent dajouter que sil y a quelque chose de bon dans le capitalisme, cest prci sment que la terre-mre nexiste plus.) Le capita lisme est la source des asymtries et des dsquilibres dans le monde autrement dit, notre but serait de rtablir une symtrie et un quilibre naturels . Ce qui est ainsi attaqu et rejet est le processus mme qui a donn naissance la subjectivit moderne et qui oblitre la cosmologie traditionnellement sexualise de la terre-mre (et du pre-ciel), tout ceci saccompa gnant de lide que nos racines logent dans un ordre naturel, maternel et substantiel. La fidlit lide communiste signifie donc que, pour rpter Arthur Rimbaud, il faut tre absolument moderne* : nous devrions rester rsolument modernes et rejeter la gnralisation bien trop cavalire par laquelle la critique du capitalisme se mue en critique de la raison instrumentale ou en critique de la civilisation technologique moderne . Voici pour quoi il nous faudrait insister sur la diffrence quali tative entre le quatrime antagonisme le foss qui
152
spare les Exclus des Inclus - et les trois autres : cest uniquement par cette rfrence aux Exclus que se justifie lemploi du terme communisme . Rien nest plus priv quune communaut tatique qui peroit les Exclus comme une menace et se proccupe de les maintenir bonne distance. Ds lors, dans la srie des quatre antagonismes, celui entre les Inclus et les Exclus se rvle crucial. Sans lui, les trois autres perdent leur tranchant sub versif lcologie se rduit un problme de dve loppement durable, la proprit intellectuelle une gageure juridique complexe, la biogntique un dbat thique. On peut sincrement lutter pour prser ver lenvironnement, dfendre une notion largie de la proprit intellectuelle, ou sopposer au brevetage des gnes humains, sans jamais soccuper de lantago nisme entre les Inclus et les Exclus. En outre, on peut mme formuler certains aspects de ces luttes en sen tenant au thme des Inclus menacs par les Exclus polluants. De cette faon, nous navons affaire aucune universalit vritable, mais seulement des proccupations dordre priv au sens kantien du terme. Des entreprises comme Whole Foods et Starbucks continuent dtre en faveur chez les lib raux, quoique toutes deux donnent dans lantisyndicalisme ; leur astuce consiste vendre leurs produits sous un habillage progressiste. On achte du caf confectionn avec des grains achets au-dessus de leur juste valeur marchande, on conduit un vhicule hybride, on se fournit auprs de compagnies qui assurent des avantages leurs employs et clients (selon les critres propres lentreprise), etc. Bref, sans
153
lantagonisme entre les Inclus et les Exclus, nous ris quons fort de nous retrouver dans un monde o Bill Gates est le plus grand humanitariste qui bataille contre la pauvret et les maladies, et Rupert Murdoch le plus grand environnementaliste qui lve des centaines de millions par lentremise de son empire mdiatique. Il existe une autre diffrence cl entre les trois pre miers antagonismes et le quatrime : ceux-l se rap portent effectivement des questions de survie (conomique, anthropologique, voire physique) de lhumanit, mais celui-ci est en fin de compte une question de justice. Si lhumanit ne rsout pas son problme cologique, il se peut que nous disparais sions tous ; mais on peut tout fait concevoir une socit parvenant rsoudre les trois premiers anta gonismes par des mesures autoritaires qui non seu lement maintiennent mais de fait consolident les hirarchies, les divisions et les exclusions sociales existantes. En langue lacanienne, nous avons ici affaire lcart qui spare la srie des signifiants ordi naires (S2 du Signifiant-Matre (SJ, cest--dire une ) lutte pour lhgmonie : quel ple dans lantagonisme entre Inclus et Exclus hgmonisera les trois autres ? On ne peut plus se reposer sur la vieille logique marxiste de la ncessit historique , selon laquelle les trois premiers problmes seront rsolus la seule condition quun vainqueur merge de lessen tiel combat de classe entre Exclus et Inclus la logique du Seul le dpassement des distinctions de classe peut rellement solutionner notre fcheuse situation cologique . Il existe un trait commun aux quatre antagonismes : le processus de proltarisation,
154
de rduction des agents humains de purs sujets pri vs de leur substance ; mais cette proltarisation opre de diverses faons. Dans les trois premiers cas, elle prive les agents de leur contenu substantiel ; dans le quatrime cas, elle est le fait formel dexclure cer taines figures de lespace sociopolitique. Nous devrions mettre en vidence cette structure 3 + 1 , reflet de la tension externe entre le sujet et la sub stance ( lhomme priv de sa substance) lint rieur du collectif humain. Il y a des sujets qui, dans ce collectif, reprsentent directement la position prolta rienne de la subjectivit sans substance. Do le pari communiste que la seule manire de rsoudre le pro blme externe (la rappropriation de la substance aline) est de transformer radicalement les rapports (sociaux) subjectifs-intrieurs. Il est donc crucial dinsister sur lide dmancipa tion galitaro-communiste, et dy insister dans un sens marxien trs prcis : il existe des groupes sociaux qui, faute de disposer dune place dtermine dans lordre priv de la hirarchie sociale, symbolisent direc tement luniversalit ; ces groupes constituent ce que Rancire appelle la part des sans-part du corps social. Toute politique vritablement mancipatrice est gnre par le court-circuit entre luniversalit de lusage public de la raison et luniversalit de la part des sans-part tel tait dj le rve commu niste du jeune Marx : joindre luniversalit de la phi losophie luniversalit du proltariat. De la Grce ancienne, nous tenons un nom dsignant lintrusion des Exclus dans lespace sociopolitique : la dmocra tie. Do la question qui se pose nous aujourdhui :
155
la dmocratie est-elle encore un nom appropri pour cette explosion galitaire ? Deux positions extrmes sont ici en prsence : dun ct, le dboulonnage expditif de la dmocratie comme forme purement illusoire dapparition de son contraire (la domination de classe), et de lautre ct, laffirmation que la dmocratie dont nous disposons, la dmocratie relle ment existante, est une distorsion de la vritable dmocratie - dans le droit fil de la fameuse rplique de Gandhi au journaliste britannique qui le question nait sur la civilisation occidentale : Une bonne ide. Peut-tre devrions-nous la mettre en pratique ! Bien entendu, le dbat qui a cours entre ces deux extrmes est trop abstrait : la question qui doit nous occuper est celle du rapport quentretient la dmocratie avec la dimension de luniversalit incarne dans les Exclus. Ce centrage sur les murs qui sparent les Exclus des Inclus peut facilement tre compris tort comme un retour clandestin au thme multiculturel-tolrantlibral de 1 ouverture ( personne ne devrait tre laiss au-dehors, tous les groupes minoritaires, les modes de vie, etc., devraient tre admis ) au dtri ment dune notion dantagonisme social proprement marxiste. Cet attachement pourrait aussi tre critiqu du point de vue postmodeme contraire comme marquant une rgression thorique vers une nave opposition Exclus/Inclus qui ignore le dispositif micropolitique complexe de surveillance et de rgulation sociales analys par Foucault. Cest une critique de ce genre que se livre Peter Hallward en raction la notion badiousienne dinvisibilit, du
156
compt-pour-rien comme lment symptomal de ldifice social (la part des sans-part de Rancire) : Le politique pratique a le plus souvent comme objet des personnes ou des situations qui ne sont pas tant invisibles ou inaperues que mal vues ou mal perues ; elles ne comptent pas tant pour rien que pour trs peu. Si lon sen tient aux personnes, elles ne sont pas tant exclues quopprimes et exploites. Cette diffrence entrane plus quune nuance. Comme plusieurs gnra tions desprits mancipateurs lont affirm, les formes modernes de pouvoir nont pas pour fonction premire dexclure ou de proscrire, mais plutt de moduler, de guider ou damliorer les conduites et les normes pro pices au statu quo ; par contraste, le modle de pouvoir qui semble, sans que ce soit dit, informer les travaux rcents de Badiou a encore un air prfoucaldien, pour ne pas dire prgramscien1 . Dans ce match Badiou contre Foucault , on devrait nanmoins insister sur une dimension ignore par lapproche foucaldienne, une dimension sur laquelle se centre prcisment lide badiousienne dinvisibi lit. Dans le concept foucaldien de pouvoir productif, pouvoir non pas exclusionnaire mais habilitateurrgulateur, il ny a pas de place pour la notion badiousienne de point dinconsistance (ou de torsion symptomale ) dsignant un lment pour lequel il nexiste pas de place approprie dans une situation donne - non pas pour des raisons accidentelles mais du fait que sa dislocation/exclusion est constitutive de
1. Peter Hallward, Order and event , septembre-octobre 2008, p. 104.
New Lejt Review, n 53,
157
la situation elle-mme. Prenons le cas du proltariat : bien sr, la classe laborieuse est visible dans le monde capitaliste sous de multiples aspects (tels ceux qui vendent librement leur force de travail sur le march ; telle une crapule en puissance ; tels les ser viteurs fidles et disciplins des gestionnaires capi talistes, etc.). Cependant, aucun de ces modes de visibilit ne couvre le rle symptomal du proltariat en tant que part des sans-part de lunivers capitaliste. L invisibilit badiousienne est donc lavers de la visibilit dans lespace idologique hgmonique, elle est ce qui doit demeurer invisible afin que le visible puisse tre visible. Ou, pour le dire de faon plus tra ditionnelle : ce qui chappe lapproche foucaldienne est la notion dun lment symptomal deux faces, dont lune est un accident en marge dune situation, et dont lautre est (l pour symboliser) la vrit de cette situation. De mme, les exclus sont bien sr visibles, dans le sens prcis o, paradoxalement, leur exclusion elle-mme constitue le mode de leur inclu sion : leur place approprie dans le corps social est celle de lexclusion (de la sphre publique). Cest pourquoi Lacan a pu affirmer que Marx avait dj invent la notion (freudienne) de symptme : pour Marx comme pour Freud, la voie daccs la vrit dun systme (social, psychique) conduit travers ce qui apparat ncessairement comme une distorsion pathologique , marginale et accidentelle, de ce sys tme : lapsus, rves, symptmes, crises conomiques. LInconscient freudien est donc invisible au sens exact o nous lentendons, do le fait quil ny a aucune place pour lui dans ldifice foucaldien. Cest
158
pourquoi le rejet par Foucault de ce quil appelle 1 hypothse rpressive freudienne sa notion des discours rgulateurs dominants qui gnrent la sexua lit dans lacte mme de la dcrire et de la rguler tombe compltement ct de la plaque (freudienne). Freud et Lacan savaient bien quil ny a pas de rpres sion sans retour du refoul, ils savaient bien que le discours rpressif gnre ce quil rprime. Cependant, ce que ce discours rprime nest pas ce quil semble rprimer, ni ce que lui-mme prend pour le facteur x menaant quil cherche contrler. Les figures de la sexualit quil campe comme autant de menaces contrler telle la figure de la Femme, dont la sexua lit incontrle pose une menace lordre masculin sont elles-mmes des mystifications fantasmatiques. En fait, ce que le discours rprime est (entre autres choses) sa contamination par cela mme quil essaie de contrler - mettons, la faon dont le sacri fice de la sexualit sexualise le sacrifice lui-mme, ou la manire par laquelle la tentative de contrler la sexualit sexualise lactivit contrleuse elle-mme. La sexualit na donc, bien videmment, rien d invi sible elle est contrle et rgule. Ce qui est invisible est la sexualisation de cette tche mme de contrle : non pas lobjet insaisissable que nous essayons de contrler, mais le mode par lequel nousmmes participons ce contrle. Les libraux qui reconnaissent les problmes des exclus du processus sociopolitique disent avoir pour but linclusion de ceux dont les voix ne sont pas enten dues ; tous les points de vue devraient tre couts, tous les intrts pris en compte, les droits humains de
159
chacun garantis, toutes les faons de vivre respectes, toutes les cultures et pratiques, etc. Lobsession de ce discours dmocratique est la protection de toutes sortes de minorits : culturelles, religieuses, sexuelles, e tutti quanti. Ngociation patiente et compromis - telle est la recette de la dmocratie. Ce qui se perd ici est la position proltarienne, la position duniver salit incarne dans les Exclus. Cest pourquoi, y regarder de plus prs, il devient clair que ce qua entrepris Hugo Chvez au Venezuela diffre sensi blement de la forme dinclusion librale classique : Chvez ninclut pas les exclus dans un cadre libralodmocratique prexistant ; au contraire, il prend les habitants exclus des favelas comme base puis il rorganise lespace politique et les formes politiques dorganisation afin que celles-ci soient adaptes aux exclus. Aussi pdante et abstraite quelle puisse paratre, cette diffrence - entre dmocratie bour geoise et dictature du proltariat est cruciale. Il y a un sicle, Vilfredo Pareto a t le premier dcrire la pseudo-rgle des 80/20 de la vie sociale (et pas que sociale) : 80 % des terres sont possdes par 20 % des gens, 80 % des profits sont produits par 20 % des employs, 80 % des dcisions sont prises durant 20 % des temps de runion ; 80 % des liens sur le Web pointent vers moins d 20 % des pages Web, 80 % des pois viennent de 20 % des cosses. Comme certains sociologues et conomistes lont sug gr, lexplosion contemporaine de la productivit co nomique nous met face lultime exemple de cette rgle : lconomie globale qui sannonce va tendre vers un tat o seulement 20 % de la force de travail sera
160
apte faire tout le labeur ncessaire, de sorte que 80 % des travailleurs deviendront inoprants et inu tiles, autant de chmeurs en puissance. Cette logique atteignant son extrme, ne serait-il pas raisonnable de la porter son autongation : un systme qui rend 80 % des travailleurs inoprants et inutiles nest-il pas lui-mme inoprant et bon rien ? Il y a peu, Toni Negri a accord une interview au journal Le Monde durant laquelle, en promenade dans une rue de Porto Marghera avec le journaliste, il est tomb sur un piquet de grve devant une usine textile. Montrant du doigt les ouvriers, il a lch avec ddain : Cest dingue, on dirait un film de Fellini1 ! Pour Negri, ces travailleurs symbolisaient tout ce qui cloche dans le socialisme de tradition syndicaliste obnubil par la scurit de lemploi collective, un socialisme rendu impitoyablement obsolte par la dynamique du capitalisme postmoderne et la posi tion hgmonique du travail cognitif. Selon lui, au lieu de ragir ce nouvel esprit du capitalisme de faon sociodmocratique traditionnelle, en y voyant une menace, on devrait ltreindre pleinement, afin de discerner en lui dans la dynamique du travail cogni tif accompagne de ses formes dinteraction sociale non hirarchiques et non centralises - les germes, du communisme. Mais si nous suivons cette logique jusquau bout, il devient ardu de ne pas tomber daccord avec largument nolibral cynique selon lequel, aujourdhui, la tche principale des syndicats
1. Antonio Negri, Nous sommes dj des hommes nouveaux , Le Monde, 13 juillet 2007.
161
devrait tre de reformer les ouvriers pour faciliter leur absorption dans cette nouvelle conomie numrise. Mais quen est-il de la vision oppose ? Dans la mesure o la dynamique du nouveau capitalisme rend superflu un pourcentage toujours plus lev de tra vailleurs, quid, du projet de runifier les morts vivants du capitalisme global, tous les laisss-pourcompte du progrs nocapitaliste, tous ceux qui ont t rendus inutiles et mis hors course, tous ceux qui se trouvent dans lincapacit de sadapter aux conditions nouvelles ? Le pari est, bien sr, de pou voir provoquer un court-circuit direct entre ces reliefs de lhistoire et laspect le plus progressiste de celle-ci.
L usage public de la Raison

Voil qui nous amne la prochaine dfinition lmentaire du communisme : en contraste avec le socialisme, le communisme renvoie une singularit universelle, au lien direct entre le singulier et luni versel, par-del les dterminations particulires. Quand Paul dclare que, dun point de vue chrtien, il ny a ni hommes ni femmes, ni Juifs ni Grecs , il affirme ainsi que les racines ethniques, les identits nationales, etc., ne constituent pas une catgorie de vrit. Pour le dire en termes prcisment kantiens : lorsque nous mditons sur nos racines ethniques, nous exerons un usage priv de la raison, contraints par des prsupposs dogmatiques contingents ; autrement dit, nous agissons en individus immatures , non
162
pas comme des tres humains libres qui habitent la dimension de luniversalit de la raison. Lopposition entre Kant et Rorty quant cette distinction du public et du priv est rarement note, mais elle nen est pas moins cruciale. Tous deux distinguent nette ment entre ces deux domaines, mais de faons oppo ses. Pour Rorty, le grand libral contemporain par excellence*, le priv est lespace de nos idiosyncra sies o rgnent crativit et folle imagination, et o les considrations morales sont (presque) suspen dues ; le public, au contraire, est lespace de linter action sociale, o nous sommes obligs dobir aux rgles afin de ne pas heurter les autres. Suivant les termes mmes de Rorty, le priv est lespace de liro nie, tandis que le public est lespace de la solidarit. Pour Kant, cependant, lespace public de la socit civile universelle exemplifie le paradoxe de la singularit universelle, dun sujet singulier qui, par une sorte de court-circuit lui faisant dpasser la mdiation du particulier, participe directement de lUniversel. Cest donc l ce que Kant, dans un fameux passage de son opuscule Quest-ce que les Lumires ?, entend par public en opposition priv : le priv dsigne non pas lindividu comme oppos aux liens communautaires, mais bien lordre institutionnel communautaire de ses identifi cations particulires ; tandis que le public ren voie luniversalit transnationale propre lexercice par tel ou tel de sa Raison : Lusage public de notre propre raison doit toujours tre libre, et lui seul peut rpandre les lumires parmi les
163
hommes ; mais son usage priv peut souvent tre troite ment limit, sans pour autant empcher sensiblement le progrs des lumires. Or jentends par usage public de notre propre raison celui que lon en fait comme savant devant lensemble du public qui lit. Jappelle usage priv celui quon a le droit de faire de sa raison dans tel ou tel poste civil, ou fonction, qui nous est confi1 . Le paradoxe de la formule de Kant, Pense libre ment, mais obis ! (qui, bien sr, pose en elle-mme toute une srie de problmes, puisquelle aussi repose sur la distinction entre le niveau performatif de lautorit sociale et le niveau de libre rflexion o la performativit est suspendue), signifie donc quon par ticipe de la dimension universelle de la sphre publique prcisment en tant quindividu singulier extrait de (voire oppos ) son identification commu nautaire substantielle - on est vritablement universel la seule condition dtre radicalement singulier, log dans les interstices des identits communautaires. Cest Kant qui devrait tre lu ici comme le critique de Rorty. Dans sa vision de lespace public caractris par lexercice sans restriction de la Raison, il invoque une dimension duniversalit mancipatrice extrieure aux contraintes de lidentit sociale, de la position occupe dans lordre de ltre (social) cette dimen sion mme qui fait si cruellement dfaut chez Rorty. Cest cet espace de singularit universelle qui, dans le christianisme, apparat comme le Saint-Esprit
1. Emmanuel Kant, Quest-ce que les Lumires ?, trad. de Heinz Wsmann, dans uvres philosophiques II, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1985, p. 211.
164
lespace dun collectif de croyants soustraits au champ des communauts organiques, ou des mondesde-vie particuliers ( ni Grecs ni Juifs ). Par cons quent, le Pense librement, mais obis ! de Kant nest-il pas une nouvelle version du Rendez donc Csar ce qui appartient Csar, et Dieu ce qui appartient Dieu du Christ ? Rendez Csar ce qui appartient Csar : en dautres mots, tmoi gnez respect et obissance au monde-de-vie particu lier priv de votre communaut ; et Dieu ce qui appartient Dieu : en dautres mots, participez de lespace universel de la communaut des croyants. Le collectif des croyants pauliniens est un protomo dle de la socit civile universelle de Kant, et le domaine de lEtat lui-mme est ainsi priv sa faon ; priv dans le sens prcis donn par Kant ce terme lorsquil voque lusage priv de la Raison dans les appareils administratifs et idologiques de ltat. Dans Le Conflit des facults quil crivit plus tard, Kant a prolong ces rflexions en posant une question simple mais dont la rponse est difficile trouver : y a-t-il un vritable progrs dans lhistoire ? (Il enten dait par l un progrs thique, et pas seulement un dveloppement matriel.) Il a admis que lhistoire est confuse en elle-mme et ne laisse filtrer aucune preuve claire en la matire (songeons par exemple lapport du XXesicle : une expansion sans prcdent de la dmocratie et de la protection sociale, mais aussi lHolocauste et le Goulag...), mais il a nanmoins conclu que, mme si le progrs nest pas prouvable, nous pouvons discerner des signes indiquant bien quil
165
est possible. Kant a identifi dans la Rvolution fran aise un signe de ce genre, qui pointait vers la possi bilit de la libert : ce qui tait jusqualors impensable stait produit, un peuple entier avait affirm bravement sa libert et son galit. Pour Kant, plus important encore que la ralit souvent sanglante des vne ments dans les rues de Paris fut lenthousiasme que ceux-ci firent natre dans les yeux des observateurs sympathisants de toute lEurope : La rvolution dun peuple spirituellement riche, que nous avons vue se produire de nos jours, peut bien rus sir ou chouer ; elle peut bien tre remplie de misres et datrocits [...] cette rvolution, dis-je, trouve cependant dans les esprits de tous les spectateurs (qui nont pas t eux-mmes impliqus dans ce jeu) une prise de position, au niveau de ses souhaits, qui confine lenthousiasme et dont lextriorisation mme comportait un danger, prise de position donc qui ne peut avoir dautre cause quune disposition morale dans lespce humaine1 . On devrait noter ici que la Rvolution franaise a gnr de lenthousiasme non seulement en Europe, mais aussi dans des lieux lointains comme Hati. Lenthou siasme ressenti l-bas na pas t uniquement celui du spectateur kantien, il a revtu une forme pratique et engage au moment charnire dun autre vnement de porte historique mondiale : la premire rvolte des esclaves noirs combattant pour une pleine participation au projet mancipateur de la Rvolution franaise.
1. Emmanuel Kant, Le Conflit des facults, dans uvres philoso phiques III, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1986, p. 895.
166
La victoire lectorale dObama aux tats-Unis sins crit, un certain niveau, dans la mme ligne. Il est possible et recommand de nourrir des doutes cyniques sur les consquences relles de cette victoire : dun point de vue pragmatico-raliste, il se peut fort bien quObama se rvle tre un Bush visage humain , ne faisant gure plus que quelques minimes amliora tions de faade. Il poursuivra essentiellement la mme politique sur un mode plus attractif et ainsi ira peuttre jusqu renforcer lhgmonie tatsusienne, mise mal comme elle la t par les catastrophiques annes Bush. Il y a nanmoins quelque chose qui cloche pro fondment dans cette raction une dimension cl fait dfaut. Cest la lumire de la conception kantienne de lenthousiasme quil faudrait voir dans la victoire dObama autre chose quun dplacement supplmen taire au cours de ltemel combat parlementaire pour une majorit, avec ses innombrables calculs et mani pulations pragmatiques. Elle signale plus que cela. Cest pourquoi un de mes bons amis amricains, un gauchiste endurci et sans illusion aucune, a pleur des heures durant aprs que la nouvelle de la victoire dObama lui fut parvenue. Quels quaient t nos doutes, nos effrois et nos compromis, chacun de nous, en cet instant denthousiasme, sest trouv libre et par tie prenante de la libert universelle de lhumanit. Si la victoire dObama a gnr tant denthou siasme, ce nest pas seulement d au fait que, contre toute attente, elle soit rellement advenue, cest aussi parce que la possibilit dun tel avnement a t dmon tre. Il en va de mme pour toutes les grandes ruptures historiques rappelons la chute du mur de Berlin.
167
Bien que nous fussions tous informs de linefficacit putride des rgimes communistes, nous ne pouvions croire pour de bon quils allaient se dsintgrer linstar dun Henry Kissinger, nous ntions que trop les victimes dun pragmatisme cynique. Cette attitude est rsume au mieux dans lexpression franaise je sais bien, mais quand mme* je sais fort bien que cela peut arriver, mais quand mme (je ne peux vrai ment pas me faire lide que cela va arriver). Cest pourquoi, mme si la victoire dObama tait claire ment prvisible, du moins pendant les deux dernires semaines avant le scrutin, sa victoire de fait a pourtant t vcue comme une surprise en un sens, limpen sable tait arriv, quelque chose quoi nous ne croyions pas pour de bon pouvait arriver. (Notons quexiste aussi une version tragique de limpensable ayant rellement lieu : lHolocauste, le Goulag... comment se faire lide quil arrive quelque chose de semblable ?) Voyons maintenant ce quon devrait rpondre ceux qui font observer tous les compromis auxquels Obama a d se livrer pour devenir ligible. Le danger couru par Obama durant sa campagne consistait en ce quil sappliquait dj lui-mme ce que la censure historique avait appliqu Martin Luther King, savoir purger son programme de thmes litigieux afin dassurer son ligibilit. Il y a un fameux dialogue dans la loufoquerie religieuse des Monty Python, La Vie de Brian, dont laction se droule en Palestine au temps du Christ : le chef dune organisation de rsistance de rvolutionnaires juifs soutient mordicus que les Romains nont apport que du malheur aux Juifs ;
168
quand ses partisans lui font remarquer que les Romains ont nanmoins introduit linstruction, cr un rseau routier, dvelopp un systme dirrigation, etc., il leur rpond sur un ton triomphal et dfinitif : Fort bien, mais part les sanitaires, lducation, les mdi caments, le vin, lordre public, lirrigation, les chaus ses, le rseau deau potable et la sant publique, quest-ce que les Romains ont jamais fait pour nous ? Les dernires proclamations dObama ne suivent-elles pas une logique semblable ? Jincarne une rupture radicale avec la politique de Bush ! Daccord, j ai plaid pour un soutien entier Isral, pour la continuation de la guerre la terreur en Afghanistan et au Pakistan, pour le refus des pour suites lencontre de ceux qui ont ordonn la torture, et ainsi de suite, mais jincarne quand mme une rup ture radicale avec la politique de Bush ! Le discours dinvestiture dObama a conclu ce processus d auto nettoyage politique do la grande dconvenue quil occasionna, mme chez bon nombre de libraux de gauche aux tats-Unis. Ce fut un laus bien cisel mais trangement anmique, dont le message tous les autres peuples et gouvernements qui nous regardent aujourdhui se rsuma : Nous sommes prts reprendre les manettes ; nous nallons pas nous excuser pour notre mode de vie, ni flchir dans sa dfense . Durant la campagne lectorale, il a souvent t remarqu que chaque fois quObama parlait de laudace de lespoir , dun changement auquel nous pouvions croire, il sappuyait sur une rhtorique vide de tout contenu spcifique : lespoir en quoi ? quel
169
changement ? prsent, les choses sont un peu plus claires : Obama propose un changement tactique destin raffirmer les objectifs fondamentaux de la politique tatsunienne : la dfense du mode de vie amricain et une place de premier plan sur la scne internationale. Lempire tatsunien sera dornavant plus humain, et respectueux des autres ; il dirigera au moyen du dialogue, plutt que par limposition brutale de sa volont. Si ladministration Bush tait lempire face de brute, maintenant nous allons avoir droit lempire visage humain mais ce sera le mme empire. Dans le discours dObama au Caire en juin 2009, par lequel il tenta de tendre la main au monde musulman, laccent fut mis sur le dialogue dpolitis interreligions (pas mme intercivilisations) nous emes l un Obama au pire du politiquement correct. Reste quune vue si pessimiste est un peu courte. La situation globale nest pas seulement une dure ra lit ; elle se dfinit galement par ses contours idolo giques, par ce quelle recle de visible et dinvisible, de dicible et dindicible. Rappelons la rponse dEhud Barak Gideon Levy, du quotidien Haaretz, il y a plus de dix ans, quand le journaliste lui demanda ce quil aurait fait sil tait n palestinien : Je me serais engag dans une organisation terroriste. Cette dcla ration navait rien dun quelconque cautionnement du terrorisme mais elle avait tout dun appel louver ture dun espace de dialogue avec les Palestiniens. Rappelons Gorbatchev lanant les slogans glasnost et perestroka peu importe sil les avait vraiment pess , il a dclench une avalanche qui
170
a chang le monde. Ou, pour prendre un exemple ngatif : aujourdhui, mme ceux qui slvent contre la torture acceptent quelle constitue un thme de dbat public cest l une rgression majeure dans notre discours commun. Les mots ne sont jamais seulement des mots ; ils importent car par eux se dfinissent les contours de ce que nous pouvons faire. Or, cet gard, Obama a dj fait preuve dune extraordinaire aptitude changer les limites de ce quon peut dire publiquement. Jusqu maintenant, sa plus grande russite a consist, avec cette nonprovocation raffine qui lui est propre, introduire dans le discours public des thmes nagure inabor dables de facto : limportance continue de la notion de race en politique, le rle positif des athes dans la vie publique, la ncessit de prendre langue avec des ennemis comme lIran ou le Hamas, etc. Voici pr cisment ce dont la politique tatsunienne a le plus besoin aujourdhui, sil sagit de sortir de son impasse : de mots nouveaux qui changeront notre faon de pen ser et dagir. Dailleurs, de nombreuses initiatives dObama pr sident vont dj dans ce sens (par exemple, ses plans ducation et sant, ses ouvertures vers Cuba et autres tats voyous ). Cependant, comme on la dj not, la vraie tragdie dObama est quil a toutes les chances de se rvler tre lultime sauveur du capitalisme et, comme tel, de compter parmi les plus grands prsi dents amricains conservateurs. Certaines initiatives progressistes ne peuvent tre prises que par un conser vateur lest dun pass patriotique droitier : seul un de Gaulle pouvait accorder lindpendance lAlgrie ;
171
I
seul un Nixon pouvait instaurer des relations avec la Chine - dans les deux cas, si un prsident progressiste avait agi ainsi, il et t instantanment accus davoir trahi les intrts de la nation, de stre vendu aux communistes ou aux terroristes, etc. La situation dObama semble tre lexact oppos : son pass pro gressiste lui permet deffectuer les rajustements structurels ncessaires la stabilisation du systme. Mais ces consquences, aussi invitables quelles puissent se rvler, ne dvaluent en rien lauthentique enthousiasme kantien dclench par la victoire dObama. Elle a t un signe de lhistoire au triple sens kantien, signum rememorativum, demonstrativum, prognosticum : un signe o se reflte la mmoire du long pass de lesclavage et du combat pour son aboli tion ; un vnement qui dmontre un changement pr sent ; et un espoir daccomplissements futurs. Il nest gure tonnant que la victoire dObama ait donn lieu ce mme enthousiasme universel de par le monde, avec des gens dansant dans les rues de Berlin Rio de Janeiro. Tout le scepticisme dball derrire des portes closes, y compris par de nombreux progres sistes chiffonns (et si, dans lintimit de lisoloir, le racisme publiquement dsavou allait refaire sur face ?), a t rfut.
... en Hati
Tout cela, cependant, est encore insuffisant si nous voulons parler de communisme. Que manque-t-il donc cet enthousiasme kantien ? Pour approcher la
172
rponse, il faut se tourner vers Hegel, qui partagea pleinement lenthousiasme de Kant dans sa propre description de limpact de la Rvolution franaise : Ctait donc l un superbe lever de soleil. Tous les tres pensants ont clbr cette poque. Une motion sublime a rgn en ce temps-l, lenthousiasme de lesprit a fait frissonner le monde, comme si ce moment seule ment on en tait arriv la vritable rconciliation du divin avec le monde1 . Mais il ajouta un lment crucial, du moins implici tement. Comme Susan Buck-Morss la dmontr dans son essai intitul Hegel et Hati2 le soulvement russi , des esclaves en Hati, do rsulta la rpublique libre dHati, fut pour Hegel le point de rfrence muet - et dautant plus efficace pour cette raison (ou bien la Cause absente) de sa dialectique du Matre et de lEsclave, dabord esquisse dans ses manuscrits dIna puis dveloppe dans sa Phnomnologie de lesprit. Par une assertion simple Il ne fait aucun doute que Hegel et Hati vont de pair3 Buck-Morss condense le rsultat dtonant du court-circuit entre ces deux termes htrognes. Hegel et Hati cela est aussi, peut-tre, la formule la plus succincte du communisme.
1. G. W. F., Hegel, Leons sur la philosophie de lhistoire, Vrin, 1998, p. 340. 2. Dabord publi en 2000 sous forme darticle dans la revue Critical Inquiry, puis dvelopp en un livre : Hegel, Haiti, and Universal History, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009. Les ditions Lo Scheer en ont publi une version condense dans la collection Lignes , en 2006 [NdT]. 3. Ibid., p. 20.
173
Comme Louis Sala-Molins la affirm avec une brutalit acerbe : Les philosophes europens des Lumires tonnaient contre lesclavage, sauf l o il existait littralement1. Mme sils dploraient que des peuples fussent esclaves (mtaphoriquement parlant) des royauts tyranniques, ils ignoraient super bement lesclavage littral qui explosait grande chelle dans les colonies, quand ils ne lexcusaient pas pour des motifs racisto-culturalistes. Le jour o, en cho la Rvolution franaise, les esclaves noirs dHati se rvoltrent au nom des mmes principes de libert, dgalit et de fraternit, ce fut lpreuve, le baptme du feu pour les idaux des Lumires fran aises. Et chaque Europen appartenant la catgorie des bourgeois lettrs en fut inform. Dornavant, le monde a les yeux tourns vers Saint-Domingue 2 . En Hati, limpensable (pour lesprit europen des Lumires) se produisit : la Rvolution hatienne entra dans lhistoire avec cette singulire particula rit dtre impensable lors mme quelle eut lieu3 . Les ex-esclaves dHati prirent les slogans rvolution naires franais plus la lettre que les Franais euxmmes : ils ignoraient toutes les restrictions implicites qui abondaient dans lidologie des Lumires (libert mais uniquement pour les sujets adultes dots de raison, non pour les barbares sauvages et imma tures qui allaient devoir suivre un long traitement du catif avant de mriter la libert et lgalit...). Cela
1. Cit par Susan Buck-Morss, ibid., p. 149. 2. Ibid., p. 42. 3. Michel-Rolph Trouillot, cit par Buck-Morss, ibid., p. 50.
174
donna lieu de sublimes moments communistes , comme la fois o la soldatesque franaise (dpche par Napolon pour mater la rbellion et rtablir lesclavage) parvint proximit de larme noire des esclaves (auto)librs. Lorsquils entendirent un murmure initialement indistinct slever de la foule noire, les soldats supposrent dabord que ce devait tre l quelque chant de guerre tribal ; mais, en sapprochant, ils comprirent que les Hatiens enton naient La Marseillaise, et ils commencrent se demander tout haut sils ne combattaient pas du mau vais ct. Des vnements semblables font de luniver salit une catgorie politique. En eux, comme le dit Buck-Morss, lhumanit universelle est visible sur les bords1 : [...] plutt que de donner un d gal des cultures multiples et distinctes, au moyen duquel les personnes sont reconnues faire partie de lhumanit par la mdia tion indirecte didentits culturelles collectives, luniver salit humaine apparat dans lvnement historique au point de rupture. Cest dans les discontinuits de lhis toire que les personnes dont la culture a t distendue jusqu se rompre donnent expression une humanit qui va au-del des limites culturelles. Et cest dans notre identification nergique cet tat vulnrable, libre et brut, que nous avons une chance de comprendre ce que disent ces personnes. Lhumanit commune existe en dpit de la culture et de ses diffrences. La nonidentit dune personne par rapport au collectif permet des solidarits souterraines qui ont une chance den
1.
Ibid., p.
151.
175
appeler au sentiment moral et universel, source aujourdhui denthousiasme et despoir1 . Buck-Morss procure ici un argument prcis contre la posie postmoderne de la diversit cette dernire masque lhomognit sous-jacente de la violence brutale exerce par des cultures et des rgimes culturellement divers : Pouvons-nous nous satisfaire de lappel reconnatre des modernits multiples , dune politique de diversit ou de multiversalit , quand, dans les faits, les inhumanits de ces multi plicits frappent souvent par leurs similitudes2 ? Mais, demandera-t-on, le fait que les esclaves chan taient La Marseillaise ne constituait-il pas, en fin de compte, un indice de subordination coloniale mme dans leur autolibration, les Noirs ne devaient-ils pas se conformer au modle dmancipation de la mtro pole coloniale ? Et ne retrouve-t-on pas l lide que les opposants contemporains la politique tatsunienne devraient chanter La Bannire toile ? Pour les colo nisateurs, lauthentique acte rvolutionnaire nauraitil pas assurment consist entonner les chants des coloniss ? Ce reproche est infond double titre. Primo, contrairement aux apparences, il est de loin plus acceptable pour le pouvoir colonial de voir ses agents chanter dautres chants (ceux des coloniss) que ceux qui expriment leur propre identit en signe de tolrance et de respect paternaliste, les colo nisateurs adorent apprendre et chanter les chants des
1. Ibid., p. 133. 2. Ibid., p. 138-139.
176
coloniss... Secundo, et surtout, le message convoy par la Marseillaise des soldats hatiens ntait pas : Vous voyez, mme nous autres, Noirs primitifs, sommes capables de nous hisser au niveau de votre culture et de votre politique, de les prendre comme modles ! , mais, beaucoup plus prcisment : Dans cette bataille, nous sommes plus franais que vous autres Franais ne ltes nous symbolisons les consquences les plus profondes de votre idologie rvolutionnaire, celles-l mmes que vous navez pu assumer. Pareil message ne laisse pas dtre profondment droutant pour les colonisateurs et tel ne serait certainement pas celui des opposants qui, aujourdhui, auraient envie de chan ter La Bannire toile face larme tatsunienne. (Encore que, titre dhypothse, si nous imaginons une situation o tel pourrait tre le message, il ny aurait l, a priori, rien de problmatique.) Une fois ce message pleinement assimil, nous autres hommes et femmes blancs de gauche sommes libres dabandonner le processus politiquement cor rect consistant se torturer sans fin par culpabilit. Quoique la critique de la gauche contemporaine op re par Pascal Bruckner ctoie souvent labsurde1 elle , ne lempche pas davoir parfois des vues pertinentes on ne peut que tomber daccord avec lui lorsquil dtecte dans lautoflagellation politiquement correcte de lEurope une forme invertie de cramponnement sa supriorit. Chaque fois que lOccident est attaqu,
1. titre dexemple, voir la note en bas de page o il glose sur le prtendu antismitisme dAlain Badiou dans La Tyrannie de la pnitence : essai sur le masochisme occidental, Grasset, 2006, p. 96.
177
sa premire raction nest pas la dfense agressive mais lauto-inquisition : quavons-nous fait pour mri ter cela ? En fin de compte, nous sommes tenus pour responsables de tous les maux du monde ; les catas trophes du tiers-monde et la violence terroriste ne sont que des ractions nos crimes. La forme positive du Fardeau de lHomme Blanc (il a pris la responsabilit de civiliser les barbares coloniss) est ainsi tout bonnement remplace par sa forme ngative (le far deau de la culpabilit de lhomme blanc) : sil ne nous est plus possible dtre les matres bienveillants du tiers-monde, nous pouvons du moins reprsenter la source privilgie du mal, privant avec paternalisme les autres de la responsabilit de leur sort (quand un pays du tiers-monde commet des crimes pouvan tables, cela ne relve jamais entirement de sa propre responsabilit, non, cest toujours une retombe de la colonisation : il ne fait quimiter les agissements habi tuels de ses ex-matres coloniaux, etc.) : Il nous faut nos clichs misrabilistes sur lAfrique, lAsie, lAmrique latine pour confirmer celui de lOccident prdateur, meurtrier. Nos stigmatisations bruyantes ne servent qu masquer cette blessure damour-propre : nous ne faisons plus la loi. Les autres cultures le savent, qui nen continuent pas moins nous culpabiliser pour chapper nos jugements1 [...] LOccident est ainsi pris dans la situation typique ment dlicate du surmoi rendue au mieux par cette fameuse phrase des Frres Karamazov : Chacun de
1. Ibid., p. 52.
178
nous est coupable devant tous, pour tout, et moi plus que les autres1. Ainsi, plus lOccident confesse ses crimes, plus il se sent coupable. Cette apprciation nous permet galement de dtecter une duplicit symtrique dans la manire dont certains pays du tiers-monde critiquent lOccident : si lautomutilation continuelle de lOccident fonctionne comme une ten tative dsespre de raffirmer notre supriorit, la vritable raison de lattitude de haine et de rejet du tiers-monde lencontre de lOccident rside non pas dans le pass colonial et ses effets persistants, mais dans lesprit dautocritique dont lOccident a fait montre en reniant ce pass, tout en appelant implicitement les autres pratiquer cette mme approche autocri tique : On le dteste [lOccident] non pour ses fautes relles mais pour sa tentative de les amender parce que lun des tout premiers, il a tent de sarracher sa propre bestialit, invitant le reste du monde le suivre2. En effet, le legs de lOccident nest pas seu lement celui de la domination imprialiste (post)coloniale, mais aussi celui de lexamen autocritique de la violence et de lexploitation dont lui-mme a prsent lexemple au tiers-monde. Les Franais ont colonis Hati, mais la Rvolution franaise a aussi procur les fondements idologiques de la rbellion qui a libr les esclaves et permis dtablir un Hati indpendant ; le processus de dcolonisation sest enclench lorsque les nations colonises ont exig pour elles-mmes des droits identiques ceux que lOccident stait arrogs.
1. Cit par Bruckner, ibid., p. 17. 2. ibid., p. 54.
179
Bref, on ne devrait jamais oublier que lOccident a fourni lui-mme les critres Faune desquels (de mme que ses censeurs) il mesure son propre pass criminel. Nous avons ici affaire la dialectique de la forme et du contenu : quand les pays coloniaux exigent lind pendance et prescrivent un retour aux racines , la forme mme de ce retour (celle dun Etat-nation indpendant) est occidentale. Ainsi, de sa dfaite mme (la perte des colonies), lOccident sort vain queur, en imposant lautre sa forme sociale. La leon des deux courts articles de Marx datant de 1853 sur lInde ( La domination britannique aux Indes et Les consquences futures de la domina tion britannique en Inde ) gnralement relgus au rayon des tudes postcoloniales comme tmoi gnages embarrassants de 1 eurocentrisme de Maix est aujourdhui plus valable que jamais. Marx admet sans rserve la brutalit et lhypocrisie pressurante de la colonisation britannique de lInde, y compris lemploi systmatique de la torture prohibe en Occident mais sous-traite aux Indiens (rien de vraiment nouveau sous le soleil il existait dj des Guantanamo au cur de lInde britannique du XIXe sicle) : La pro fonde hypocrisie et la barbarie immanente la civilisa tion bourgeoise stalent nu ds que nous dtournons les yeux de son foyer, o elles revtent des formes respectables, pour les porter sur les colonies1. ce constat, Marx ajoute que :
1. Karl Marx, Les consquences futures de la domination bri tannique en Inde , dans Politique I, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , p. 735.
180
lAngleterre a jet bas toutes les fondations de la socit indienne et aucun signe de reconstruction nest encore visible. Aucun monde nouveau ne vient remplacer lancien, et cette perte, qui donne la misre actuelle de lHindou cette mlancolie particulire, spare lHindoustan domin par la Grande-Bretagne de toutes ses traditions respectables et de tout son pass histo rique. [...] Certes, lAngleterre, en suscitant une rvolu tion sociale en Hindoustan, tait mue uniquement par les plus sordides intrts et sa manire de les imposer tait stupide. Mais l nest pas la question. La question est de savoir si lhumanit peut accomplir sa destine sans une rvolution fondamentale dans ltat social de lAsie. Sinon, quels quaient t ses crimes, lAngleterre a t linstrument inconscient de lhistoire en menant bien cette rvolution1 . On ne devrait pas carter cette vocation de linstrument inconscient de lhistoire comme lexpression dune tlologie nave, dune confiance en la Ruse de la Raison qui transforme mme les plus vils crimes en instruments du progrs le fait est simplement que la colonisation britannique de lInde a cr les conditions de la double libration de celle-ci : des contraintes de ses propres traditions comme de la colonisation elle-mme. En 1985, lors dune crmonie daccueil en lhonneur de Margaret Thatcher, le prsident chinois a repris au compte de son propre pays la dclaration de Marx sur le rle de la colonisation britannique en Inde : Loccupa tion britannique a rveill la Chine de son sommeil
1. Ibid., p. 715 et 720.
181
sculaire1. Loin de signaler un continuel avilissement devant les ex-puissances coloniales, des dclarations de ce genre expriment le vritable postcolonialisme , savoir une indpendance parvenue maturit : pour admettre leffet positif de la colonisation, il faut tre rellement libre et capable de laisser derrire soi les stigmates de celle-ci. (Et, symtriquement, se refuser au mea culpa, tout en revendiquant pleinement et - pour quoi pas firement son hritage mancipateur, est un sine qua non pour le renouvellement de la gauche.) Si quelquun ne peut tre accus dindulgence envers les colonisateurs, cest bien Frantz Fanon : ses rflexions sur le pouvoir mancipateur de la vio lence constituent un sujet dembarras pour de nombreux thoriciens postcoloniaux politiquement corrects. Cependant, en sa qualit de penseur pers picace, trs familier de la psychanalyse, il a aussi, ds 1952, exprim de la plus poignante faon le refus de capitaliser sur la culpabilit des coloni sateurs : Je suis un homme, et cest tout le pass du monde que jai reprendre. Je ne suis pas seulement responsa ble de la rvolte de Saint-Domingue. Chaque fois quun homme a fait triompher la dignit de lesprit, chaque fois quun homme a dit non une tentative dasservissement de son semblable, je me suis senti solidaire de son acte. En aucune faon, je ne dois tirer du pass des peuples de couleur ma vocation originelle.
1. Cit par Bruckner, La Tyrannie de la pnitence, op. cit., p. 158.
182
En aucune faon, je ne dois mattacher faire revivre une civilisation ngre injustement mconnue. Je ne me fais lhomme daucun pass. [...] Ma peau noire nest pas dpositaire de valeurs spcifiques. Nai-je donc pas sur cette terre autre chose faire qu venger les Noirs du XVIIe sicle ? [] Je nai pas le droit, moi homme de couleur, de sou haiter la cristallisation chez le Blanc dune culpabilit envers le pass de ma race. Je nai pas le droit, moi homme de couleur, de me proccuper des moyens qui me permettraient de pitiner la fiert de lancien matre. Je nai ni le droit ni le devoir dexiger rparation pour mes anctres domestiqus. Il ny a pas de mission ngre ; il ny a pas de fardeau blanc.
[...]
Je ne veux pas tre la victime de la Ruse dun monde noir. Vais-je demander lhomme blanc daujourdhui dtre responsable des ngriers du XVIIe sicle ? Vais-je essayer par tous les moyens de faire natre la Culpabilit dans les mes ?
[...]
Je ne suis pas esclave de lEsclavage qui dshuma nisa mes pres.
[...]
[...] il y aurait un grand intrt entrer en contact avec une littrature ou une architecture ngres du IIIe sicle avant Jsus-Christ. Nous serions trs heureux de savoir
183
quil exista une correspondance entre tel philosophe ngre et Platon. Mais nous ne voyons absolument pas ce que ce fait pourrait changer dans la situation des petits gamins de huit ans qui travaillent dans les champs de canne en Martinique ou en Guadeloupe.
[...]
Je me dcouvre un jour dans le monde et je me reconnais un seul droit : celui dexiger de lautre un comportement humain1 . Dans le mme ordre dides, on devrait poser un regard critique sur le matraquage acerbe auquel Sadri Khiari soumet la gauche franaise qui sefforce de pro curer des documents aux sans-papiers* (ou immi grs illgaux ) : Le Blanc de gauche a aussi un faible pour le sanspapiers . Sans doute parce que celui-ci nexiste pas du tout. Et que pour exister un tant soit peu, il est bien oblig de demander laide de la gauche. Le sans-papiers nexiste pas du tout parce que pour exister, il doit mena cer de mettre fin son existence. La preuve que jexiste, dit-il, cest que je meurs. Et il arrte de salimenter. Et la gauche y voit une bonne raison de dnoncer la droite : Donnez-lui des papiers, quil se nourrisse et cesse dexister ! Car, sil obtient des papiers, il nest plus un sans-papiers et si, comme sans-papiers, il nexistait pas du tout, quand il a des papiers, il nexiste pas, cest tout. Ce qui est un progrs2.
1. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1952,
p. 183-187.
2. Sadri Khiari, La Contre-Rvolution coloniale en France, La Fabrique, 2009, p. 11.
184
La logique sous-jacente est claire et convaincante : le travailleur immigr non document na pas de statut lgal, aussi, supposer quon le remarque, il reprsente une sombre menace externe pour notre mode de vie ; mais une fois quil obtient ses papiers et que son statut est lgalis, il cesse nouveau de pro prement exister, puisquil devient invisible dans sa situation spcifique. En un sens, son invisibilit augmente une fois quil est rgularis : il ne repr sente plus une sombre menace, il est pleinement nor malis, noy dans la foule indistincte des citoyens. Nanmoins, ce quoublie Khiari dans son matraquage est que le fait dobtenir des papiers ouvre un champ plus grand lauto-organisation et lactivit politiques. Ds les papiers obtenus, un vaste espace de mobili sation et de pression politiques se cre, sous limpulsion de citoyens (dsormais) lgitimes, de notre tat, qui ne peut plus tre dconsidr, telle une zone dange reuse et menaante venue du dehors. De plus, quand nous parlons de mesures anti immigration, des diffrentes formes que peut prendre lexclusion des immigrs, etc., il nous faudrait toujours garder lesprit que la politique anti-immigrationniste nest pas directement lie au capitalisme ou aux int rts du capital. Au contraire, la libre circulation de la main-duvre sert les intrts du grand capital, puisquune main-duvre immigre, moins coteuse, poussera nos travailleurs accepter des salaires revus la baisse. Et la sous-traitance nest-elle pas aussi une forme invertie demploi de travailleurs immigrs ? La rsistance aux immigrs est essentiel lement la raction dfensive spontane des classes
185
laborieuses locales qui (de manire non totalement injustifie) peroivent le travailleur immigr comme un nouveau genre de briseur de grve et, partant, comme un alli du capital. Bref, cest le capitalisme global qui est intrinsquement multiculturaliste et tolrant. La position standard adopte par les dfenseurs inconditionnels des droits des immigrs illgaux est de concder que les arguments quon leur oppose au niveau de lEtat peuvent fort bien tre vrais (par exemple : bien sr quun pays est incapable daccep ter un flot sans fin dimmigrants ; bien sr que les immigrs reprsentent une concurrence qui menace les emplois locaux et peut aussi entraner certains risques en matire de scurit) ; mais leur dfense vient ensuite se placer un niveau totalement dif frent, un niveau avec accs direct aux exigences de la ralit, celui de la politique principielle do nous pouvons inconditionnellement assner que qui est ici est dici* . Toutefois, cette position prin cipielle nest-elle pas simpliste, permettant de se poser confortablement en belle me ? Je campe sur mes principes, et laisse lEtat se dpatouiller des contraintes pragmatiques de la ralit... Nest-ce pas l luder un aspect crucial de la bataille politique pour les droits des immigrs : comment convaincre les travailleurs opposs ces derniers quils se trompent de combat ; et comment proposer une forme ralisable de politique de substitution ? L impos sible (une ouverture aux immigrs) doit se produire dans la ralit voil qui serait un vritable vne ment politique.
186
Mais pourquoi limmigr ne se satisferait-il pas de sa normalisation ? Parce que, au lieu daffirmer son identit, il doit sadapter aux critres de son oppres seur : il est accept, mais de facto dans un rle subal terne. Cest le discours de son oppresseur qui dfinit les termes de son identit. On devrait se rappeler ici les propos programmatiques de Stokely Carmichael (le fondateur du Black Power) : Il nous faudra com battre pour avoir le droit dinventer les termes qui nous permettront de nous dfinir, et de dfinir nos rapports avec la socit, et il nous faudra lutter pour les faire accepter. Tel est le premier besoin dun peuple libre ; et cest aussi le premier droit que refuse tout oppresseur1 Le problme est : comment sy . prendre exactement ? Autrement dit, comment rsister la tentation de se dfinir soi-mme en rfrence quelque identit mythique et totalement extrieure ( les racines africaines ), laquelle, en coupant les liens avec la culture blanche , prive du mme coup lopprim dun jeu doutils intellectuels dterminant pour son combat ( savoir la tradition galitaromancipatrice) aussi bien que dallis potentiels. On devrait donc lgrement corriger le propos de Carmichael : ce que les oppresseurs craignent vraiment nest pas quelque autodfinition totalement mythique sans lien aucun avec la culture blanche, mais une autodfinition qui, en sappropriant certains lments cls de la tradition galitaro-mancipatrice blanche ,
1. Stokely Carmichael, Charles Y. Hamilton, Le Black Power. Pour une politique de libration aux Etats-Unis, Payot & Rivages, coll. Petite Bibliothque Payot , 2009, p. 71.
187
redfinit cette mme tradition, la transformant non tant dans ce quelle dit que dans ce quelle tait oblitrant ainsi les restrictions implicites qui ont defacto exclu les Noirs de lespace galitaire. Autrement dit, il ne suffit pas de trouver de nouveaux termes par lesquels se dfinir en dehors de la tradition blanche dominante encore faut-il avancer dun pas et priver les Blancs du monopole quils exercent sur la dfinition de leur tradition. Dans ce sens prcis, la Rvolution hatienne a t un moment dterminant dans lhistoire du monde1 . Il ne sagit pas dtudier la Rvolution hatienne comme une extension de lesprit rvolutionnaire europen, cest--dire dexaminer la signification qua revtue lEurope (la Rvolution franaise) pour la Rvolution hatienne, mais plutt daffirmer la signi fication qua revtue la Rvolution hatienne pour lEurope. Non seulement il est impossible de com prendre Hati sans lEurope, mais on ne peut non plus apprhender ltendue ou les limites du processus dmancipation europen sans Hati. Hati a t une exception ds le dbut, depuis son combat rvolution naire contre lesclavage qui a abouti lindpendance en janvier 1804 : Il ny a quen Hati que la dclara tion de la libert humaine eut un caractre duniversa lit cohrent. Il ny a quen Hati que cette dclaration fut maintenue cote que cote, en opposition directe lordre social et la logique conomique qui rgnaient alors. Pour cette raison, il ny a pas un seul vnement dans toute lhistoire moderne dont les
1. Susan Buck-Morss, Hegel et Hati, op. cit., p. 13.
188
implications ont t plus menaantes pour lordre des choses global et dominant1 . Lun des organisateurs de la rbellion fut un esclave noir, un prdicateur appel John Bookman , un nom le dsignant comme une personne instruite ; chose surprenante, le livre auquel son nom rfre ntait pas la Bible mais le Coran. Voil qui voque la grande tradition des rbellions communistes mill naristes en terre dislam, notamment la rpublique Qarmate et la rvolte des Zandj2. Les qarmates taient un groupe ismalien millnariste centr en Arabie orientale (le Bahren daujourdhui), o ils tablirent une rpublique utopique en 899. On les accuse sou vent davoir inaugur un sicle de terrorisme : en 930, durant la saison du plerinage, ils sempa rrent de la Pierre noire de La Mecque - une action entreprise pour signaler que lge de lamour tait arriv, ge auquel on na plus obir la loi. Lobjec tif des Qarmates tait de btir une socit fonde sur la raison et lgalit. Leur Etat tait gouvern par un conseil de six membres dot dun chef qui tait un premier parmi ses pairs. Tous les biens de la commu naut taient rpartis quitablement entre tous les ini tis. Bien que les qarmates fussent organiss comme une socit sotrique, ils ntaient pas tenus au secret : leurs activits taient publiques et ouverte ment rpandues.
1. Peter Hallward, Damming the Flood, New York, Verso, 2008. 2. Tout ce qui suit se fonde en grande partie sur des articles pertinents de Wikipedia, voir en particulier ceux au sujet des qarmates et de la rbellion des Zandj.
189
Plus crucial encore, leur ascension fut favorise par la rbellion des esclaves Bassorah qui disloqua le pouvoir de Bagdad. Cette rvolte des Zandj , qui stendit sur une priode de quinze ans (de 869 883), impliqua cinq cent mille esclaves qui avaient t imports dans la rgion travers lempire musul man. Leur meneur, Ali ibn Muhammad, fut indign par la souffrance des esclaves qui schinaient dans les marais de Bassorah ; il commena enquter sur leurs conditions de travail et leurs standards nutritionnels. Il prtendait tre un descendant du calife Ali ibn Abu Talib ; lorsque cette prtention fut juge irrecevable, il se mit prcher la doctrine radicalement galitaire des kharidjites, selon laquelle ctait lhomme le plus qualifi qui devait rgner, ft-il un esclave abyssinien. Il nest gure tonnant, l encore, que les historiens officiels (tels Al-Tabari et Al-Masudi) se soient borns noter le caractre vicieux et brutal du soulvement... Mais il nest pas ncessaire daller plus de mille ans en arrire pour trouver cette dimension de lislam un coup dil aux vnements ayant suivi llection pr sidentielle de 2009 en Iran est suffisant. La couleur verte adopte par les soutiens de Moussavi, les cris de Allah akbar ! qui ont rsonn des toits de Thran dans le crpuscule du soir, tout cela indique clai rement que les manifestants ont vu leur mobilisation comme une rptition de la rvolution khomeiniste de 1979, comme un retour ses racines, dfaisant sa cor ruption ultrieure. Ce retour aux origines nest pas seulement programmatique ; il concerne autant et plus le mode dactivit des foules : lunit nergique du
190
peuple, sa solidarit englobante, lauto-organisation cratrice, les manires improvises darticuler la pro testation, le mlange unique de spontanit et de discipline, comme la marche grave de milliers de per sonnes dans un silence complet. Ce fut un authentique soulvement populaire des partisans dconfits de la rvolution khomeiniste. Cest pourquoi il faudrait comparer les vnements en Iran lintervention tatsunienne en Irak : lIran a procur un exemple dauthentique affirmation de la volont populaire en rapport avec limposition trangre de la dmocratie en Irak. Et cest aussi pourquoi les vnements en Iran peuvent tre lus comme un commentaire sur les platitudes du discours dObama au Caire qui tourna autour du dialogue interreligions : nous navons pas besoin du dialogue interreligions (intercivilisations), nous avons besoin dun lien de solidarit entre ceux qui luttent pour la justice dans les pays musulmans et ceux qui participent cette mme lutte ailleurs. En dautres termes, nous avons besoin dun processus de politisation qui renforce la lutte ici, l et partout. Il y a quelques consquences cruciales tirer de ce tableau. Premirement, Ahmadinejad nest pas le hros des pauvres islamistes, mais un authentique populiste islamo-fasciste corrompu, une espce de Berlusconi iranien dont le mlange de posture clownesque et dimplacable poigne politique embarrasse mme la majorit des ayatollahs. Sa distribution dmagogique de miettes aux misreux ne devrait pas nous tromper : derrire lui agissent non seulement les organes de la rpression policire et un dispositif de relations publiques trs occidentalis, mais aussi une puissante
191
classe de nouveaux riches, rsultat de la corruption du rgime (les gardiens de la Rvolution iranienne ne sont pas une milice ouvrire, mais une mgacorporation, le plus puissant centre de richesse du pays). Deuxi mement, on devrait tablir une nette diffrence entre les deux principaux candidats opposs Ahmadinejad, Mehdi Karroubi et Moussavi. Karroubi est effective ment un rformiste, qui ne fait gure que proposer la version iranienne du clientlisme et promettre des faveurs tous les groupes particuliers. Moussavi est tout autre chose : son nom symbolise une authentique ranimation des rves populaires qui ont nourri la rvolution khomeiniste. Mme si ces rves taient uto piques, on devrait reconnatre en eux lutopie authen tique de la rvolution elle-mme. Car la rvolution khomeiniste de 1979 ne peut tre rduite un putsch dislamistes purs et durs elle a t tellement plus. Le temps est venu de se rappeler lincroyable efferves cence de la premire anne daprs la rvolution, lbouriffante explosion de crativit politique et sociale, les exprimentations organisationnelles et les dbats parmi les tudiants et les gens ordinaires. Le fait mme que cette explosion ait d tre touffe dmontre que la rvolution khomeiniste fut un authen tique vnement politique, une ouverture momentane qui a dbrid des forces de transformation sociale jusqualors inimaginables, un moment o tout sem bla possible . Ce qui suivit fut une fermeture gra duelle rendue possible par la prise du pouvoir de lestablishment thocratique. Pour le dire en termes freudiens, le rcent mouvement protestataire est le retour du refoul de la rvolution khomeiniste.
192
Quoi quil en rsulte en Iran, il est vital de garder lesprit que nous avons assist un grand vnement dmancipation qui ne rentre pas dans le cadre dune lutte entre libraux pro-occidentaux et fondamenta listes anti-occidentaux. Si notre pragmatisme cynique nous fait perdre notre capacit reconnatre cette dimension maneipatrice, cest que nous autres Occidentaux entrons effectivement dans une re post dmocratique, prts nous coltiner nos propres Ahmadinejad. Les Italiens connaissent dores et dj le nom du leur : Berlusconi. Dautres attendent en coulisse. Quy eut-il donc dans la Rvolution hatienne qui, outrepassant lenthousiasme kantien, fut clairement peru par Hegel ? Il faut ajouter ici, au-del de Kant, quil existe des groupes sociaux qui, en raison de leur manque de place dtermine dans lordre priv de la hirarchie sociale (autrement dit en tant que part des sans-part du corps social), symbolisent direc tement luniversalit. Lenthousiasme rvolutionnaire proprement communiste est inconditionnellement enracin en pleine solidarit avec cette part des sans-part et sa position de singularit universelle. La Rvolution hatienne a failli lorsquelle a trahi cette solidarit pour devenir une nouvelle commu naut nationaliste hirarchique o la nouvelle lite noire locale a reconduit le processus dexploitation. La raison de cet chec nest pas imputable 1 arrira tion dHati. Il eut lieu parce que ce pays tait en avance sur son temps ses plantations desclaves (produisant surtout du sucre de canne) ne furent pas un solde des socits prmodemes, mais des
193
modles de production capitaliste efficace ; la disci pline laquelle taient soumis les esclaves servit dexemple celle qui devait plus tard tre le lot des travailleurs salaris dans les mtropoles capitalistes. Aprs labolition de lesclavage, le nouveau gouver nement noir dHati imposa un caporalisme agraire afin de ne pas perturber la production sucrire des tine lexportation, les ex-esclaves furent obligs de continuer travailler dans leurs plantations sous la frule des mmes propritaires, la seule diffrence quils taient dornavant des salaris thoriquement libres . La tension qui caractrise une socit bour geoise (lenthousiasme dmocratique et les liberts individuelles coexistant avec une discipline au travail quasi esclavagiste), cet esclavage dans lgalit, est apparue en Hati sous sa forme la plus radicale. Ce qui rend le capitalisme exceptionnel est son couplage unique des valeurs de libert et dgalit et des faits dexploitation et de domination : de lanalyse de Marx, il ressort essentiellement que la matrice idologicojuridique du binme libert-galit nest pas un simple masque drobant le binme exploitationdomination, mais la forme mme o ce dernier est mis en exercice.
Lexception capitaliste
Nous revoil face un problme rcurrent : le tour pris par la Rvolution hatienne, avec sa rgression vers une nouvelle forme de gouvernance hirarchique (aprs la mort de Dessalines), sinscrit dans la srie des
194
renversements qui caractrisent les rvolutions modernes le passage des Jacobins Napolon, de la rvolution dOctobre Staline, de la Rvolution culturelle de Mao au capitalisme de Deng Xiaoping. Comment devons-nous interprter ce passage ? La seconde phase (thermido rienne) du processus rvolutionnaire est-elle la vrit de la premire (comme Marx semble parfois le soutenir), ou est-ce seulement que, dans chaque cas, la srie v nementielle rvolutionnaire spuise delle-mme ? Jaffirme ici que lide communiste persiste : elle survit lchec de sa ralisation tel un spectre sen revenant encore et encore, dans une persistance sans fin quexpriment au mieux ces mots dj cits de Cap au pire de Beckett : Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. Voil qui nous amne au nud de laffaire. La gauche postmodeme na cess de nous seriner quil faudrait finalement abandonner le para digme jacobino-lniniste du pouvoir dictatorial centralis. Mais peut-tre le temps est-il venu dinver ser ce mantra, et dadmettre quune bonne dose de ce paradigme jacobino-lniniste est prcisment ce dont la gauche actuelle a besoin. Aujourdhui, plus que jamais, on devrait insister sur ce que Badiou appelle lide temelle de Communisme, ou les invariants communistes les quatre concepts fon damentaux luvre depuis Platon jusquau maosme, en passant par le jacobinisme, le lninisme et les rvoltes millnaristes du Moyen ge : justice galitaire stricte, terreur disciplinaire, volontarisme politique et confiance dans le peuple. Cette matrice nest pas vince par une nouvelle dynamique postmodeme ou postindustrielle ou post-ce-quon-voudra. De fait,
195
jusquau moment historique prsent, cette Ide ter nelle a prcisment fonctionn comme une Ide plato nique persistante, sen revenant encore et encore aprs chaque dfaite. Pour le dire en termes thologicophilosophiques, ce qui manque aujourdhui est un lien privilgi unissant lide un moment historique singulier (tout comme, dans le christianisme, ldifice divin et temel repose en sa totalit, lvation et chute comprises, sur lvnement contingent que constituent la naissance et la mort du Christ). Il y a quelque chose dunique dans la constellation actuelle : nombre danalystes perspicaces ont not que le capitalisme contemporain posait un problme cette logique dune rsistance qui persiste. Brian Massumi, par exemple, a clairement formul que le capitalisme contemporain a dbord la logique de la normalit totalisante pour adopter celle de lexcs erratique1 Or, on peut pousser cette analyse dans . bien des directions : reste que le processus mme par lequel on se soustrait et on cre des territoires lib rs en dehors du domaine de lEtat a t rcupr par le capital. Sont emblmatiques de la logique du capitalisme global les pseudo- zones conomiques spciales : des rgions gographiques enclaves dans un tat donn (gnralement du tiers-monde) et dotes de lois conomiques plus librales que celles dudit tat (favorisant par exemple la baisse des taxes dimport-export, la libre circulation des capitaux, les limitations imposes aux syndicats ou leur interdiction
1. Sur cette question, voir mon livre In Defense of Lost Causes, Londres, Verso, 2008, p. 197.
196
directe, labsence de dure minimale du travail quoti dien, etc.) dans le but daccrotre les investissements trangers. Leur appellation mme (ZES) couvre un ventail complet de types de zones plus spcifiques : zones de libre-change, zones de traitement des expor tations, zones franches, emplacements industriels, entrepts francs, zones dentreprises urbaines, etc. Avec leur unique combinaison d ouverture (libres espaces partiellement non soumis une souverainet tatique) et de fermeture (imposition de conditions de travail dsencombres des liberts garanties par la loi) qui rend possible une hausse des niveaux dexploita tion, ces zones sont les complments structurels de nos fameuses communauts de travail intellectuel elles constituent un quatrime terme qui fait ttrade avec le travail intellectuel de pointe, les quartiers rsidentiels ferms au public et les bidonvilles. Badiou, lui aussi, reconnat lexceptionnel statut ontologique du capitalisme, dont la dynamique sape tout cadre stable de reprsentation : la tche habituelle ment dvolue lactivit politico-critique (saper le cadre reprsentatif de ltat) est dj accomplie par le capitalisme lui-mme ce qui rend problmatique la notion badiousienne de politique vnementielle . Dans les formations prcapitalistes, chaque tat, chaque totalisation reprsentative, impliquait une exclusion fondatrice, un point de torsion symptomale , une part des sans-part , un lment qui, bien que faisant partie du systme, ny avait pas de place approprie la politique mancipatrice dut alors intervenir partir de la position de cet lment excessif ( surnumraire ) qui, bien que faisant partie de la situation, ne pouvait
197
tre pris en compte dans ses termes. Mais que se passet-il au moment o le systme, cessant dexclure lexcs, en fait directement sa force motrice comme cest le cas dans le capitalisme, qui ne peut se reproduire quau moyen dune autorvolution constante, dun outrepasse ment non moins constant de ses propres limites ? Pour le dire autrement : si un vnement politique, une inter vention mancipatrice dans un monde historique dter min, est toujours li au point dexcs de sa torsion symptomale si, par dfinition, il sape les contours de ce monde comment donc sy prendre pour intervenir , politiquement dans un univers qui est en lui-mme dj im-monde, qui, pour se reproduire, na plus besoin dtre contenu par les contraintes dun monde ? Comme Alberto Toscano le note dans une analyse perspicace, Badiou est pris ici dans une contradiction quand il tire la conclusion logique selon laquelle, dans un univers im-monde (lunivers actuel du capitalisme global), la vise dune politique dmancipation devrait tre lexact oppos de son modus operandi traditionnel aujourdhui, la tche est de former un monde nouveau, de proposer de nouveaux Signifiants-Matres qui per mettent dtablir une cartographie cognitive l. Les contours du dilemme devraient donc tre clairs. Notre point de dpart a t la logique de rsistance/ soustraction : le communisme est une Ide ternelle qui persiste, explosant de temps autre... Mais quen est-il si, par exemple, la Rvolution culturelle chinoise
1. Alberto Toscano, From the state to the world ? Badiou and anti-capitalism , Communication & Cognition, vol. 36, 2003, p. 1-2.
198
a reprsent non seulement lpuisement de lpoque de lEtat-parti, mais aussi la fin de ce processus mme par lequel les projets dmancipation gaiitaire explosent puis retombent dans le cours normal des choses ? Ici se termine la squence, pour la simple raison que lennemi a maintenant fait main basse sur la dynamique rvolutionnaiiste : plus question de jouer subvertir lOrdre partir de la position de sa part des sanspart , puisque lOrdre impose ds prsent sa propre subversion permanente. Avec le plein dploiement du capitalisme, cest la vie normale elle-mme qui, dune certaine manire, se trouve camavalise , avec ses renversements constants, ses crises et ses rinven tions, et cest la critique du capitalisme, partir dune position thique stable , qui, aujourdhui plus que jamais, fait figure dexception. La vraie question qui se pose est celle-ci : comment, vis--vis de lEtat, rendre oprationnelle lexternalit ? Puisque la Rvolution culturelle signale lchec de la tentative de dtruire lEtat de lintrieur, dabolir lEtat, lalternative nest-elle pas alors simple ment daccepter lEtat comme un fait, comme lappa reil qui veille livrer la marchandise , et doprer sur lui distanc (en le bombardant de proclamations et dexigences normatives) ? Ou bien, plus radicale ment, ne devrions-nous pas viser une soustraction hors du champ hgmonique, laquelle, simultanment, interviendrait dans ce champ, rduisant celui-ci sa diffrence minimale occulte ? Une telle soustraction est extrmement violente, plus violente encore que la destruction/purification : cest la rduction la diff rence minimale entre la part et les sans-part, entre
199
1 et 0, entre les groupes et le proltariat. Ce nest pas seulement une soustraction du sujet hors du champ hgmonique, mais une soustraction qui affecte vio lemment ce champ lui-mme, mettant nu ses vri tables coordonnes. Une telle soustraction najoute pas une position tierce aux deux positions dont la tension caractrise le champ hgmonique (ce qui fait que nous avons maintenant, en plus du libralisme et du fondamentalisme, une politique dmancipation issue de la gauche radicale). Ce troisime terme a plutt tendance dnaturaliser lensemble du champ hg monique, faisant ressortir la complicit sous-jacente des ples opposs qui le constituent. L rside le dilemme de la soustraction : sagit-il dune soustractionretrait qui laisse intact le champ do elle sopre (ou qui mme fonctionne comme son supplment inhrent, semblable en cela la soustraction ou au retrait de la ralit sociale que propose la mditation New Age pour plonger dans le vrai Moi), ou bien en est-ce une qui perturbe violemment le champ do elle sopre ? La soustraction est donc ce que Kant appelait un concept amphibie. Paraphrasant Lnine, on peut dire que toute chose, jusquau sort des mouvements dman cipation radicale daujourdhui, dpend de la faon dont nous lisons ce concept, du monde qui y sera atta ch ou en sera dissoci. La soustraction badiousienne, comme la sursomption hglienne, rassemble trois diffrentes strates de signification : 1) se retirer, se dconnecter ; 2) rduire la complexit dune situation sa diffrence minimale ; 3) dtruire lordre existant. Comme chez Hegel, la solution ne consiste pas diffrencier les
200
trois significations (et plus tard suggrer un terme sp cifique pour chacune delles), mais saisir dans la soustraction lunit de ses trois dimensions : on devrait se retirer de ltat dimmersion dans une situation don ne de telle faon que le retrait rende visible la dif frence minimale tayant la multiplicit de ladite situation, et cause ainsi sa dsintgration, tout comme le fait de retirer un unique lment dun chteau de cartes cause leffondrement de ldifice entier. Bien entendu, la dterritorialisation de type galitaro-mancipateur nest pas identique celle de type capitalisto-postmoderne : le fait est quelle change radicalement les termes du combat mancipateur. En particulier, lennemi nest plus lordre hi rarchiquement tabli dun Etat. Ds lors, comment nous y prendre pour rvolutionner un ordre dont le principe mme est une autorvolution constante ? Plus quune solution aux problmes que nous rencontrons aujourdhui, le communisme est lui-mme le nom dun problme : un nom pour la tche ardue consistant se dgager du cadre contraignant de la structure taticomarchande, tche pour laquelle aucune formule rapide nest porte de main. Il est le simple qui est diffi cile faire , comme la dit Brecht dans son Eloge du communisme . La rponse hglienne est que le problme (ou limpasse) est la solution (ou lissue) mais non pas dans le sens simple ou direct o le capitalisme en soi est dores et dj le communisme, et o seul un renversement purement formel est ncessaire. Ma sug gestion est plutt celle-ci : quen est-il si le capitalisme global daujourdhui, prcisment dans la mesure o il
201
est im-monde , propice un dlitement constant de tout ordre fixe, ouvre lespace pour une rvolution qui rompra le cercle vicieux de la rvolte et de sa rins cription, qui, en dautres termes, au lieu dencore et toujours se conformer au schma de lexplosion vne mentielle suivie dun retour la normalit, assumera la tche dun nouvel ordonnancement dirig contre le dsordre capitaliste global ? court de rvolte, nous devrions sans honte passer la mise en vigueur dun nouvel ordre. (Nest-ce pas lune des leons de la dbcle financire en cours ?) Cest pourquoi le cen trage sur le capitalisme est crucial si nous voulons remettre jour lide communiste : 1 im-monde capi talisme contemporain change radicalement les coordon nes mmes du combat communiste lennemi nest plus ltat quil faut saper partir de son point de torsion symptomale, mais un flux dautorvolution permanente. Par consquent, j entends proposer deux axiomes concernant le rapport entre ltat et le politique : 1) Lchec de la politique de ltat-parti communiste est essentiellement lchec de la politique anti tatique, lchec de la tentative de sortir des contraintes de ltat et de remplacer les formes dorganisation ta tiques par des formes dauto-organisation non repr sentatives directes (les conseils ) ; 2) Si vous navez pas une ide claire de ce par quoi vous voulez remplacer ltat, vous navez aucunement le droit de vous soustraire/retirer de cet tat. Au lieu dune prise de distance vis--vis de ltat, la vraie tche consisterait faire fonctionner lEtat lui-mme sur un mode non tatique. Lalternative soit lutter pour semparer du pouvoir dtat (ce qui nous rend sem
202
blable lennemi que nous combattons), soit rsister en adoptant une position de retrait par rapport Ptat est fausse ses deux termes partagent le mme postulat, savoir que la forme-tat, telle que nous la connaissons aujourdhui, est ici pour rester, de sorte que tout ce que nous pouvons faire est soit de conqurir Ptat, soit de prendre nos distances vis-vis de lui. ce point, on devrait rpter sans honte la leon de Lnine dans Ltat et la Rvolution : le but de la violence rvolutionnaire nest pas de faire main basse sur le pouvoir dtat, mais de le transformer, de radicalement changer son fonctionnement, le rapport quil entretient avec sa base, etc.1. Ici rside la pice matresse de la dictature du proltariat . La seule conclusion approprie tirer de ce qui prcde est que la dictature du proltariat consti tue une sorte doxymore (ncessaire), et non une forme-tat dont le proltariat deviendrait alors la classe dirigeante. Nous avons affaire la dictature du proltariat seulement lorsque Ptat lui-mme est
1. Badiou lui-mme tait sur la bonne piste lorsque, il y a quelques annes, il crivait : La ralisation du monde comme march global, le rgne indivis de vastes conglomrats finan ciers, etc., tout ceci constitue une ralit incontestable, qui dailleurs est conforme, pour lessentiel, lanalyse de Marx. La question est : o le politique sinsre-t-il dans tout cela ? Quelle sorte de politique est vritablement htrogne ce quexige le capital ? telle est la question qui se pose lheure actuelle. (thique : essai sur la conscience du mal, Hatier, 1993) De ces lignes on retiendra aujourdhui quune authentique politique dmancipation doit se dfinir elle-mme par son oppo sition active lunivers du capital elle doit tre anti capitaliste .
208
radicalement transform, sappuyant sur de nouvelles formes de participation populaire. Cest pourquoi il faut voir plus que de la simple hypocrisie dans le fait que, au plus fort du stalinisme, alors que tout ldifice social avait t dmoli de fond en comble par les purges, la nouvelle Constitution proclama la fin du caractre de classe du pouvoir sovitique (le droit de vote fut rtabli pour les membres des classes aupa ravant exclues), et les rgimes socialistes furent appe ls dmocraties populaires ce qui indique bien quil ne sagissait pas de dictatures du proltariat . Mais, encore une fois, comment nous y prendre pour raliser une telle dictature ?
Le capitalisme lasiatique... en Europe

Peter Sloterdijk (franchement pas de notre ct, mais pas compltement idiot non plus) a dclar que sil existe une personne laquelle on rigera des monuments dans un sicle, cest sans conteste Lee Kuan Yew, le dirigeant singapourien qui a invent et ralis le prtendu capitalisme lasiatique . Le virus de cette forme autoritaire de capitalisme se pro page lentement mais srement la surface du globe. Avant de mettre en chantier ses rformes, Deng Xiaoping stait rendu dans la rpublique de Singapour et lavait expressment dsigne comme un modle suivre pour toute la Chine. Ce changement a eu des rpercussions historiques de porte mondiale : jusqualors, le capitalisme semblait inextricablement li la dmocratie de temps autre, on assistait
204
bien des rechutes dans la dictature directe, et puis, au bout dune dcennie ou deux, la dmocratie repre nait le dessus (rappelons les exemples de la Core du Sud et du Chili). Mais l, pour le coup, l lien entre dmocratie et capitalisme a bel et bien t rompu. Face lexplosion contemporaine du capitalisme en Chine, les analystes se demandent souvent quel moment va saffirmer la dmocratie politique, garni ture naturelle du capitalisme. Mais une analyse un tant soit peu approfondie a tt fait de dissiper cet espoir - et si la seconde phase dmocratique, promise aprs la traverse de la valle de larmes autoritaire, ne devait jamais venir ? L est peut-tre ce quil y a de si dconcertant dans la Chine daujourdhui : le soupon que sa version du capitalisme autoritaire ne constitue pas un simple reliquat de notre pass une rptition du processus daccumulation capitaliste qui, en Europe, perdura du XVIe au XVIIIe sicle - mais bien plutt un signe prfigurateur. Et si la conjugaison vicieuse du knout asiatique et du march boursier europen (ainsi Trotski dfnissait-il la Russie tsariste) se rvlait plus efficace, conomiquement, que le capitalisme libral ? Sil fallait voir l le signal que la dmocratie, telle que nous la comprenons, ntait plus une condition et une force motrice du dveloppe ment conomique, mais plutt un obstacle celui-ci ? Certains nafs de gauche prtendent que cest lhri tage de la Rvolution culturelle et du maosme dans son ensemble qui agit comme une contreforce face au capi talisme effrn, empchant ses pires excs, maintenant un minimum de solidarit sociale. Mais si ctait exac tement le contraire ? Et si, par quelque Ruse de la
205
Raison non intentionnelle, et dautant plus cruellement ironique pour ce motif, la Rvolution culturelle, avec son effacement brutal des traditions, avait t un choc ayant cr les conditions requises pour lexplo sion capitaliste qui sensuivit? Et si la Chine venait allonger la liste dresse par Naomi Klein des tats o une catastrophe naturelle, militaire ou sociale a fray la voie une nouvelle explosion capitaliste1 ? Lironie suprme de lhistoire veut que ce soit Mao lui-mme qui, en dchirant le tissu de la socit traditionnelle, a cr les conditions idologiques requises pour le dveloppement rapide du capitalisme en Chine. Quelle fut la teneur de son appel au peuple, surtout la jeunesse, durant la Rvolution culturelle ? Nattendez pas que quelquun dautre vienne vous dire ce quil faut faire, vous avez raison de vous rvol ter ! Aussi, pensez et agissez pour et par vous-mmes, dtruisez les vieilleries culturelles, dnoncez et attaquez non seulement vos ans, mais galement le gouvernement et les notables du Parti ! Balayez les mcanismes rpressifs de ltat et organisez-vous en communes ! Et lappel de Mao fut entendu sensui vit un dchanement de passion tendant dlgiti
1. Voir le chapitre consacr la Chine dans La Stratgie du choc, op. cit. Klein localise le choc dclencheur du dveloppement capitaliste dans les manifestations de Tiananmen et leur rpres sion violente, et non pas dans la Rvolution culturelle. Lironie de ce rapprochement est que le capitalisme a t offert au peuple chinois comme une rponse ses exigences : Vous voulez la dmocratie ? Tenez, voici son vrai fondement ! Toutefois, il est douteux que les vnements de Tiananmen aient constitu un choc profond pour lensemble de la Chine.
206
mer toutes formes dautorit, au point que Mao dut finalement recourir larme pour remettre un peu dordre. Ainsi, paradoxalement, la bataille cl de la Rvolution culturelle neut-elle pas lieu entre lappa reil du Parti communiste et ses ennemis traditiona listes, mais entre larme et le Parti dun ct, et les forces que Mao en personne avait appeles se ran ger de lautre1. Cela ne signifie pas, bien entendu, que nous devrions renoncer la dmocratie au nom du progrs capitaliste ; il sagit plutt dinterroger les limites de la dmocratie parlementaire, car, selon lheureuse for mule de Noam Chomsky, cest seulement quand la menace de la participation populaire est carte que les formes dmocratiques peuvent tre considres sereinement2 . Il identifiait ainsi le noyau active ment passif de la dmocratie parlementaire qui rend celle-ci incompatible avec lauto-organisation poli tique directe du peuple.
1. Questionn propos de son prochain projet, Jia Zhangke, le cinaste qui stait jusqualors attach dcrire limpact subjec tif du dveloppement capitaliste explosif de la Chine, rpondit. Cest une fiction qui se droule dans la priode 1970-1975. Deux groupes de jeunes gens se disputent le contrle dune ville durant la Rvolution culturelle [...] Je pense vraiment que la rponse la question qui se pose aujourdhui en Chine, tout ce rapport au dveloppement, est chercher au plus profond de la Rvolution culturelle, des vnements de cette poque (daprs le livret accompagnant ldition BFI-DVD de Still Life, p. 16). Jia Zhangke procure ici un aperu raffin du lien entre la Rvolution culturelle et la rvolution capitaliste en cours. 2. Noam Chomsky, Necessary Illusions, Cambridge (Mass.), South End Press, 1999, p. 69.
207
Walter Lippmann, licne du journalisme amricain au XXe sicle, a jou un rle cl dans lautocomprhension de la dmocratie tatsunienne. Quoique progressiste (en faveur dune politique modre lgard de lUnion sovitique, etc.), il proposa une thorie des mdias qui produisit un effet de vrit rfrigrant. Il forgea lexpression fabrique du consentement , plus tard rendue fameuse par Chomsky, bien que Lippmann lentendt de faon positive. Dans Public Opinion (1922) il crivit quune classe gouvernante devait se dresser pour relever le dfi linstar de Platon, il considrait lensemble de la population comme un gros animal ou un troupeau perplexe qui se dbat dans le chaos des opinions locales . De l vient que le troupeau des citoyens doit tre gouvern par une classe spcialise dont les intrts portent au-del du local classe dlite devant oprer comme une machine de savoir qui obvie au dfaut primaire de la dmocratie, cest--dire limpossible idal du citoyen omnicomptent . Or, cest bien ainsi que nos dmocra ties fonctionnent et avec notre consentement. Il ny a rien de mystrieux dans le propos de Lippmann, cest un fait vident ; le mystre est que, sachant cela, nous continuons jouer le jeu. Dun ct, nous agissons comme si nous tions libres de choisir, et de lautre, muettement, non seulement nous acceptons mais exi geons quune injonction invisible (inscrite dans la forme mme de notre attachement la libre expression ) nous dise que faire et que penser. Comme Marx la crit il y a longtemps, le secret est dans la forme elle-mme.
1. Walter Lippmann, Public Opinion, Charleston, BiblioLife, 2008.
208
En ce sens, dans une dmocratie, chaque citoyen ordinaire est effectivement roi mais le roi dune dmocratie constitutionnelle, un monarque dont le pou voir de dcision nest que formel, dont la fonction se borne ratifier des mesures proposes par un appareil excutif. Cest pourquoi le problme pos par les rituels dmocratiques est homologue au grand problme de la monarchie constitutionnelle : comment protger la dignit du roi ? Comment maintenir lapparence dun rel pouvoir dcisionnaire du roi alors que nous savons tous quun tel pouvoir nexiste pas ? Trotski avait donc raison de reprocher fondamentalement la dmocratie parlementaire non pas de confrer trop de pouvoir aux masses non duques, mais, paradoxalement, de rendre les masses passives, laissant linitiative lappareil du pouvoir dEtat (par contraste avec les soviets o les classes laborieuses se mobilisaient et exeraient le pouvoir directement)1 Par consquent, ce que nous . appelons la crise de la dmocratie se produit non pas quand le peuple cesse de croire son propre pou voir, mais, au contraire, quand il cesse de se fier aux lites, supposes savoir sa place et fournir les directives, quand il prouve lanxit accompagnant le constat de la vacance du (vrai) trne , la prise de conscience que la dcision est prsent rellement sienne. Cest pourquoi les lections libres saccom pagnent toujours dun minimum de salamalecs : ceux qui sont au pouvoir feignent poliment de ne pas relle ment dtenir celui-ci, et nous prient de dcider libre
1. Voir Lon Trotski, Terrorisme et Communisme, Union gn rale dditions, 1963.
209
ment si nous souhaitons le leur donner mimant en cela la logique dune proposition prsente de faon susciter une fin de non-recevoir. Pour le dire en termes de Volont : la dmocratie reprsentative implique, dans sa notion mme, une mise en passivit de la Volont populaire, sa transformation en non-vouloir le vouloir est transfr sur un agent qui va reprsenter le peuple et vouloir pour le compte de celui-ci. Ainsi, chaque fois quon est accus de saper la dmocratie, on devrait rpliquer en paraphrasant ce quont rpondu Marx et Engels un reproche similaire (le communisme sape la famille, la proprit, la libert, etc.) dans le Manifeste commu niste : lordre rgnant accomplit dj lui-mme toute luvre de sape ncessaire. Tout comme la libert (du march) est non-libert pour ceux qui vendent leur force de travail, tout comme la famille est sape par la bourgeoisie qui en fait une prostitution lgalise, la dmocratie est mine par la forme parlementaire et sa mise en passivit de la grande majorit, ainsi que par la croissance du pouvoir excutif elle-mme favo rise par la logique toujours plus influente de ltat durgence. Badiou a propos une distinction entre deux types (ou plutt deux niveaux) de corruption dans la dmo cratie : la corruption empirique de facto, et la corrup tion attache la forme mme de la dmocratie o la politique se rduit la ngociation dintrts privs. Cet cart devient visible en de rares cas, par exemple celui dun homme politique dmocratique et honnte qui, tout en combattant la corruption empirique, nen maintient pas moins lespace formel de la corruption.
210
(Bien sr, il existe aussi lexemple oppos de lhomme politique empiriquement corrompu, qui agit au nom de la dictature de la vertu.) Si lon reprend la distinction benjaminienne entre violence constitue et violence constitutive, on peut dire que nous avons ici affaire une diffrence entre une corruption constitue (les cas empiriques dinfraction la loi) et la corruption constitutive de la forme dmocratique de gouver nement elle-mme : Si la dmocratie est reprsentation, elle lest dabord du systme gnral qui en porte les formes. Autrement dit, la dmocratie lectorale nest reprsentative quautant quelle est dabord reprsentation consensuelle du capi talisme, renomm aujourdhui conomie de march . Telle est sa corruption de principe1... On devrait entendre cette citation au sens transcendantal le plus strict : au niveau empirique, bien sr, la dmocratie librale multipartite reprsente reflte, enregistre, mesure lparpillement quantitatif des opinions diffrentes, ce que le peuple pense des pro grammes proposs par les partis, des candidats que ceux-ci prsentent, etc. ; cependant, pralablement ce niveau empirique, et dans un sens transcendantal autrement radical, la dmocratie librale multi partite reprsente instancie une certaine vision de la socit, de la politique, et du rle des personnes dans celle-ci. La dmocratie librale reprsente une vision trs prcise de la vie sociale o la politique est organise par des partis qui participent des lections
1. Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, op. cit., p. 122.
211
pour exercer un contrle sur lappareil dtat lgislatif et excutif, et ainsi de suite. On devrait toujours tre conscient que ce cadre transcendantal nest jamais neutre il privilgie certaines valeurs et certaines pratiques. Cette non-neutralit devient palpable dans les moments de crise ou dindiffrence, quand nous prouvons linaptitude du systme dmocratique enregistrer ce que le peuple veut ou pense vraiment une inaptitude indique par des phnomnes anor maux tels que les lections de 2005 au Royaume-Uni o, malgr limpopularit croissante de Tony Blair (rgulirement considr par les sondages comme la personne la moins populaire du Royaume-Uni), ce mcontentement na trouv aucun dbouch politique ment efficace. lvidence, il y a eu un accroc dans le processus - non que le peuple nait pas su ce quil voulait , cest plutt quune rsignation cynique la empch dagir selon ses vux, do un curieux dcalage entre ce quil pensait et sa faon dagir (de voter). PMton, dans sa critique de la dmocratie, tait plei nement conscient de cette forme seconde de corrup tion, et cette critique peut aussi clairer laccent mis par les Jacobins sur la Vertu : en dmocratie, ce mot dsignant ici la reprsentation dune pluralit dint rts privs et de leur ngociation, il ny a pas de place pour la Vertu. Cest pourquoi, durant une rvolution proltarienne, la dmocratie doit tre remplace par la dictature du proltariat. Il ny a pas de raison de dnigrer les lections dmocratiques ; il sagit uniquement de souligner quelles ne constituent pas en elles-mmes un indice
212
de Vrit au contraire, en rgle gnrale, elles tendent reflter la doxa prdominante dtermine par lidologie hgmonique. Prenons un exemple qui na srement rien de problmatique : la France en 1940. Mme Jacques Duclos, deuxime responsable du Parti communiste franais, a admis en priv que si des lections libres staient tenues en France durant cette priode, le marchal Ptain aurait t lu avec 90 % des voix. Lorsque de Gaulle, par son acte his torique, a refus la capitulation devant lAllemagne et a dclar que lui seul, non pas le rgime de Vichy, parlait au nom de la vraie France (pas uniquement au nom de la majorit des Franais !), son propos tait profondment vrai, mme si, dmocratique ment parlant, non content de se passer de lgitima tion, il allait aussi clairement lencontre de lopinion de la majorit du peuple franais. Il est possible que des lections dmocratiques donnent lieu un vnement producteur de Vrit des lections o, djouant une inertie cynico-sceptique, la majorit sveille momentanment et vote contre lhgmonie de lopi nion idologique. Cependant, la nature exception nelle mme dune semblable occurrence prouve que les lections en elles-mmes ne sont pas un vecteur de Vrit. Cest cela, cet authentique potentiel de dmocratie, qui maintenant perd du terrain devant lessor du capi talisme autoritaire, dont les tentacules sapprochent petit petit de lOccident. Dans chaque pays, bien sr, selon ses valeurs propres : capitalisme la russe de Poutine (brutal talage de pouvoir), capitalisme litalienne de Berlusconi (posture comique). Poutine
213
et Berlusconi rgnent dans des dmocraties de plus en plus rduites des coquilles vides ritualises, et, mal gr la rapide aggravation de la situation conomique, tous deux bnficient dune haute popularit (plus de 60 % daprs les sondages). Gure tonnant quils soient de proches amis : tous deux ont tendance se livrer des esclandres spontans (qui, du moins dans le cas de Poutine, sont mijots bien lavance afin de correspondre au caractre national russe). De temps autre, Poutine aime bien lcher une banale grossiret ou lancer une menace obscne - il y a quelques annes, un journaliste occidental lui ayant pos une question dplaisante sur la Tchtchnie, il rpliqua dun ton sec que si le questionneur navait pas encore t circoncis, il tait cordialement invit Moscou, o dexcellents chirurgiens ne bouderaient pas la besogne...
Du profit la rente
Do vient cette rsurgence de lautorit directe, non dmocratique ? Au-dessus et au-del de tous les facteurs culturels en prsence, cette rsurgence rpond une ncessit inscrite dans la logique mme du capitalisme contemporain. Le problme central auquel nous faisons face aujourdhui touche la faon dont la prdominance (voire le rle hgmonique) du travail intellectuel dans le capitalisme actuel affecte le schma de base marxien de la sparation du travail de ses conditions objectives de ralisation, et de la rvolution comme rappropriation subjective de
214
ces conditions. Dans les sphres comme le World Wide Web, production, change et consommation sont inextricablement entremls, voire potentiellement identifis : mon produit est immdiatement commu niqu et consomm par quelquun dautre. La notion marxienne classique de ftichisme de la mar chandise, suivant laquelle les rapports entre les per sonnes revtent la forme de rapports entre les choses , doit donc tre radicalement repense : dans le travail immatriel , les rapports entre les per sonnes , loin dtre dissimuls sous le vernis de lobjectivit, constituent la matire mme de notre exploitation quotidienne *, de sorte quil ne nous est plus possible de parler de rification au sens clas sique, lukacsien, du terme. Loin dtre invisible, la relationnalit sociale, par sa fluidit mme, est direc tement objet de marchandisation et dchange : dans le capitalisme culturel , il nest plus question de vendre (ni dacheter) des objets qui apportent des expriences culturelles ou motionnelles, puisque celles-ci se vendent (et sachtent) directement. Si lon doit reconnatre que Negri approche bien ici la question cl, la rponse quil propose semble insuf fisante. Son point de dpart est la thse de Marx dans les Fondements de la critique de lconomie politique sur la transformation radicale du statut du capital fixe : Le dveloppement du capital fixe indique jusqu quel degr le savoir social gnral est devenu une force
1. Nina Power, Dissing , Radical Philosophy, n 154, p. 55.
215
productive directe, et, de l, quel degr les conditions du processus vital de la socit sont elles-mmes pas ses sous le contrle du general intellect1 et ont t , transformes selon ses normes. Jusqu quel degr les puissances de production sociale ont t produites, non seulement sous la forme du savoir, mais comme organes immdiats de la pratique sociale ; du processus rel de la vie2. Avec le dveloppement du savoir social gnral, la force productive du travail est donc elle-mme la plus grande des forces productives. Relativement au processus de production directe, elle peut tre consi dre comme production de capital fixe, ce capital fixe tant lhomme lui-mme3 . Or, puisque le capital orga nise son exploitation en apparaissant comme capital fixe oppos au travail vivant, ds le moment o la pice matresse du capital fixe est lhomme luimme , le savoir social gnral , cest le fondement social mme de lexploitation capitaliste qui vient tre min, et le rle du capital devient alors purement para sitaire. Selon la perspective ngriste, avec les mdias interactifs globaux daujourdhui, linventivit crative nest plus individuelle, elle est immdiatement collectivise, intgre demble aux communs , de sorte que toute tentative de la privatiser au moyen du droit dauteur devient problmatique ici, de plus en plus
1. Lexpression general intellect ( intellect gnral ) est en anglais dans le texte de Marx [NdT]. 2. Karl Marx, Grundrisse, avant-propos et traduction de Martin Nicolaus, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 706. 3. Ibid.
216
littralement, la proprit est le vol . Mais alors, quen est-il dune compagnie comme Microsoft qui ne fait prcisment que cela organiser et exploiter la synergie collective de singularits cognitives cra tives ? La seule tche restante semble tre dimaginer comment les travailleurs cognitifs vont sy prendre pour liminer les chefs, du fait que le contrle industriel sur le travail cognitif est compltement dpass*1 . Ce que les nouveaux mouvements sociaux signalent est que lpoque du salariat est rvolue, et que nous sommes passs de laffrontement entre travail et capital au sujet des salaires laffrontement entre multitude et Etat concernant linstauration du revenu citoyen2 . L rside le point essentiel de la transition rvolutionnaire sociale daujourdhui : Il faut amener le capital reconnatre le poids et limportance du bien commun, et si le capital ny est pas prt, il faut ly pousser3. Notons la formulation prcise de Negri : non pas abolir le capital, mais le pousser reconnatre le bien com mun, autrement dit, on reste lintrieur du capitalisme - sil a jamais exist une ide utopique, cest bien celleci. Voici comment Negri met en perspective la proxi mit du capitalisme biopolitique contemporain avec laffirmation directe de la productivit de la multitude : Limage est celle dune circulation de marchandises, de toiles dinformation, de mouvements continus, et du nomadisme radical du travail, et de lexploitation froce
1. Antonio Negri, Goodbye mister socialism, Rome, Feltrinelli, 2006, p. 234. 2. Ibid., p. 204. 3. Ibid., p. 235.
217

de ces dynamiques [ ...] mais aussi dun excs constant et inpuisable, du pouvoir biopolitique de la multitude et de son excs au regard de la capacit de contrle structurelle des institutions dominantes. Toutes les ner gies disponibles sont mises au travail, la socit est mise au travail. [...] Dans cette totalit exploite et cette injonction au travail rside une libert intransitive qui est irrductible au contrle qui essaie de la rduire. Bien que la libert puisse jouer contre elle-mme [ ...] des lignes de fuite souvrent encore dans cette ambiva lence : la souffrance est souvent productive mais jamais rvolutionnaire ; ce qui est rvolutionnaire est lexcs, le dbordement, et le pouvoir1.
Nous trouvons ici la matrice posthglienne clas sique du flux productif qui est toujours en excs au regard de la totalit structurelle qui essaie de le rduire et de le contrler... Mais quen est-il si, en vertu dun dplacement parallaxique, nous percevons le rseau capitaliste lui-mme comme tant le vritable excs qui dborde le flot de la multitude productive ? Que se passe-t-il si, concomitamment la production directe-de vie par la multitude contemporaine, ce rseau continue de produire un excs (superflu mme dun point de vue fonctionnel), lexcs du Capital ? Pourquoi donc des rapports immdiatement produits ont-ils encore besoin du rle mdiateur des rapports capitalistes ? Et si la vritable nigme tait celle-ci : pourquoi un mouvement molculaire nomade et continu ncessite-t-il une structure molaire parasi
1. Antonio Negri, On Rem Koolhaas , Radical Philosophy, n 154, p. 49.
218
LHYPOTHSE COMMUMSTE
taire qui apparat (trompeusement) comme un obstacle sa productivit dbride ? Pourquoi, au moment o nous abolissons cet obstacle/excs, perdons-nous le flux productif retenu par lexcs parasitaire ? En outre, cela signifie que nous devrions inverser le thme du ftichisme, des rapports entre les personnes appa raissant comme rapports entre les choses : que se passe-t-il si la production de vie directe, tant cl bre par Hardt et Negri, est faussement transparente ? Si, en elle, les invisibles rapports entre les choses [immatrielles du Capital] apparaissent comme rap ports directs entre les personnes ? Ici, plus que jamais, il importe de se rappeler la leon de la dialectique marxiste de la ftichisation : la rification des rapports entre les personnes (le fait quils revtent la forme de fantasmagoriques rapports entre les choses ) se trouve toujours redouble par le processus apparemment oppos, savoir la fausse personnalisation ( psychologisation ) de ce qui se rvle tre des processus sociaux objectifs. Dj dans les annes trente, la premire gnration des thoriciens de lcole de Francfort avait attir latten tion sur la faon dont au moment mme o les rap ports marchands globaux commenaient exercer leur pleine domination, faisant reposer la russite ou la faillite du producteur individuel sur des cycles mar chands totalement indpendants de sa volont la figure du gnie en affaires charismatique se raf firmait dans lidologie capitaliste spontane , attri buant la russite ou la faillite dun homme daffaires un mystrieux je ne sais quoi* en sa possession. Et nen va-t-il pas ainsi, aujourdhui plus que jamais, au
219
moment o labstraction des rapports marchands qui gouvernent nos vies est pousse un point extrme ? Les librairies dbordent de manuels de psychologie qui nous expliquent comment russir, comment damer le pion notre partenaire ou notre concurrent - bref, comment voir dans la russite le rsultat dune atti tude approprie. Ainsi, en un sens, est-on tent de mettre sur la tte la formule de Marx de la faon sui vante : sous le rgne du capitalisme contemporain, les rapports [marchands et objectifs] entre choses tendent revtir la forme fantasmagorique de rap ports entre personnes pseudo-personnaliss. Or, Hardt et Negri semblent bien donner dans ce panneau : ce quils clbrent comme la production de vie directe relve dune illusion structurelle de ce type. Toutefois, avant de nous laisser aller dplorer leffet alinant dcoulant du fait que les rapports entre les personnes sont remplacs par les rapports entre les choses , nous devrions nanmoins garder lesprit leffet oppos, librateur : le dplacement du ftichisme sur les rapports entre les choses dftichise les 'rapports entre les personnes , permettant celles-ci dacqurir une libert et une autonomie formelles . Si, dans une conomie de march, je demeure dpendant de facto, cette dpendance nen est pas moins civilise , reprsente sous la forme dun libre-change entre moi et dautres personnes plutt que sous la forme dune servitude directe ou dune coercition physique. Il est facile de tourner Ayn Rand en drision, mais son fameux hymne largent dans La Rvolte dAtlas recle un grain de vrit :
220
Jusqu ce que et moins que vous ne dcouvriez que largent est la racine de tout bien, vous qutez votre propre destruction. Quand largent cesse dtre le moyen par lequel les hommes traitent les uns avec les autres, les hommes deviennent les instruments les uns des autres. Du sang, des fouets, des fusils ou des dollars. Faites votre choix il nen existe pas dautre1 . La formule de Marx selon laquelle, dans une co nomie marchande, les rapports entre personnes prennent laspect de rapports entre objets ne ditelle pas quelque chose de semblable ? Dans lco nomie de march, les rapports entre les personnes peuvent apparatre comme des rapports de libert et dgalit mutuellement reconnues : la domination nest plus directement reprsente ou visible en tant que telle. Le hic dans le postulat sous-jacent de Rand, cest que lunique choix se place entre des rapports directs et indirects de domination et dexploitation. Ds lors, quid de la critique classique de la libert formelle , suivant laquelle cette libert se rvle en un sens pire encore que la servitude directe, puisquelle est un masque faisant croire quon est libre ? cette question essentielle rpond la vieille maxime de Herbert Marcuse : La libert est la condition de la libra tion ; si je veux pouvoir exiger une libert fac tuelle , je dois au pralable mtre prouv comme essentiellement libre ce nest qualors que je puis vivre ma servitude factuelle comme une corruption de ma condition humaine. Cependant, si je veux vivre cet
1. Ayn Rand, Atlas Shrugged, Londres, Penguin Books, 2007, p. 871.
221
antagonisme entre ma libert et la factualit de ma servitude, je dois tre reconnu comme formellement libre : lexigence de ma libert factuelle ne peut natre que de ma libert formelle . Autrement dit : tout comme, dans le dveloppement du capitalisme, la subsomption formelle du processus de production soumis au Capital prcde sa subsomption matrielle, la libert formelle prcde la libert factuelle, crant les conditions de cette dernire. La force dabstraction qui dissout les mondes-de-vie organiques fait simulta nment levier pour une politique mancipatrice. Les consquences philosophiques de ce statut dabstrac tion bien rel sont cruciales : elles nous poussent rejeter la relativisation et la contextualisation historicistes promouvant diffrents modes de subjectivit, et affirmer le sujet cartsien abstrait (le cogito) comme quelque chose venant aujourdhui corroder de lintrieur toutes les diffrentes formes dauto exprience culturelle peu importe quel point nous nous percevons comme embarqus dans une culture particulire, ds le moment o nous faisons partie du capitalisme global, cette culture est toujours dj dnaturalise, fonctionnant de fait comme un mode de vie spcifique et contingent participant dune subjectivit cartsienne abstraite. Comment avons-nous atteint cette nouvelle phase du rgne de labstraction ? Les protestataires de 1968 ont centr leurs combats contre (ce qui tait peru comme) les trois piliers du capitalisme : lusine, lcole, la famille. Rsultat, chaque domaine a t subs quemment soumis une transformation postindus trielle : les emplois en usine sont de plus en plus
222
dlocaliss ou, du moins dans le monde dvelopp, rorganiss sur un mode postfordiste non hirarchique et privilgiant le travail dquipe et linteraction ; un systme ducatif privatis, permanent et flexible, empite sans cesse sur linstruction publique univer selle ; de multiples formes darrangements sexuels diversifis remplacent la famille traditionnelle1. La gauche a perdu linstant prcis de sa victoire : lennemi immdiat a t dfait pour tre remplac par une nouvelle forme de domination capitaliste plus directe encore. Dans le capitalisme postmodeme , le march a envahi des sphres nouvelles jusqualors considres comme appartenant au domaine privilgi de lEtat, de lenseignement au maintien de lordre en passant par les prisons. Quand le travail immatriel (ducation, soins thrapeutiques, etc.) est clbr en tant que producteur direct de liens sociaux, on ne devrait pas oublier ce que cela entrane dans une co nomie marchande : que de nouveaux domaines, jusquel exclus du march, sont prsent marchandiss. En cas de ppin, nous nallons plus parler un ami, non, nous payons un psychiatre ou un conseiller pour quil rgle le problme ; les enfants sont de plus en plus gar ds non par les parents, mais dans des crches ou par des nourrices rtribues, etc. Nous sommes ainsi au coeur dun nouveau processus de privatisation du social, dinstallation de nouvelles cltures. Pour apprhender ces nouvelles formes de priva tisation, il nous faut transformer de faon critique
1. Voir Daniel Cohen, Trois leons sur la socit post-industrielle, Seuil, coll. La Rpublique des ides , 2006.
223
lappareil conceptuel de Marx. Du fait davoir nglig la dimension sociale de 1 intellect gnral , Marx a omis denvisager la possibilit de la privatisation de lintellect gnral lui-mme or, cest l ce qui constitue le noyau de la pomme de discorde sur la proprit intellectuelle . Negri a raison cet gard : dans ce cadre, lexploitation au sens marxiste clas sique du terme nest plus possible, aussi sexercet-elle de plus en plus au moyen de mesures juridiques directes, cest--dire par des voies non conomiques. Cest pourquoi, de nos jours, lexploitation prend de plus en plus la forme de la rente : comme le dit Carlo Vercellone, le capitalisme postindustriel se caract rise par le devenir-rente du profit1 . Do la nces sit du recours une autorit directe afin dimposer les conditions juridiques permettant (arbitrairement) dextraire la rente, conditions qui ne sont plus spon tanment gnres par le march. Cest peut-tre l que rside la contradiction fondamentale du capi talisme postmodeme actuel : tandis que sa logique est drgulatrice, anti-tatique , nomade, dterritorialisante, etc., sa tendance cl au devenir-rente-duprofit signale un renforcement du rle de lEtat dont la fonction rgulatrice ne laisse pas dtre omnipr sente. La dterritorialisation dynamique coexiste avec (et repose sur) des interventions toujours plus autori taires de lEtat et de ses appareils juridiques et autres. Ce quon peut discerner lhorizon de notre devenir historique est donc une socit o le libertarianisme et
1. Carlo Vercellone (sous la dir. de), Sommes-nous sortis du capitalisme industriel ?, La Dispute, 2002.
224
lhdonisme personnels coexistent avec (et sont ali ments par) une toile complexe de mcanismes rgu lateurs mis en place par lEtat. Aujourdhui, loin de disparatre, lEtat rassemble ses forces. Disons les choses autrement : lorsque, en raison du rle crucial de 1 intellect gnral (savoir et coop ration sociale) dans la cration des richesses, les formes de richesse deviennent de plus en plus disproportionnes au temps de travail directement consacr leur production , il en rsulte non pas lautodissolution du capitalisme, comme Marx semble lavoir escompt, mais plutt la transformation relative et graduelle du profit (que gnre lexploitation de la force de travail) en rente approprie par la privatisa tion de ce mme intellect gnral . Prenons le cas de Bill Gates : comment est-il devenu lhomme le plus riche du monde ? Sa richesse na rien voir avec le cot de production des biens et services vendus par Microsoft (on peut mme soutenir que Microsoft verse des salaires relativement levs ses travailleurs intellectuels). Elle ne dcoule pas non plus du fait quil produirait de bons logiciels des prix plus bas que ses concurrents, ou quil surexploiterait sa main-duvre. Si tel tait le cas, Microsoft aurait mis la cl sous la porte il y a belle lurette : des masses de gens auraient choisi des programmes comme Linux, la fois gratuits et, de lavis des spcialistes, bien meilleurs. Cela pos, pourquoi sont-ils encore des millions se fournir chez Microsoft ? Parce que Microsoft a russi simposer comme un standard quasi universel, monopolisant (virtuellement) le champ tel un reprsentant direct de 1 intellect gnral . Si
225
Gates est devenu lhomme le plus riche de la terre en vingt ans, cest en sappropriant la rente reue pour avoir permis des millions de travailleurs intellectuels dtre partie prenante dans cette forme particulire d intellect gnral quil a privatise avec succs et dont le contrle lui appartient encore. Ds lors, est-il vrai que les travailleurs intellectuels daujourdhui ne sont plus spars de leurs conditions objectives de travail (ils sont propritaire de leur PC, etc.), ce en quoi consiste, selon Marx, lalination capitaliste ? Superficiellement, on pourrait tre tent de rpondre oui , mais, plus fondamentalement, le fait est quils demeurent coups du champ social de leur travail, de 1 intellect gnral , pour la raison que ce dernier est arbitr par le capital priv. Et il en va de mme pour les ressources naturelles : leur exploitation, lune des grandes sources de rente actuelles, est marque par des conflits permanents : qui donc doit recevoir cette rente, les peuples du tiers-monde ou les entreprises occidentales ? Ironie suprme : afin dexpliquer la diffrence entre la force de travail (qui, quand elle est mise loeuvre, produit une plus-value en sus de sa valeur propre) et les autres marchandises (dont la valeur est consomme dans leur usage, ce qui nentrane donc aucune exploi tation), Marx mentionne comme exemple dune mar chandise ordinaire le ptrole, la marchandise mme qui constitue aujourdhui une source de profits extraordinaires. Ici aussi, il serait vain de lier la hausse et la chute des prix du produit, en loccurrence le ptrole, avec celles des cots de production ou avec le prix de la main-duvre les cots de production
sont ngligeables ; le prix que nous payons pour le ptrole est en fait une rente que nous versons aux pro pritaires et aux contrleurs de cette ressource natu relle en raison de sa raret et de sa distribution limite. Tout se passe comme si les trois composantes du processus de production planification et marketing intellectuels, production matrielle, provision de res sources matrielles taient de plus en plus autonomises, mergeant en tant que sphres spares. Dans ses consquences sociales, cette sparation se fait jour sous la forme des trois classes principales des socits dveloppes daujourdhui, qui ne sont prcisment pas vraiment des classes mais bien plutt trois fractions de la classe laborieuse : les travailleurs intellectuels, la vieille classe ouvrire manuelle, et les marginaux (les sans-emploi, ceux qui vivent dans des bidonvilles et autres interstices de lespace public). La classe laborieuse est ainsi scinde en trois, chaque fraction avec son mode de vie et son idologie bien elle : lhdonisme clair et le multiculturalisme libral de la fraction intellectuelle ; le fondamen talisme populiste de la vieille fraction ouvrire ; des formes plus extrmes et singulires pour la fraction marginale. En langue hglienne, cette triade est clai rement celle de luniversel (les travailleurs intellec tuels), du particulier (les travailleurs manuels) et du singulier (les marginaux). Le rsultat de ce processus est la dsintgration de la vie sociale proprement dite, dun espace public o les trois fractions pouvaient se rencontrer, perte laquelle vient suppler la politique identitaire sous toutes ses formes. La politique
227
APRS-LA TRAGDIE, LA FARCE !
identitaire acquiert une forme spcifique lintrieur de chaque fraction : une politique identitaire multiculturelle chez les intellectuels ; un fondamentalisme populiste rgressif chez les ouvriers ; des groupements semi-illgaux (gangs, sectes religieuses, etc.) parmi les marginaux. Ce que ces fractions ont en commun est le recours une identit de substitution particulire pour pallier ce manque dun espace public universel. Le proltariat est donc divis en trois, chaque partie tant monte contre les deux autres : les travailleurs intellectuels bourrs de prjugs culturels l'encontre des ouvriers racs ; les ouvriers qui tmoignent dune haine populiste envers les intellectuels et les marginaux ; les marginaux qui sont hostiles la socit en tant que telle. Le vieux mot dordre Proltaires, unissez-vous ! se rvle ainsi plus pertinent que jamais : dans les nouvelles conditions du capitalisme postindustriel , lunit de ces trois fractions de la classe laborieuse est dores et dj leur victoire. Mais cette unit ne sera pas garantie par une quelconque figure du grand Autre qui viendrait la prescrire comme tant la tendance objective du processus historique lui-mme la situation est tout fait ouverte, divise entre les deux versions de lhglianisme.
Nous sommes ceux que nous attendions

Lavenir sera hglien et beaucoup plus radica lement que Fukuyma ne le pense. Lunique alterna tive vritable qui nous attend lalternative entre
228
socialisme et communisme est lalternative entre les deux Hegel. Nous avons dj not que la vision conservatrice de Hegel annonce trangement un capitalisme lasiatique : une socit civile capi taliste organise en domaines et tenue sous le joug dun Etat fort et autoritaire par lentremise de fonc tionnaires patronaux et de valeurs traditionnelles. (Le Japon contemporain sapproche de ce modle.) Le choix se pose entre ce Hegel-ci et le Hegel dHati. Cest comme si la scission entre hgliens vieux et jeunes devait tre rintroduite. Mais quelles sont les chances pour quexiste aujourdhui une gauche hglienne ? Ne pouvons-nous compter que sur des explosions dutopie momentanes telles la Commune de Paris, la communaut Canudos au Brsil, ou la Commune de Shanghai qui se dis solvent cause dune rpression externe brutale ou de faiblesses internes, voues ntre que de brves dviations de la trajectoire principale de lHistoire ? Le communisme est-il donc condamn demeurer lide utopique dun autre monde possible, Ide dont la ralisation aboutit ncessairement lchec ou la terreur autodestructrice ? Ou bien devrions-nous rester hroquement fidles au projet benjaminien de la Rvolution finale qui rachtera-par-la-rptition toutes les dfaites passes lheure des Comptes ? Ou encore, plus radicalement, devrions-nous changer compltement de cap, constat fait que lalternative quon vient de proposer reprsente simplement les deux cts de la mme pice, cest--dire de la notion tlologico-rdemptrice de lhistoire ?
229
Peut-tre la solution rside-t-elle dans un apocalyptisme eschatologique nimpliquant pas le fantasme du Jugement dernier symbolique lors duquel tous les comptes passs seront rgls ; pour employer une autre mtaphore de Benjamin, la tche consiste, tout bonnement , arrter le train de lhistoire qui, livr sa propre course, conduit un prcipice. (Le commu nisme nest donc pas la lumire au bout du tunnel, cest--dire lheureuse issue finale dun long et diffcultueux combat si elle existe, cette lumire au bout du tunnel serait plutt celle dun autre train qui fonce sur nous toute allure.) Voici quel serait aujourdhui un acte proprement politique : pas tant dclencher un mouvement nouveau quinterrompre celui qui pr domine prsentement. Un acte de divine violence consisterait alors tirer le signal dalarme dans le train du Progrs Historique. En dautres termes, on doit apprendre accepter sans rserve quil ny a pas de grand Autre ou, comme Badiou le dit en peu de mots : [...] la dfinition la plus simple de Dieu et de la reli gion rside dans lide que vrit et sens sont une seule et mme chose. La mort de Dieu est la fin de lide qui postule que vrit et sens sont la mme chose. Et jajou terais que la mort du communisme implique aussi la sparation entre sens et vrit sur le plan de lhistoire. Le sens de lhistoire a deux sens : dun ct, lorien tation , lhistoire va quelque part ; et puis lhistoire a un sens, qui est lhistoire de lmancipation humaine par la voie du proltariat, etc. En fait, toute lpoque du communisme a t une priode o existait la conviction quil tait possible de prendre des dcisions politiques
230
lgitimes ; nous tions, ce moment-l, conduits par le sens de lhistoire. [...] Puis la mort du communisme devient la seconde mort de Dieu mais dans le territoire de lhistoire1 . Nous devrions donc dlaisser sans mnagement le prjug voulant que le temps linaire de lvolution est de notre ct , que lHistoire travaille pour nous tout comme la fameuse vieille taupe qui, creu sant sous terre, fait le travail de la Ruse de la Raison. Devrions-nous alors concevoir lhistoire comme un pro cessus ouvert o nous nous voyons proposer un choix ? Dans cette logique, lhistoire dtermine seulement les alternatives auxquelles nous faisons face, les termes du choix, mais pas le choix lui-mme. A chaque moment du temps, de multiples possibilits attendent dtre ralises ; une fois lune delles concrtise, les autres se trouvent annules. Lexemple suprme dun tel agent du temps historique est le Dieu leibnizien qui a cr le meilleur monde possible : avant la cration, il avait lesprit lentire panoplie des mondes pos sibles, et sa dcision a consist choisir le meilleur parmi ces options. La possibilit prcde ici le choix : le choix est un choix parmi des possibles. Pourtant, mme cette notion dhistoire ouverte est inadquate. Limpensable, si lon sen tient cet horizon dvolution historique linaire, est la notion dun choix ou dun acte qui, rtroactivement, ouvre sa propre possibilit : lide que lmergence du radicale ment Nouveau change rtroactivement le pass non
1. A conversation with Alain Badiou , Lacanian Ink, n 23, 2004, p. 100-101.
231
pas le pass factuel, bien sr (nous ne sommes pas dans la science-fiction), mais les possibilits passes (ou, pour le dire en termes plus formels, la valeur des propositions modales concernant le pass). Je me suis rfr ailleurs1 laffirmation de Jean-Pierre Dupuy selon laquelle, si nous voulons affronter adquatement la menace de la catastrophe (sociale ou environne mentale), il est ncessaire de nous dgager de cette notion historique de temporalit : nous devons intro duire une nouvelle notion du temps. Ce temps, Dupuy lappelle le temps du projet , du circuit ferm entre le pass et lavenir : lavenir est causalement produit par nos actes dans le pass, tandis que notre faon dagir est dtermine par notre anticipation de lavenir et par notre raction cette anticipation :
Lvnement catastrophique est inscrit dans lavenir comme un destin, certes, mais aussi comme un accident contingent : il pouvait ne pas se produire, mme si, au futur antrieur, il apparat comme ncessaire [...] si un vnement marquant se produit, par exemple une catastrophe, il ne pouvait pas ne pas se produire ; tout en pensant que, tant quil ne sest pas produit, il nest pas invitable. Cest donc lactualisation de l vne ment le fait quil se produise - qui cre rtrospecti vement de la ncessit2.
Si par accident un vnement se produit, il cre la chane prcdente qui le fait apparatre invitable :
1. Slavoj izek, Robespierre : entre vertu et terreur, Stock, 2008 [NdT]. 2. Jean-Pierre Dupuy, Petite mtaphysique des tsunami, Seuil, 2005, p. 19.
232
ceci, et non pas les lieux communs selon lesquels une ncessit sous-jacente sexprime elle-mme dans et travers le jeu fortuit des apparences, est in nuce la dialectique hglienne de la contingence et de la nces sit. En ce sens, quoique nous soyons dtermins par le destin, nous nen sommes pas moins libres de choisir de le faire ntre. Selon Dupuy, cest galement ainsi que nous devrions approcher la crise cologique : non pas valuer en ralistes les possibilits de catas trophe, mais accepter la catastrophe comme Destin au sens prcisment hglien du terme si la catastrophe arrive, on peut dire que sa survenue tait dcide avant mme quelle se produise. Ainsi Destin et libre action (celle de bloquer le si ) vont-ils main dans la main : il nest pas de libert plus radicale que celle de changer son Destin. Voici donc comment Dupuy propose daffronter le dsastre : nous devons dabord lapprhender comme notre sort, comme inluctable, puis, nous y projetant, adoptant son point de vue, nous devons introduire rtroactivement dans son pass (le pass de lavenir) les possibilits contrefactuelles ( Si nous avions fait ceci et cela, la calamit que nous subissons aujourdhui ne serait pas arrive ! ) qui nous font donc agir aujourdhui. Il nous faut accepter, au niveau des possibilits, que notre avenir est condamn, que la catastrophe aura lieu, que tel est notre destin - et puis, nous dtachant sur larrire-plan de cette accep tation, nous devons nous mobiliser pour accomplir lacte qui changera le destin lui-mme et, partant, introduira une nouvelle possibilit dans le pass. Paradoxa lement, la seule faon de prvenir le dsastre est de
233
laccepter comme invitable. Pour Badiou aussi, le temps de la fidlit un vnement est le futur ant rieur : prenant le pas sur soi quant lavenir, on agit prsentement comme si lavenir quon voulait amener se trouvait dj ici. Cela signifie quon devrait bravement rhabiliter lide daction prventive (la frappe premptive ), tant malmene dans la guerre la terreur : si nous diffrons notre action jusquau moment o nous avons pleine connaissance de la catastrophe, nous aurons acquis cette connaissance seulement quand il sera trop tard. Autrement dit, la certitude sur laquelle se fonde une action nest pas affaire de savoir, mais affaire de croyance : un acte vrai nest jamais une intervention stratgique dans une situation trans parente dont nous avons pleine connaissance ; au contraire, lacte vrai vient combler les lacunes de notre savoir. Cette ide, bien sr, sape les fondations mmes du socialisme scientifique , la notion dun processus dmancipation guid par un savoir scienti fique. Badiou a rcemment suggr que le temps tait venu de rvoquer le bannissement des potes de la cit prconis par Platon, et de dcrter une rconci liation de la posie et de la pense. Mais peut-tre, au vu du rcent soutien apport par de nombreux potes (dont Radovan Karadzic) au nettoyage ethnique , devrait-on retenir, voire renforcer, les rserves de Platon quant la posie, et plutt oprer une rupture dun autre ordre avec celui-ci : savoir abandonner sa notion de roi-philosophe. On devrait le faire non pas en calquant lhabituelle mise en garde librale contre les Dirigeants totalitaires qui savent mieux que les
234
LHYPOTHSE COMMUMSTE
gens ordinaires ce qui est bon pour eux, mais pour une raison plus formelle : la rfrence au grand Autre pla ant le Dirigeant dans la position du sujet suppos savoir , sujet dont lactivit est fonde sur la pleine connaissance (des lois de lhistoire , etc.), la voie souvre ds lors la folie consistant, par exemple, clbrer en Staline le plus grand linguiste, cono miste, philosophe, etc. linstant o le grand Autre tombe, le Dirigeant ne peut plus se prvaloir dun rapport privilgi au Savoir il devient un idiot comme tout le monde. Telle est, peut-tre, la leon retenir des trauma tismes du XXesicle : maintenir le Savoir et la fonction du Matre aussi loigns que possible. Mme la notion librale dlection-des-personnes-les-plus- qualifies pour-diriger nest pas suffisante ici. On devrait tirer la leon jusquau bout et cautionner lide fondamen tale de lancienne dmocratie : que le tirage au sort est lunique choix vritablement dmocratique. Cest pourquoi la proposition de Kojin Karatani de combi ner les lections avec des loteries pour dterminer qui rgnera est plus traditionnelle quil ne peut le paratre de prime abord (lui-mme voque dailleurs la Grce ancienne) paradoxalement, elle remplit la mme fonc tion que la thorie de la monarchie de Hegel. Karatani prend ici le risque hroque de proposer une dfinition apparemment insense de la diffrence entre dictature de la bourgeoisie et dictature du proltariat : Si le suffrage universel par bulletin secret, autrement dit la dmocratie parlementaire, est la dictature de la bourgeoisie, lintroduction de la loterie devrait tre
235
considre comme linstauration de la dictature du proltariat1. Ds lors, sur quoi pouvons-nous compter ? Tout au long des annes cinquante, les intellectuels qui furent les compagnons de route des communistes ont obi deux axiomes, lun explicite, lautre implicite. Le pre mier est surtout connu dans sa formulation sartrienne : Un anticommuniste est un chien ; daprs le second, un intellectuel ne devrait jamais, aucune condition, adhrer un parti communiste. Jean-Claude Milner qualifie cette attitude de znonisme2 , en rfrence au paradoxe de Znon sur Achille et la tortue : Achille est le compagnon de route de la tortue du Parti commu niste, car il est dynamique, plus rapide, capable de dpasser le parti, et pourtant il se trouve toujours la trane, sans jamais pouvoir le rattraper. Avec les v nements de 1968, ce jeu prit fin : 68 eut lieu sous le signe de 1 ici-et-maintenant , ses protagonistes vou laient une rvolution maintenant, sans ajournements il fallait soit adhrer au parti, soit ( linstar des maostes) sy opposer. En dautres termes, les soixantehuitards ont voulu dclencher lactivit radicale et pure des masses (en ce sens, il convient de mettre en opposition les masses maostes qui font lhis toire aux foules fascistes passives) activit qui ne se peut transfrer aucun Autre, dans aucun Ailleurs. Mais voil, tre aujourdhui un compagnon de route ne rime effectivement rien, puisquil
1. Kojin Karatani, Transcritiqm : sur Kant et Marx, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2003, p. 183. 2. Voir Jean-Claude Milner, LArrogance du prsent, op. cit.
236
nexiste aucun mouvement substantiel avec lequel on pourrait tablir un rapport de compagnonnage, aucune tortue nous invitant agir comme son Achille. Un des thmes de 1968 quil nous faudrait aban donner est cette opposition fallacieuse entre activit et passivit : lide que, dune faon ou dune autre, la seule posture politique vritablement authentique est celle de lengagement actif permanent, que la forme primordiale d alination est la posture passive qui transfre lactivit sur lagent cens me reprsenter. Derrire cette ide se cache la vieille fas cination de gauche pour la dmocratie participative directe les soviets , les conseils par opposi tion la simple reprsentation ; en philosophie, ce fut Sartre qui, dans sa Critique de la raison dialec tique, analysa comment lengagement dans lactivisme collectif se sclrose au sein de la structure institution nelle pratico-inerte*. linverse, le test cl de chaque mouvement dmancipation radicale value la mesure dans laquelle ce mouvement transforme journellement les pratiques institutionnelles pratico-inertes qui prennent le dessus une fois que la ferveur de la lutte est retombe et quon retourne vaquer ses affaires comme dhabitude. La russite dune rvolution ne devrait pas se mesurer laune du grandiose de ses moments extatiques, mais celle des changements que le grand Evnement laisse au niveau du quoti dien, le lendemain de linsurrection. Il ny a quune seule rponse correcte adresser ces intellectuels de gauche qui guettent dsesp rment larrive dun nouvel agent rvolutionnaire capable dinitier la transformation sociale radicale tant
237
APRS LA TRAGDIE, LA FARCE
attendue. Elle prend la forme du vieil adage des Hopis, caractris par un merveilleux rebond hglien de la substance sur le sujet : Nous sommes ceux que nous attendions. (Gandhi en a donn cette variante : Soyez vous-mme le changement que vous voulez voir dans le monde. ) Attendre que quelquun dautre fasse le boulot pour nous nest quune manire de rationaliser notre inactivit. Mais le pige viter ici est celui de lauto-instrumentalisation perverse : nous sommes ceux que nous attendions ne signifie pas que nous devions dcouvrir comment il se fait que nous soyons lagent prdestin par le sort (la ncessit historique) accomplir la tche - cela veut dire tout le contraire, savoir quil nexiste pas de grand Autre sur lequel compter. En contraste avec le marxisme classique o lhistoire est de notre ct (le prol tariat remplit la tche prdestine de lmancipation universelle), le grand Autre, dans la constellation contemporaine, est contre nous : livr lui-mme, llan interne de notre dveloppement historique mne la catastrophe, lapocalypse ; ce qui seul peut pr venir une telle calamit est donc un pur volontarisme, autrement dit notre libre dcision dagir contre la ncessit historique. En un sens, les bolcheviques se sont trouvs dans une mauvaise passe semblable en 1921, la fin de la guerre civile : le 16 janvier 1923, presque un an jour pour jour avant sa mort, au moment o il devint clair quil ny aurait brve chance aucune rvolution lchelle europenne, et que lide ddifier le socialisme dans un seul pays tait absurde, Lnine crivit :
238
Et si laspect compltement dsespr de la situation, en dcuplant les efforts des ouvriers et des paysans, nous offrait loccasion de crer des facteurs fondamen taux de civilisation diffrents de ceux des pays dEurope occidentale1 ?
Nest-ce pas comparable aux situations difficiles du gouvernement Morales en Bolivie, de lex-gouvemement Aristide en Hati, et du gouvernement maoste au Npal ? Ils ont accd aux commandes par des lec tions dmocratiques rgulires , non par linsurrec tion, mais, une fois au pouvoir, ils lont exerc dune faon (du moins en partie) non tatique : en mobi lisant directement les militants de base et en contour nant le systme reprsentatif de lEtat-parti. Leur situation est objectivement dsespre : le courant entier de lhistoire va contre eux, ils sont dans linca pacit de se reposer sur des tendances objectives , nont dautre possibilit que dimproviser, de faire ce quils peuvent dans une situation sans issue. Nanmoins, cela ne leur donne-t-il pas une libert unique ? On est tent dappliquer ici la vieille distinction entre tre libre lgard de et tre libre de : leur libert vis-vis de lHistoire (avec ses lois et ses tendances objec tives) nalimente-t-elle pas leur libert dexprimentation crative ? Dans leur activit, ils ne peuvent sappuyer que sur la volont collective des militants. Nous pouvons compter sur des allis inattendus dans ce combat. Le destin de Victor Kravchenko - le dignitaire sovitique qui, en 1944, fit dfection lors
1. Vladimir Ilitch Lnine, Collected Works, vol. 33, op. cit.,
p. 479.
239
dun sjour New York puis crivit son fameux Jai choisi la libert vaut la peine dtre voqu ici1. Son livre constitua le premier rapport substantiel rdig la premire personne sur les horreurs du stalinisme, commencer par un compte rendu dtaill de la collec tivisation force et de la famine massive en Ukraine, o Kravchenko lui-mme - au dbut des annes trente, alors quil croyait encore au systme participa lapplication de la politique stalinienne. La partie la plus largement connue de son histoire se clt en 1949, Paris, lorsquil sortit vainqueur du retentissant pro cs engag contre ses diffamateurs prosovitiques, qui avaient mme fait citer son ex-pouse afin quelle tmoigne de sa corruption, de son alcoolisme, et de son comportement violent en priv. Ce quon sait beaucoup moins est que, juste aprs ce triomphe, alors quil tait salu dans le monde entier comme un hros de la guerre froide, Kravchenko se proccupa vive ment de la chasse aux sorcires anticommuniste initie par le snateur McCarthy, et il fit valoir qu user de telles mthodes pour combattre le stalinisme, les Etats-Unis risquaient seulement de venir ressem bler leurs adversaires. Il devint aussi de plus en plus conscient des injustices des dmocraties librales, et son dsir de voir changer la socit occidentale prit un tour quasi obsessionnel. Aprs avoir crit une suite Jai choisi la libert, significativement intitule Jai choisi la justice (moindre succs en librairie), Kravchenko partit en croisade pour trouver un nouveau
1. Voir le remarquable documentaire de Mark Jonathan Harris sur Kravchenko, The Defector, 2008.
240
mode dorganisation de la production moins propice lexploitation. Cela le mena en Bolivie, o son argent servit organiser de pauvres fermiers en de nouveaux collectifs. Ananti par lchec de ses entreprises, il se retira dans la solitude et finit par se tirer une balle dans une chambre dhtel New York. Son suicide fut la consquence de son dsespoir, non pas le rsultat de quelque chantage du KGB preuve que sa dnon ciation de lUnion sovitique avait t un authentique acte de protestation contre linjustice. Aujourdhui, de nouveaux Kravchenko mergent partout, des Etats-Unis lInde, la Chine et le Japon, de lAmrique latine lAfrique, du Moyen-Orient aux Europes de lOuest et de lEst. Ils sont dissemblables et parlent diffrentes langues, mais leur nombre nest pas aussi rduit quil le parat et la plus grande peur des dirigeants est que leurs voix commencent rson ner et se renforcer mutuellement, en solidarit. Conscients que les courants actuels nous attirent vers la catastrophe, ces acteurs sont prts agir contre vents et mares. Dus par le communisme du XXe sicle, ils sont prts commencer partir du commen cement , quils rinventent sur une base nouvelle. Dnoncs par lennemi comme de dangereux uto pistes, ils sont les seuls stre vraiment veills des rves utopiques qui tiennent la plupart dentre nous sous leur joug. Ce sont eux, et non pas ces nostal giques du Socialisme Rellement Existant du XXe sicle, qui reprsentent notre unique espoir. Le fait que Deleuze, juste avant son dcs, stait attel lcriture dun livre sur Marx, est indicatif dune tendance plus large. Dans les temps passs du
241
christianisme, il tait commun pour les personnes ayant men une vie dissolue de revenir au havre de sret de lEglise sur leurs vieux jours, afin de pouvoir mourir rconcilies avec Dieu. Quelque chose de sem blable se produit aujourdhui chez nombre de gau chistes anticommunistes. Dans leurs dernires annes, ils retournent au communisme comme si, aprs une vie mlant dpravation et trahison, ils souhaitaient mourir rconcilis avec lide communiste. Comme chez les anciens chrtiens, ces conversions tardives convoient le mme message fondamental : nous avons pass nos vies nous rebeller vainement contre ce qui, nous lavions toujours su en notre for intrieur, tait la vrit. Aussi, considrant que mme un grand anticommuniste comme Kravchenko peut, en un certain sens, renouer avec sa foi, notre message daujourdhui devrait-il tre : Nayez pas peur, joignezvous nous, revenez ! Vous avez eu votre content danticommunisme, et vous en tes pardonn il est temps de redevenir srieux !
TABLE
Introduction ....................................................... Cest de lidologie, imbcile ! ...................... Un socialisme capitaliste ? ............................ La crise comme thrapie de choc .................. La structure de la propagande ennemie........ Humain, trop humain....................................... Le nouvel esprit du capitalisme............... Entre les deux ftichismes ............................. Encore le communisme ! ................................ Lhypothse communiste ................................ La nouvelle clture des communs.................. Socialisme ou communisme ? ......................... L usage public de la Raison ..................... ... en Hati .................................................. Lexception capitaliste ................................... Le capitalisme lasiatique... en Europe..... Du profit la rente ........................................ Nous sommes ceux que nous attendions ...
7 19 19 32 46 61 83 103 122 135 135 148 162 172 194 204 214 228
D ans la collection L a B ibliothque des savoirs
Michel Agier, Grer les indsirables. Des camps de rfugis au gouvernement humanitaire Alberto Alesina, Edward L. Glaeser, Combattre les ingali ts et la pauvret. Les tats-Unis face l'Europe Ulrich Beck, Edgar Grande, Pour un empire europen Douwe Draaisma, Pourquoi la vie passe plus vite mesure qu'on vieillit Didier Fassin, Richard Rechtman, L'Empire du trauma tisme. Enqute sur la condition de victime Christopher Lane, Comment la psychiatrie et l'industrie pharmaceutique ont mdicalis nos motions Benot de lEstoile, Le Got des autres. De l'exposition colo niale aux arts premiers Andr Pichot, Aux origines des thories raciales. De la Bible Darwin Grard Pommier, Comment les neurosciences dmontrent la psychanalyse Alain Renaut, Un humanisme de la diversit. Essai sur la dcolonisation des identits Bernard Stiegler, Prendre soin. 1. De la jeunesse et des gnrations Pierre-Andr Taguieff, Le Sens du progrs. Une approche historique et philosophique Slavoj Zizek, Fragile absolu. Pourquoi l'hritage chrtien vaut-il d'tre dfendu ?

Après La Tragédie, La Farce ! Ou Comment L'histoire Se Répète - Slavoj Zizek

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Après La Tragédie, La Farce ! Ou Comment L'histoire Se Répète - Slavoj Zizek

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

ou Comment lhistoire se rpte

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

Comment lhistoire se rpte

Introduction LEONS DE LA PREMIRE DCENNIE

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

La crise comme thrapie de choc

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

La structure de la propagande ennemie

1. Guy Sorman, Lconomie ne ment pas, Fayard, 2008, p. 16.

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

Humain, trop humain...

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !

CEST DE LIDOLOGIE, IMBCILE !

APRS LA TRAGDIE, LA FARCE !