Direccin y Seleccin: Jos Antonio Valverde

0 EDICIONES UVE, S. A. Avda. Alfonso XIII, 118. TelBfs. 41 3 5 4 9 4 y 41 3 5543. MADRID-16.

Director Editorial: Jos6 Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. Portada e ilustraciones: Victoriano Briasco. Diseo Grfico: Luis M . de Miguel y Paco Bravo. Dpto. de Produccin: Santos Robles. Asesores Especiales: Pedro Montero y Jos Len Cano

Imprime: HEROES, S. A Torrelara, 8.-Madrid-1 6. Depsito legal: M . 23. 91 3 - 1 981. ISBN: 84-85609-83-2. Distribuye: UVE Distribuciones. Impreso en Espaa - Printed i n Spain

SUMARIO
Pg. 4 LA RATA
J . R. Rubio Aracil

Pg. 24 LOS M I S T E R I O S D E L A T I E N D A
Miguel Costafreda

Pg. 42 LA VECINA D E L PATIO INTERIOR

Nino Velasco

Pg. 56 L A P L A N T A VIVA
Vicente Robles Sobre un guin radiofnico de Antonio Jos Als

Pg. 70 DESQUITE D E ENANOS

Manuel F. Labiada

Pg. 94

E L VAMPIRO D E L A B U E L O
Daniel Tubau Sobre una idea de Roger M. 'Thornas

Pg. 108 E L CONTACTO

Pedro Montero

- -J . R. Rubio Aracil

De carcter desptico, autosuficiente y orgulloso, aquella doctom encontr u n digno rival entre lus cobayas de szl laboratorio de experimentacin: una rata macho, altiva y feroz ... ;Acept el desafio !

A noticia que desde las primeras horas d e la maana circulaba como un rumor insistente entre todo el personal del laboratorio, me fue confirmada hacia el medioda. Y no slo se me confirm que la doctora Costa estaba hospitalizada y haba sufrido la am-

Las exigencias d e aquella mujer, casi sexagenaria y desptica, no me extraaban e n absoluto. Tena yo quince aos y el bachillerato recin acabado cuando pareci reparar e n m, como ser humano, por primera vez. Ella era ya titular d e su ctedra y poseedora d e un alma retorcida como una serpiente que la haba inducido a permanecer soltera para poder contemplar mejor al mundo y sus estupideces desde la atalaya d e su excepcional inteligencia. La ascendencia que posea sobre mi familia, era debida a causas que no voy a relatar y q u e se remontan a muchsimos aos atrs, cuando mi padre, fallecido en un accidente, haba decidido comenzar a trabajar con ella. Algunas veces, cre vislumbrar en aquella mujer un deje d e ternura hacia su recuerdo.

Sers bilogo y trabajars conmigo, haba sentenciado al aceptar mi proteccin espiritual, con el mismo acento con el que un juez emite su veredicto sin posible error. Y as se hito. En aquello, como e n casi todo, deba d e cumplirse su absoluta voluntad. Desde los ms lejanos das d e mi niez, noto e n su presencia cmo crecen en mi alma extraas sensaciones d e respeto y d e silencio. El tiempo fue haciendo d e ella un ser cada vez ms introvertido y ms profundo, con sinuosas cavernas en su corazn que se adivinaban por los ecos extraos con los que responda a los sentimientos humanos. Desde que comenc a trabajar a su lado, aprend a respetarla, pero jams a quererla. Saba que era mucho lo que le deba, pero tambin sabia que cuanto haba hecho por m, no obedeca a ningn sentimiento normal ni humano. La causa se m e escapaba como se me escapaban todas sus reacciones. Tal vez por eso, e n nuestro trabajo existi siempre una muralla d e cristal fro e infranqueable q u e separaba nuestros mundos. Ni ella ni yo hicimos jams nada por agrietar nuestra diferencia. Ambos estbamos convencidos d e saber cual era nuestro campo y nos senamos cmodos en l y sin necesidad de invadir el ajeno.
X X X

Haba llegado al hospital, y mientras intentaba aparcar mi automvil, coincid con un interno, viejo amigo, que en aquel momento abandonaba el Centro. Tras saludarnos, le expliqu el motivo d e mi presencia. Sus comentarios, llenaron mi cerebro d e incomprensin y dudas ms all d e lo imaginable. La doctora Costa, haba llegado por su propio pie al hospital sobre las dos de la madrugada. Mostraba una dbil erosin sobre uno d e sus tobillos en el que una zona tumefacta no mayor que el tamao d e una moneda pequea, rodeaba una especie d e profundo pinchazo por el que sangraba dbilmente la herida. No quiso indicar el motivo d e la pequea lesin, pero padeca unos dolores tan agudos q u e fue necesario suministrarle una respetable cantidad d e mor-

fina. A pesar d e q u e inmediatamente fue tratada con sueros y contravenenos d e todo tipo, la tumefaccin n o descendi. S e procedi entonces a abrir la herida y drenarla. T o d o intil. Dos horas despus la mancha negruzco-amoratada avanzaba casi a una velocidad d e dos o tres centmetros a la hora dejando tras su paso una necrosis d e tejidos difcil d e explicar. Fue necesario inyectar ms morfina y convocar una reunin d e mdicos a una avanzada hora d e la madrugada. El anlisis d e tejidos contaminados, dio un resultado estremecedor: aquello era un tipo desconocido d e cncer capaz d e multiplicarse a una velocidad inusitada. S e decidi volver a la doctora a su nivel d e consciencia para preguntarle nuevamente por e l origen d e la herida. Ninguna respuesta se obtuvo. Se le hizo saber el peligro d e dejar el origen sin tratamiento como una amenaza latente flotando sobre todos, se le implor, se le rog, se le exigi; se apel a razones cientficas y humanitarias, se le habl d e compaerismo y d e caridad. T o d o fue intil. Permaneci insensible, con sus ojos claros, casi traslcidos clavados e n el techo, conteniendo gestos d e dolor insoportable y plegando sus labios finos y plidos e n un rictus d e sufrimiento infinito. Por fin, el viejo Taboada se inclin sobre ella y tom, solcito, una d e sus manos: -Amelia -dijo e n un susurro-. Amelia -repiti-, tenemos q u e cortar. N o sabemos como detener esto. Silencio. N i un slo msculo se alter en la cara d e la investigadora. Tres. Cuatro. Cinco segundos. Taboada insisti e n tono ms alto: -;Me has odo, Amelia? ?Permites?... Ella cerr los ojos. Su cara era tan slo una plida mascarilla d e cera brillante y contrada. Al fin, su cabeza se movi afirmativamente un par d e veces. Taboada aspir L;na bocanada d e aire y volvi a asumir su papel d e director del hospital: -Pnganle morfina y preprenla. Intervendremos e n cuanto est preparada.
#
#

10

LA RATA

Mir mi reloj. Eran casi las dos y media d e la tarde d e un da primaveral. El ascensor me dej en el centro del pasillo central de la 4.a planta. Busqu la habitacin que en recepcin me haban indicado v llam suavemente con los nudillos. Pens que ni siquiera llevaba un modesto ramo d e flores, pero pronto me tranquilic pensando que llevarle flores a aquella mujer, era, adems de una estupidez, un tremendo error. -Pasa -la voz era imperiosa v grave. La voz de siempre. Una habitacin en penumbra me recibi. En el centro d e ella, desde una cama blanca, la figura d e la mujer, casi se difuminaba entre la ausencia de color. Como siempre, permanec sin saber qu decir ante ella. Ciertamente su aplastante y extraa personalidad, anulaba la ma. -Siento mucho ... -comenc a balbucear, pero m e cort tajante. Con prisa. -Escucha bien cuanto voy a decirte -continu-. Mrchate a mi casa en cuanto salgas d e aqu. Est abierta. Conoces la combinacin de mi caja fuerte, brela y recoge cuanto en ella guardo. Exclusivamente lo que haya en la caja fuerte y slo eso jentendido? Guarda todo en tu despacho hasta que te comunique a donde lo debes d e enviar y aguarda mis noticias que te llegarn por correo dentro de unos das. Una vez a salvo el contenido de la caja ... (aqu, cre percibir un cierto matiz humano en su tono. Tal vez dolor. Tal vez miedo), debes de quemarlo todo. ( Y ante mi gesto asombrado, corrobor sus ltimas palabras con un acento ms decidido). Has odo perfectamente bien. Mi casa debe arder hasta los cimientos. Hasta que se consuma el ltimo d e mis muebles, el ltimo de mis libros. Nada, absolutamente nada, debe salir indemne de la hoguera. N o hagas ahora preguntas que se te contestarn por correo. Cumple cuanto te he dicho, v ;por el amor de Dios, cmplelo ya! Slo el tiempo es nuestro aliado. Ahora mrchate y vuela a cumplir mis rdenes. Cuando tras un gesto d e asentimiento, me dispona

J. R. Ruhra Arucrl

11

a abandonar la habitacin, volvi a llamarme. Y sta vez s era perceptible claramente un temblor de espanto en su voz. Hablaba muy quedamente, como para s misma. -Por favor, no ests en esa casa ni un minuto ms d e lo estrictamente imprescindible. El tiempo exacto de abrir la caja y rociarlo todo con gasolina. N o toques nada ms. Luego, cirralo todo bien y que arda. Que arda hasta el fin. Q u e arda. Esa misma tarde entr en su casa con un vago sentimiento de intranquilidad. Hice cuanto me haba ordenado con la mayor rapidez posible, pero nada me indic la existencia de anormalidad alguna. Slo toqu lo que fue imprescindible para cumplir fielmente la misin que me fue confiada. Vaci por doquier el contenido de dos pequeos bidones de plstico con 20 litros de gasolina, cerr las puertas y a travs d e las rejas del ventanal del jardn, lanc una cerilla encendida. Cuando part de regreso en mi automvil, observ por el espejo retrovisor, cmo a mis espaldas estallaban el ocaso y el infierno. Una semana ms tarde, Amelia Costa abandonaba el hospital hacia nadie saba dnde, y tres das despus, recib la siguiente carta que transcribo textualmente: T e escribo a mquina. Sin encabezamiento ni firma para que nadie pueda acusarme de locura. Dudo que nadie sea capaz de creer cuanto aqu escribo, y sin embargo no desmiente en una sola coma a la realidad. Todo cuanto digo, atenta contra la ms elemental lgica, contra los fundamentos racionales de cualquier ciencia, contra todo aquello que ha sido el pilar fundamental d e mi existencia. Y sin embargo, con horror, reconozco sin comprender, que es absolutamente cierto. Ahora empiezo a vislumbrar la profundidad del pensamiento d e Teilhard d e Chardin cuando escriba que slo aquello que parece fantstico tiene posibilidades de ser real. Y o he conocido

12

LA RATA

esa misma realidad e n la que tom cuerpo lo imposible. H e visto lo absurdo concretado en el horror, y he visto la negacin d e la verdad con tal nitidez q u e cualquier sensacin a partir d e ahora no tendr ya ningn valor para m. Cuando comenc a trabajar en el laboratorio, hace ya 36 aos, mi primera labor consisti en experimentar e n ratones. Se colocaban los pequeos animales ante un laberinto e n cuya salida se haba depositado comida. Tras numerosos intentos y errores, el animal encontraba pacientemente el camino que su olfato le indicaba. Anotbamos el tiempo invertido y repetamos diariamente la experiencia. Empleaba para ello, una docena d e pequeos roedores con los que trabajaba constantemente hasta que todos aprendan sin dudar el camino a seguir. D e alguna manera, la memoria fijaba e n sus pequeos cerebros unos enlaces neuronales que da a da se iban reforzando. Cuando al cabo d e un largo perodo, ya no dudaban en absoluto y su conducta se haba fijado perfectamente, eran sacrificados. Sus cerebros extrados, se daban como alimento a otro grupo que serva d e valoracin. Estos, comparados con el tiempo resultante del grupo testigo, manifestaban una tremenda economa d e ensayos en aprender el itinerario del laberinto. Intentbamos as, descubrir la manera en que podamos influir la conducta de los animales a travs d e una alimentacin adecuada. Decid cambiar el tipo d e los animales buscando cerebros mayores y complejos, y como primera etapa, prescind d e los pequeos mamferos y consegu unas docenas d e ratas d e alcantarilla, horribles y repugnantes. Entre ellas, haba un viejo macho d e poderosos incisivos amarillos que no se resignaba a su estado d e cautividad. Peleaba constantemente con los barrotes de la jaula, y mova su rabo pelado, lleno d e cicatrices, como un ltigo amenazante. Me miraba con odio incontenido desde el fondo d e sus ojillos inyectados en sangre y permaneca durante horas enteras, quieto como una sombra que siguiera mis pasos

J. R. Rubio

Arucrl

13

desde sus prpados entornados. A cada aproximacin a la jaula, responda mostrndome sus dientes y erizando sus pelos hirsutos y ralos. Un sentimiento d e antipata y odio creci espontneo entre nosotros. Cuando sacrifiqu a sus compaeras y le di a comer sus cerebros todava sangrantes, l, que pareca aparentemente adormilado en el fondo d e su jaula, salt sobre m atravesndome el pulgar con sus dientes. Aquello fue un mordisco d e odio, no d e defensa. Durante unos segundos, permaneci colgado d e mi mano, desgarrando con furia y rabia mis tejidos, retorcindose sobre m carne y emi pujando con sus manecillas repugnantes para conseguir mayor presin. Al tiempo, llenaba todo el laboratorio con sus chillidos estridentes d e rabia y d e victoria. Todas las ratas comenzaron a gritar e n sus jaulas en una algaraba infernal como una tropa enloquecida respondiendo a la arenga d e su caudillo. Al fin, pude desprenderme d e l, y observar la herida d e la que todava conservo una gran cicatriz. Sangraba abundantemente cuando llegu al botiqun. Se me suministr suero y se me trat la herida convenientemente. Al regresar al laboratorio, se haba acabado d e engullir los cerebros d e sus hermanas y puesto en pie, me amenazaba con sus dientes manchados d e sangre y d e sesos. Se q u e un cientfico debe estar por encima d e cualquier reaccin primaria que le impulse a tomar venganza d e la conducta d e un simple animal d e laboratorio, pero sin embargo, en aquella rata, haba algo casi humano; haba premeditacin, haba maldad; verdadera maldad. No me avergenzo de lo que hice al volver. Me dola la mano y me irritaba la crueldad del roedor. Conect las pinzas a la jaula y mov el interruptor; durante un largo minuto, disfrut viendo cmo intentaba escapar a las descargas elctricas golpendose, saltando, chocando contra los barrotes metlicos hasta sangrar por el hocico. Despus, goc vindola abatida, hundida y jadeante, tragndose su odio y su sangre, marcando su costillar

14

LA RATA

bajo sus flancos a cada respiracin. Nos miramos fijamente con un odio incontenible, acerqu mi cabeza a la jaula y escup. Ni siquiera parpade, tan slo sus pupilas se achicaron hasta convertirse en dos puntos incandescentes clavados en mis ojos. Tres das despus -tras un prolongado ayuno- el animal, que por primera vez se colocaba ante el laberinto, encontr el camino hacia el alimento sin un slo titubeo. Desde entonces, su coeficiente d e respuesta a los estmulos se revel sin un slo fallo. Aquel animal era uno d e los especmenes ms excepcionalmente dotado que jams conoc, pero el odio que nos una sigui creciendo entre nosotros dos. Durante los meses que siguieron, la utilic en todas cuantas experiencias resultaban extraordinariamente dolorosas: La mantuve a base d e dietas carenciales que retorcieron sus extremidades y la hicieron perder parte d e su pelo. Posteriormente, para unas pruebas de'investigacin ligadas con la testosterona, decid castrarla. Y lo hice sin anestesia, lentamente, complacindome e n sus esfuerzos intiles para liberarse d e las correas, oyendo sus chillidos d e dolor con verdadero placer. Unas pruebas sobre ciertos productos oftalmolgicos, me dieron la causa para introducir e n sus odiados ojos un tipo d e cepa d e virus filtrado productor del tracoma. Cuando comenc a inyectarle antibiticos, me impresion nuevamente la capacidad d e respuesta y reaccin d e su organismo. Desaparecieron las ampollas y las costras d e sus prpados, pero las partculas de consistencia arenosa en que se haban atomizado sus crneas, le vaciaron una pupila y qued ciega d e su ojo derecho. Posteriormente, la emple e n un estudio d e procesos toxmicos, la mantuve inmersa en una atmsfera d e alto contenido e n sulfuros que quem sus pulmones, extraje su tiroides para comprobar la influencia en organismos adultos d e la insuficiencia d e yodo, provoqu choques insulnicos; hice d e ella, primero una alcohlica y despus un banco d e pruebas para

J . R . Rubio Aracrl

15

investigaciones osteolgicas. Quebr los huesos d e 'sus extremidades separando ambas mitades introduciendo entre ellas segmentos discales d e sus vrtebras e injertando cartlagos que previamente haba extrado pretendiendo, vanamente, conseguir un alargamiento mecnico d e sus extremidades necesario para combatir ciertos tipos d e enanismo. La mantuve e n vigilia permanente durante das y noches interminables hasta que su sistema nervioso, sobrecargado, estuvo a punto d e precipitarla en la locura. Intent averiguar cules eran los efectos q u e sobre su cerebro producan sonidos d e umbrales imperceptibles para la especie humana ... Creo, que en mi interior, la diabolic d e tal manera, q u e hice descargar e n ella toda mi frustracin como mujer y como cientfico. Jams cre poder odiar d e la forma en q u e odi a aquel repugnante animal. U n da, con verdadero placer, inocul secreciones tumorales malignas en una d e sus axilas. Pretenda averiguar sobre aquel cuerpo asqueroso el resultado d e un tratamiento con una nueva enzima artificial. El procedimiento concluy como un fracaso total, la enzima se revelaba totalmente ineficaz, mientras el tremendo bubn iba creciendo en el interior d e la rata. El zaratn minaba su organismo, pero no su odio hacia m. Ya completamente moribunda, cuando el cncer haba alejado d e ella toda fuerza muscular, esperaba mi paso frente a la jaula para rociarme con su orina nauseabunda e infectada. Cuando lograba alcanzarme, y vea cmo asqueada arrojaba la bata en un rincn, reuna las escasas fuerzas que le restaban lanzando un chillido al aire, elevando su cabeza pelada y su ojo vaco para mirar a una luna inexistente, eterna sacerdotisa d e la muerte y d e la sangre. Por aquellos das -an no s bien por qu- decid q u e an no deba d e morir. El odio puede unir con mayor fuerza que el amor y mi vida se haba Ilenado por completo del odio y del asco que senta por aquel ser, comprendiendo q u e a su muerte, carece-

ran d e sentido mis noches d e recuerdos y mis das d e venganza. Incluso llegu a pensar e n mi propia enfermedad, e n q u e fuese mi alma la q u e estaba necesitada d e tratamiento, p e r o era tal el placer q u e senta con mi conducta, q u e rechac firmemente tan descabellada idea. Lo decid una maana gris y brumosa. Por la ventana del laboratorio, se adivinaba un cielo plmbeo como una barriga d e burro, infinito. Diminutas gotitas d e lluvia asaeteaban los cristales; mientras, ella miraba con su o j o moribundo mis movimientos ausentes. M e coloqu ante su jaula, a la distancia suficiente para q u e su orina n o m e alcanzara y sentenci: -No vas a morir ... an. T e hibernarb. Horas despus, haba sustituido hasta la ltima gota d e su sangre -plida y escasa- y haba sentido entre mis manos su cuerpo fro y extenuado. Pero ni un tomo d e piedad cruz por mi alma. Calculada, matemticamente la introduje e n el pequeo cilindro lleno d e helio y orden a mi ayudante: -Etiquetadla y bajadla a la cmara. H a n pasado unos 30 aos desde aquel da, p e r o la rata segua clavada e n mi recuerdo y se m e apareca vvidamente cada vez q u e cruzaba ante el rincn e n q u e haba permanecido su jaula, cada vez q u e vea la ua deformada d e mi pulgar, cada vez q u e e n una prctica experimentaba con un macaco o con un cobaya. Ahora s q u e ella, colgada e n el perfil insondable q u e separa la cara y la cruz d e la vida, dormida sobre el plano irreal d e la n o existencia, desde ese lugar en donde la muerte y la vida carecen d e significacin precisa, d o n d e luz y sombra son rayos d e una misma intemporalidad y donde eternidad y tiempo son la misma cosa, m e segua odiando d e alguna forma, desde algn sitio, con un mecanismo extrao e incomprensible.. . Hace un ao, el doctor Taboada m e hizo partcipe d e un descubrimiento e n el q u e vena trabajando haca tiempo. T o d o sus intentos para inocular clulas

cancerosas a cualquier tipo d e oruga, haban fracasado. Estos pequeos seres, posean un algo inmunolgico nato, sus pequeos cerebros saban cmo aislar y combatir la enfermedad y ponan e n marcha un mecanismo d e aislacin que nos resultaba desconocido. Esa noche, en mi biblioteca, fui fraguando un ambicioso proyecto. Record la rata agonizante con su proceso irreversible congelado. Record mis experiencias primeras con roedores e n los laberintos, y record la facilidad del animal, casi proverbial, para modificar sus enlaces neuronales adaptndolos a los que el hbito haba esculpido e n los cerebros de los animales que ingera. Se me ocurri de pronto. iQu iba a pasar si aquel extrao animal era alimentado con cabezas d e oruga exclusivamente? Aprendera su cerebro el mecanismo congenito d e los pequeos seres y podra ordenar a su sistema endocrino el rechazo y la destruccin d e las clulas cancerosas?.. . La maana siguiente, apareci gris y plomiza. Los rboles del jardn del laboratorio, movan sus ramas gimiendo con la suavidad de una rapaz nocturna, cimbreaban sus troncos como nios que jugaran a ser olas y producan el triste efecto d e un lamento inacabable. Todo est como aquel da -pens-, la rata creer simplemente que se ha dormido*, y con verdadera impaciencia esper que todo estuviera preparado para oficiar, como una nueva Kali, el milagro d e la venida desde el valle d e las sombras. Intil describirte un proceso que conoces perfectamente, baste decir que cuando todo hubo terminado y el animal levant sus prpados, y, primero desvadamente, y luego, achicndose y adquiriendo mayor nitidez, apareci mi rostro reflejado en su pupila, una extraa sensacin d e victoria se apoder de m. Fue adquiriendo lentamente conciencia. Boque.

18

LA RATA

Retorci la punta d e su rabo y agit sus manos como intentando asirse a algo inexistente. El repugnante bulto q u e sobresala d e la piel d e su axila, fue adquiriendo la tersura y el color que le haban caracterizado haca aos. Sentencia y condenado renacan a la vez. Durante una fraccin d e segundo, qued rgida, expectante y tersa, clavando su mirada e n m. Haba acabado d e reconocerme aunque 30 aos d e vida separaban en ella dos imgenes consecutivas. Luego, dio un grito; intent saltar, y qued jadeante sobre la mesa, mostrndome un ojo vaco que le devolva la imagen d e la nada. -Las constantes normales, doctora -murmur mi ayudante. -Llvala a su jaula y que descanse - o r d e n . Y continu durante toda la maana organizando mi plan d e trabajo. En los frigorficos del laboratorio, se apretaban desde bien temprano, los frascos repletos d e cabezas d e orugas. Se haban aprovechado las donadas por Taboada que daba por perdido su trabajo en este campo, y se haba previsto para das consecutivos, la llegada d e nuevo material desde las granjas que nos proporcionaban aquella amalgama verdosa e n la que los despojos d e los cordadcs, tras su aspecto informe y repugnante, podran revelarnos a travs d e la rata, uno d e los grandes secretos del Universo. Y comenc el tratamiento. En escasa cantidad al principio, y con mayor apetito despus, el animal fue deglutiendo dos veces por da su comida. A partir del 4.O da, comprob, e n la puncin diaria y anlisis posterior, que el nmero d e clulas deformes, cuantitativamente, desaceleraba su velocidad d e crecimiento; las biopsias d e los das 8.O, 9.O y 10.O, indicaban que el proceso permaneca estable sin apreciar empeoramiento alguno, si bien tampoco poda sealarse una mejora aparente. Sin embargo, fue durante estos das, cuando observ una modificacin absoluta e n la conducta del animal. Me pareci que se volva menos

irritable, que ante mi presencia, su actitud era menos amenazante y acabG por resultarle casi indiferente. Se pudo constatar una disminucin en su temperatura corporal, un decrecimiento del nmero d e latidos d e su corazn y una extraa hipotensin no justificada. El nmero d e horas que dedicaba al sueo al final del 1 0 . O da d e tratamiento, era en un 68 % superior al dedicado el da 1.' O t r o fenmeno me result inquietante e incomprensible; el aspecto externo d e su tumoracin, perda su apariencia tersa y se dilua como una bolsa amorfa y d e aspecto blanco que pareca aparecer y desaparecer en distintas zonas d e la anatoma del animal segn q u e ste adquiriera una u otra postura. Se dira que sus entraas se iban licuando mientras que su piel ofreca el aspecto caracterstico d e un pellejo d e vino lleno de lquido palpitante. A veces, tras algn movimiento, cuando el animal, hecho un ovillo, volva a recostarse sobre el serrn, todo su cuerpo continuaba oscilando en oleadas de inercia durante unos segundos. Produca un efecto gelatinoso, desagradable, viscoso, ondulante, repulsivo ... A partir d e la 2.a semana d e tratamiento el animal permaneca sumido en un profundo sueo del que ni la puncin - q u e yo procuraba dolorosa- consegua despertarle. Slo adquira un estado relativo d e conciencia durante las horas sealadas para sus comidas; entonces, devoraba con un apetito monstruoso su racin d e cabezas, d e tal forma, que hubo que duplicarla, triplicarla y en los ltimos das, cuadruplicarla. Consecuencia d e su hambre desmesurada y d e su prolongado descanso, su cuerpo haba engordado d e tal manera que sus patas le resultaban casi intiles; el abultamiento del tumor, haba desaparecido entre los pliegues d e la piel, y los ojos casi estaban ocultos, perdidos bajo la grasa supraorbital. Sin embargo, clnicamente, su estado segua estacionario, aunque su pulso, temperatura y tensin arteria1 alcanzaban cotas insospechadas. El 1 9 . O da d e tratamiento, su corazn lata 8 veces

20

LA RATA

por minuto y su temperatura haba descendido a la ambiental; permaneci dormida durante todo el da y ni siquiera se despert para ingerir alimentos. Cuando lleg la hora de abandonar el laboratorio, su pulso haba descendido todava ms, y, deseando seguir observndola peridicamente, cubr la jaula con su funda de hule y la cargu en el asiento de mi coche. Ya en mi domicilio, encend la chimenea, cen ligeramente, la coloqu sobre una mesa y ante una lmpara que me permita observarla, y decid entretenerme con sorbos de caf y la lectura d e un libro. A las 12 de la noche, la reconoc nuevamente. Su corazn se haba detenido definitivamente, su respiracin haba cesado; espejo y fonendoscopio confirmaron mi impresin. Sin embargo, ALGO SEGUIA PALPITANDO D E N T R O DE ELLA como si todo su cuerpo fuera un inmenso vientre preado d e extraas criaturas vivas. Incapaz d e comprender aquello, decid esperar, pero el sueo me fue venciendo poco a poco mansa, dulce e irremisiblemente. Nunca sabr qu tiempo transcurri cuando aquella sensacin desagradable me hizo despertar. Desde la duermevela de mi silln, intent descubrir la causa de mi inquietud. Era aquel olor que lo envolva todo. Un olor nauseabundo y repugnante, mezcla d e carne en descomposicin y moho hmedo y podrido capaz de revolver el estmago de un buitre hasta lo ms profundo. D e dnde provena? Instintivamente, mirk a la jaula. El animal permaneca inmvil y nada en l se haba alterado. ; N O ! ALGO ESTABA SUCEDIENDO. Venciendo mi repugnancia, me acerqu a l tapando la nariz con un pauelo. En la espalda d e la rata, se haba producido una incisin longitudinal d e unos 4 cm. de extensin; por ella, brotaban a borbotones cuajarones enrojecidos y negruzcos que resbalaban por sus pelos hasta el fondo de la jaula. Burbujas verdosas aparecan sobre su lomo reventando pe-

J . R. Rrtbro Araril

21

sadas y densas, soltando su carga pestilente y deshacindose e n babas que goteaban un asco infinito. La incisin, lentamente, iba prolongndose e n ambos sentidos; los fluidos, vencida la presin inicial, borboteaban ahora lentos y viscosos. Fue entonces, cuando del centro d e aquella herida repulsiva, ALGO COMENZO A SURGIR LENTAMENTE. Era algo indescriptible, rojo y poroso como el hbrido imposible d e un hgado y una esponja flcida. Alteraba su forma contrayndose y dilatndose, extendindose, prolongndose, lanzando apndices, encogindose. Aquello estaba VIVO. Haba abandonado el cuerpo d e la rata que permaneca vaco y arrumbado como una funda intil y tena vida propia. Dios mo! Acababa d e presenciar la primera metamorfosis d e un ser superior. El mensaje que haban grabado e n su cerebro miles d e orugas portadoras del secreto d e la mutacin gentica que ahora llegaba desde la oscura noche del Cmbrico. Pero ... Q u era AQUELLO? Q u nuevo ser se haba formado? Segu observndolo. N i ojos, ni odos, ni una sola estructura que revelara e n l a un animal superior. Slo aquello que se retorca como una gigantesca babosa del tamao d e una mano grande, que adelantaba sus tentculos lentamente como si intentara palparlo todo, como si estuviera aprendiendo a andar. Haba conseguido arrastrarse hasta llegar a los barrotes d e la jula, y empezaba a descolgar sus apndices entre los alambres, estirndolos hasta ms all d e las leyes d e la lgica. Colgaban ahora exanges como jirones d e carne descompuesta. Cada vez, era menor el volumen d e AQUELLO que permaneca dentro d e la jaula, hasta que d e pronto, sus apndices colgantes se agarraron y retorcieron. Formaban ahora, un todo nico y compacto al fundirse tras el contacto inicial a este lad d e la jaula, mientras el resto, se fragmentaba en un laberinto sanguinolento que se preparaba para cruzar. Era imposible creerlo, pero estaba sucediendo: Aquello haba ~ e i n a d o barrotes y haba aparecido al otro los

lado d e la jaula conservando su integridad. Avanz sobre su baba amarillenta deslizndose sobre el mrmol de la mesita y finalmente cay al suelo. Y o escuch con repulsin el sonido que produjo su cada, similar al de una bolsa de agua que se estrellara sobre el duro pavimento. Atenta a sus movimientos me acerqu a contemplar aquello. Entonces, el ser, salt gilmente sobre mi tobillo, se retorci sobre l y sent un dolor agudsimo penetrando hasta la misma mdula de la tibia. Gritando, moviendo histricamente las piernas, conteniendo por un asco infinito mi impulso de aferrarla con mis manos y arrancarla de all, la mantuve, caliente y hmeda mientras abrasaba mi piel dolorida, hasta que quiso saltar al suelo y perderse bajo los muebles con una agilidad y rapidez que jams le hubiera imaginado. Jadeando, me recost sobre la mecedora. Lloraba y era presa de un ataque de nervios incontenible. Haba colocado mis pies sobre el asiento en un vano intento d e aislarme del suelo ... Poco a poco, me fui serenando. Mi parte de cientfico, impuesta a mi parte d e mujer, me impuls a observar la herida. Mientras la tuve pegada, emplee la suela d e mi pie libre en golpearla con saa; en consecuencia, parte d e restos sanguinolentos de aquello continuaban adheridos a mi piel; los coloqu cuidadosamente sobre un portaobjetos del microscopio cogindolos con asco y horror y valindome de unas largas pinzas de laboratorio, luego, mientras las tea y preparaba para su anlisis, desinfect la pequea herida del tobillo (no mayor que un pinchazo) y sujet sobre ella un apsito antiinflamatorio. Segua dolindome intensamente. Tras comprobar que en mi pequeo despacho N O HABIA NADA, cerr la puerta y acerqu mis ojos a los oculares. Un grito se escap d e mi garganta al comprenderlo todo con una nitidez meridiana. Aquello era imposible, y sin embargo, estaba ante m. Ni una sla clula responda a patrones normales.

J . R. Rubio Aracil

23

Condriosomas deformes, condriocontes de extraos contenidos imposibles d e analizar, condriomitos en nmero imposible, aparatos de Gorgi retorcidos y a b surdos, casi atrofiados, binuclearidad, polinuclearidad ... Dios de los Cielos, aquello era un CANCER! La rata al fin se haba vengado y haba vencido. Le habamos dado los medios y ella los haba sabido emplear para obtener su victoria final y definitiva. Aquel repulsivo animal, en lugar de aislar y destruir sus clulas enfermas, haba adoptado una solucin que ni la ms aguda d e las mentes humanas habra logrado intuir: haba destruido la parte sana d e su organismo y haba logrado mediante una metstasis apoyada en la metamorfosis que yo haba inducido, convertirse e n la ms horrorosa de las pesadillas. Haba creado un CANCER VIVO, capaz de arrastrar su propia repulsin a voluntad. Capaz d e apestar y destruir cuanto ser vivo rozara; y lo que era peor: capaz d e multiplicarse a voluntad dividindose en dos, en cuatro, en.ocho, en diecisis ... en miles y millones en el transcurso d e unos das, tal vez de unas horas solamente. Mi estupidez, haba soltado las riendas del caballo amarillo del Apocalipsis: la Peste. D e sus consecuencias, nadie podra escapar. Slo una posibilidad entre un milln nos otorgaba una mnima esperanza: el fuego. El fuego purificador capaz d e destruirlo todo, d e reducirlo todo a cenizas. Sin embargo yo me siento pesimista. Para ello, sera preciso que el nuevo ser nacido d e la rata y su posible descendencia (ella misma dividida y por tanto su misma astucia, su mismo odio), permanecieran todava en la casa cuando t la hiciste arder. El animal que te he descrito, jams cometera tal estupidez. Tal vez la suerte est echada y en este momento millones de seres nos estn acechando desde cada rincn d e la noche, desde cada extremo d e la aguja del reloj. Si es as, que Dios me perdone.

de la tienda
Miguel Costa freda

Nunca habia visto un modelo de tienda tan extrao como el de sus vecinos de camping. Tampoco -aunque al oirlos le embargaba u n extrao desasosiegoalcanzaba a comprender el sign z3cado de aquellas salmodias que se dejaban oir todas las noches.

ERANEAR e n un apartamento a la orilla del mar puede resultar ruinoso e n estos tiempos para una familia d e clase media. La montaa se ha convertido e n patrimonio d e los ms acaudalados que huyen d e la oleada de ciudadanos d e a pie que invaden la costa, y compartir una casa d e labranza con unos aldeanos; slo porque est d e moda la vuelta al ambiente rural, puede acabar con nuestra paciencia a los pocos das hartos d e encontrar gallinas en el dormitorio o cabras provistas d e retorcidos cuernos que nos miran con caras d e pocos amigos cuando salimos a dar el consabido paseo vespertino. Por ese motivo, mucha gente piensa que la solucin ideal es la prctica del camping, ya sea e n la modalidad rodante, que permite, mediante la adquisicin a plazos d e una caravana, trasladar nuestra casa a voluntad; o bien utilizando una simple tienda d e campaa y asentndonos durante todo el mes en un terreno convenientemente acotado para la prctica d e ,la vida al aire libre. La primera modalidad, que consiste e n vivir e n un remolque y viajar d e ac para all acampando donde nos sorprenda la noche, ha resultado a veces fuente

28

LOS MISTERIOS DE LA TIENDA

de considerables molestias para sus usuarios, si es posible calificar as al hecho d e que toda una familia haya sido encontrada asesinada en pijama vctima de un manaco sexual; o que el matrimonio y sus retoos de corta edad hayan adquirido en una sola noche un envidiable color tostado gracias a la ocurrencia de una banda d e jvenes golfos que prendi fuego al remolque, considerando sin duda que se trataba d e una simple gracia. El segundo caso, que se basa en establecerse e n un terreno ad hui. mediante el uso de una simple, o a veces ms compleja tienda de campaa, no tiene ms inconveniente que compartir el lecho con una legin de araas, algn que otro escorpin y dos o tres saltamontes d e tamao ms que respetable. Por otra parte, los vecinos casi siempre suelen ser gente cordial, por lo que no es infrecuente hacer amistades que ms tarde siguen cultivndose en la ciudad durante el invierno. Y pocas cosas hay tan agradables como una reunin nocturna a la luz d e las estrellas que se prolonga hasta que, rendido por el sueo, cada cual se retira a su tienda a descansar. En ocasiones uno se desvela en plena noche y sale al exterior procurando no despertar a los dems a fin de contemplar las estrellas. Q u tranquilidad para el espritu escuchar los rumores del campo sin otra compaa que la del astro nocturno. Nos alejamos hasta los lmites del campamento para sentirnos ms aislados. Pasamos junto a una tienda de campaa que siempre permanece cerrada, y acaso nos internamos unos metros en un pequeo bosque que esta maana pareca absolutamente inofensivo. D e pronto descubrimos que no estamos solos, que alguien vigila nuestros movimientos. Alguien cuya proximidad hace que se silencie el canto d e los insectos nocturnos y deje inmviles a las ya de por s estatuarias lechuzas. Algo cuya cercana presentimos como una amenaza fantasmal y que, sin embargo, somos incapaces de localizar. Algo que est en su te-

Miguel Costafreda

29

rreno y que nos considera intrusos por el hecho d e haber interrumpido quin sabe qu espeluznante actividad o ceremonia. N o tanto para sembrar el desconcierto, como en evitacin de mayores males, es hora ya d e que alguien declare, a riesgo d e no ser tomado en consideracin, que, lejos d e resultar beneficiosa, la contemplacin del cielo nocturno puede acarrear graves consecuencias. Que las estrellas, que todo lo ven desde su profundsima altura, son cmplices de las fuerzas del mal, a las que advierten de cualquier movimiento o presencia imprevista. Q u e la permanencia prolongada bajo un cielo estrellado slo es beneficiosa para las almas de metal o duras como el hielo. Y que resulta un lamentable olvido, como no sea una negligencia criminal, que alguien no haya inventado ya las gafas d e luna, para que as como nos protegemos mediante filtros adecuados d e la excesiva claridad solar, podamos preservar nuestras pupilas, y consecuentemente tambin nuestras almas, d e la prfida y desfalleciente claridad lunar. Es evidente que no ser tarea fcil, y que con certeza casi absoluta el inventor sucumbir e n el meritorio empeo, pero si lo consigue, la humanidad podr librarse sin otro temor, provista, eso s, d e las gafas lunares, a la contemplacin del no tan inofensivo satlite nocturno. Pero, as como a veces es preciso usar gafas d e lejos y d e cerca, ya se trate de mirar un paisaje o d e la atenta lectura d e una carta, del mismo modo, el atrevido paseaiite nocturno har bien en proveerse d e dos pares de lentes: unas que le permitan el examen inocuo del paisaje lunar, y otras con las que pueda recorrer sin temor los infinitos renglones d e la carta astral e n la que aparece cifrado el destino d e cada uno d e nuestros compaeros d e navegacin. Es patente que, los que se dedican a un trabajo nocturno, o aquellos que permanecen por obligacin bajo el cielo estrellado, son propensos a sufrir cierta clase d e males: una melancola que comienza presen-

30

LOS M~STERIOSDE LA T I E N D A

tando los mismos sntomas que el flechazo amoroso, pero que pronto deriva hacia extremos ms particulares, y termina sumiendo al individuo en una continua lasitud malsana, o a veces, en una locura tan furiosa como la que se apoderaba d e las pitonisas al aspirar mefticos vapores emanados del subsuelo d e pretendidos santuarios. Esto lo saben bien los serenos y los guardias nocturnos, que procuran, cuando el cielo est raso y las estrellas se clavan en los ojos, no permanecer en descubierta ms que lo indispensable para abrir un portal o efectuar una ligera ronda d e inspeccin. N o sabis que, hacia el final de su guardia nocturna, el marino comienza a ser presa d e una melancola depresiva que, d e no mediar el siguiente relevo, le forzara suavsimamente a arrojarse al agua por la borda? Por qu creis que, al amanecer, el soldado al que ha correspondido la ltima vigilancia cree or el batir d e olas que se estrellan furiosas contra el muro sobre el q u e se asienta la garita y se siente tentado d e zambullirse inerte en las procelosas aguas que se retiraran al instante? Ignoris que el pastor, si se ve obligado a velar a la espera del parto d e una oveja, se sienta paciente, cruza los brazos sobre las rodillas y permanece con los ojos en tierra voluntariamente ajeno a ese escarchado y falsamente inmvil ocano que se cierne sobre l? El pastor, tanto como el soldado y el marino, conocen perfectamente el peligro a que se ven sometidos, pero la tradicin, la hombra o la conformidad sellan sus labios, y continan esforzndose en permanecer ajenos a esos infinitos cantos d e sirena sin el auxilio d e cera que ciegue sus odos o ensordezca sus ojos. Pero es el caso que, las estrellas y la luna, aun estando al servicio de oscuras potencias, tienen que limitarse la mayora d e las veces a ser meros testigos, sin que les sea permitido participar en ceremonias o en acciones a las que gustosas prestaran su concurso.

Mzguel Costafreda

31

Todo lo ms, su tarea consiste e n sugerir, propiciar, aconsejar: tentar, en resumidas cuentas. Crear un ambiente en el que el delirio y la locura sean posibles. Prestar su colaboracin y su complicidad a acciones monstruosas o nefandas, a aquellos hechos cuya realizacin ha d e acometerse en las horas nocturnas.
X X X

Al levantarse d e la siesta, Eugenio advirti que tena nuevos vecinos. Aquella parte era la ms abrupta d e toda la superficie del camping y por eso haba instalado all la tienda, convenientemente alejada d e las dems, considerando que al haber mejores emplazamientos a nadie se le ocurrira situarse cerca de ellos. Por esa razn, cuando se dio cuenta de que una gran furgoneta se haba estacionado a pocos metros d e su tienda, no pudo evitar un cierto odio hacia los intrusos. Como no haba nadie a la vista, se aproxim distradamente al coche, cuya matrcula no pudo identificar, y husme en su interior a travs d e las ventanillas sin que sus ojos repararan en nada significativo, como no fuera que los asientos estaban forrados con lo que pareca autntica piel d e len y d e leopardo. Dio unas cuantas vueltas alrededor del vehculo intentando encontrar alguna pista q u e le permitiera deducir la nacionalidad d e los recin llegados, y por fin repar e n que, junto a la matrcula del remolque, e n el que seguramente guardaban la tienda durante los desplazamientos, apareca dibujada la silueta del continente africano. Una hora ms tarde aparecieron los dueos del coche y se dispusieron a montar la tienda. Fingiendo realizar tareas d e limpieza, los estuvo observando detenidamente: se trataba d e un hombre y una mujer d e color, seguramente matrimonio, y un nio d e pocos meses, al que dejaron dormido en el interior del vehculo.

32

LOS MISTERIOS DE LA TIENDA

Con pasmosa habilidad fueron clavando estacas y desplegando metros d e tela, hasta que, e n poco tiempo, qued configurada una silueta d e aspecto completamente inusual, por lo menos en los campings q u e Eugenio calific mentalmente d e civilizados. Aquello tena una doble apariencia: por una parte se asemejaba a esas tiendas achaparradas y extendidas que los beduinos utilizan para cruzar el desierto, pero contemplada desde otro punto d e vista, tena algo d e la fastuosidad y opulencia propia d e la tienda d e un gran visir q u e se desplaza desplegando un fausto oriental. Eugenio tena la certeza d e que el interior estaba ricamente adornado con alfombras persas y provisto d e innumerables cojines donde recostarse, en lugar d e tener q u e recurrir, como la mayora d e los acampados, a las incmodas y humillantes sillas plegables. Cuando los nuevos vecinos dieron fin a su tarea, la mujer tom al nio y se introdujo e n el interior d e la morada acompaada d e su marido, el cual volvi a salir al rato y colg junto a la entrada un farol y otro objeto q u e la distancia no permita identificar. Ms tarde, cuando Eugenio y su novia se encontraban dentro d e sus sacos d e dormir intentando conciliar el sueo, una montona melopea se dej or en el silencio d e la noche. Una especie d e cntico gutural procedente d e la extravagante tienda vecina. Marina busc en la oscuridad los ojos d e Eugenio formulando una muda interrogacin: no era posible saber si aquella extraa meloda era una nana destinada a propiciar el sueo del pequeo, una oracin a alguna deidad primitiva, o una simple cancin nostlgica entonada e n algn desconocido dialecto a punto d e perderse. Eugenio se incorpor en el lecho y, sin decir palabra, descorri la cremallera y sali sigilosamente al exterior deseando escuchar ms d e cerca aquella salmodia. Las estrellas suspendieron sus guios al instante y

Miguel Costafreda

33

desearon con toda la fuerza d e q u e eran capaces que el hombre se aproximara ms a la gran tienda. La luna aceler su cuarto creciente a fin d e derramar ms palidez sobre la escena, pero Eugenio, despus de contemplar unos instantes aquella itinerante mansin, volvi a entrar en la suya clausurando la entrada mediante la cremallera. A la maana siguiente se olvid d e comentar con Marina l o referente al cntico nocturno hasta que, llegado el medioda, le extra q u e los nuevos vecinos no hicieran acto d e presencia y permanecieran e n el interior d e la tienda. -Anoche no estaban solos -dijo. -Los viste? -pregunt Marina. -Dentro haba luz, y sobre la tela se reflejaba la silueta d e otras personas. -Y aquel canto? -Cuando me acerqu a la tienda -explic lme pareci que la reunin era muy pacfica. A juzgar por sus sombras, estaban sentados en el suelo, pero sea lo que fuere lo que estaban haciendo, se interrumpieron al verme. -Te vieron? -Quiero decir ... Bueno, algo debieron d e intuir, porque sus sombras permanecieron inmviles durante todo el tiempo q u e yo estuve observando. Los africanos no se dejaron ver en todo el da, aunque con toda seguridad no haban abandonado la tienda. Eugenio se aproxim e n cierto momento y pudo comprobar que el objeto colgado junto al farol d e la entrada era una especie d e escudo d e madera en cuya superficie haba pintado un rostro d e rasgos primitivos, no sabra decirse si d e persona o d e fiera. Probablemente una mezcla salvaje d e ambas cosas. Ya al atardecer, se dej or el llanto del nio durante largo rato. Tanto, que Marina coment que la criatura debera d e estar sola, porque nadie pareca consolarla. El llanto continu hasta bien entrada la noche, e n un determinado momento d e la cual ces

34

LOS MlSTERlOS DE LA TIENDA

para dar paso a la montona salmodia que ya conocan. Eugenio se despert a media noche y vio a Marina sentada: su cabeza ligeramente ladeada y su mirada fija e n cierto punto inconcreto denotaba q u e trataba d e escuchar algo con gran atencin. Iba a preguntarle qu, cuando ella extendi la palma d e la mano pidiendo silencio, y pasados unos instantes murmur: -Hay algo fuera. Como Eugenio solicitara una explicacin, Marina le dijo q u e haba sido desvelada por algo q u e rondaba la tienda, no tanto por algn ruido inopinado a aquella hora, cuanto por la percepcin, todava e n sueos, d e una presencia intranquilizante. D e pronto se oyeron pisadas al otro lado d e la lona y una respiracin a ras del suelo, como si algn animal olisqueara buscando un resquicio por donde introducir su pezua. Lo q u e fuera dio varias vueltas alrededor detenindose cada vez en un punto ms cercano a donde reposaban las cabezas d e los dos jvenes, y, d e sbito, se abalanz sobre la tienda abombando la lona con su peso. Instantes despus se march a la carrera. Al da siguiente, Eugenio notific lo acaecido a la direccin del camping, obteniendo como resultado la aparicin d e una nota en el tabln d e anuncios e n la que se rogaba a los acampados que se abstuvieran d e dejar sueltos a sus perros por las noches. A instancias del encargado, Marina ley aquel anuncio, pero le expuso sus dudas acerca d e q u e lo que haba rondado la tienda la noche anterior fuera un perro. -No, no creo -neg ante la sugerencia d e que hubiera sido una persona-. Era un animal, d e eso estoy segura -dijo, y no pudiendo contener su curiosidad pregunt por los d e la tienda prxima a la suya-. El nio se pasa llorando gran parte del da, me temo que le dejan solo demasiado tiempo. -No le dejan solo -repuso el encargado-. Es

Miguel Costafreda

35

que no salen d e la tienda. Se pasan todo el da all dentro a pesar del calor. Eugenio no quiso bajar a la piscina, y permaneci leyendo durante la hora d e la siesta, hasta que, incapaz d e concentrarse debido al llanto infantil procedente d e la tienda d e los africanos, sali al exterior d e la suya. La extravagante carpa permaneca como d e costumbre hermticamente cerrada. Presa d e una enorme curiosidad, que quiso disfrazar como preocupacin por el incesante lloro d e la criatura, se fue aproximando, y ya junto a la abertura que serva d e puerta, tosi para anunciar su presencia. Se detuvo un momento a la vez que arreciaba el llanto del nio y, aclarndose la garganta, salud con un buenas tardes que no obtuvo respuesta. N o sabiendo cmo anunciar su presencia de otro modo, permaneci un instante suspenso, y despus golpe con los nudillos e n aquella especie d e escudo colgado junto al farolillo, pero no hubo seal d e q u e . ' los moradores se dieran por enterados, por lo que, apartando con la mano la cortina y musitando un << jse puede? que a l mismo le sonabas ridculo, penetr e n la tienda. A la luz tamizada por las pesadas telas que constituan las paredes, pudo ver que bajo aquella carpa no haba ms que un slo mbito sin ningn tipo d e subdivisiones. El mobiliario, lejos d e estar constituido por cojines de seda y alfombras orientales, como haba supuesto, estaba formado por un lecho cubierto con pieles, algunas lmparas d e aceite y varios cuencos que al parecer contenan comida. En un extremo de la estancia, iluminado por una de aquellas lmparas, cuya vacilante luz acrecentaba su fealdad, haba una talla d e madera que pareca representar a alguna divinidad pagana. El llanto de la criatura, que haba arreciado cuando puso el pie dentro d e la tienda, volvi a arreciar, y Eugenio advirti que en una rstica cuna al otro lado del lecho estaba el nio, sin otra compaa q u e un extrao mueco d e trapo.

36

LOS M I S T E R ~ O SDE LA T I E N D A

Se aproxim al beb, que clav en l sus grandes ojos castaos, y adelant su mano con intencin de acunarlo, pero en aquel momento se oy un gruido continuado como el que produce un perro que amenaza sordamente a su enemigo, un gruido que antecede al ataque. Se detuvo alarmado, y cuando el gruido fue bajando de tono, mir a su alrededor con precaucin tratando de localizar al animal, pero no pudo hallarlo. Quiz el perro, si es que haba sido eso, se hallaba fuera. Al darse la vuelta con intencin de abandonar la tienda, vio que en el suelo, a pocos metros d e la cuna, yacan dos pieles: una de len y otra d e leopardo. Ms tarde coment con Marina la desidia d e los vecinos que abandonaban al nio durante horas, con el consiguiente riesgo para la criatura, pero ella le relat su conversacin con el encargado del camping el cual haba asegurado que los africanos no abandonaban en absoluto la tienda. Prxima ya la hora d e acostarse, el llanto d e la criatura ces, y Eugenio pudo advertir que, a juzgar por la actividad que se trasluca, los padres del pequeo haba regresado d e donde fuera. Se apagaron las luces, finalizaron las tertulias, y cada cual se retir a su tienda a descansar. Eugenio, n o obstante, permaneci largo rato en el exterior contemplando fijamente la carpa vecina, que, recortada sobre el cielo nocturno, y aislada del resto del campamento, produca la ilusin de un sbito traslado a la gran llanura africana. En cierto momento le pareci que hasta los ruidos y murmullos nocturnos se modificaban de jando paso a rumores ms urgentes y menos familiares que servan d e fondo a ocasionales rugidos y estridentes cnticos. A aquella extraa sensacin vino a sumarse otra que no poda localizar ni definir, pero que le cercaba como un inmenso velo del cual era imposible esca-

par: era como si se encontrara en el centro d e una inconmensurable tela d e araa y sintiera las vibraciones de la trama, indicio claro de que algo terrorfico y amenazador se iba acercando hasta donde l, incapaz de realizar un solo movimiento para intentar la huida, deba esperar el desenlace de los fatales acontecimientos. Si antes de entrar en su tienda, Eugenio hubiera dirigido su vista hacia lo alto, quiz se hubiera apercibido d e que en aquella inmensa red d e iejansimos puntos luminosos, resida la clave d e su extraa inquietud. Pero no lo hizo, y alguien se felicit por ello. Como a causa d e un montono y puntual rito, fue despertado a media noche por el gutural cntico procedente d e la tienda vecina. Permaneci cierto tiempo entre sueos madurando la decisin, y finalmente resolvi que, puesto que aquella hora pareca la nica apropiada para tomar contacto con los d e la carpa africana, iba a acercarse a la tienda y protestar (an no saba en qu idioma) por el escndalo nocturno, y quiz tambin, si acertaba a comunicarse, dira unas palabras acerca del abandono de la criatura durante el da. Sali, del saco de dormir, y ya a punto de abandonar la tienda, se detuvo un momento recordando al animal que haba rondado por all algunas noches antes. Eugenio no era cobarde, o al menos as lo crea, pero nunca est d e ms tomar precauciones, por lo que se provey de un afilado cuchillo d e monte, y una vez armado sali al exterior. Durante el corto trayecto hasta la carpa vecina volvi a asaltarle aquella extraa sensacin de sentirse en cierto modo observado y en el centro d e un punto de mira. Igual que si se encontrara en el fondo d e un inmenso coso y las estrellas constituyeran las miradas d e ojos espectadores que permanecen atentos a lo que va a ocurrir. iAh, las estrellas! Si Eugenio se hubiera detenido a contemplarlas

38

LOS M ~ S T E R I O SDE LA T I E N D A

slo un instante (porque ms tiempo no es recomendable) quiz hubiera advertido que aquella noche no estaban agrupadas d e la misma forma. Pero no lo hizo y sigui caminando con los ojos fijos en la tienda africana. Una vez que estuvo prximo a la gran carpa, se detuvo, y sinti que los nimos que le haban incitado a tomar aquella decisin le abandonaban. N o lleg pues a acercarse a la puerta, sino que rodeando la itinerante habitacin, hall un resquicio, un a modo d e raqutica ventana, a travs d e la cual poda contemplarse el interior. Por all pudo ver, precisamente cuando cesaba el canto monocorde, que las dos personas adultas permanecan en cuclillas cerca de la estatua labrada en madera. Estaban cubiertos con las pieles d e len y leopardo, y parecan recitar en forma d e murmullo algunas oraciones dirigidas a aquella divinidad pagana. El nio se hallaba en el suelo, cerca d e la mujer, la cual, d e vez en cuando, le daba d e comer algo que aun sin poderlo identificar, revolvi el estmago de Eugenio. Olvidada ya cualquier intencin d e tomar contacto con aquellas personas, se alej de la carpa, y deseando tranquilizarse antes d e regresar a la suya, se dirigi a los lmites del camping con nimo d e dar un pequeo paseo. Bastante antes de que Eugenio llegara a la cerca, cualquiera que se hubiera aproximado a la tienda africana y hubiera contemplado el interior, habra sido testigo d e una extraa ceremonia. El mbito entero estaba ocupado por un gran nmero d e recin llegados. Preguntarse d e dnde procedan resultara absolutamente intil o perfectamente incomprensible para los no iniciados e n los ancestrales ritos del Africa negra. Eran recin llegados, d e eso no caba duda, y fieles a la singular convocatoria, se agrupaban en crculo, silenciosos y tensos, de igual modo que cuando el leopardo se agazapa entre las altas hierbas y permanece inmvil el tiempo

necesario para que su alertada presa vuelva a sentirse libre y confiada. Aunque sus cuerpos parecan giles y fuertes, a pesar d e que cada cual sostena en sus manos un pequeo escudo redondeado y una afilada lanza, sus ojos estaban apagados, y el hlito vital que animaba sus miembros tena el aspecto d e ser un momentneo prstamo. Eugenio salt la valla que limitaba el campamento y se sent sobre una pea suavemente iluminada por la claridad lunar. Clav sus ojos en las estrellas y ellas le devolvieron la mirada guindole siniestramente. Del mismo modo que despus de la lluvia o el roco minsculas gotas de agua penden de la tela d e araa otorgando a la funesta trampa un aire inofensivo y cristalino, as tambin las lejanas estrellas constituan una inconmensurable red cuajada de diamantes que invitaba al reposo. Se tendi sobre la pea contemplando aquel tremendo ocano estelar ajeno a fa aviesa e inrnenssima espiral que se cerna sobre su cabeza y en cuyo centro se encontraba, y volviendo ligeramente el rostro, vio la luna en su cuarto creciente. Muy poco a poco un rumor fue hacindose audible, un son monocorde y rtmico como si alguien golpeara un tambor o algn objeto hueco. Era la seal del inicio d e la caza. Eugenio se incorpor para orlo mejor, y slo entonces advirti que se encontraba bajo un firmamento austral. Muy sigilosamente, los giles guerreros fueron abandonando la inusitada tienda, y, silenciosos, sabedores d e dnde situar a cada paso las plantas de sus pies para no aplastar una hoja que pudiera delatar su presencia, blandiendo amenazadoramente las puntiagudas lanzas, se fueron arrastrando hasta los lmites del campamento. Una vez que el ltimo de los terribles cazadores sdi d e la tienda, el nio comenz a llorar, y Euge-

40

LOS MISTERIOS DE LA TIENDA

nio, casi tan petrificado como la pea sobre la cual se encontraba, senta el creciente redoblar d e los obsesivos tambores, mientras sus ojos recorran incrdulos aquellas constelaciones solamente visibles en el hemisferio sur. Consciente d e que corra peligro, pero ignorante de su especie, se irgui dispuesto a huir para buscar refugio, a sabiendas d e que deba tomar la direccin opuesta al campamento. El sonido d e los tambores arreci y se sobrepuso al resto de los ruidos nocturnos. Algunos animales surgan un momento de la espesura prxima y, tras permanecer atentos un segundo, echaban a correr internndose en el bosque. Eugenio fue retrocediendo despacio, e intuyendo que necesitaba una considerable ventaja, emprendi la carrera apenas lleg a la entrada del bosque. La luna volaba vertiginosa sobre las copas d e los rboles, y las estrellas australes rielaban intermitentemente emitiendo alaridos d e cristal. El ritmo del tam-tam Ileg a su paroxismo, y Eugenio supo que su vida deba fiarla nicamente a la velocidad d e sus piernas. D e nada servira encaramarse a un rbol o tratar d e ocultarse en algn rincn d e la espesura. As pues, con los ojos desorbitados por el miedo, corri y corri a travs del bosque creyendo ver a su paso sombras d e gigantescos animales y luminosos ojos que le miraban desde la maraa. Finalmente alcanz el lmite del arbolado y tuvo que continuar su carrera en descubierta, pendiente abajo, hirindose con los espinos de los matorrales. Y lejos d e mostrarse indiferentes, la luna y las meridionales estrellas iluminaron la reseca tierra sealando el camino a los perseguidores implacables. Pronto pudo escuchar a sus espaldas un gritero atroz, como d e una jaura que fuera pisndole los talones animada por el vertiginoso sonido del taw-tam. N o . s e atreva a mirar atrs temeroso d e perder unos segundos, y los pulmones le ardan, las fuerzas le fallaban, y una gran porcin d e lengua colgaba d e su

reseco hocico. El corazn lata furiosamente balancendose entre las costillas, y su cola se enredaba a veces e n la maraa d e los matorrales. Mientras corra trataba d e encontrar una solucin a aquella irracional huida, pero e n su cerebro tan slo tena cabida una idea fija: escapar, escapar, escapar. Ya no se preguntaba escapar d e qu o d e quines. Unicamente era consciente d e q u e deba poner tierra por medio entre l y sus perseguidores, o d e lo contrario su vida peligraba. Pas junto a un manantial, pero no se atrevi a detenerse y a sumergir su hocico en el agua, aunque el gaznate le echaba fuego y sus ojillos se desorbitaban. Las patas empezaban a fallarle, y las pezuas le dolan horrorosamente. Todo el pelaje d e su cuerpo rezumaba sudor, y la extensin d e lengua pendiente d e su morro se alargaba cada vez ms, pero no se detuvo. La distancia entre l y sus perseguidores disminua por momentos, y los gritos d e los cazadores resonaban ya prximos a sus orejas, por lo que, realizando un desesperado esfuerzo, corri y corri a travs de la Ilanura, aunque antes de haber alcanzado la mitad comprendi d e manera instintiva que no llegara vivo al final. Las estrellas se arracimaron en lo alto prestando su concurso a la dbil claridad lunar para iluminar espectralmente la escena: una docena d e cazadores negros fue ganando ventaja al animal hasta que, habiendo llegado a determinado punto, uno d e los perseguidores se separ del grupo, se detuvo un instante y, balanceando su nervudo brazo, arroj la lanza, que tras describir un arco en el espacio nocturno se aproxim silbando y fue a clavarse profundamente e n el cuerpo d e la infeliz presa que cay a tierra fulminada. Los cazadores rodearon a la vctima y uno de ellos, el que pareca el jefe, la despellej hbilmente utilizando un cuchillo d e monte. Al cabo d e dos das un pastor encontr el cuerpo d e Eugenio. Su corazn haba sido atravesado por un arma punzante, y su cadver, horrorosamente despellejado, yaca sobre la tierra en carne viva.

L a vena

Admiraba, atisbando furtivamente por las rendijas de la persiana, la rotunda belleza de su nzleva vecina. Sabia que su carcter timido le iba a impedir dar el primer paso en una posible relacin con ella. No podia sospechar entonces hasta que pnnto su vecina queria poseerle.

ACE ahora seis meses que ella lleg al piso d e enfrente. Vivo solo e n una casa d e Benito Gu3 tirrez, un piso antiguo, pero confortable, hasta el q u e no llega el ruido d e la calle y puedes permitirte el raro privilegio d e pasar jornadas enteras en silencio. Tengo un sueldo aceptable que cubre mis escasas necesidades y an m e sobra algo para pequeos caprichos: un compacto Grundig, por ejemplo; un viaje d e vacaciones, las caas d e medioda con compaeros d e la oficina o alguna tarde e n cualquier discoteca con una chica. Mi trabajo es bastante rutinario; soy delineante e n el estudio d e un arquitecto encumbrado y la tarea que m e encomienda vara muy poco: planos d e cimientos y, slo a veces, d e instalaciones. La cocina d e mi piso tiene una ventana que da a un patio interior. Frente a ella se abre otra ventana que pertenece a la vivienda contigua. Desde hace mucho tiempo, desde que yo llegu a esta casa en el ao 78, ese piso permaneca vaco, pero, inopinadamente, al regresar un medioda d e la oficina, cuando me dispona a freirme un filete con patatas para comer, ob-

$3
y9

46

LA V E C Z N ADEL PATIO INTERIOR

serv que la ventana d e enfrente estaba completamente abierta. A travs d e ella vi a una mujer. La primera impresin que m e produjo este nuevo personaje que apareca al otro lado del patio interior fue muy intensa. Iba y vena por el espacio d e su cocina ajena a cualquier posible observador. Al principio segu hacindome la comida, lanzando d e vez e n cuando una mirada algo ms que curiosa hasta la otra vivienda; despus, oculto tras los visillos, m e dediqu tan solo a espiarla con todo detenimiento. Era muy rubia, lo que se dice rubio platino; tena unos treinta y cinco aos aproximadamente y se cubra con un albornoz blanco d e felpa a travs del que se adivinaba un cuerpo fresco y vigoroso. N o llevaba ninguna otra prenda debajo, segn deduje en el momento en que ella se agach para coger algo y pude ver su pecho esplndido d e piel plida y turgente. Me com el filete con patatas d e pie, sin dejar d e espiar tras los visillos. A veces ella se iba a otro cuarto y sala del campo d e mi observacin durante varios minutos; despus regresaba a la cocina. Esperaba que apareciesen nuevos personajes d e un momento a otro, nios, por ejemplo, o un probable esposo o compaero. Pero no fue as, y a las tres, cuando tuve que marcharme para volver al trabajo, ningn nuevo habitante d e la casa haba hecho acto d e presencia. A la semana d e haber turbado mi existencia esta imprevista aparicin, y tras algunas preguntas distradas al portero, pude corroborar que ella tambin viva sola. Entonces, mis observaciones tras los visillos d e la ventana se intensificaron; prcticamente la acechaba todo el tiempo que tena libre, y aquella mujer se convirti en seguida en una persistente obsesin para m. A veces sala a colgar su colada en las cuerdas situadas junto a su ventana, y en estas ocasiones, la simple visin d e sus prendas interiores, todas d e color blanco, m e produca una impresin turbadora; pero,'sobre todo, me fascinaba el amplio escote d e su albornoz, el comienzo d e su pecho desnudo, su cuello limpio y mrbido, su rostro, d e expresin madura,

propio d e una mujer equilibrada, pero, probablemente, muy ardiente. U n da, cuando yo estaba tendiendo unos calcetines e n mi cuerda, ella abri la ventana para colgar sus cosas. Mi primer impulso fue retirarme rpidamente, pero la mujer rubia, mientras prenda unas braguitas minsculas, me dijo con toda naturalidad: -Buenas tardes, vecino. -Hola -respond. -Aqu todo tarda mucho en secarse. Slo da el sol un rato a medioda. -S... -fue lo nico que acert a contestar. -Bueno, yo, a veces, si son prendas pequeas, las cuelgo e n el balcn ... Nadie le arregla la casa, le lava la ropa y todo eso? -No, vivo solo. -Yo tambin; ms vale solo que mal acompaado, n o ? -dijo ella rindose. El resto consisti en una especie d e despedida d e buena vecindad hasta q u e ella cerr la ventana, pero e n esta primera y breve conversacin advert en todo q u e se trataba d e una mujer predispuesta a entablar una relacin ms compleja. Era muy alta, quiz ms que yo, y su aspecto, realmente llamativo, me produca, con toda seguridad, miedo. D e modo que si no era ella quien daba los primeros pasos, yo me senta incapaz d e iniciar cualquier cosa. Estuve semanas enL teras aguardando a que ella -que se llamaba Dorahiciese algo, pero no ocurri nada sino mucho despus, cuando transcurrieron unos dos meses. Primero la encontr un medioda en la calle, cuando yo volva del trabajo, con tacones, los labios pintados, un chaquetn d e piel blanca y resplandecientemente rubia. N o s cmo ocurri, lo cierto es que ella me invit a tomar el aperitivo. Despus, al da siguiente, llam a mi puerta para preguntarme si tena una llave inglesa. -Pasa, pasa ... -le dije. Y ella pas del todo. Quiero decir que no se qued en el recibidor del piso como yo esperaba, sino que m e sigui decidida cuando le dije que iba a buscar la

48

LA V E C I N A DEL PATIO I N T E R I O R

llave en otra habitacin. Mientras se internaba detrs d e m con su albornoz blanco, la o q u e deca: -Qu barbaridad! Pero, jcmo tienes la casa? Esto es un desastre. -S, todo est patas arriba... Tengo que ponerme a ordenar. -Bueno, bueno ... En cuanto arregle lo del grifo voy a venir a echarte una mano. D e cerca me produca una impresin tremenda: era grande y fuerte, sin q u e esto le quitase ni una pizca d e su turbador atractivo. -No, no hace falta ... -S, hombre, s; no s cmo puedes vivir aqu... -termin con un tono tan concluyente que nicamente m e dej la posibilidad de callarme, aceptando. Media hora despus estaba en mi piso movindose con decisin y eficacia. La cocina era, sin duda, lo peor. En los fregaderos haba apilados un montn d e cacharros sucios d e varios das; por todas partes se vean restos d e comida inservible y tena varias bolsas d e basura sin sacar. D e pronto, m e atrev a decirle: -Ya que ests aqu, jpor qu no te quedas a cenar? -Pero, j tienes algo d e cena? La nevera est vaca. -Bajo enseguida a comprar algo ... -Est bien, baja ... Y o mientras termino esto. Descend en el ascensor bastante entusiasmado, con el estmago palpitndome de expectacin. Bueno, el contacto primordial estaba hecho, aunque me daba la impresin d e que tendra que ser ella quien iniciase cualquier cosa posible. Yo, verdaderamente, no saba cmo afrontar aquello. Cuando regres con unos filetes, fresas, una crema d e sobre, una lata d e callos, una botella d e vino y pan, ella haba terminado con la cocina. En seguida se puso a hacer la cena y, tambin e n seguida, se produjo el hecho sorprendente. En primer lugar improvis una ensalada con unos cuantos tomates que yo tena e n un frutero y, cuando termin, m e dijo: -Prepara t la crema, mientras yo fro los filetes.

Ech agua fra en una cacerola y vert el contenido del sobre en ella. Dora, que preparaba los filetes dndome la espalda, volvi en ese momento la cabeza, mir el agua con el contenido del sobre hecho grumos y toc el recipiente. -Pero, qu has hecho?! -exclam imprevisiblemente furiosa- Has estropeado la crema!! Y sin mediar ms explicaciones, presa d e una especie d e sentimientos vengativos ms que colricos, me infligi un golpe tremendo en la cabeza con la cuchara que tena en la mano y despus lo repiti tres o cuatro veces. -La crema se prepara con agua caliente! Con agua caliente! -me repeta. Los golpes, administrados con el canto de la cuchara, me produjeron un dolor insufrible y ca derrumbado en un taburete, tocndome la cabeza y quejndome amargamente. Me haba hecho sangre y, dado lo inslito de la situacin, no me atreva a decir ni una palabra. Entonces, ella, probablemente arrepentida por un gesto tan inexplicable como brusco, se aproxim a m, me tom la cabeza como si yo fuese un nio y comenz a acaricirmela tiernamente. -Vamos, vamos; perdname ... T e he hecho sangre. Dnde tienes el botiqun? -En el cuarto de bao. Pero no la dej que se marchara; enlac su c i n t u q y la retuve junto a m obligndola a que se sentara en mis rodillas. Su pecho qued a la altura de mi boca y comenc a besarlo nervioso y turbado; despus alc la cabeza y busqu sus labios. Tras un beso enorme, ella insisti: -Bueno, voy a buscar algo en el botiqun. Pero segu retenindola. -Djame, jno? ... -No. Este fue el comienzo del segundo suceso inexplicable. Sin decir nada, me atrap las orejas con sus manos, suavemente al principio; luego apret sin piedad mientras las retorca con violencia. Not

50

LA V E C I N A DEL PATIO INTERIOR

como si se m e desgarrara brutalmente el pabelln auditivo y lanc un alarido. Luego me toqu acobardado. La sangre me chorreaba por el cuello. -Voy por el botiqun -dijo Dora, sin ms. Me estuvo curando amorosamente, sentada en mis rodillas, mientras yo, abrindole el albornoz, y pese al agudo escozor d e las heridas, besaba y mordisqueaba su carne asombrosa. NOSacostamos juntos, y, en el transcurso d e la noche, me produjo ms lesiones; uno de sus besos fue sangriento: me mordi los labios d e improviso hasta penetrarlos con sus dientes cortantes, y clav sus agudas uas en mi pecho, dejndome diez marcas rojas y profundas. Hacia las tres de la madrugada se incorpor d e la cama inopinadamente. -Espera un instante -me dijo. Sali durante unos momentos para ir a su piso. Cuando regres, advert que traa en la mano un tubito transparente lleno de alfileres. -Qu vas a hacer? -le dije ms o menos aterrorizado. -Tmbate boca abajo, no tengas miedo ... - c o n test. -No. -Vamos, tmbate -repiti con un tono mimoso, en el que, sin embargo, se adverta la impaciencia y la contrariedad. -NO, no! Ests loca! Me vas a clavar los alfileres! -Date la vuelta, tonto ... -insisti, mientras me tomaba por los brazos intentando girarme sobre la cama. Pens entonces que sera imposible que ella me obligase por la fuerza a obedecer a sus deseos, e intent defenderme. Al instante tuve conciencia d e su fuerza. Con una rapidez y una destreza anonadantes, me rode sbitamente el cuello con uno d e sus brazos, a la vez que me colocaba el codo del otro contra la nuca y trababa mis piernas con las suyas dejndome inmovilizado. El codo se incrustaba violentamente en la base d e mi occipital a la manera d e una

cua, y el brazo que presionaba mi cuello me produca un ahogo prximo a la asfixia. -Vamos, ponte boca abajo. Obedec. Dora se tumb despus sobre m y, mientras frotaba suavemente su pubis contra mis gluteos ajustndose a un movimiento rtmico, me fue clavando uno a uno todos los alfileres. Pienso que seran veinte o treinta: a la vez que me arrullaba tiernamente, me los clav a la altura de los omoplatos, en los costados, a lo largo de la columna vertebral. Los ltimos, en las axilas, me produjeron un dolor inaguantable. Despus me los quit con prisa, me dio la vuelta como si fuese un mueco y se mont sobre m. Yo tena los ojos llenos de lgrimas y me debata en una mezcla d e dolor y excitacin intolerables que me situaban en una especie d e galaxia febril alucinante. Ella hizo entonces que la penetrase, ms bien para compensarme del sufrimiento padecido, que para satisfacer sus propios deseos. Cuando regres a su piso a las cinco d e la madrugada, se despidi de m con mucho cario, acaricindome tiernamente los lugares donde me haba herido, lamindolos incluso, y me dijo algo que no s si m e produjo pavor o la expectacin que antecede al anuncio de situaciones excitantes e imprevistas. -Maana volver. Slo dorm tres horas y cuando me despert para ir al trabajo, me senta completamente dolorido. En el espejo del cuarto de bao observ detenidamente mi lamentable aspecto: tena los labios hinchados, con las seales del mordisco; los lbulos d e las orejas ligeramente rajados, el cuerpo lleno de araazos y diez marcas sangrantes en el pecho, cinco en torno a cada pezn. Se impona inventar alguna mentira satisfactoria para los compaeros de la oficina y me debata en la duda de plantearle cualquier excusa a Dora para que aquella noche no viniese a mi piso. Y, sin embargo, durante todo el da, experiment esa sensacin de inquietante expectativa que te de-

52

LA VEClNA DEL PATlO INTERIOR

para el hecho d e saber q u e ests viviendo una situacin excepcional, una aventura fuera d e lo comn. Aquella noche Dora volvi y se acerc a m, una vez establecidas las bases d e nuestra relacin la jornada anterior, sin ningn prembulo. Me desnud d e una forma violenta sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo y, mientras me despojaba d e la ropa y m e deca cosas tan desconcertantes como n o es nada, cario*, n o te asustes, te quiero, djame hacer, me golpeaba espordicamente con sus puos e n los riones, el estmago o el bajo vientre. Eran puetazos contundentes, aplicados en lugares sensibles, cuyo impacto se haca ms lacerante al clavarme e n la carne su pequeo anillo estriado. En el transcurso d e noches sucesivas, cuando, por ejemplo, me estuvo sajando la piel del estmago con una cuchilla que tom d e mi cuarto d e bao, trat d e defenderme con desesperacin. Pero todo fue intil: me atenazaba rpidamente mediante presas dolorossimas y mis angustiosas tentativas slo servan para evidenciar mi indefensin. Me permita hacer el amor despus d e cada sesin d e sufrimientos a modo d e compensacin, ya q u e resultaba evidente que ella no tena el menor inters en esta clase d e episodios. -NO me hagas nada e n la cara, por favor! ;Tengo que ir a trabajar! -le supliqu pocos das despus, a las cuatro d e la madrugada, cuando haba ido a su casa e n busca d e una especie d e punzn y presum que tena la intencin d e agujerearme las mejillas. -No, cario mo, no te inquietes; no vayas a trabajar si no quieres, deja ese maldito estudio. Y o te dar todo cuanto necesites ... No te preocupes por nada ... Afortunadamente no llev a cabo sus propsitos; los primeros meses se abstuvo de tocarme la cara y en seguida supe por qu. A las cinco semanas d e nuestro primer encuentro me orden d e una forma conclu) ente que abanclonase el trabajo. Necesitaba todo mi tiempo para ella. Empec a hacerle recados. A cualquier hora del da se presentaba e n mi casa y

me enviaba a los lugares ms dispares: a buscar hilo, a comprarle tabaco, a la farmacia d e guardia; desde luego, iba todas las maanas a hacerle la compra, pero tambin, y esto fue lo peor, comenz a mandarme sistemticamente a cobrarle los recibos d e clientes morosos. El primer da que llegu con dos recibos impagados, me propin una paliza espantosa y llena d e saa. M e apale durante media hora con la pata d e una silla vieja persiguindome por toda la casa. M e lanzaba golpes terribles sin reparar dnde poda alcanzarme: un impacto increblemente doloroso estall contra la base d e mi nariz y, ya al final, recib una amarga patada en los testculos que me dej inerme. Estuve tres das en la cama completamente aterrorizado, porque, a pesar d e mi lamentable estado d e postracin, ella no dej d e venir cada noche para reforzar mis suplicios. Fue entonces cuando empec a concebir la idea d e huir, n o volver ms a casa el primer da que me enviase a la compra o a cobrar recibos; incluso pens en regresar a mi provincia con mis padres para reorganizar all mi vida. Por mi cabeza pasaron ideas tan descabelladas como denunciar el caso a la polica; accin que desech en seguida ante el espantoso ridculo que hubiera supuesto declarar en pblico que una mujer m e dominaba d e una forma tan sencilla y tan atroz. -;Por qu haces esto conmigo:' -le pregunt una noche que lleg muy tarde y se meti en la cama junto a m, ms acariciadora que nunca, sin producirme ningn dao. -Porque me gustas, porque te quiero. O h , te quiero, te quiero ... Y por primera vez desde haca mucho tiempo, puso a mi disposicin toda su sabidura amorosa sin hacerme sufrir. Fue tan slo una excepcin que no sent precedente. La noche siguiente, nada ms llegar, coloc en el compacto un disco d e tzcjists d e los aos sesenta y me

54

LA VECINA DEL PATIO INTERIOR

cort el pelo con unas tijeras d e cocina. Cuando ya no era posible raparlo ms con aquel instrumento, busc a propsito una cuchilla vieja d e las que yo usaba para afilar mis lpices y procedi a afeitarme la cabeza, insistiendo sobre mi cuero cabelludo con aquel filo inservible, entre espantosos dolores, raspaduras y cortes, hasta dejarme el crneo totalmente limpio d e cabello. Despues, mientras musitaba palabras d e consuelo, me estuvo lamiendo todas las heridas durante mucho rato. Ahora ya no podr huir. N o me permite salir nunca d e casa y se ha apropiado d e mis llaves. Cuando se marcha, cierra la puerta por fuera. Estoy lleno d e hematomas y heridas; tengo la cara desfigurada por los cortes. Permanezco todo el da e n la cama aguardando loco d e pavor su llegada. N o puedo resistirlo ms. M e quedo adormecido durante muchas horas y en esos perodos d e tiempo sueo continuamente. Se repite peridicamente una secuencia: me veo corriendo por los prados que rodeaban mi casa, llegando desde el colegio para que mi madre me d la merienda e n una cocina soleacla. A veces, su rostro se confunde con el d e Dora ... Me deja descansar algunos das para no aniquilarme del todo. En ocasiones, casi arrastrndome, consigo llegar hasta la cocina y miro a travks cle la ventana. Ahora vienen a visitarla varios amantes maduros a los que besa ardientemente al otro lado d e los visi110s. Con toda seguridad, ellos desconocen mi existencia. Nunca permanecen en su casa ms all d e las doce d e la noche y , cuando les oigo marcharse desde mi cama, la angustia y el pnico me sumergen en una terrible zozobra nerviosa que dura escasos minutos. En seguida oigo cmo Dora abre la puerta d e mi piso y avanza por el largo pasillo hacia mi alcoba. Apenas entra en el vestbulo, comienza a hablarme con el acento ms tierno mientras se aproxima. -?Cmo est hoy mi amor? T e traigo una cosa que te va a gustar mucho, cariito ... Ya no tengo ninguna esperanza. Ella llega cada no-

che con algn tormento nuevo premeditado durante la jornada y lo pone e n prctica decididamente entre besos y caricias, ahogando a veces mis chillidos con una grosera bola d e algodn que me introduce e n la boca. M e ha tenido dos das con veinte chinchetas incrustadas en el crneo rapado. Apenas la veo, me pongo a sollozar y a gemir, intentando concitar su compasin, aterrorizado ante la perspectiva d e suplicios cada vez ms atroces. Ya no puedo caminar; cada paso, sin uas e n los pies, resulta un suplicio. Espero morir pronto; la semana pasada m e cort las dos orejas y se las llev a su casa envueltas en una hoja d e peridico. Oigo en los pisos vecinos la msica d e los tocadiscos, las conversaciones familiares y el ruido d e los platos a la hora d e comer. Si me concentro, incluso percibo lejanos sonidos d e la calle, a la q u e ya no salgo desde hace mucho tiempo. Me he vuelto casi insensible al dolor; lo not, precisamente, el ltimo da en que ella vino, cuando me bes y me acarici con extremada dulzura antes d e producirme la ignominia postrera. Desde esa jornada no ha vuelto. Seguramente se ha marchado; al menos, no detecto ningn movimiento en su piso. Ahora descanso, pero me estoy desangrando lentamente, pese a la cura que me hizo antes d e abandonarme a mi suerte. Sobre la moqueta gris, una parte d e mi cuerpo yace separada desde hace dos das, desde que ella procedi a castrarme la ltima noche mientras m e besaba quiz con ms ternura que nunca.

--

Vicente Robles Sobre un guin radiofnico de Antonio Jos Als

Usted todauia no lo sabe. Ignora en trminos absolutos que se encuentra rodeado de delicadas y multicolores criaturas que han puesto ya en marcha zln plan destructor... Por eso le rogamos que preste mucha atencin a las lineas que siguen.

EL diario d e Eloisa P. encontrado por inspectores d e la polica en su domicilio:

29 de enero de 19..
Mi marido durante toda su vida ha estado dedicado a las cosas ms extraas que imaginarse pueda. Pas una gran temporada en la que su aficin por las ciencias denominadas ocultas ocupaba gran parte d e su tiempo. Libros sobre astrologa, hipnosis, espiritismo y todo lo relacionado con la parapsicologa llenaban los estantes d e la biblioteca y el despacho. Desanimado por los resultados obtenidos e n la mayora d e los casos, fue abandonando poco a poco este tema para dedicarse al estudio d e las plantas. As, y desde hace unos das, todos estos libros han ido amontonndose por los rincones del despacho, para dejar su sitio a multitud de diferentes plantas y macetas que han hecho d e esta habitacin un pequeo invernadero.

12 de febrero de 19..
En estos das pasados las plantas han seguido llegando continuamente. Ante la incapacidad material d e meterlas todas e n el pequeo despacho, mi ma-

60

LA PLANTA V I V A

rido ha habilitado uno d e los cuartos contiguos al q u e por nada del mundo m e deja pasar. Slo l y su nuevo ayudante, Rafael, tienen libre acceso a esa dependencia.

15 de febrero de 19..
Hoy ha llegado Rafael con varios aparatos extrasimos, q u e ha metido con celeridad en el laboratorio -as es como llaman ahora a su lugar d e trabajo-. Ante mis preguntas d e q u significaban todos aquellos artilugios, me contestaron evasivamente y lo nico que pude sacar e n claro era que deba callarme y no hacer preguntas hasta que ellos quisieran darme una explicacin. D e todas las maneras, el asunto de las plantas est comenzando a preocuparme: mi marido apenas sale del laboratorio para nada e incluso me ha pedido q u e la comida se la lleve all. La mayora d e los das al ir a retirar la bandeja me la he llevado casi con los platos intactos. Esto no puede continuar as.

24 de febrero de 19..
H e entrado en el laboratorio y a empujones y con grandes protestas por parte d e los dos investigadores he conseguido sacarles del laboratorio y sentarles en la mesa del comedor. En la sobremesa, y mientras tombamos una taza d e caf, Miguel, mi esposo, decidi revelarme algunos datos d e las investigaciones que estaba llevando a cabo. T ya sabes Eloisa -comenz diciendo-, y est totalmente demostrado, que las plantas si oyen msica agradable, crecen mucho ms deprisa. Efectivamente, despus d e estas semanas d e estudios hemos comprobado la veracidad d e este fenmeno. Cultivamos dos cleos e n crecimiento con las mismas condiciones d e temperatura, agua, recipiente, etc., excepto e n una cosa: a uno d e ellqs por medio d e unos auriculares especiales le aplicbamos cada da sesiones d e dos horas d e duracin con msica clsica:

Beethoven, Bach, Mozart, e:c. Mientras que la planta tratada por el mtodo tpico ha seguido un crecimiento normal, el cleo sometido a las sesiones musicales se ha desarrollado d e una manera espectacular: sus colores son ms vivos, sus tallos ms fuertes y d e sus ramas han nacido multitud d e hojas. Esta demostracin nos ha hecho continuar nuestros experimentos y llevarlos, si es posible, hasta las teoras d e un profesor americano que est convencido d e que las plantas no solo sienten, sino que en determinadas circunstancias incluso podran llegar a captar nuestro pensamiento. Al terminar mi marido esta frase no pude aguantarme y prorrump en una gran carcajada. Miguel se levant d e la silla como impulsado por un resorte; su semblante haba cambiado instantneamente, apareciendo serio, muy serio; sus ojos me dirigieron una mirada fra, intensa, cargada d e odio ante mi incredulidad. Sin decir una palabra ms se dirigi hacia su laboratorio y se encerr all. Su ayudante, Rafael, le sigui inmediatamente.
2 de marzo de 19..

N o he vuelto a ver a mi marido desde el pasado incidente de mis risas burlonas. N o sale para nada d e su lugar d e trabajo y cuando voy a llevar la comida es Rafael quien la recoge cerrando en seguida la puerta:
8 de marzo de 19..

Despus d e muchos ruegos y lamentaciones he conseguido que saliesen del maldito laboratorio y q u e olvidasen las pequeas disputas conmigo. Hemos comido los tres juntos y a la hora del caf, Rafael se ha quedado haciendo la sobremesa conmigo; mi marido nos ha abandonado e n seguida pidindonos perdn, pero tena un trabajo a medio realizar y no poda dejarlo por ms tiempo. Rafael, sin darme tiempo a q u e le preguntase nada, comenz dicindome:

62

LA PLANTA V I V A

N o debera haberse redo usted como lo hizo la otra tarde. El trabajo que realizamos ah dentro es muy serio y sobre todo para su marido. Y o al principio dudaba como usted d e los resultados y d e las cosas que me refera Miguel. Pero he constatado personalmente que acariciando a las plantas estas pueden llegar a reconocernos; un hombre a kilmetros d e distancia d e una planta, puede enviarle mensajes telepticos que la planta recibe puntualmente me deca. <<Por medio de un experimento realizado la semana pasada - c o n t i n u cualquier duda que todava quedase en m, ha sido apartada de mi mente. Me acerqu con un mechero encendido a una d e las plantas y pude comprobar cmo la planta ante la cercana d e la llama se alteraba, en sus constantes vitales apareca algo as como un desmayo. Esto sucedi varias veces hasta que la planta comprendi q u e no le iba a hacer dao, que se trataba tan solo d e una prueba. Pero todava se altera cuando me ve acercarme con fuego en la mano. En aquel momento Rafael fue reclamado desde el laboratorio y m e dej sola. N o poda creer en nada d e lo que me haba dicho. Empec a temerme que a mi marido le comenzara a faltar la razn y haba contagiado en su locura al pobre Rafael.
23 de marzo de 19..

En estos das pasados todo ha transcurrido con normalidad. Comemos y cenamos los tres juntos, pero ni ellos hablan de la marcha de sus experimentos, ni yo he querido preguntarles hasta ahora. Pero la curiosidad pudo ms que la decisin y hoy h e decidido hacerles una visita en el laboratorio. Me abri la puerta mi marido y pude ver que su cara rebosaba d e felicidad. Sin dejarme hablar comenz a decir: Despus d e estos meses de trabajo puedo decir muy ufanamente que hemos encontrado mucho ms

d e lo que esperbamos. La conclusin a que hemos llegado en estos momentos es que las plantas no solo perciben nuestro pensamiento, sino que son capaces d e comunicarse entre ellas. Las plantas hablan, y en este momento Rafael las est escuchando. Sal d e aquel laboratorio completamente aterrada. Por un lado en mi cabeza bulla cada vez con ms fuerza la terrible idea d e que la locura se haba apoderado d e aquellas dos mentes investigadoras y ya empezaban a desvariar d e una forma casi total. Pero por otro lado haba algo en aquel laboratorio que no me gustaba, algo extrao, indefinido, que me haca repeler todos aquellos experimentos; una especie d e sexto sentido que me avisaba de un posible prximo peligro.
20 de mayo de 19..

Mi marido y su ayudante han estado trabajando febrilmente durante estos dos meses. Se acuestan a altas horas d e la noche y al poco d e salir el sol ya estn dedicados otra vez a su actividad. H e comenzado a llevarles otra vez la comida al laboratorio y no puedo evitar un escalofro cada vez que me acerco a aquella puerta.

27 de mayo de 19.. Esta maana Miguel ha reclamado mi presencia en el laboratorio; quera que comprobase el resultado d e uno d e sus experimentos. Cuando traspas aquella puerta la extraa sensacin que haba sentido en otras ocasiones se apoder de m intensamente, y se hizo ms notoria cuando me dirigieron hacia la pequea habitacin contigua en la que hasta aquel momento haba sido prohibida mi entrada. Mientras el cuarto que antes haba servido de despacho estaba repleto de plantas que se amontonaban por todos los lugares, en la habitacin prohibida solamente un ficus significaba la presencia del reino vegetal all. Todo lo dems eran extraas mquinas y

64

LA PLANTA V l V A

aparatos que d e ninguna d e las maneras poda adivinar su utilidad. D e uno d e esos rarsimos aparatos salan unos pequeos auriculares, que a su vez estaban conectados por medio d e unos finos cables al tallo del ficus. Sin poder dar crdito a lo q u e vea y todava absorta e n la planta, mi marido comenz a decirme: Ya no nos queda ninguna duda d e que las plantas emiten sonidos. Igual que los delfines tienen un lenguaje que no podemos escuchar porque est compuesto d e ultrasonidos, las plantas tambin se comunican por medio d e estos imperceptibles ruidos, pero e n otra frecuencia. Despus d e mprobos esfuerzos hemos conseguido conocer la frecuencia exacta, y por medio d e esa extraa mquina que tienes a tu izquierda y un complicado circuito programado, nuestra palabra sufre una conversin a ultrasonidos y la planta, de esta manera, nos entiende. Pero lo ms fantstico es que este mismo aparato convierte los ultrasonido~d e la planta en palabras, y as podemos hablar con ella)). (<Debidoa tu manifiesta incredulidad, he querido que seas t misma quien compruebes la veracidad d e mis palabras. Coge esos auriculares, pntelos e n los odos y habla a la plantan. Cuando cog los auriculares mis manos temblaban y un sudor fro invadi todo mi cuerpo. Aquello era absurdo, yo no poda hablar a una planta; si ellos estaban rematadamente locos que siguiesen con sus manas, pero mi lgica humana me impeda hacerlo. Volv la cabeza para decirle a mi marido que m e negaba a realizar el experimento, pero al observar la adusta mirada d e Miguel decid que lo mejor que poda hacer era seguirles el juego. Con voz entrecortada y casi como un suspiro, pues las palabras se negaban a salir d e mi garganta, me dirig a la planta: -2 Me ... me escuchas? --S, perfectamente ... T ... eres ... Eloisa ... La voz era susurrante y llegaba a mis odos como si viniese d e muy lejos; en mi cerebro son como una

Vicente Robles

65

voz del ms all. Y sent repentinamente miedo, un terror inimaginable se apoder d e todo mi cuerpo. Todava e n estos momentos no s cmo lo hice, estaba estremecida, aterrada, pero volv a interrogar a la planta: -Me comprendes? -Comprendo tus palabras, pero no puedo comprender el mundo e n que vives ... Es tan diferente del nuestro! ... Nosotras las plantas estamos en otra dimensin distinta a la vuestra ... Pensamos, sufrimos o somos felices, vivimos e n una palabra ... S, ya s q u e los humanos pensis q u e somos seres inferiores, pero estis equivocados... Las plantas somos los seres ms antiguos d e la tierra y somos superiores a todos vosotros, somos ms inteligentes ... El mundo acabar muy pronto para los humanos ... Con los deshechos d e las fbricas estis contaminando el agua; los coches y las explosiones nucleares hacen q u e el aire sea ya casi irrespirable, y hasta la tierra llena d e basuras y productos qumicos se est pudriendo ... Hasta este momento os hemos dejado hacer, pero las plantas ya hemos tomado una decisin: os destruiremos ... La voz era ahora ms fuerte, ms segura d e s misma q u e antes. Intent quitarme los auriculares, pero una fuerza extraa me lo impidi y segu escuchando absorta a la planta. -Tienes que comprenderlo ... N o nos habis de-. jado otra opcin ... Si no os destruimos, acabaremos pereciendo con vosotros en alguna d e las estpidas guerras que los humanos fomentis para destruiros unos a otros, y sto a nosotras no nos importa, pero s el q u e la desaparicin d e la humanidad traiga consigo la aniquilacin total del reino vegetal ... Por eso precisamente, todos moriris.. . U n grito desgarrador sali d e mi garganta -NO podris!- y ca desvanecida al suelo.
28 de mayo de 19..

H e despertado sobrecogida en la cama d e mi dormitorio. Todo mi cuerpo estaba baado por un sudor

66

LA P L A N T A V I V A

fro, respiraba agitadamente y me senta terriblemente cansada despus d e una insoportable noche d e espantosas pesadillas. Soaba q u e las plantas d e todos los lugares d e la tierra podan caminar y se dirigan contra los hombres. A medida que avanzaban iban dejando una estela d e muerte y desolacin por todos los lugares que pasaban; pero slo asesinaban humanos, los animales eran respetados por estos sanguinarios seres. Al final del sueo la tierra estaba poblada nicamente por las plantas y los animales irracionales. La humanidad haba perdido su ltima gran batalla. Aunque s que slo ha sido un sueo, no puedo evitar un estremecimiento cuando pienso en ello. Pese a que tanto Miguel ccmo Rafael me han pedido insistentemente que les relatase q u me haba manifestado la planta el da anterior, he decidido guardar silencio. Tampoco les hablar d e mis sueos.
1 de julio de 19..

Durante todo este mes, lo mismo Miguel que su ayudante han estado trabajando muy duro. Todas las conversaciones con la planta las grababan e n cinta magnetofnica y tenan la idea d e escribir un libro sobre el tema una vez acabado el experimento. Yo, por mi parte, he resuelto no volver a aparecer por ese condenado laboratorio. Slo d e pensar e n la experiencia sufrida el ltimo da que estuve all me pongo a temblar.
5 de julio de 19.. Esta maana tanto Miguel como Rafael han amanecido enfermos. Los dos decan tener los mismos sntomas: se encontraban decados, sin fuerzas y los msculos pareca que se negaban a aceptar las rdenes d e su cerebro. N o le di demasiada importancia achacndolo todo al agotamiento fsico producido por el duro trabajo d e los ltimos mes, =. Les he dejado dormir durante todo el da y maana lespertarn frescos y con ganas d e volver a su tarea.

6 de julio de 19..
La lividez del rostro d e Miguel m e ha aconsejado llamar al mdico. Despus d e una completa exploracin, el doctor n o ha sabido darme un diagnstico y m e ha recomendado internarles e n una clnica para hacerles unas pruebas completas. Esta misma tarde han ingresado los dos e n el Hospital Provincial.

12 de jr~lio de 1 9..
Despus d e una semana trgica y dolorosa, d e pruebas y ms pruebas sin llegar a ninguna conclusin, mi marido y Rafael han fallecido. Lo nico extrao q u e han encontrado los mdicos, han sido unos pequeos corpsculos repartidos por todo su cuerpo q u e d e alguna manera parecen ser esporas vegetales. Cuando o aquellas palabras m e dirig a toda prisa hacia mi casa. Entr e n el laboratorio con miedo, casi con terror. Al abrir la puerta d e la pequea habitacin m e pareci q u e el ficus haba crecido. Su aspecto altivo, casi desafiante, m e aterroriz una vez ms. Ponindome los auriculares m e dirig hacia l y con una voz gutural, q u e ni yo misma reconocera, producida p o r el miedo, le dije: -2Has sido t ...? -S. H e m o s sido nosotras ... - c o n t e s t despus d e unos minutos d e silencio. Su voz ahora era autoritaria, como la d e un triunfador. -Otros hombres estn muriendo e n estos momentos -continu la planta- en todos los lugares d e la tierra.. . Y vuestros mdicos e investigadores nada podrn hacer por evitarlo... Nuestra venganza ha comenzado y nada puede pararla ... Tardaremos cientos d e aos e n destruiros, pues nuestros movimientos son muy lentos, pero al final lo conseguiremos ... El planeta e s nuestro, estbamos aqu mucho tiempo antes q u e vosotros ... Para salvarnos las plantas debis de perecer la humanidad entera ... Absolutamente toda.. .

68

LA PLANTA V I V A

Una ira tremenda se apoder de m. Tir los auriculares con rabia al suelo e hice pedazos aquel maldito ficw. Mientras la estaba pisando me pareci or todava una risita proveniente de aquella maldita planta.

... Empiezo a estar cansada, muy cansada. Ya casi no puedo seguir escribiendo; mi mano se niega a obedecer los impulsos de mi cerebro. Pero, cranme, destruyan inmediatamente sus plantas. El futuro de la humanidad est en peligro.

El inspector Gonzlez esboz una sonrisa y cerr el manuscrito. Luego llev el diario a la comisara por si pudiese constituir una prueba en las averiguaciones de su extraha muerte. Snchez -orden-, archvelo en la seccin correspondiente. Seguramente se trata del caso de una pobre demente. Mecnicamente el agente tom el legajo y lo deposit sobre un inmenso montn de informes apilados en aquella seccin que haban llegado durante los ltimos das casi inundando la comisara. Cuando lo hubo dejado encima se alarm al recordar que todos aquellos escritos trataban sobre el mismo tema. Un escalofro recorri su cuerpo al mismo tiempo que dirigi una temblorosa mirada a la maceta que adornaba la oficina ...

Una vez ms se borraron los stltiles limites qzce separan la realidad de la ficcin. Y como siempre qzle se aceptan las reglas de tan peligroso jtlego, sus protagonistas aceptaron el riesgo de ser destrzlidos en el empeo.

N el fondo d e su corazn, aquel hombre senta horror por los enanos. Le repugnaban fsicamente. Visualmente, al igual que los mostradores d e las casqueras o tiendas d e despojos. La deformidad del enanismo le desagradaba de una manera visceral, como todas las taras consecuentes a trastornos fisiolgicos. Pero esta no era una repulsin de mucho tiempo atrs, ni fermentada en el curso d e los aos. Era un sentimiento reciente. Aunque l, hasta el momento, haba sabido callar, ocultndolo. Incluso le molestaba tener que pronunciar aquellos nombres pintorescos, el Chucn Dacio, Cirilo o Don Charlot, el Bichoso, el Tuso* Amalio. El B i c h o s o ~le pareca un apodo particularmente obsceno. A sus 49 aos, Rubn Poveda guardaba an una presencia d e galn. Tena la piel bronceada, el pelo negro entrecano peinado a raya, las facciones rectilneas d e las estatuas clsicas, los ojos verdes y expresivos. Su delgadez natural, impune a todos los excesos, acompaaba bien a su talla d e un metro ochenta. Poveda, apoderado y empresario taurino, vestido con traje d e hilo d e verano color hueso claro, se sirvi

74

DESQUITE DE ENANOS

con delectacin su tercer whisky con soda y cubitos d e hielo. Con porte un tanto altivo y estudiado, volvi desde el mueble-bar hasta el centro d e su oficina lentamente. Afuera, sobre la calle Carranza, caa un breve y espeso chaparrn veraniego. Era el 13 de septiembre, sbado. Pese a lo tardo de la hora las 20,45 o , como se dice en cristiano, las nueve menos cuarto, an. haba mucha claridad en la calle, cuando se retiraban en rpido desplazamiento las nubes bajas y grises, duchando las calzadas. Sin embargo, el calendario de la pared del fondo del despacho pareca adelantado. En efecto, mostraba la hoja correspondiente a los meses de octubre y noviembre, bajo una estampa de ambiente taurino del espaol Daniel Vzquez Daz. Varias fechas salteadas haban sido marcadas con redondeles a gruesos trazos de rotulador. Eran por el momento sus fechas d e la temporada. Como haba explicado media hora antes al novillero el Quiteo, durante la visita de ste al despacho, sealaban contratos o compromisos en Guayaquil, Quito, Esmeraldas, Maracay, Lima, Cartagena de Indias, Mjico, Guadalajara y otras plazas chicas ecuatorianas como Azogues y Montera. La mano derecha ensortijada y morena d e Rubn Poveda recogi el verdoso puro habano del cenicero dorado. -No ests en condiciones d e quejarte, Dacio. Ni t ni Don Charlot, ni el Bichoso, ni el Tuso Amalio -dijo con sequedad y se dej caer en la butaca expirando una bocanada d e humo exquisito. Al otro lado de la mesa, Dacio, de perfil, apoyado en un brazo d e su silln, hizo un ademn d e disgusto. Las suelas de los zapatos le llegaban justo al borde del acolchado asiento. Vesta ligera ropa veraniega de vivos colores. Era un enano d e piel tostada y facciones correctas. N o tena los rasgos aplastados. Su cuerpo de un metro veintiocho s era desproporcionado y amazacotado, aunque gil d e movimientos. Rubn Poveda consideraba a Dacio, cuyo nombre artstico era el Chucnn, un iluso y un vanidoso, pero inofensivo.

-El ao pasado llenamos en todas partes -argument Dacio. -Acaso os he echado algo en cara? -el hombre d e negocios se distraa jugando con un cortapapeles d e doble filo, d e puo d e cobre. -Iba tanta gente a vernos como a los espaoles, como a Paquirri y Manzanares. -No digas majaderas, Chucn -Poveda sonrea con desgana-. N o discuto que vuestras mojigangas funcionan en las plazas de tercera ... -De tercera y de primera -corrigi Dacio, aadiendo con orgullo-. La charlotada no morir nunca. Su apoderado se encogi d e hombros. -La cosa es q u e hay que pillar lo que os den. Como empresario slo tengo siete u ocho pueblos chicos. Las restantes tarifas no las decido yo. Las dictan los grandes, los d e siempre. -Es una miseria inaguantable. El Bichoson se ha tirao el invierno en cama con todos los huesos estrujos. Y desde mayo andamos sin un sucre. N o podemos seguir as... Poveda dej el cortapapeles sobre una carpeta d e plstico con brusquedad. -Pues fuera de temporada tendris que trabajar en otra cosa. -Los msicos d e la Banda pueden hacerlo. Y los picadores, los peones, los puntilleros, toda la gente del toro. Pero nosotros ... -Vosotros, los enanos, es que sis unos pelos -Rubn Poveda se puso en pie casi gimnsticamente, dio una calada al habano, y comenz a caminar en crculos sobre la moqueta-. N o tengo la obligacin de resolveros los doce meses del ao, me parece. O s contrato d e octubre a enero y gracias. -Pero don Rubn, dese idea, a nosotros nos cuesta sudar cobre, encontrar ... -Un trabajo serio, como hace cualquier persona? -la mirada d e Poveda al enano era intensa y autoritaria-. Pues que queris que os diga, meteros en un circo.

76

DESQUITEDE ENANOS

-Ya, ya -el Chucn dio un salto ridculo para bajar al suelo-. N o le entiendo su actitud. Es que n o tiene corazn? -Ahrrate palabras huecas, Chucn, que me conoces. Q u tiene d e malo un circo? Acaso es ms digno hacer rer al pblico en una charlotada? -Ya hemos trabajo en circos -el enano caminaba con las manos cruzadas a la espalda-. Pero este ao ha sido negro. Ms que psimo, don Rubn. Si no sacamos contratos ms lindos este verano, estamos asfixiados. -Cuntos aos tienes? -el apoderado apur su whisky y fue a servirse el cuarto. -Dende abril, treintas. -Y don Charlot? -Veintisietes, pienso. -Y el Tuso Amalio? -Veinticuatro o veinticincos. -Y el Bichoso*? -Va pa los treinta y dos. -Pues tenis toda la vida por delante. Si no os va este juego, podis cambiar. El mundo del espectculo es muy duro... ; N o sabis leer los anuncios d e colocaciones? -Con la nariz a la altura de la mesa, Dacio, inmvil, miraba fijamente la reluciente y afilada plegadera. -No le han conto la situacin, Poveda? Es que se quiere burlar? Es que le gusta rerse d e m? -<Yo? -Poveda hizo una pausa enftica-. Yo no voy a ver mojigangas, Dacio. Y o cuando quiero rer, voy a un buen cafc-teatro. A m los enanitos toreros, las charlotadas, me resbalan ... La piel cetrina del Chucnenrojeca por segundos. -A m me va lo fino -aadi el apoderado-. M e van Domnguez y Martnez y el Coronel. Y Camino. Dacio se desplaz con andares furiosos e inarmnicos hacia el mueble-bar. -Srvete, srvete lo que quieras. Tengo tambin ese terrible pisco. Verdaderamente lo compro para

vosotros, para cuando vens. Y o no soporto ese alcohol lechoso. El C h u c n ~ dirigi a Poveda una mirada que pretenda ser fulminante. Pero el apoderado le haba dado la espalda, y el enano se puso cuatro dedos d e pisco e n una copa chata. Sonri con malignidad mirando la botella de whisky. Y bebi un trago d e pisco con ansiedad, cambiando la mirada d e la espalda de Poveda a la botella mediada d e whisky. -Tengo mis esperanzas puestas en el Quiteo -pens Rubn Poveda en voz alta, d e cara al calendario-. Tener clase, la tiene. Y facultades. Si coge el sitio pronto y no sufre una cornada grave ... -Ese no ha Ilego an -la voz d e Dacio era rencorosa-. Pero nosotros, dentro d e lo nuestro, somos figuras. -Calla, Dacio, el Quiteo es novillero con poraadi para s, mirando sux vaso d e venir ... -y whisky-. Esto sabe peor cada vez. Tengo que comLe tengo en prar otra marca ... -luego, a Dacio-. once corridas desde el lunes a ltimos de enero. Pero, si se porta bravo, lo menos le saco cincuenta el resto d e la temporada. -Pues que tenga suerte! En cuanto a nosotros ..., nos debi subir los tantos por corrida. Saba que somos taquilleros. Q u e divertimos a la gente ... y tenamos nuevas ideas, habamos preparo nmeros nunca vistos, graciosos, formidables.. . -Pues a ponerlos en prctica -anim Poveda girando el cuerpo y mirando con fastidio al pequeo lidiador cmico-. Pero te advierto q u e me tienes cansado, Dacio. N o hay ms que hablar. Seguiris con los mismos tantos que la temporada pasada, que no me digis que os fue mal. -En seguida aadi, con una mueca de amargura, como si le doliera el estmago-. Y si El Bichoso no acta, no cobra; conste. -Pero... -Nada de peros. N o soy una institucin de beneficencia. N o soy la Cruz Roja.

-Le hemos dao a ganar muchos cobres, Poveda, cobres lindos. Y as nos paga ... -Si aqu hay algn ingrato, no soy yo -dijo el apoderado con un rictus en la cara, antes d e tomar otro trago d e whisky. -S, ya. Y cuando le quit a Conchita a Don Charlot ... ? Poveda cambi la mirada a un lado. -Yo siempre os he pagado lo convenido. -Verd. Como cuando le cogi a Conchita d e aquella fiesta. Le rompieron a Cirilo el corazn. -No dramatices. -Pues no dramatizo, vale. Le jodi la vida a Cirilo cuando le quit ... -YO no le he quitado la chamaca a ningn enano, cuidado! -cort Poveda, exasperad*. Fue ella quien se quiso venir conmigo aquella noche, porque estaba harta d e ... -pero Poveda se lo pens dos veces y opt por callarse. -Harta d e qu? Vamos, siga. -Harta d e meterse en la cama con un pobre ... -Piense bien lo que dice, Poveda, que es amigo mo! -iBah! -el apoderado dio un sorbo lento d e whisky, y luego hizo sonar los cubitos d e hielo contra el vaso-. Si Don Charlot no sabe hacerse respetar por las mujeres, a m qu me cuentas. Y Poveda acab su whisky d e golpe, con un gesto d e malestar. Y fue a servirse otro. -Cirilo es tan hombre como usted, fijo. -Deja eso ya. -Cirilo es ms hombre que usted, Poveda. Poveda, usted est termino. El apoderado se volvi irritado. -Qu dices, desgraciado? La mirada seria y fra del Chucn era impasible, inexorable. -Ya que te empeas en saberlo, Conchita le tena asco a ese infeliz! El Chucn inici un compulsivo movimiento d e

Maizuel F . La2 rada

79

ira hacia su apoderado, pero se contuvo a tiempo. Sus manos gordezuelas temblaban d e rabia, pero sus labios se arquearon en una sonrisa provocadora. -Y usted? Usted, que Cirilo se ha hecho cornear, y pisotear, y voltear, y arrastrar, y ha dejado que la estpida multitud le llamara d e to, ganndole una plata, que luego ha alquilo cinco plazas, y ha puesto este despacho, tambin le tiene asco? -Te digo q u e lo dejemos, entendido? -Y cuando Cirilo le prest un dinero pa q u e cubriera un cheque sin fondos ... Le dio asco entonces? Poveda hizo un movimiento brusco con la mano, significando a Dacio que le olvidase. Pero el enano avanz unos pasos hasta detenerse a dos metros del alto apoderado. E insisti. -i Conteste! -Pues s! Entonces y ahora! El y el <<Tuso)) el y Bichoso y t, y todos los enanos del mundo, majadero! Lo quieres ms claro? iCunto ms lejos os tengo, mejor me siento! ;Me repelis ... trabajo en esto por los sucres, pero me espantan vuestras grotescas charlotadas. Con ropa d e calle pasis, ipero vestidos d e luces! NO comprendo a vuestro pblico! iSis un espectculo repugnante! ;As os muris d e hambre, no volvis a contar conmigo! Poveda temblaba, sofocado, colorada la cara, entre desafiante y repentinamente indeciso, quizs avergonzado. El Chucn haba quedado paralizado. Sbitamente arroj su copa d e pisco lejos, que se hizo aicos contra el s ~ e l o e n m o ~ u e t a dLe.ardan las sienes. o Su voz se arrastr en un murmullo ronco, antes d e estallar en u n rugido: -Hijolagranputa... iMe cago en tos sus muertos! Y el ccChucn se volvi, sorteando el mueble-bar con paso nervioso, y abri d e golpe una puerta lateral. Los rostros d e otros dos feos enanos, desagradables, asomaron por la abertura. -Pasad, pasad. Ya le habis odo, yo tena razn. Este canalla nos desprecia. Le es indiferente que nos muramos d e hambre.

80

DESQUI7'E BE EA'ANOS

Los tres enanos avanzaron hacia Rubn Poveda que, a pesar d e su superioridad fsica, quizs involuntariamente, retrocedi unos pasos. -Pero el maldito est perdo. Se ha Ileno d e cinco whiskies envenenos. D e anrimoniuro. Nos estuvo despreciando durante todos estos das. Pero nunca ms volver a despreciarnos. Poveda dio un paso atrs, tropezando con la mesa d e despacho. Se tambale. Se contrajo por la cintura, emitiendo un ronco gemido. Tena las facciones congestionadas. Y finalmente cay al suelo dos segundos antes d e que cayera el teln. Pese a los esfuerzos entusiastas d e algunos amigos del autor, dispersos e n la sala, la acogida del pblico a la representacin del estreno fue solamente tibia. La mitad d e los espectadores desfilaron inmediatamente hacia las puertas d e salida. Pero el primero e n abandonar el patio d e butacas fue un prestigioso crtico d e un diario d e gran tirada. Este influyente crtico sola asistir a la cuarta o quinta funcin, ya rodadas, pero en esta ocasin se haba anticipado. Mientras caminaba por la calle Juan Jos Flores, iba pensando ya la crtica q u e publicara al da siguiente. -Infame obra este Desquite d e enanos*. D e una extravagancia desafortunada, completamente inactual. El segundo acto es penoso -recordaba el crtico-. No comprendo cmo Diego Jos Gmez ha podido descender tan bajo. Est d e lstima en su papel d e Rubn Poveda. Esta obra no va a tener ms d e doce o catorce representaciones. Eso como mximo. La reaccin del pblico fue an ms fra en la sesin d e noche. Se produjo una pequea tentativa d e pateo. Los aplausos escasearon. Al protagonista, el reputado Diego Jos Gmez, le avergonzaba salir a saludar rras la ansiada cada del teln, cumpliendo un trmite casi obligado. Los aplausos eran tambin d e compromiso. Ni el mismo autor poda creerse aquellos .burdos dilogos. En su carnerino, Diego Jos Gmez se explay con un conocido, un entrevistador d e una emisora d e ra-

,tlu~cc/e/1;.

LUI

cut/u

81

dio. Le confes que se haba equivocado aceptando el papel d e Rubn Poveda, d e Desquite d e enanos, q u e haba dado un paso en falso. Pero se asegur que esta confidencia quedara secreta, o f f the record. Y luego, cuando el magnetofn ya registraba sus palabras para los radioyentes, disimul sus verdaderas impresiones. Desplaz el asunto d e la entrevista hacia el futuro rodaje d e una pelcula e n Venezuela. Desde el camerino contiguo, escuchaban todo e n silencio, intercambiando miradas d e inteligencia, impvidos, los actores enanos, que se llamaban e n realidad Vicente, Pedro, Scrates y Ral. Ms tarde, Diego Jos Gmez tom unas copas e n el bar Ragtime, vecino al teatro e n el q u e trabajaba, el Maravillas. Necesitaba levantar el nimo. Adems, haba algo inconcreto que le tena preocupado, le produca malestar. N o poda recordar q u era. Pero era alguna cosa relacionada con Desquite .de enanos. N i la mala calidad, ni la frialdad del pblico. Algo referente a los enanos. Por fin march a su casa en su Oldsmobile. Le iba dando vueltas e n el auto a aquella sensacin. Tena idea d e que algo no haba sucedido como debiera. U n desajuste, quizs, e n la funcin. Nunca poda haber imaginado el famoso actor que tres cie los enanos le aguardaran en el reducido jardn junto a su portal. Diego Jos Gmez viva en una tranquila zona residencial d e semilujo. La imprevista aparicin a travs del parabrisas le caus desasosiego. Y era pintoresca, absurda, la estampa d e los tres enanos cubiertos tras gafas d e sol a las dos d e la madrugada. Diego Jos se removi inquieto. Sali del coche. En ese momento descubri tambin a Vicente, que se sumaba al grupo, procedente del ngulo recto que formaba una pared saliente d e la casa con el escondido portal. Vicente, que interpretaba al Chucn, sonrea enigmticamente, produciendo un molesto efecto burln. Pedro, que actuaba como Don Charlot, tosa leve, intermitente y constantemente. Pareca sufrir d e tos congnita. Ral, intrprete del

82

DESQU~TE DE ENAA'OS

Bichoso, era un enano brusco, d e mal carcter, cuya fealdad acentuaban las cicatrices por toda la cara d e una erupcin d e varicela mal atajada. Scrates, que apenas intervena e n la obra como el Tuso Amalio, era muy tmido y silencioso. Simplemente haca bulto entre sus compaeros. Se rascaba el puente d e la nariz, o una oreja, d e una manera continua, lo que le ocupaba y distraa el sistema nervioso. En grupo ofrecan una impresin intranquilizadora. Se atropellaban por hablar con Diego Jos Gmez urgentemente. Pese a una ligera resistencia, que los enanos no tomaron en consideracin, el actor no supo negarse a atenderlos e n su casa. Al recordar que su amiga estaba d e viaje en una gira con otra compaa, Diego Jos sinti alivio. N o hubiera sido fcil ni cmodo explicar aquella rara visita en hora tan intempestiva. Pero no poda rechazar a sus compaeros d e aquella obra desgraciada, Desquite d e enanos. Aquellos cuatro debutantes sin suerte n o volveran a encontrar otra oportunidad en los escenarios teatrales. Le inspiraban recelo, pero tambin piedad. Diego Jos Gmez habitaba un confortable y pulcro apartamento. Vicente entr e n l con impertinente desenvoltura, como si hubiera estado all cien veces. El pasillo y casi todas las paredes estaban plagadas d e affiches d e teatro. Se poda seguir e n ellos toda la carrera teatral del actor desde el ao 1952. Gmez haba sabido conservar tan valiosos recuerdos. Tena un espritu calculador. Aquellos carteles haban escoltado y decorado diversos mobiliarios y diferentes domicilios. Pero el affiche anunciador de Desquite d e enanos, con las caras d e aquellos c,uatro visitantes rodeando desde los ngulos la de Gmez, que ocupaba el centro, no haba llegado a cruzar la puerta del apartamento. Gmez sirvi unos whiskies e n la salita. Los cuatro enanos le observaban pacientemente, retrepados en fila sobre el sof del tresillo. Hacan un Capricho d e u n Goya contemporneo. Parecan ciegos, con sus gafas ahumadas.

-Estamos disgustados con usted -empez el enano guapo y locuaz, Vicente. -Descontentos -corrigi Pedro entre tos y tos. -Se est usted portando muy mal con nosotros -aadi en tono spero Ral. Scrates miraba hacia el ventanal o hacia los carteles d e la sala, como ausente d e la conversin. -No les entiendo -replic Diego Jos Gmez. -Es usted un actor d e gran reputacin -elogi Vicente-. D e lo mejor del pas. Le he visto e n varias obras. Lo hace muy bien. Pero no pone ningn inters e n Desquite d e enanos. Trabaja usted con rutina, Gmez. N o hace el menor esfuerzo por el xito d e la obra. -No es cierto -protest el actor. -Lo es. N o est usted debidamente entregado. Y no podr quejarse; nosotros ponemos todo nuestro afn, nuestra simpata. Nos hacemos acreedores del aplauso del pblico. Pero usted, que es el consagrado, el veterano, la figura, es el mximo responsable del espectculo. -Y nos decepciona - c o m e n t Pedro. -Si usted no da un recital, convenciendo al espectador d e la ruindad y crueldad d e Rubn Poveda, hasta excitar sus nimos ... qu ms dar todo nuestro entusiasmo, nuestra entrega y nuestra simpata! -exclam Ral. Diego Jos Gmez, azorado, dio un largo sorbo d e whisky. pero -Lo hago lo mejor que puedo ... -dijo-... ese personaje.. . -Ese personaje es real como la vida misma! - c a s i grit Ral-. Pues n o hemos encontrado por ah suficientes Rubn Poveda! Tipos engredos y sdicos, despectivos con la gente indefensa... -S. Ese Rubn Poveda es un personaje muy acertado, muy adecuado para el lucimiento d e un gran actor - o b s e r v Vicente, mientras sonrea amablemente a Diego Jos Gmez.

84

D E S Q U ~ T E ENANOS DE

Pedro se aclar la garganta, para aadir con un hilo d e voz. -He conocido sujetos como l ... Mereceran la muerte. -La muerte ms espantosa -subray Ral. -Es evidente que Rubn Poveda tiene garra -continuaba Vicente-. Cualquiera puede sentirse su vctima. Cualquiera puede sentir la necesidad d e reaccionar a sus abusos ... Ah veo yo la intencin y el mensaje de la obra. -Pero la obra es. .. -la voz del actor se oa dbil, menguada- ... es mediocre. Todos los enanos cruzaron miradas d e perplejidad. Vicente fue el primero en replicar. -Desquite d e enanos* es una obra excepcional. -Tiene calidad -apoy, tosiendo, Pedro. -Muy humana -corrobor con voz ronca el siniestro Ral-. Debera conmover a las personas con sensibilidad. Tendra que conmo\~erlas. Los enanos se ajustaron las gafas oscuras con un movimiento plural, mimtico, y casi simultneo. -La obra ir para arriba -vaticin Vicente. -Les voy a decir una cosa. Esta obra ... no va a durar. La retirarn d e cartel. Ral se qued mirando, inmvil como un mueco, al veterano actor. -Est bien -admiti Vicente, bajndose al piso enmoquetado d e un salto. Se acerc a Diego Jos Gbmez hasta acariciarle la piel con el aliento-. Nosotros cinco vamos a impedirlo, mejorando nuestras actuaciones como si nos fuera la vida en ello. N o pensaremos en todas las horas de cada da ms que en esta obra. Las funciones sern ms y ms realistas, ms y ms sentidas. La autenticidad de Rubn Poveda, del Chucn y el Tuso Amalio, y Don Charlot y el Bichoso cortar la respiracin del pblico. Har usted finalmente la mejor interpretacin d e toda su carrera... Ral se puso d e un salto del otro lado del actor.

Manuel F . Laz.ruda

85

-La mejor d e toda su carrera -repiti como si diera una orden. -O lo sentir -Pedro tosi- le aseguro que lo ., sentir... -toslo-... si no hace caso. Diego Jos Gmez se senta acorralado. Se puso e n pie como una reaccin defensiva, para no dejarse intimidar. Pedro abandon el sof, unindose a sus compaeros, que cercaban las piernas del veterano actor. Y e n seguida fue imitado por Scrates. El anfitrin tuvo la extraa impresin d e que aquellos enanos eran capaces d e lanzarse a mordiscos contra sus piernas, pero sedomin. Haba que imponer la lgica. -Ya es intil -dijo-. La obra est sentenciada. Todo el mundo lo sabe. -Muy bien -Vicente camin hasta el ventanal, mientras sus amigos sitiaban al protagonista-. Desquite d e enanos podra haber sido un espectculo muy taquillero. Pero usted, con su desdn, SU desprecio, lo ha malogrado. Irremediablemente, segn nos cuenta. -Se volvi para mirarle-. Se dira que le es indiferente nuestra suerte. -Nuestra mala suerte -recalc Ral. -En estos tiempos difciles -sigui Pedro, y se tap los labios con un pauelo, para mitigar sus tosidos. -Mucha miseria hemos pasado -record broncamente Ral- para que un seorito artista, un viejo presumido se nos juegue el porvenir. avis cortsmente Vicente-Pero Ral -le N o te acuerdas que el seor va a rodar una pelcula en Venezuela? Qu le importar que Desquite de enanos dure una semana o un mes o un ao! Mejor dicho, seguramente prefiere que dure una semana nicamente. El ya tiene conquistado al pblico. Por qu va a colaborar a que lo conquistemos nosotros? -Tenas razn, Vicente. Estabas acertado. Gmez sinti nuseas cada vez ms fuertes. Sufra un repentino y violentsimo dolor d e estmago. Se le nublaba la vista. Se deformaban ante sus ojos las figuras d e los cuatro pequeos monstruos d e gafas oscuras. Q u e ahora sonrean con horribles muecas. NO,

86

D E S Q U ~ T EDE ENANOS

no sonrean: rean con estridentes carcajadas. El dolor oblig al veterano actor a doblarse hacia adelante, sobre la mesita baja con los vasos d e whisky. -Por eso le envenen la bebida antes d e que Ilegara. Vosotros no la habis probado, jno es cierto? -Qu cosas tienes, Vicente! -Para que aprenda a ser sensible -sentenci Vicente, observando a Gmez retorcerse por la moqueta en convulsiones. -Ya es tarde para que aprenda nada. Una risita femenina d e Pedro se transform en compulsivos tosidos. -Veneno d e los que duelen -estim Ral con acritud. Los odos del actor le zumbaban. Entre insufribles espasmos, se agitaba a los pies d e los enanos. Las carnes d e la cara y las manos se le abrieron como goma rajada. La piel le estallaba en burbujas como si hirviera. La lengua hinchada como un globo le ahogaba la garganta. Se desgaj reventando, hasta salir, bfica y viscosa, por las ventanillas d e la nariz. Los ojos colgantes an vean los sesos desprendidos, resbalando por la moqueta entre los dedos d e las manos, que no lograban sostener el cuerpo destrozado. Los intestinos colgaban sobre los pantalones, enrojeciendo d e sangre la blancuzca masa enceflica. Los enanos la pisaban y saltaban en ella. Y entonces el actor no pudo ms. Despert angustiado, empapado d e sudor fro. Se incorpor en los codos, y prendi la luz d e la mesilla d e noche. Haba sido una pesadilla insoportable. Se sent e n el borde d e la cama. Se oblig a recordar que nadie le haba esperado anoche en el portal. Fuera del horario del teatro, los condenados enanos no le molestaban salvo en sueos. Sali al pasillo. En la cocina, calm su malestar con un buen vaso d e leche fra. Aquellos enanos se habansonvertido en una obsesin irracional e insuperable. Diego Jos Gmez odiaba el da e n que se comprometi a interpretar aquella obra. Deseaba ansiosamente q u e fracasara cuanto antes. Necesitaba

iZZurzc/e/ F . Lat cuu

87

recuperar su calma, su vida normal. Ech de menos a la actriz que viva con l. Llevaban juntos once aos. Era una buena, slida y reconfortante compaa. Luego se sinti incmodo d e nuevo. Estaba seguro d e haber olvidado algn detalle d e la funcin que le haba alarmado en su momento. A media maana Diego Jos Gmez sola acudir a una cafetera cntrica, concurrida por profesionales del medio teatral. Alguno de estos rehuy su mirada. Otros dos le dieron fugaces, hipcritas y vengativas felicitaciones por el estreno d e Desquite de enanos. Diego Jos Gmez era tan envidiado por sus colegas como querido y apreciado por el pblico y la crtica. U n o de sus amigos verdaderos se le uni en la barra, respaldndole en aquellos malos momentos, propicios al nerviosismo. El veterano lea en las caras de conocidos, simpatizantes y enemigos la pobre impresin que todos sin excepcin tenan d e la pieza que representaba. A unos les alegraba y a otros, la minora, les dola el fracaso d e Diego Jos. Al volverse para apoyar el codo en el mostrador, sorprendi los correctos rasgos del enano Vicente afuera, del otro lado del cristal, a la altura del cierre automtico d e Ia puerta d e la cafetera. El actor sinti perplejidad y aprensin. Pero inmediatamente, el enano desapareci por la izquierda, a paso rpido, sin llegar a entrar en el establecimiento. Es que su presencia aii cohiba a Vicente? Es q u e este le espiaba? -Qu estara haciendo ah ese maldito?... -Quin? -pregunt su amigo, siguiendo su mirada hasta la calle. -No. Nada. N o importa. Hora y media ms tarde, los dos entraban en un restaurante tpico del Quito Viejo. S e sentaron al fondo del estrecho comedor interior del establecimiento, en la mesa del rincn ms apartado de la entrada. Estaban dando cuenta del segundo plato, cuando Diego escuch unas toses repetidas que le sobresaltaron. Haban aparecido bajo e l arco que comunicaba con el comedor central dos pequeos su-

88

DESQUITE DE ENANOS

jetos, vestidos con trajes diminutos. Eran Pedro y el siniestro Ral. Pedro no cesaba d e toser a intervalos. Se sentaron a unos siete metros, separados por dos mesas en medio, sin advertir aparentemente la presencia de Diego Jos Gmez. A este casi se le indigesta ipso facto la comida. Se senta terriblemente incmodo. Esquivaba mirar hacia la mesa d e los enanos, pero el saber que estaban all le enervaba. Estaba en tensin, bajo presin. Procuraba dirigir la vista exclusivamente al plato o a la cara de su amigo. Hablaba de lo primero que se le ocurra, d e cosas que no le interesaban lo ms mnimo, con una determinacin forzada. Se senta fatigado d e hablar sin ton ni son, pero no poda permitirse pausas d e silencio. Tema encontrarse entonces con la mirada d e los enanos. Para abreviar, rechaz tomar el postre y el caf que le apetecan. Pero hubo de esperar impacientemente a que su amigo tomara algo d e fruta. Inmediatamente pidi y pag la nota, vctima ya de una ansiedad insoportable. Intent salir disimuladamente, evasivamente, interponiendo a su acompaante entre l y la fatdica mesa. Pero, al llegar bajo el arco, escuch la cordial voz d e Pedro, que le saludaba por su nombre. Y Ral le estaba dedicando una mirada y una sonrisa, que se le antojaron grotescas, impertinentes, insultantes. Ral le pareca una d e esas mscaras baratas d e cartulina, que se sujetan por detrs con una goma elstica. Pero su impaciencia por perderles de vista no le impidi devolver precipitadamente el saludo, sonriendo a su vez con hipocresa, con autodisciplina. Seguido por su amigo a duras penas, el actor sali al aire libre a grandes zancadas. Le persegua la visin d e la cara cuadrada de Ral. -Son de tu funcin, jverdad? -Cmo? -Diego Jos estaba ensimismado. -Los dos enanos del restaurante ... trabajan contigo, jno es cierto? -S, s, son ellos ... - c o n t e s t su voz dbil y angustiada. Era necesario apartarse de all cuanto antes. Deba

alejarse d e aquella zona. Senta que empezaba a estar en juego su propia cordura. Ya a solas, detuvo el auto para cargar revistas en un kiosko d e la plaza Machangara. A Gmez le gustaba descansar un par de horas en la cama, hojeando revistas, antes d e las funciones de tarde. Pero en aquella ocasin, fue un error seguir la costumbre. Mientras elega los magazines, pudo ver al cuarto de ellos. Repantingado en una silla d e tijera, Scrates se estaba haciendo lustrar los diminutos zapatos por un limpiabotas. Las gafas ahumadas no permitan calcular la direccin d e su mirada. El Oldsmobile atraves el lateral de la gran Avenida a toda la velocidad que le dejaba el trfico. Era absurda la idea, la sospecha, d e que los enanos le vigilaban. Pero eran absurdas tambin todas aquellas casualidades. Aunque, jcmo podan saber los enanos d e antemano su itinerario, que Gmez haba ido decidiendo sobre la marcha? El actor sali d e su Oldsmobile. Not que tena los mocasines salpicados de barro. Era un hombre pulcro, amante d e la armona. Apoy un pie en el guardabarros de un coche italiano, para limpiarse los zapatos con el pauelo. N o quera cruzarse con algn vecino, llevando sucio algo de su indumentaria. La carrocera reluciente y curvada le traicion. Hizo d e espejo deformante, al inclinarse Diego con el pauelo. Vio su cara reflejada. Achatada. La cara que le hubiera correspondido de haber nacido enano. Estaba echado en la cama, vestido, entre las revistas desplegadas. Poda alegar una indisposicin. Pero no, una indisposicin pasajera no. Una enfermedad que obligara a la empresa a recurrir a un sustituto. Lo sugerira sin prdida d e tiempo. Fingira encontrarse mal. Tena que abandonar Desquite d e enanos*. Sbitamente, sinti un impulso absurdo pero irresistible. Salt d e la cama y registr toda la casa. Mir bajo las mesas, dentro d e los armarios empotrados, en los rincones. Finalmente, bajo su misma cama. No. Afortunadamente no haba nadie. Estaba solo.

Haba sin embargo ms pblico que el primer da. Desde luego, la obra era un espectculo poco corriente, inslito. -El ao pasado llenamos en todas partes -argument Dacio. -Acaso os he echado algo en cara? -contest Poveda. Pero Gmez se puso nervioso. El atrezista haba olvidado colocar el cortapapeles sobre la mesa d e despacho. Este descuido por los detalles perjudicaba su actuacin. -Iba tanta gente a vernos como a los espafioles, como a Paquirri y Manzanares. -No digas majaderas, Chucn -contest automticarnente Diego Jos Gmez-. N o discuto q u e vuestras mojigangas funcionan en las plazas d e tercera.. . Aunque el protagonista actuase sin verdadero inters, con desgana, su repugnancia hacia los enanos haca que prestara al personaje una conviccin creciente e involuntaria, que trascenda al p5lico. Este segua muy interesado la representacin. Gmez estaba pensando en realidad en su sustitucin. Se le haca cuesta arriba pasar tres horas ms compartiendo el escenario con los enanos. -;Yo no le he quitado la chamaca a ningn enano, cuidado! -grit Poveda, furioso-. Fue ella quien se vino conmigo aquella noche, porque estaba harta de ... -2Harta d e qu? Vamos, siga. -Harta d e meterse en la cama con un sucio enano! Aquel cambio en los dilogos, cogi desprevenido a Vicente. N o era un actor d e teatro profesional. Vacilaba. Gmez acab su whisky d e golpe, con un gesto d e rabia. Fue a servirse otro, lo que permiti a Vicente recortar su escena. -Cirilo es ms hombre que usted, Poveda. Poveda, usted est termino. Gmez le mir en el paroxismo d e la indignacin. -Qu dices, desgraciado? Ya te lo he dicho, cualquier mujer le tendra asco a ese infeliz!

Manuel F . La2 rada

71

-Y usted? -la voz d e Vicente sobrepasaba en volumen a la habitual. El se senta traicionado por las alteraciones d e Gmez e n los dilogos, pero ya no vacilaba. Se dejaba llevar por la intuicin y el impulso. Ambos estaban representando Desquite d e enanos* con progresivo acaloramiento. Se disparaban las rplicas como flechazos. Recorran nerviosamente la moqueta sobre el tablado como locos prisioneros e n sus celdas. Una doble rebelin les haca superarse, improvisando e n el texto aprendido d e memoria. Alternativamente se acorralaban, dejando al pblico sin aliento. Solo se oa, como una seal d e mal agero, una tos amortiguada, procedente d e la derecha del escenario. La tos intermitente d e Pedro. Esa tos, audible en el absoluto silencio de la sala, crispaba los nervios a Diego Jos Gmez. El actor se pas una mano por la frente, limpindose el sudor. El enano se coloc a dos metros. Gmez le dominaba desde su estatura. -Conteste! -;S! ; M e dis asco Don Charlot y el Tuso Amalio y el Bichoso y t, y todos los enanos del mundo, canalla! i Pequeo canalla! ?Lo queris ms claro? Imprevisiblemente, Poveda se inclin, y agarr a Vicente por el cuello d e la camisa. -Cuanto ms lejos os tengo, mejor m e siento! -grit Gmez-. Me repelis! Trabajo en esto porq u e es mi oficio, pero m e espantis. N O comprendo a vuestro pblico! iDis un repugnante espectculo! ;As os muris de hambre, no volvis a contar conmigo! Gmez temblaba, sofocado, congestionada la cara, entre desafiante y repentinamente indeciso, quizs avergonzado. Vicente haba quedado paralizado. Sbitamente sac el cortapapeles d e un bolsillo, mientras su otra mano dejaba caer la copa d e pisco al suelo enmoquetado. -Repita eso!

92

DESQUITE DE ENANOS

Gmez sinti un hilo de sudor fro correrle por el espinazo. Solt a Vicente y dio un paso atrs, aterrorizado. Vicente se volvi, sorteando el mueble-bar con paso nervioso, y abri d e golpe la puerta lateral. Los rostros de Pedro y Scrates asomaron por la abertura. -Este canalla nos desprecia. Pasad, pasad. Los tres enanos avanzaron hacia Diego Jos Gmez que, a pesar d e sus posibles recursos, paralizado, no saba si huir del escenario o pedir auxilio a los empleados del teatro, a los espectadores. -Pero nunca jams volver a despreciarnos! Los enanos atraparon a Gmez por las piernas. El actor cay a la moqueta, entre los golpes de aquella jaura. Los manotazos y patadas apenas dejaban ver cmo el estilete de Vicente caa una y otra vez sobre su pecho. Cay el teln. Los aplausos del pblico fueron espontneamente cerrados, ensordecedores. Los enanos seguan mordiendo, golpeando y apualando al actor. En la consciencia d e este estall un resplandor, un recuerdo. esVicente tena que decir en aquella escena <<Nos tuvo despreciando durante todos estos aos, refirindose a Poveda. Pero siempre haba dicho <<Nos estuvo despreciando durante todos estos das, refirindose inconscientemente a l, a Gmez. El encargado del teln, distrado, lo levant al or las estruendosas ovaciones. Los enanos abandonaron su presa, dndola de espaldas, y se alinearon para saludar al pblico. Gmez, encogido en su charco de sangre, oculto por la oscuridad, no se sumaba a ellos. <Quizpor orgullo? -se preguntaba parte del pblic-. Se estaba haciendo de rogar? Una y otra vez bajaba y suba el teln. Las caras d e los enanos reflejaban una total felicidad, ebrios d e xito y aplausos. Aunque an poda or, insatisfecho, el clamor d e las grandes ovaciones que le premiaban su tour de force, Diego Jos Gmez, maldijo escupiendo sangre entre los labios. Sin embargo, ahora s podra descansar en paz.

del abuelo
Daniel Tubau Sobre ana idea de Roger M . Thomas

<<Cuando las leyes ilzmutables en del universo cotidiano se produce una f i s m miniscula, vacilan las certidumbres y se instala el espanto.N
Roger Caillois

semanas m u r i mi abuelo paterno. Siendo yo su nico familiar con vida, hered su mansin, que era cuanto posea al morir, y all m e establec momentneamente. M e encontraba en soledad como lo haba estado l e n sus diez ltimos aos d e vida. N i un solo criado atenda la gran mansin, que presentaba un aspecto d e total abandono; las puertas chirriaban, las tablas del piso crujan al caminar sobre ellas y las lmparas del techo apenas proporcionaban una luz mortecina q u e confera a la casa el aspecto d e un tumoso lienzo. Sin embargo, la habitacin q u e haba pertenecido a mi abuelo permaneca e n buen estado por lo q u e me asent en ella ante la incertidumbre d e si, con algunas reformas,. aquella casa . , podra ser mi hogar. Al ocupar la q u e haba sido su mansin, se estableci una ntima relacin entre su vida y la ma, relacin que nunca existi antes, pues l siempre huy ( n o s la razn, aunque tras mi descubrimiento la intuyo) d e todo contacto con mi persona. Mi abuela muri en el parto de mi padre, apenas un ao despus d e contraer matrimonio, y mi propio padre fue alcanzado por la muerte cuando
A

ACE dos

98

EL VAMPIRO DEL ABUELO

apenas contaba yo ocho aos. La vida de mi abuelo, marcada por la desgracia y el infortunio, se asemejaba de tal manera a la ma que sin quererlo, me sent recluido en los muros de su mansin como l se debi sentir hasta su muerte. Todos los das visitaba su tumba, tal vez buscando en este gesto un contacto ms estrecho con l. Y fue al tercer da cuando hall la tierra de la tumba removida. Siendo yo el nico habitante del lugar, atribu el suceso a la gran tormenta de la noche anterior. Sin embargo, una idea indeterminada bulla en mi cerebro sin concretarse. Presenta que aquel, en apariencia nimio detalle, me haba de revelar la respuesta al infortunio que se abati constantemente sobre mi abuelo; intent no dar mayor importancia a estos pensamientos y, tras recomponer el lecho mortuorio, abandon el cementerio. Mi sorpresa y consternacin fueron' grandes cuando a la maana siguiente la tumba apareci de nuevo revuelta. La nica respuesta satisfactoria a mis cbalas fue que haba sido saqueada. Pero, quin poda haberse desplazado hasta aquel lugar tan alejado de cualquier urbe para violentar la tumba de alguien que nunca tuvo nada? Con el fin de sosegar mi nimo, decid cerciorarme y desenterr el fretro. Cuando lo abr comprob que mis conclusiones eran errneas, el cadver apareca inclume, incluso demasiado bien conservado... Como me precio de ser buen mdico, efectu las operaciones de rigor, temiendo que mi abuelo hubiese sido enterrado en vida. N o poda evitar que la palabra catalepsia inundara mi mente. Pero el pulso inexistente del cadver me trasmiti la certeza de que mi abuelo estaba muerto, completamente muerto. Ya aliviado, cerr la tumba y regres a la casa dispuesto a olvidar aquel asunto. En ocasiones, la mente humana se ve tentada de realizar actos sin aparente sentido buscando desentraar un misterio cuyo carcter desconoce; as me encontraba yo cuando aquella misma noche regres al cementerio.

Daniel Tubau

99

Encontr la tierra removida y el sepulcro abierto, pero haba algo ms: jel cadver haba desaparecido, no estaba en el fretro! Palidec de horror y hu precipitadamente de aquel lugar. La noche caa pesadamente sobre m embotando mis frenticos pasos y mis torturantes pensamientos. Senta una presencia extraa acechndome tras cada rbol, tras las columnas del camino, junto al estanque ... Me refugi en la mansin y comenc a buscar por todas las habitaciones. Realmente ni yo mismo saba que era lo que esperaba encontrar, pero presenta que en algn lugar deba hallarse la respuesta a los extraos sucesos de los que haba sido testigo. En la biblioteca,'entre sus libros, encontr varios papeles fuertemente lacrados; en ellos pude leer una increble historia cuyo conocimiento pblico habra desprestigiado claramente a mi abuelo y a todos sus familiares por lo que decidi mantenerlos en secreto como l mismo seRalaba en una carta introductora. La narracin fue escrita apenas dos meses ms tarde de su regreso a Inglaterra, cuando la desgracia an no se haba cebado en l. H e aqu el contenido de aquellos papeles: Al morir mi padre y siendo yo el primognito, me convert en el depositario de todos sus bienes testamentarios. Aunque durante los ltimos aos la economa familiar no se hallaba muy boyante, bajo mi tutela quedaron tres casas; una en el sur de Inglaterra, otra en Londres y la tercera en el oeste de Alemania. Alquil la primera y me qued con las dos restantes, localizando en Londres mi vivienda habitual y en Alemania la de descanso. En el invierno de 18..., me desplac a Alemania con la intencin de olvidarme de los problemas de la urbe londinense, de las prisas y del agobio a que nos someten las grandes ciudades. Mi casa de descanso se hallaba en Schomenland, cerca del Dnieper, rodeada de pantanos, pequeos montes y bosques inmensos preludio de la Selva Negra. A apenas dos kilmetros de donde yo viva, se encontraba otra casa de similares caractersticas a la ma con cuyo propietario trab

100

EL VAMPlRO DEL ABUELO

conocimiento que pronto se convirti en amistad. Era de origen hngaro; de baja estatura, piernas cortas pero robustas, manos carnosas, cabello negro y ojos penetrantes y agudos capaces de distinguir una pieza de caza a gran distancia. Con l, pasaba tardes enteras recorriendo los bosques en busca d e zorros y jabales. Y aunque normalmente no cazbamos mucho, el da resultaba pleno d e satisfacciones. Al principio, cazbamos solos, pero con el tiempo incorporamos a nuestras expediciones un mastn que nos recoga las piezas, pues, dada la frondosidad del bosque, en ocasiones resultaba difcil hallarlas. Era un magnfico perro cazador, d e penetrante olfato y fuertes patas que le permitan correr con gran velocidad en pos d e las piezas. Aunque era d e mi propiedad, poda decirse que tena dos amos, pues obedeca con la misma docilidad las rdenes que reciba d e Antn, mi compaero d e caza. Con el tiempo y debido a mi compromiso con una bella muchacha que me fue presentada en Londres, mis retiradas a la casa del bosque se hicieron menos frecuentes y al contraer matrimonio casi olvid la casa del oeste d e Alemania y durante meses dej de visitarla. Ped a Antn que se ocupase de mi perro y me dispuse a desarrollar una vida matrimonial como lo hara cualquier esposo. D e tanto en tanto, en el verano, volva a mi casa d e Alemania y junto a Antn reviva durante algunos das nuestras viejas jornadas de caza. Sin embargo, al enfermar la madre de mi esposa, sta tuvo que viajar para atenderla. Vindome solo y sin compromisos maritales, decid pasar unos das en Alemania disfrutando d e la caza y d e la compaa de Antn y de mi perro. Acababa el otoo cuando llegu a la casa. Tras cambiar mis ropas y vistiendo de modo ms acorde con la naturaleza, march en busca d e mi amigo deleitndome por anticipado de la caza que nos esperaba. Las aves haban emigrado con la llegada del fro, pero sin duda an quedaban jabales, zorros y cone-

Daniel 7'ubau

101

jos aguardando ser alcanzados por nuestras escopetas. Sin embargo, encontr a Antn d e poco humor. Me confes que la caza era escasa y que haban sucedido cosas muy extraas desde mi ltima visita. Haba encontrado animales completamente desangrados y sin herida alguna a excepcin d e ... N o le dej continuar, pues a medida que hablaba aumentaba su nerviosismo d e modo alarmante. 'Calla -le dije-, vamos al bosque, pronto olvidars todo eso'. Me respondi con una mueca d e disgusto y cre que rechazara mi oferta, pero al ver como tomaba sus aperos y cargaba su rifle, supe que estaba dispuesto a acompaarme. ' T e lo demostrar' -musit mientras nos dirigamos al bosque. Pronto comprob la veracidad d e las afirmaciones d e mi amigo. El bosque pareca desierto. Nosotros avanzbamos bajo un silencio amenazante. Hasta el perro caminaba con el rabo entre las patas, atento al menor ruido. D e sbito se tendi junto a unos arbustos y empez a gemir negndose a avanzar. Olfateaba algo que sin duda le aterraba. -;Mira! -dijo Antn apartando unas ramas y dejando al descubierto el cadver d e un conej*. Te lo dije, te lo dije -repiti frentico. -Sernate, Antn, es slo un conejo muerto. N o es la primera vez que vemos uno -respond sorprendido ante la insospechada actitud d e mi compaero. El no me hizo caso y, sacando su machete lo hundi en el cuerpo del animal. -iAntn! -grit creyendo que estaba loco, pero l sin prestarme atencin, cort la cabeza del conejo, lo que me convenci d e su demencia. -Mira! N o hay ni una gota de sangre y, aparte del corte que yo mismo le he hecho, no tiene herida alguna! Era cierto. Intent en vano hallar una explicacin satisfactoria pero me fue imposible. Por fin, le mir inquisitivo y esper su respuesta. -2Nosferatu -musit-. H a sido l, un muerto viviente ...

102
->><

EL VAMPlRO DEL ABUELO

Q u t! -iVampiros, han sido los vampiros! -.iCmo puedes decir eso! -farfull-. No puedo concebir que des crdito a tales patraas. Los vampiros, nosferatus o como los quieras llamar, no existen, son seres creados por la imaginacin d e mentes supersticiosas.. . -Dime entonces que significa esto - c o n t e s t a la vez que me enseaba dos pequeos orificios e n el cuello del conejo, bajo la mandbula-. Es la marca del vampiro -continu-, es la huella que han dejado sus afilados dientes. N o cre ni una palabra y continu avanzando por el bosque. Antn me pidi que le escuchara, que no siguiese mi camino, pero viendo que no le haca caso, se vio obligado a seguirme. En un momento determinado, el perro comenz a ladrar y corri hacia una cueva cercana. -iUna presa! -grit corriendo tras el perro y al verlo detenerse junto a la entrada, aad-: Al parecer de gran tamao. Entr en la gruta sin atender a las splicas de Antn y los quejidos del perro y busqu la presa. La cueva era hmeda y su techo estaba cubierto de murcilagos, por lo que resultaba difcil que sirviera d e guarida a algn animal. Uno de los murcilagos despeg sus alas y se lanz con furia hacia m. Sorprendido por esta accin, nunca antes observada en estos pequeos quirpteros, y no pudiendo desprenderme d e l, sal d e aquel lugar y m e reun con Antn. -Era l -musit mi amigo-. Ese es su cubil. Debemos matarle ... Ms est oscureciendo y debes curar esos rasguos. Hemos de huir antes d e que sea noche cerrada. icorre! N o s la razn, pero obedec y corr tras mi amigo con desesperacin. Una vez a salvo ( j a salvo?), me .di cuenta d e lo estpido d e nuestro gesto, pero no dije nada; m e desped d e Antn prometindole que ira a su casa al da siguiente y, seguido del perro,

me encamin a la ma. Una lluvia torrencial me azot durante el regreso a casa. Por fin, tendido junto a la chimenea, con un libro en una mano y un cigarro en la otra, me olvid por completo de lo ocurrido. Apenas dos horas despus, son el timbre; me levant renegando de Antn -pues crea que era el quien Ilamaba- y abr la puerta con mpetu. Ante m apareci una mujer alta y de extraordinaria y nada comn belleza. Sus ojos me miraron penetrantes y sus labios, muy rojos a pesar de no estar pintados, dibujaron una sonrisa. -Perdone -dije-. Cre que era otra persona. Ella, sin prestar la ms mnima atencin a mis palabras, me explic que se haba extraviado, por lo que me rogaba le indicara el modo de llegar al pueblo ms cercano. La invit a pasar y propuse que secara sus ropas. Se despoj de la capa y pude observar al sostenerla en mis manos que, a pesar de la intensa lluvia, apenas estaba hmeda. Cuando la vi sin aquella prenda sent que una ola de deseo me invada. Su cuerpo apareca ntidamente dibujado ante mis ojos, sus largos dedos recorrieron lentamente la suave piel detenindose casi descuidadamente en el busto para, a continuacin, descender por la curva de su terso vientre. Su piel, ligeramente plida, atraa mi atencin de modo subyugante. Ella sonri y fij sus ojos en los mos. Senta deseos de abrazarla, de besar aquellos labios rojos, casi sangrantes; mas entonces record a mi esposa y me sent repentinamente culpable. En aquel preciso momento, el perro, que haba entrado en el saln, gimi lastimosamente. Su insospechada accin me devolvi inmediatamente a la realidad. N o me explicaba el comportamiento de mi perro, pues no caba duda'de que los gemidos iban dirigidos a la muchacha. Me arrodill junto a l y lo acarici complaciente. -No me explico su comportamiento, nunca antes haba hecho algo as -arg azorado. Pero, al mi-

104

E L V A M P I R O DEL ABUELO

rar a mi interlocutora, la sangre se me hel en las venas y me fue imposible continuar hablando. El rostro de la mujer reflejaba un odio insostenible, los labios aparecan contrados en una horrible mueca y sus ojos, fijos en el perro, lanzaban destellos violceos que parecan surgidos del mismo infierno. Al darse cuenta de mi consternacin y asombro, recobr el control y respondi framente: -No se preocupe. Ahora, si es tan amable de indicarme como llegar al pueblo ... Propuse enganchar mi carro y acompaarla personalmente, pero ella rechaz mi oferta. H e d e confesar que no insist, pues la perspectiva d e empaparme bajo aquella lluvia torrencial no me haca ninguna gracia. Recog su capa y, al volverme para drsela, comprob asombrado que ya n o estaba all, que haba desaparecido. Me acerqu a la puerta y la busqu con la mirada. Al no verla pens que estaba loca para atreverse a caminar, tal como iba, bajo aquella lluvia. Cerr la puerta y me retir a descansar. A la maana siguiente me acerqu a casa d e Antn. Durante el camino rememor la noche anterior. D e aquella mujer tan slo recordaba que era de rasgos afilados y belleza poco natural; pero, lo ms ntido que apareca en mi cerebro era la extraa actitud de mi perro ante su presencia. Curiosamente, el recuerdo d e la muchacha se asociaba en mi mente con una ligera sensacin de repugnancia. Encontr a Antn mucho ms relajado. Tomamos un refrigerio y como comenzara a hacer fro, nos refugiamos en el interior. All, junto a la chimenea, fumando y bebiendo sin apenas entusiasmo, no pude evitar contar a mi amigo la extraa visita que haba recibido la noche anterior. Narr lo sucedido jocosamente, sin darle la menor importancia, pero l, despus d e guardar un largo silencio, musit: -Vampiro... Vampiro ... Viendo que reincida en su actitud del da anterior, no pude menos que interpelarle duramente.

-iAntn! N O empieces otra vez! Bastante m e asustaste ayer con tus supersticiones! -Querido Geoffrey -respondi-. Has sido visitado por un vampiro. Esa muchacha no estaba viva, pero tampoco estaba muerta. T la invitaste a pasar, ahora no te dejar nunca. -No puedo creer lo que dices. Pensaba que eras una persona sensata, Antn. -Dime entonces -arguy sin responder a mi acusacin-, como explicas la actitud del perro. Adems, t mismo has reconocido q u e no recuerdas los rasgos d e la muchacha y q u e te causa repugnancia pensar en ella. -Desde luego -contest-. Pero no creo q u e eso sean razones para creer que se trata d e un vampiro. Finalmente, di por zanjada la discusin y m e desped d e Antn. Ya en el umbral, me prometi que ira a visitarme a la maana siguiente, poniendo a la vez un crucifijo en mi mano. -Sabes que los protestantes no creemos en la cruz ni en los smbolos cristianos ... -protest. -Da igual, llvatela, la puedes necesitar. Por la maana m e reunir contigo. Cuando llegu a mi casa ya era d e noche. Con sorpresa comprob cmo mi perro se detena en el porche negndose a avanzar. -Buenas noches, Geoffrev Burns -dijo una voz femenina a mis espaldas en el momento en q u e traspona la puerta. -Qu hace usted aqu? -inquir cuando al darme la vuelta me encontr con la mujer que me visitara la noche anterior. -Usted me invit una vez. Es suficiente. -Qu..., qu quiere d e m? -pregunt cada vez ms nervioso-. Cmo ha entrado? -Puedo adoptar muchas formas -sonri-. T tambin podrs hacerlo cuando te unas a m. Se acerc y sent mi cuerpo sudar ante su proximidad. Puso dos fras manos en mis hombros y co-

106

EL VAMPIRO DEL ABUELO

menz a acercar su boca a la ma. N o recuerdo bien lo q u e sucedi en aquellos instantes, pero un agudo pinchazo en mi cuello me hizo recordar la cruz que me diera Antn. La alc frente a la muchacha y retrocedi con una mueca d e asco reflejada e n sus labios y susurr: -T me has rechazado, pero volver a buscarte y entonces tu agona ser terrible. N o has querido entrar e n el reino d e la dicha y la oscuridad y tu resistencia te hara sufrir ms de lo que cualquier mortal pueda soportar. Tras decir esto, desapareci tan misteriosamente como haba venido. La llegada de Antn al da siguiente interrumpi oportunamente una desagradable pesadilla e n que me hallaba sumido. - i Q ~ . te pasa? -pregunt-. iAcaso sucedi algo anoche? Le contb, sin entrar en detalles, lo ocurrido. Me mir preocupado durante unos instantes y despus le invadi un estado de febril excitacin. M e solicit le proporcionara gran cantidad d e ajos y, cuando los tuvo en su poder, comenz a restregarlos por toda la casa. Y o contemplaba anonadado tan desagradable tarea. N o comprenda sus intenciones y, cuando me explic su plan, qued todava ms confuso. -Esta noche volver, estoy seguro. La esperaras en tu habitacin, evitando ser vencido por el sueo. Y o aguardar tu llamada escondido en el cuarto contiguo. Nada has de temer. N o comprend que es lo que haba d e atemorizarme pero, al anochecer, segu sus instrucciones. M e met en la cama y esper vigilante la llegada del hipottico vampiro. Aunque hubiese intentado dormir me habra resultado imposible, pues toda la habitacin ola horriblemente a ajo. Por suerte, Antn se haba cuidado de dejar las ventanas abiertas d e par en par. Antes d e retirarse al cuarto contiguo, Antn, sin duda para mantenerme despierto, me habl largo y tendido acerca d e los vampiros. Me cont que, al morir, sus vctimas se convierten en vampiros como

Daniel Tubau

107

ellos, y que slo se les puede matar clavndoles una estaca en el corazn. Estaba pensando en todo esto cuando sent que algo rozaba mi cuello. M e incorpor y llam a mi amigo. Antn entr en la habitacin portando dos cruces y cerr la ventana. Entonces pude ver a un murcilago d e gran tamao revoloteando por la estancia en busca d e un lugar por el que escapar. Si aquello era un vampiro y eran ciertas las leyendas, n o haba sitio alguno por el que pudiera huir. N o haba resquicio que no se hallase cubierto por los ajos. El murcilago, perseguido por mi compaero, se convirti e n una mariposa de color violceo e intent introducirse por la cerradura d e la puerta. N o s exactamente que ocurri a continuacin, pero cuando todo termin, Antn me ense triunfalmente una mariposa d e tonos violetas atravesada con una afilada cerilla por la parte que en un ser humano correspondera al corazn. Quemamos aquella mariposa y dos das ms tarde regres a mi casa d e Londres. Pronto olvid toda la historia del vampiro junto a la agradable compaa d e mi esposa. Antn nunca me record lo sucedido y yo por mi parte no le mencion que aquel murcilago me haba araado en el cuello antes d e que l interviniera, pues conociendo el carcter de mi amigo consider mejor no preocuparle.

Aqu termina el manuscrito d e mi difunto abuelo. Mi raciocinio me impide creer en tales supersticiones, pero ... icmo explicar el estado en que encontr la tumba d e mi abuelo, la perfecta conservacin d e su cadver, su posterior desaparicin y esta repentina debilidad que experimento desde hace dos noches? '

Pedro Montero

La respuesta a su llamada de corazn solitario tuvo una inmediata y exquis ita respzlesta... T a n sutil que ahora se encontraba sumergido en una realidad mucho ms asombrosa de lo que hubiese sido capaz de imaginar.

OMBRE d e 35 aos, culto, agradable, ayudara econmicamente a seora o seorita d e 20 a 30 aos, liberada, buena presencia, nivel cultural normal, afectiva. ara amistad ntima. Enviar foto que devolver. Discrecin y seriedad garantizadas. Abstenerse profe-

Entre las cuatro o cinco cartas que recibi tras la insercin del anuncio en las pginas d e contactos, hubo una que le llam especialmente la atencin, an antes d e abrirla, debido a la singular belleza d e la letra con la que la todava misteriosa comunicante haba escrito en el sobre la direccin d e la revista y la referencia de su cupn-amistad. Al abrirla, un papelito cay al r. 4 suelo girando vertiginosamente sobre s mismo: dentro no haba ningn tipo de misiva ni otra clase de respuesta. Recogiendo el papel color rosa, que result ser una entrada para cierto teatro, abri el peridico por la pgina correspondiente a la cartelera d e espectculos y se enter d e que la localidad permita el acceso, aquella misma tarde, a un coliseo dedicado a sala de ella se habra reconciertos. Seguramente -pens-

112

EL CONTACTO

servado el asiento vecino, haciendo gala as d e una exquisita sensibilidad y d e una gran finura a la hora d e concertar citas d e carcter sentimental. Deseoso d e gozar d e una cierta ventaja, se present en el teatro media hora antes d e q u e se abrieran las puertas al pblico, y una vez que los porteros franquearon la entrada a los asistentes, fue d e los primeros e n traspasar el acceso al coliseo, vindose sorprendido d e ser conducido por la acomodadora a un palco. As pues, debera compartir con cuatro desconocidos ms la primera cita con su comunicante, ya que seis era el nmero total d e personas que admita cada uno d e aquellos pequeos recintos. Rodeando el corredor, se situ precisamente enfrente d e su localidad, y entreabriendo la puerta d e uno d e los palcos, esper la llegada d e su desconocida y romntica corresponsal. Casi inmediatamente, pudo ver que un joven con aspecto d e melmano ocupaba uno d e los asientos y se dedicaba con inters a la lectura d e las informaciones proporcionadas por el programa d e mano. Minutos ms tarde, una dama bien entrada en la cincuentena y d e elegante aspecto se sentaba tambin e n el palco. Cuando tan slo faltaban cinco minutos para el comienzo d e la funcin otras dos personas se sumaron a los ya instalados. Primero entr un hombre d e unos cuarenta aos, pulcramente vestido d e azul marino, y despus d e dar las buenas tardes a los dems, por lo que Lucas pudo colegir estudiando sus gestos, ocup su localidad. Casi inmediatamente, entr una muchacha muy joven, de unos diecisis aos, que se sent e n el borde d e su butaca y se enfrasc e n la lectura d e un libro. As pues, slo faltaba ella, se dijo Lucas, y casi al punto, sonaron los timbres convocando al pblico asistente a ocupar sus localidades. Dud un momento y despus camin lentamente por el corredor camino del palco preguntndose si

deba o no acomodarse antes d e que su corresponsal llegase. < Y si ella, situada en otro punto del teatro, tampoco se decida a hacerlo a la espera, igual que l, d e contemplar impunemente su aspecto personal? Temeroso J e que la hasta entonces misteriosa dama permaneciera e n el incgnito, y d e que la cita tomara caracteres d e estrambtica reunin a distancia si ambos continuaban aquel absurdo juego, Lucas se dirigi resueltamente hacia el palco y entr en l al tiempo que sonaban los primeros acordes d e la Sinfona del Nuevo Mundo d e Dvorak. Los ojos d e todos sus compaeros d e localidad se clavaron e n l y sus labios se dispusieron para el gesto d e chistar si acaso, como era previsible, Lucas produca algn ruido discordante. Pero ste, sorteando los pies d e sus vecinos, lleg silenciosamente hasta su asiento, y apenas se haba acomodado, sufri un fuerte estremecimiento debido al repentino aumento del volumen d e la msica: los graves y enrgicos acordes d e los instrumentos d e cuerda unidos al sbito fragor d e los timbales le cogieron desprevenido. La situacin d e su localidad, precisamente junto a la baranda del palco, le dejaba expuesto a las miradas del teatro, suponiendo que alguien d e los all reunidos no estuviera interesado en la interpretacin d e la orquesta, y al mismo tiempo le impeda observar a sus compaeros d e palco, cuyas miradas, lo mism.0 que continuadas saetas, senta pasar junto a sus odos camino del escenario, donde el director conjugaba con ademanes electrizantes y gestos magnticos la actividad d e los msicos. Durante todo el primer movimiento d e la sinfona, los ojos d e Lucas recorrieron el coliseo. Escudri primero, actuando con suma discrecin, los rostros d e los ocupantes d e los palcos vecinos y fronteros. Despus su vista fue recorriendo las cabezas d e los espectadores acomodados e n la platea, pero ninguna cabellera femenina apareca orientada e n otra direccin q u e no fuera la del escenario. Luego fue poco a poco levantando la vista hacia los 'pisos superiores:

114

EL CONTACTO

una muchacha acodada en la barandilla del anfiteatro le mir distradamente y volvi a concentrarse en la escena. El largo transcurri sin que la misteriosa dama apareciera o diera seas de encontrarse en otra parte del teatro, y Lucas se sinti invadido por una honda melancola al imaginar que, probablemente, ella le haba observado a sus anchas desde algn lugar del coliseo antes d e que diera comienzo el concierto y, no habindole encontrado d e su gusto, haba preferido hacer mutis por el foro. Durante el scherzo, en el tercer movimiento, le pareci que, desde la platea, una muchacha le miraba insistentemente, pero debi de tratarse d e una casualidad, porque la joven en cuestin se encontraba acompaada por alguien que quiz fuera su novio, y que, de vez en cuando, le haca comentarios al odo. Por fin, concluyendo ya la interpretacin de la sinfona, cuando el allegro con fuoco electrizaba a todos los asistentes, cuyas orejas, lo mismo que imaginarias antenas, se orientaban resueltamente hacia el conjunto d e la orquesta, Lucas, fingiendo un sbito picor en el cuello, volvi la cabeza hacia sus compaeros d e palco para comprobar que sus cuerpos se encontraban junto a l, pero sus almas se haban congregado junto al escenario, y all permanecieron hasta que una estruendosa salva de aplausos coron la labor d e los intrpretes y del director. Durante el breve intervalo de descanso, la mayor parte del pblico abandon momentneamente la sala, y Lucas fue el nico de sus compaeros d e palco q u e permaneci e n l escrutando la sala con sus ojos y cruzndose la suya con numerosas miradas casuales o curiosas, pero no intencionadas. En cierto momento se abri la puerta del palco, y una figura de mujer se dibuj a contraluz. El corazn de Lucas se alter y se aceler el ritmo de sus latidos, pero cuando ella se acerc, sosteniendo algo blanco en su mano, y la luz de la sala ilumin su rostro, pudo comprobar que se trataba de la acomodadora, que ten-

dikndole uri sobre le dijo al mismo tiempo que los timbres convocaban d e nuevo a los espectadores: -Es para usted, seor. -iQ uin ...? -pregunt Lucas confuso. -Lo han encontrado e n el bar, y un camarero m e ha pedido que se lo trajera. Lucas agradeci con una propina el gesto d e la empleada y examin lo escrito en aquel sobre. La misteriosa persona, que a no dudar era la misma comunicante que le haba citado en el teatro, haba hecho llegar la carta hasta l por el sencillo sistema d e escribir con hermosa caligrafa: Para el ocupante del asiento nmero tres del palco doce, y a fin d e que no cupiera duda acerca d e la identidad del remitente, haba aadido debajo: R. 423-7. Se dispona ya a rasgar el sobre cuando, coincidiendo con una gran ovacin con la cual los asistentes rendan homenaje al director y a los dems intrpretes, fueron entrando sus compaeros d e palco. Ligeramente sobresaltado por la sbita salva d e aplausos, la carta cay d e las manos d e Lucas y fue a parar al suelo, donde la sujet inconscientemente, o quizs trat d e ocultarla, colocando un pie encima d e ella. Acto seguido, se uni a los aplausos generales al tiempo que escrutaba los rostros d e sus acompaantes e n el pequeo recinto, quienes sonrean entre s, y le sonrean a l, complacidos sin duda d e la f0rm.a e n q u e el maestro haba conducido la orquesta. El joven melmano, presumiendo sin duda q u e nadie haba d e ocupar ya la localidad vaca, abandonando la suya fue a acomodarse e n el asiento prximo al d e Lucas solicitando su aquiescencia con una leve sonrisa d e satisfaccin, puesto que desde all la visin d e la orquesta era perfecta. Apenas sta atac los primeros compases d e la obra q u e constitua la segunda parte del programa, Lucas, dejando caer el suyo al suelo, cual si d e un delicado pauelo d e encaje se tratara, lo recogi al mismo tiempo que la carta, sin preguntarse el porqu d e aquella furtiva maniobra.

116

EL CONTACTO

Comenz a rasgar el sobre, pero los inicios d e aquel poema sinfnico eran d e una naturaleza tan leve que, el ruido producido por la rotura del papel hizo que las miradas d e todos sus vecinos se clavaran en l con reproche. Decidido a pesar d e todo a conocer el contenido d e la misiva, Lucas, muy poquito a poco, igual que un ratn que roe las pginas d e un libro con paciencia infinita, fue rasgando el papel hasta q u e pudo extraer del sobre una octavilla. Retirando los ojos de la escena con mucha lentitud, fue bajando la vista hasta que la bella caligrafa que ya conoca apareci ante l, y aprestndose a interpretar el texto del mensaje, ley lo siguiente: N o has buscado con suficiente fe. T e estoy viendo ahora mismo, y durante todos los momentos en que me ha sido posible h e estado observndote. Cuando me levante sgueme. Y o tambin cuento con sitio para amistad ntima, y te la dar en el acto. T e ruego, amor mo, creo que puedo ya llamarte as, que rompas esta nota y arrojes los fragmentos por alguna ventana. La discrecin ha d e ser la base de las relaciones que dentro d e unos instantes vamos a comenzar. Aguardo tu visita impaciente,,. Ante la lectura d e aquella apasionada nota se sinti tan afectado que durante unos momentos le zumbaron los odos impidindole seguir el curso d e la sinfona a la que todo el teatro prestaba atencin. Todo el teatro excepto quiz, con l, otra persona. Pero al cabo d e unos instantes, la satisfaccin d e haber hallado tan fcilmente un nuevo contacto, y la autocomplacencia por ver confirmada su condicin d e amante al que ninguna se resiste, dejaron paso a una cierta inquietud: la mujer en cuestin segua gozando d e la ventaja d e haberle visto, pero ella continuaba sumida e n el anonimato. Acaso se tratara d e alguna d e las dos vecinas d e asiento? Volvi discretamente la cabeza y contempl a la dama cincuentona que, atenta a la ejecucin de la sinfona, le dirigi una sonrisa corts: ella quedaba des-

Pedro Montero

117

cartada a causa d e su edad, aunque, quin sabe? -pens-. Hay gente para todos los gustos. Un poco ms all se encontraba la jovencita quinceaera, espiritual en su ensimismamiento meldico, pero muy atractiva, y acaso estudiante del conservatorio y perteneciente a un ambiente liberado de inhib'iciones. Se encontraba sumido en estas reflexiones cuando, d e repente, el joven melmano sentado junto a l mir el reloj, se guard el programa en un bolsillo d e su chaqueta d e pana y, excusndose con un gesto por las molestias, se levant y sali del palco. Lucas se not extremadamente confuso ante la sospecha que cruz como una exhalacin por su mente. Sera posible? Cmo aquel mequetrefe ...? D e pronto se dio cuenta d e dos cosas, la primera d e las cuales fue que sus sospechas eran ridculas. La segunda cosa que advirti le hizo ponerse e n guardia: alguien ms se haba levantado casi al mismo tiempo que el joven y haba abandonado tambin la sala. En el acto se hizo la luz en su cerebro y, como en un puzzle terminado, todas las piezas casaron adecuadamente: el lugar de la cita, la ausencia d e la misteriosa dama, la carta entregada por la acomodadora ... Durante cerca d e hora y cuarto haba tenido ante sus ojos, sin saberlo, a la mujer que le haba convocado en el teatro y que, ahora, al no ser necesaria su presencia durante largo rato, dejaba el escenario para tomarse un respiro en su artstica ocupacin: era la primera violinista d e la Orquesta Sinfnica, que iba a caer e n sus redes amorosas. Se levant procurando no hacer excesivo ruido, y sorteando las piernas d e los dems ocupantes del palco, sali al pasillo, y tomando una escalera cercana a la zona del escenario, descendi apresuradamente por ella cruzndose a los pocos peldaos con la acomodadora, que le salud sonriente. Una vez que se encontr en el pasillo al que daban los camerinos, inspeccion los rtulos colocados sobre las puertas hasta que dio con el correspondiente a
'

118

EL CONTACTO

la afamada violinista. Golpe suavemente con los nudillos sobre el batiente, y la puerta, que se encontraba entreabierta le franque el paso sin dificultad. Musitando un ridculo y rancio con el permiso d e usted dio unos pasos hacia el interior, dbilmente alumbrado con una lmpara d e pantalla, pero la intrprete deba d e hallarse momentneamente fuera d e la habitacin, porque nadie respondi a su saludo. Deseando causar una favorable impresin que se sumara a la que ya haba obtenido ella sin duda al contemplarle desde el escenario, se sent en uno d e los taburetes y, buscando una pose adecuada, procur que la iluminacin le diera d e tal forma que disimulara en lo posible su prominente nariz, nica parte de su ser d e la que no se encontraba orgulloso. Permaneci as unos minutos, hasta que se oyeron pasos en el corredor y alguien se aproxim a la entrada del camerino. Lucas recompuso su postura, pero contrariamente a lo esperado, la persona que se encontraba en el exterior no hizo intencin d e entrar, sino que, tomando el pomo d e la puerta, la cerr violentamente y ech la llave con doble vuelta. El se levant en el acto, con tan mala fortuna que, golpeando con el codo la lmpara d e pie, hizo que sta perdiera el equilibrio y se estrellara contra el suelo dejndole sumido en la ms completa oscuridad. Un instante despus d e que se apagara el estruendo producido por la cada d e la lmpara, un objeto metlico fue lanzado por debajo de la puerta con gran fuerza y se estrell contra las patas d e alguna silla. Lucas, tanteando las paredes, fue rodeando el cuarto para aproximarse a la puerta, y en su ciego caminar se apoy contra un biombo de madera sobre el que haba visto antes colgado un lujoso abrigo de pieles y lo derrib asimismo produciendo un gran estrpito. En aquel momento alguien llam a la puerta del. camerino, y una voz pregunt: -Se encuentra bien, seorita Velzquez? Lucas no se atrevi a responder, pero en sus tan-

Pedro Montero

119

teos golpe el pomo d e la puerta inadvertidamente. -Quedan aproximadamente cinco minutos para que intervenga usted, seorita Velzquez. Se ha quedado encerrada? -interrog el d e fuera al ver q u e se haba movido el pomo. El opt por mantenerse a la expectativa, y, prestando atencin a los sonidos del exterior, dedujo que quien haba intentando e n t r a se alejaba ahora pasillo adelante en busca d e asesoramiento o ayuda. En efecto, a los pocos momentos se oyeron los pasos d e varias personas, y una voz diferente a la anterior pregunt: -Te encuentras bien, Elvira? -Se ha quedado encerrada? -repiti el que haba hablado en la primera ocasin. -Aljate d e la puerta -dijo el que la haba Ilamado por su nombre d e pila. Lucas, suponiendo que iban a derribarla, y sin atreverse todava a decir palabra, se fue alejando e n la oscuridad. D e pronto alguien dio una patada y la puerta se abri violentamente. Varias personas se recortaron a contraluz, y una de ellas, adentrndose e n el camerino, oprimi un interruptor situado a la entrada y la estancia se ilumin sbitamente. Lucas vio a tres hombres y una mujer que permanecieron un momento inmviles en el umbral. U n o d e ellos le result desconocido, el otro era su compaero d e palco vestido de azul marino. La mujer era la acomodadora que le haba trado la carta durante el intervalo. Las miradas de los recin llegados se dirigieron hacia determinado rincn del camerino, y despus hacia Lucas, quien, volviendo la cabeza hacia el lugar que pareca haber llamado la atencin de los que se encontraban en la puerta, sinti que se le erizaba el cabello: debajo del biombo que l haba derribado inadvertidamente yaca el cadver de la violinista sobre un gran charco de sangre. La mujer permaneca d e bruces, y d e su espalda surgan los extremos d e unas gigantescas tijeras.

120

EL CONTACTO

La acomodadora contempl el cadver, despus mir a Lucas, y por ltimo, fij sus ojos sobre un objeto d e metal brillante que se hallaba en el suelo, junto a la pata de una d e las sillas: aquel objeto era el llavn d e la puerta del camerino. D e pronto, Lucas comprendi que su salvacin estaba en la huida. Ninguna explicacin resultara convincente en aquellas circunstancias, y dominado por un pnico ciego, se abalanz sobre la puerta, y apartando de un empujn a uno de los hombres que se hallaba en medio d e su trayectoria, sali al pasillo y subi la escalera a zancadas. Recorri el vestbulo intentando aparentar normalidad y, sin ms complicaciones, se encontr mezclado con el pblico de la calle y se sum a los numerosos viandantes que paseaban animadamente. Slo al cabo de cinco minutos consigui serenarse, y entonces advirti que haba olvidado su gabardina en el camerino d e la violinista asesinada.

Apenas haba puesto los pies en casa, cuando son el timbre del telfono. Lo descolg con mano temblorosa y una voz d e mujer al otro lado de la lnea dijo: -Todos los aficionados a la msica lamentamos lo que usted ha hecho. -Qu dice! -exclam Lucas-. Quin es usted? -Ha privado al mundo de una gran concertista ... -declar su interlocutora. -Quin es usted? -repiti Lucas-. Y o no he hecho nada ... -Antes de q u e la eximia seorita Velzquez tuviera tiempo d e ejecutar la ltima parte del concierto, alguien la ejecut a ella. Qu le parece este titular e n primera pgina acompaado d e una fotografa d e usted? -pregunt la voz. -YO no he matado a nadie! -grit desesperado.

Pedro Montera

121

-Esa cancin la entonan todos los asesinos ante el juez. -Quin es usted? -pregunt por tercera vez. -Qu falta d e imaginacin, querido Casanova -repuso la voz-. Esta es la oficina d e objetos perdidos -aadi sarcstica-. Y si acaso ha olvidado algo e n algn sitio, una prenda compromecedora en un lugar no menos comprometedor, le sugiero que se d un paseo por el parque del Sur y se siente e n uno de los bancos que hay en torno a la Fuente de la Paz. Sobre las cinco d e la tarde es una buena hora ... -y la comunicacin se interrumpi.

A las cinco menos un minuto, un coche se detuvo en las cercanas del banco e n que se hallaba sentado Lucas, y el conductor del vehculo, con paso lento, se fue aproximando a la fuente. Se detuvo un instante contemplando los pequeos surtidores y, a continuacin tom asiento en un banco vecino y encendi un cigarrillo. Lucas vacil acerca del tipo d e conducta que le convena adoptar, y finalmente se dirigi con resolucin hacia el individuo recin llegado, pero antes d e que tuviera tiempo d e acercarse a l, el hombre se levant y, abandonando la plazoleta, se dirigi hacia el vehculo y lo puso en marcha sin decidirse a arrancar. Cambiando la direccin d e su trayectoria, Lucas Ileg a las proximidades del coche y se mantuvo a unos dos metros d e distancia. Al cabo d e un momento, el conductor le dirigi una sonrisa que pretenda ser insinuante y abri la portezuela del asiento contiguo al suyo. O t r o coche Ileg lentamente y, situndose a pocos metros, se detuvo, al tiempo q u e la mujer que lo conduca hizo sonar ligeramente el claxon. Lucas, apartndose del primer vehculo, q u e arranc e n el acto, se dirigi hacia el recin llegado y

122

EL CONTACTO

entr en l atendiendo a una invitacin d e quien se encontraba al volante. -No se equivoque, Casanova -dijo la acomodadora del teatro, que era la que conduca el automvil. -Yo no la mat -se apresur a manifestar Lucas, para preguntar a continuacin-. Dnde est mi gabardina? -Si le parece daremos un paseo. -Qu es lo que pretenden? -Iremos por este lado. Aquella salida imagino que no le har gracia, porque da al Palacio d e Justicia -repuso la acomodadora haciendo caso omiso d e las preguntas d e Lucas. Tras media hora d e viaje, llegaron a uno d e los barrios perifricos d e carcter residencial, y el coche traspas las puertas d e un jardn, cuyas verjas se abrieron a su paso. Las ruedas del vehculo hicieron crujir la grava del sendero bordeado por g a n d e s rboles. Al cabo d e unos instantes, se detuvieron ante un chalet d e lneas clsicas y, a instancias d e la mujer, Lucas subi la escalinata y penetr en la casa. Una vez en el interior, ella tom la delantera y le condujo hasta las puertas d e lo que pareca ser una biblioteca, sobre la que golpe levemente con los nudillos, y abrindola sin esperar respuesta, invit a Lucas a que entrara. Sentados en torno a una chimenea baja en agradable tertulia se encontraban varias personas. Una dama que daba la espalda a la puerta se volvi y encaminndose hacia Lucas con una copa d e coac e n la mano se la ofreci con amable sonrisa. -Pero usted ... -exclam l. -Encantada d e volverle a ver -dijo la dama que haba sido su compaera d e palco. Lucas fue examinando uno a uno a los componentes d e la tertulia y comprob asombrado que, adems d e la acomodadora, se encontraban all todos los ocupantes del palco nmero doce: el joven melmano, la muchacha y el caballero vestido d e azul marino.

Pedro ~Montem

123

Este ltimo, que ahora luca un elegante terno color beige, se adelant hacia l y le invit a sentarse con un gesto. -Tiene que excusarnos lo teatral del montaje, pero la seora Samionova es una aficionada incorregible al arte de Tala -dijo el caballero sonriendo en direccin de la dama que le haba ofrecido la copa. -Todo esto es absurdo -balbuci Lucas-. Yo no la mat. -Me cabe a m ese dudoso honor -dijo el joven m e l m a n e , pero como comprender no se me ha pasado por la imaginacin poner un anuncio en los peridicos -concluy sarcstico. El resto de los asistentes ri la supuesta ocurrencia, y la jovencita de aspecto lnguido pregunt dirigindose a Lucas: -No quiere sentarse, seor Quirs? -Un encanto esta Irina, no le parece? A o m e n t la llamada seora Samionova, y sin esperar respuesta ingiri un generoso trago de un licor transparente. -Qu es lo que pretenden? -pregunt Lucas. -Haciendo abstraccin de los porqu y de los supongo que se cmo -manifest el caballesdar usted cuenta de la situacin en que se encuentra. Ante la ley, y existen pruebas que pueden demostrarlo, usted asesin a Elvira Velzquez. Cualquier abogado del tres al cuarto no tendra la menor dificultad en demosyar que un aficionado a los contactos amorosos de carcter incgnito se dio cita con la famosa violinista y la asesin, al negarse seguramente ella a acceder, de forma tan impetuosa a los deseos del criminal. Por otra parte Elvira tampoco era precisamente un angel de inocencia - d i j o el caballero mirando significativamente a la jovencita, que se sonroj ligeramente. -Me envi una carta... -intervino Luc.as. -Esa carta no existi -repuso la acomodadora-. Yo mismo vi como usted la haca pedazos -concluy cnica. -Usted es la acomodadora del teatro ...

124

EL CONTACTO

-Siento decepcionarle, pero se trat de una ocupacin meramente circunstancial -dijo ella-. Tan slo le acomod a usted y a estos caballeros. Adems de entregarle la carta que nunca existi -finaliz sonriente. -iOh, Dios santo...! -exclam Lucas confuso. -Por razones que no hacen al caso -explic el joven melmano- la seorita Velzquez tena que ser eliminada, y naturalmente ninguno de nosotros puede permitirse el lujo de aparecer como culpable d e un crimen ... -No se aflija, seor Quirs -terci la muchacha a la que haban llamado Irina-. Su designacin fue meramente azarosa, pero esto le servir de leccin a la hora de jugar con los sentimientos ajenos ... -Encantadora y moralista -subray la seora Samionova-. Y con ese aspecto angelical ... -Le ruego que no contine -pidi la falsa acomodadora. -Vaya -manifest la Samionova-. Q u pronto has encontrado sustituta. La ingenuidad hace estragos -aadi dirigindose a Lucas-. Usted lo sabe bien. -Cul es mi papel en toda esta farsa? -pregunt finalmente Lucas. -Usted es el asesino, querido -repuso el caballero-. Y no un criminal corriente, sino el que, ignorante de lo que haca, acab con la vida de una inteligente agente doble. S -aadi-, d e una espa rubia, como pronto podr leer en los peridicos. -Y por qu no me han entregado a la justicia en vez de traerme aqu? -Buena pregunta -intervino Irina, y continu diciendo con atractiva ingenuidad-. Podramos decir que hemos decidido contratarle. -Contratarme? -Exacto -aadi la seora Samionova-. Con un salario conveniente. N o nos gusta explotar al proletario. Ser usted ... cmo dira?... Un trabajador del crimen. Eso es -concluy satisfecha d e haber hallado el trmino preciso.

-Puedo denunciarles.. . -Naturalmente que puede hacerlo, y ah est la gracia del juego. Nosotros no somos por completo prepotentes, seor Quirs -dijo ahora el caballeroni tenemos todos los triunfos en nuestra mano, aunque lo procuramos. Y ese punto d e azar, esa ligera inquietud d e no sabernos todopoderosos, sino simples mortales embarcados e n un juego que puede ser asimismo mortal, es lo q u e hace atractiva nuestra profesin. Si todo estuviera previsto - c o n t i nu diciendo- y no corriramos riesgos, seramos como simples oficinistas, y no es ese nuestro deseo. -Qu tengo que ver yo en todo sto? -inquiri Lucas malhumorado. -Nada hasta hace unos das -repuso la falsa acomodadora-. Ahora, todo. Es como jugar a la ruleta. S e puede ser pobre un da y millonario el siguiente. -A m no me interesa ... -Me decepciona usted -intervino Irina aproximndose a Lucas mimosa-. Q u falta d e espritu deportivo. Y o cre q u e un casanova. d e sus caractersticas sera ms arrojado y no tan conservador. iAs enamora usted a las damas? -pregunt hablando muy cerca d e su rostro-. 2 0 acaso tiene otros argumentos ms persuasivos ...? -finaliz oprimiendo su dedo ndice sobre la hebilla del cinturn d e Lucas. -Me marcho -repuso ste con decisin. Y ante su asombro nadie puso el menor reparo a sus deseos, incluso la que haba hecho d e acomodadora se aproxim a la puerta y la abri invitndole a salir con un gesto. -No van a retenerme? -pregunt Lucas. -Tan slo retendremos su gabardina y la documentacin que e n ella llevaba. Por si acaso ... -coment Irina. -Y es usted la que presume d e espritu deportivo? -se arriesg a decir Lucas. -Todo tiene un lmite, y le prometo que antes del da quince d e este mes, si las cosas marchan como preveo, le devolveremos sus prendas personales ...

126

EL CONTACTO

-Y si no marchan las pondrn en manos d e la Lo que no me ley ... Muy arriesgado -coment-. han dicho es que, seguramente, y para el caso d e que me decidiera a denunciarles, ustedes gozarn con toda probabilidad d e inmunidad diplomtica. -Nadie podra creerle, y adems, sera una locura hacerlo y exponerse a perder el cuello por un crimen que no ha cometido. Y si d e veras desea saberlo -prosigui la seora Samionova- no gozamos de esa inmunidad. Cuando el barco se hunde cada cual ha d e luchar para conseguir asirse a un trozo d e madera, y competir con otro, si es preciso. -Y ahora puede marcharse - d i j o el caballero de beige-. Ah, y no deje d e insertar su anuncio e n la pgina d e contactos d e esa revista decadente. Y lanzando una ojeada general sobre el extrao grupo, Lucas abandon la estancia y, a los pocos momentos, la casa.

Exactamente a los quince das d e los sucesos cuya crnica acaba d e hacerse, Lucas Quirs, aficionado a insertar reclamos amorosos en las pginas d e revistas de carcter ertico, recibi dos misivas a travs del discreto negociado del semanario. La primera d e ellas contena una invitacin para una fiesta en la embajada inglesa, y la segunda un ticket d e la consigna d e la Estacin Central, adems de un mensaje sin firma elaborado con letras recortadas d e un peridico y en el que se deca lo siguiente: Como le prometimos, ~ u e d e usted recuperar sus efectos personales en la consigna de la Estacin Central, pero siempre despus d e acudir al baile d e la embajada inglesa. Esta vez deseamos que pase directamente a la accin, jme comprende? Ninguno d e nosotros puede arriesgarse a tanto, y usted pasar desapercibido entre los invitados. Hay una cierta Lady S. que empieza a resultar molesta. Ah, y no se le ocu-

Pedro Motltero

127

rra intentar acercarse por la consigna antes de efectuar el trabajo. Podra resultar gravemente perjudicado. Suyos afectsimos, y hasta la prxima ocasin. Lucas rompi la nota en mil pedazos, y ya iba a hacer lo propio con la invitacin cuando Eomenz a preguntarse dnde diablos podra alquilar un smoking., .

PROXIMA APARICION

HOTEL AMSTERDAM, HABITACION 231 LA CARCAJADA DEL VIRUS LA VENGANZA DE ISIS

(2a porte de los Mendigos de Isisn)

TU SEGURO SERVIDOR MUERTE B A l O EL ARCO EL DIRECTOR D E ORQUESTA EL PROBADOR