Direccin y Seleccin: Jos Antonio Valverde

@ EDICIONES UVE, S. A. Avda. Alfonso XIII, 118. Telfs. 41 3 54 94 y 41 3 55 43 MADRID-1 6. Director Editorial: Jos Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. Portada e ilustraciones: Victoriano Briasco. Diseo Grfico: Luis M. de Miguel y Paco Bravo. Dpto. de Produccin: Santos Robles. Asesores Especiales: Pedro Montero y Jos6 Len Cano Imprime: HEROES, S. A. Torrelara, 8.-Madrid-1 6. Depsito legal: M. 32.21 6-1981. ISBN: 84-7526-006-3. Distribuye: UVE Distribuciones. Impreso en Espaa - Printed in Spain.

SUMARIO
Pg. 4 . LA MANCHA Pedro Montero Pg. 18 EL HECHICERO Carlos Saiz Cidoncha Pg. 44 EL MANUSCRITO DE ANNA SHWARZT J . Leyva Pg. 56 EL HOMBRE DE LA GABARDINA BLANCA Jos Luis Velasco Pg. 72 BUEN VIAJE, MI AMOR Diego Jimeno

' Pg. 90 CRIMEN POR MISERICORDIA Alberto S. Insa

Pg. 102 AVENTURA DE UN ESTUDIANTE ALEMAN Eusebio Zabaleta Pg. 114 LAS ULTIMAS NOTAS DEL ACORDEON Vctor Claudn

Pedro Montero

El qzle se guard siempre de contemplar la Luna llena, que habia advertido a los dems sobre la inconveniencia de los plenilunios, estaba condenado a enfrentarse perpetuamente a la infame reproduccin de la faz selenita.

UANDO uno se decide a comprar

un piso resulta fundamental la realizacin d e una encuesta a fin d e conocer con la mayor exactitud posible las caractersticas tcnicas del inmueble del que forma parte el que ser vuestro futuro hogar. Preguntad si el edificio es d e hormign o d e esqueleto metlico, enteraos de los materiales bsicos con que ha sido construido, inquirid del portero si s e 1 desprenden las baldosas o losetas ) con facilidad o si alguna cornisa se ha precipitado alguna vez sobre los confiados viandantes; charlad con los .vecinos a fin de conocer cuntas veces por mes sus esposas se quedan encerradas en los ascensores, demandad con prudencia si el alicatado hasta el techo se derrumba al tocarlo. Que os digan si las conservaciones y los suspiros d e amor se oyen a travs de los muros, o si el entarimado del saln cruje bajo sus pasos interpretando sin interrupcin una continua y siniestra sinfona. Y como quien no quiere la cosa, preguntad si es slo agua lo que mana a travs de los grifos. Si se trata de un inmueble antiguo n o demandis en modo alguno si en la casa hay fantasmas, pero si

LA MANCHA

dais con algn vecino~comprensivoy que inspire confianza, preguntadle si en su cuarto de bao hay alguna pequea mancha de humedad ...
t X X

En principio pens que se trataba de una salpicadura que l mismo haba provocado al lavarse las manos, pero cuando antes de acostarse se estaba cepillando los dientes, advirti a travs del espejo que la pequea mancha continuaba all, precisamente en la pared opuesta al lavabo. Deposit el cepillo en una esquina de la repisa y, con la boca espumeante, como un perro rabioso, se aproxim a examinarla con detenimiento. Se trataba de una pequea mancha del tamao de una moneda de cincuenta pesetas que haba surgido a media altura y en la que no haba reparado hasta aquella tarde. Caba tambin dentro de lo posible que la mancha llevara all varios das, pero lo insignificante de su magnitud y la imperfeccin del muro podan haberla disimulado a sus ojos que la habran tomado como una sombra provocada por alguna rugosidad del deficiente enyesado. Venciendo la pereza que semejante operacin le produca, tom un pequeo recipiente y disolvi en l una mnima cantidad de polvos agitando muy bien la pasta resultante y movindola con el mango del pincel. Acto seguido invirti la posicin de la escobilla y sumiendo levemente las cerdas en el lquido blancuzco dio unos toques con cuidado sobre la pared, mientras involuntariamente paseaba la lengua por el filo de sus labios. Ahora slo restaba esperar que la pintura se secase. Por un momento sinti la tentacin de acelerar el oreado mediante el uso del secador de pelo, pero luego renunci a su idea pensando en lo avanzado de la hora y en que quiz la precipitacin no beneficiara al proceso. Era preferible dejar pasar la noche y verificar al da siguiente si la mancha se haba borrado o al menos difuminado, en cuyo caso aplicara una segunda mano.

Pedro Montero

Lo primero que hizo por la maana fue visitar el cuarto de bao y comprobar que, no slo no haba desaparecido, sino que la capa de pintura ni siquiera haba logrado que se desvaneciese ligeramente. Adems su tamao haba aumentado hasta alcanzar el del disco de marcar de un teEfono. Era evidente, por tanto, que se trataba de una fuga de agua, y puesto que en una noche se haba quintuplicado su circunferencia, bien pudiera ocurrir que, de no poner el adecuado remedio, toda la pared se arruinara en el transcurso de unas horas. De nada servira entonces aplicar capas de maquillaje, porque el revestimiento d e yeso, que no pareca muy slido, terminara por agrietarse y saltar. Puso el hecho en conocimiento del conserje y exaniinando la mancha con ojo crtico, el empleado sac la conclusin de que aquello no pareca causado por la humedad, al menos por una humedad normal. Y como el inquilino asegurara que le traa sin cuidado la clasificacin de los distintos tipos de humedad, el conserje manifest que por aquella pared no pasaba ninguna tubera, por lo que, descartando, debido a su situacin, que la mancha tuviera su origen en el piso superior, debera entenderse que aquel lamparn sin importancia, como lo calific, proceda de los mismos materiales que componan la pared, que a causa del calor, el transcurso del tiempo o alguna fermentacin interior se haban modificado. Por lo tanto, lo nico que proceda era observar y esperar, y si dentro de unos das la mancha se haba extendido hasta lmites que rebasaran lo que poda ser calificado de prudente, pondra el hecho en conocimiento del administrador.
Transcurri cerca de un mes, y como el inquilino del tercero B no hubiera vuelto a quejarse, el conserje supuso que la mancha haba desaparecido, suposicin que en efecto corresponda a la realidad. N o obstante, su sentido del deber y una curiosidad con-

10

LA MANCHA

sustancial a este tipo de empleados, le impuslaron a llamar una maana a la puerta del piso. Tras esperar bastante ms d e lo que es habitual cuando se pulsa u n timbre insistentemente, el portero dedujo que no haba nadie en la casa, y acuciado por una necesidad d e fisgoneo, deformacin de su celo profesional, oper con la llave maestra y entr en el piso llamando a su arrendatario. En seguida le lleg una oleada d e nauseabundo olor a carne putrefacta y comprendi al instante que sus llamadas eran intiles, puesto que el habitante d e aquella casa no se encontraba ya en disposicin d e responder. Avanz por el pasillo aplicndose un pauelo en la nariz y en la boca para aliviar algo d e aquella fetidez, y se encamin hacia el cuarto d e bao. Al abrir la puerta entornada estuvo a punto de caer desvanecido por el espectculo que se ofreci ante sus ojos. Tuvo que aferrarse a las cortinas de la ducha para mantenerse en pie y, en aquel momento, un gato, el gato del arrendatario, dando un gigantesco salto, se abalanz sobre el rostro del portero, quien lo apart de un manotazo. La mancha se ha extendido considerablemente, y presenta ahora el aspecto de la Luna en avanzado cuarto creciente. Si la estudio con detenimiento puedo ver, dentro d e su difuso permetro, un rostro lo suficientemente desvado para q u e al acercarme a la pared esa impresin desaparezca, pero visto desde la ducha, por ejemplo, se pueden apreciar dos ojos y una especie d e boca. Esta noche me h e levantado sobre la una y media y he abierto sigilosamente la puerta sin encender la luz. N o s si era un reflejo d e la Luna, pero hubiera jurado que la mancha, que ahora tiene forma casi redonda; igual que un plato, brillaba con luz propia e n una especie d e apagado resplandor d e fuego fatuo, emitiendo una pulsante reverberacin d e guios es-

Pedro Monrero

11

paciados similar a la que se emplea cuando se intenta llamar la atencin de alguien o enviarle un mensaje por medio d e seales luminosas. La ventana del cuarto d e bao estaba abierta. Cuando me rasuro o me peino no puedo evitar verla reflejada en el espejo. Esta maana, por culpa d e la mancha, m e produje un profundo corte con la navaja d e afeitar y manch de sangre el lavabo. A continuacin mir irritado hacia la pared, como si aquella luna d e humedad fuera culpable del fallo de mi pulso. Hubiera deseado comprobarlo con rigor cada noche, pero hasta ayer no intu que la evolucin d e la mancha parece ser paralela al crecimiento de la Luna. Pronto el satlite alcanzar la plenitud de su ciclo, por lo que me mantendr alerta. Me resulta muy difcil tener que soportar la visin de ese rostro difuminado, as que a fin d e tranquilizarme y no impedirme el seguimiento del desarrollo de la mancha, h e decidido colgar un cuadro que la oculte, durante el da al menos. Acasosera aventurado pensar que cuando la Luna comience a disminuir de tamao descendiendo hacia el cuarto menguante la mancha imitar su evolucin? H e renunciado a colocar el cuadro en la pared. Resuelto a perder d e vista ese eco d e la faz selenita, he buscado una tela d e adecuadas dimensiones y comprobado que bajo su permetro quedaba perfectamente oculta la mancha, pero a fin d e sujetarla en el punto adecuado, era preciso clavar una alcayata en ... en, diramos, la frente. Tom la alcayata y el martillo y permanec durante largo rato contemplando la mancha, mientras ella m e contemplaba a m (es u n decir, supongo). Fij mi vista en el punto en que era preciso practicar un orificio para introducir la escarpia, y medit largamente sobre la conveniencia d e atravesar aquella sombra con un hierro puntiagudo. (Una crueldad?).

12

LA MANCHA

Finalmente, venciendo escnpulos irracionales, apoy con mano temblorosa el extremo de la alcayata en la pared y asest un fuerte golpe con el martillo sobre el codo del clavo. Al instante fui presa de una profunda tristeza y de una melancola sin Imtes que me arrebataron las fuerzas. N o obstante, sacndolas de la flaqueza, descargu un segundo golpe, con tan mala fortuna que un fragmento de yeso se desprendi de la pared y vino a incrustrarse con gran fuerza a escasos milmetros de mi ojo derecho, producindome una herida d e la que manaron unas gotas de sangre. Suponiendo que esa maldita mancha, cuyo parecido con la Luna es ya asombroso, comience a achicarse a partir de maana, llegar un momento en que se desvanezca justamente cuando el original alcance la fase nueva. Pero, jes verdad que el melanclico satlite desaparece, o acaso no es ms cierto que permanece inmutable recorriendo su rbita invisible a los ojos humanos? Luna ciega, debera llamarse, en vez de Luna nueva. Ser inevitable entonces, si los acontecimientos siguen el curso que preveo, que la mancha se disipe poco a poco hasta ocultarse, lo que no significar que se haya volatilizado, sino que contina all eclipsada para mi vista, como una fiera camuflada en la floresta: menos visible, y, en consecuencia, mucho ms nociva. Pero, por otra parte, qu puqdo temer de un basto duplicado del satelite que alumbra nuestras noches? N o lo s, pero yo he dicho en otras ocasiones que no me fiaba nada de la Luna, y quiz lo he repetido tantas veces que me ha sido enviada una siniestra rplica de ese estril roquedal, con intenciones que, de momento, no preveo. Con ocasinde la Luna llena me he pasado gran parte de la noche sentado en el borde de la baera con los ojos fijos en la mancha. H e dejado abierta la ventana para no impedir la comunicacin entre lasdos geme-

Pedro Montero

13

las, si acaso sta existiera, porque es ms prudente no poner trabas a lo inevitable. Cerca ya de la media noche, el satlite, en el esplendor de su perfecta circunferencia, ha asomado su rostro a la ventana. Al instante se ha reanimado la mancha de la pared al sentir sobre su piel de yeso el tenue resplandor tantas veces temerariamente cantado por poetas que no trascienden la superficie de las cosas. Hubiera jurado que los dos rostros gemelos se miraban con cierta lbrica complaciencia narcisista. Y a la vez, la cara grabada sobre mi pared se contemplaba en el espejo, lo mismo que la autntica Selene se recrea interminablemente en el cristal de los ocanos, pero sobre todo en la tranqilidad de las charcas putrefactas y en la quietud de los estanques fros. Las dos se miraban fijamente, como si aquella muda contemplacin bastara para satisfacerlas. Como si el sol ya no significase nada para ellas. Y as transcurrieron las horas, siendo yo testigo de aquel estril y placentero enfrentamiento que me irrit sobremanera, pero cuyo curso no me atrev a interrumpir por temor a represalias en las que prefiero no pensar. Por qu, maldita, has tenido que pagarlo conmigo? N o he sido yo prudente guardndome de contemplarte fijamente y de mirarte a los ojos? Acaso no fui yo el que en una ocasin advirti a otra persona del riesgo que significaba olvidar unas gafas bajo el claro de luna? 2 necesitas de vez en cuando 0 una vctima propiciatoria, un sacrificio humano cuya sangre reanime los plidos colores de tu rostro? Acaso no te basta con eclipsar de tiempo en tiempo al sol, vengndote de esa manera de tener que aceptar su generosa limosna de luz? Tienes un doble rostro, lo s, pero ignoro qu rasgos exhibes en el otro, aunque seguramente desmentirs con aquel lo que con ste afirmas. Prfida Jano que de una parte sonres a los. hombres mientras con la contraria invitas a las estrellas a derrumbarse sobre ellos!

14

LA MANCHA

Al amanecer me ha rendido el sueo y m e h e acostado. H e sido vctima d e una terrible pesadilla, cuyas incidencias es mejor n o recordar. Slo s que, d e pronto, me h e despertado notando una gran opresin en la garganta que me impeda respirar. Me h e arrojado violentamente d e la cama y h e arrastrado tras d e m la sbana que, quizs a impulsos d e mis incontrolados movimientos, aunque tampoco puedo descartar otras intervenciones, haba ido enrollndose a mi cuello. Por qu ser que, desde hace poco tiempo, siento un extremo placer en contemplar los objetos blancos, ya se trate d e sbanas o d e los sanitarios del cuarto de bao, e imaginarme que se tien d e sangre? A q u ser debido q u e ahora, cuando me asomo a las ventanas, n o experimento vrtigo sino una suerte d e borrachera d e las profundidades que me invita a sondear los abismos? Como haba previsto, la mancha est empezando a recortarse por uno d e sus lados, y sus dimensiones disminuyen segn la Luna llena va mermando. Paralelamente a esa mengua, he comenzado a experimentar un lento pero continuo debilitamiento d e mis fuerzas, como si la consumicin del satlite nocturno, acompaado por su imagen del cuarto d e bao, ejercieran sobre m un malfico efecto mitigando mis ansias de vivir y aminorando mi vigor. Apenas siento deseos d e alimentarme como n o sea con leche, y sta ha d e reposar algunas horas en la ventana para que adquiera ese sabor que ahora me place. Siento tambin como si mi cuerpo se hubiera encogido en alguna medida; las ropas me vienen holgadas y he tenido que practicar dos nuevos orificios en el cinturn. Anoche comprob con horror al contemplarme en el espejo que una mnima porcin de mis rostro no se vea reflejada en l. Limpi con frenes el cristal, pero aquella maniobra no surti el menor efecto. El mal no estaba en el cris-

Pedro Montero

15

tal. Cmo podra ni siquiera asomarme a la ventana, como n o sea de noche, y exponerme a asustar a cualquiera que me viese afectado por tan singular fenmeno? N o siento ninguna clase d e dolor, sino una fatiga constante que me impide realizar cualquier cosa que no sea contemplar obsesivamente la mancha. N o puedo ver mis ojos, aunque ellos continan sirvindome para ver. N o puedo contemplar mi boca, pero a pesar d e eso, aunque con debilidad, puedo hablar, y puedo tambin llevar a ella ese vaso d e leche diario ( o mejor dicho, nocturnal), que constituye mi nico alimento. Sigo escuchando los ruidos; mi olfato contina percibiendo los olores, pero no puedo peinarme sino al tacto, ni afeitarme tampoco, aunque en mi estado son dos formas d e perder intilmente el tiempo. Me miro en el espejo y veo mis hombros, d e los que surge el cuello que no sostiene nada. S que mi cabeza est ah porque la toco, y en ocasiones h e duele, pero, a medida que la Luna y la mancha d e la pared van decreciendo, yo tambin prosigo la evolucin d e mi cuarto menguante. Y unido a este inexplicable eclipse progresivo d e mi ser, mi cuerpo va disminuyendo de tamao, y ahora tengo que utilizar una banqueta para poder contemplarme en el espejo. Mi amodorrado cerebro ha logrado comprender que no deba ser testigo de la evolucin de la mancha, y durante una noche me h e abstenido d e entrar en el cuarto d e bao, pero esta estratagema ha sido intil. All donde permaneciera haca su aparicin el difuso rostro. Y o que me h e guardado bien d e contemplar la Luna llena; yo que en mis relatos he advertido a los dems sobre la inconveniencia d e los plenilunios, me veo, quiz por eso mismo, condenado a estar en perpetua presencia de una infame reproduccin d e la faz selenita. Aunque tarde, h e comprendido que la Luna es

16

LA MANCHA

vengativa, y que no renuncia fcilmente a sus perversas inclinaciones. Recuerdo que en mi firme propsito, mantenido durante muchos aos, de no contemplar su amarillento rostro, a veces me vea sorprendido por el reflejo de sus rayos en el agua de un vaso o en la de un estanque. La Luna aprovechaba el menor descuido para llegar hasta m. Reverberaba en el mrmol de una mesa, brillaba en el cristal de una ventana, se reflejaba en los ojos de la gente, brillaba descompuesta en el diamante que mi madre cea a su dedo corazn; se ocultaba astutamente en una nube y, cuando ms desprevenido me hallaba, haca su repentina aparicin. Ahora, cuando ya me crea libre de su influjo, cuando no me atreva a contemplarla ni en pintura, he aqu que el maldito cadver del espacio (no es ningn disco de bruida plata) se las ha ingeniado para penetrar hasta el fondo de mis ojos.

A medida que contina la disminucin del doble disco lunar me siento menos dueo de mis actos. Qu extraa sensacin mirarme en el espejo y poder ver a travs de la mitad d e mi cuerpo. Qu angustia sentirme progresivamente reducido. Todas las noches, procurando que nadie me vea, deposito en el alfizar de la ventana un vaso de leche, y al cabo de dos horas me lo bebo, comulgando a la vez con la redonda imagen de la Luna reflejada en la blanca superficie. Noto de esa manera que por mis venas circula una sangre que se va aclarando, perdiendo su natural densidad para tomar un tono transparente, y esa sangre disemina por todo mi ser la esencia que me va corroyendo suavsimamente, con paciencia infinita.
Esta noche se producir la Luna nueva y con ello la completa transformacin de mi ser. Slo soy unos pies que caminan, unos pies diminutos que afortunadamente aterrorizan al gato, que corre a refugiarse en el rincn ms alejado de la casa.

Pedro Montem

17

Siento que me desvanezco por momentos. Acurrucado y tembloroso en un rincn del cuarto de bao, asisto a los ltimos momentos visibles de la mancha, que casi ha desaparecido. *Soy pura transparencia. Mi cerebro es d e agua; mi voz debilsima, pero argentina. Me voy sumergiendo definitivamente en una claridad difusa y circular que me reclama irremisiblemente. .Regresar de alguna forma al mundo de las cosas visibles? Estar condenado eternamente, sin conocer mi culpa, a aparecer y desaparecer esclavo del satlite y de lo que hay detrs de l?.

Durante algunas noches el silencio y la oscuridad ms absoluta reinaron en la casa. El gato se pase por el piso asomando de vez en cuando su cabeza por la puerta del cuarto de bao, hasta que un finsimo arco hizo su aparicin en el cielo nocturno y comenz a crecer poco a poco. Los ojos del felino contemplaron el regreso de su amo, pero, lejos de sentirse feliz por la reaparicin del humano que habitaba la casa, sinti un terror sin lmites y se lanzaba contra las ventanas con nimo d e huir por los tejados. Una noche aparecieron los pies, la siguiente las piernas; dos noches ms y apareci casi todo ei tronco, y la ltima, cuando la Luna llena volva a brillar en el espacio con todo su siniestro esplendor, regres el rostro del inquilino, o al menos la parte del cuerpo correspondiente a aquel. Justamente aquel da fue cuando el conseje de la finca entr en el piso y se fue acercando poco a poco al cuarto de bao, del que sala un olor nauseabundo. Empuj la puerta entreabierta y tuvo que sostenerse agarrndose a las cortinas de la ducha para no caer desvanecido. El gato se abalanz hacia su rostro como una exhalacin llevando entre sus uas y sus dientes parte del intestino de su amo.

Carlos Saiz Cidoncha

-Se esconde? -pega nt. -No -fue la respuesta-. Pero si l quiere nadie le puede ver.

A primera vez que el teniente Juan Adanas, de la Guardia Territorial de Guinea Ecuatorial, oy hablar del hechicero de la montaa, fue por boca del indgena Len Copariate, poco despus de haber llegado el oficial a su destino en la isla africana de Annobn. Len Copariate era u; hom-

a ver con la poderosa fiera africana, por otra parte desconocida en la isla, sino ms bien con la costumbre de los annoboneses de bautizar a sus hijos con nombres de ciudades espaolas. Era una persona extremadamente seria, y pareca pensar cuidadosamente sus palabras antes de pronunciarlas. -Seor, el hombre de la montaa me llama-le dijo en aquella ocasin, al preguntarle Adanas adonde se diriga. -El hombre de la montaa? -El hechicero. Juan Adanas suspir. Ya haba tenido experiencias anteriores con hechiceros africanos y no senta hacia ellos el menor respeto. Les consideraba a todos unos estafadores que se aprovechaban de la supersticin

3 gracia

22

EL HECHICERO

de sus paisanos. As pues no pudo por menos que preguntar a Len. -Crees t en los hechiceros? El annobons qued pensativo por un instante, segn su costumbre. -Ese es un hechicero distinto, seor -dijo al fi-. Ese es un verdadero hechicero. -Y qu quiere de ti? Len se encogi d e hombros. -2 Cmo puedo saberlo, seor? -murmur-. Estoy tranquilamente en mi casa, y de pronto l me Ilama. Hasta que llegue a su lado no puedo saber cmo quiere que le sirva. El oficial le mir con aire de sospecha. Anocheca, y muy pronto la gran Cruz del Sur apareca en el horizonte. En la creciente oscuridad apenas vea la expresin del annobons, pero nada dejaba entrever que se estuviera burlando. -Y cmo sabes que te llama, si l no est aqu? -pregunt. Len dej escapar una risita. -iOh! ;El sabe cmo hacerlo! Por un instante Adanas pens continuar la conversacin, pero pudo ver signos evidentes d e impaciencia en su interlocutor y opt por despedirse de l y dejarle ir hacia aquel desconocido brujo montas del que hablaba. Con las ltimas luces del da le vio ascender la empinada vereda q u e llevaba al lago Mazafil, hasta que su lejana figurilla se perdi e n la distancia y en la noche. Meneando la cabeza, volvi luego al edificio que era a la vez su vivienda y su oficina. La ligera inquietud que en l haba despertado momentneamente el suceso no tard en desvanecerse por completo. Maravillosa en verdad era la verde isla de Annobn, unico territorio del hemisferio meridional que haba visto amanecer el siglo XX bajo la bandera espaola. D e agradable clima, excepto en la estacin de

Carlos Saiz Cidoncha

23

los tornados, ningn animal o sabandija peligrosos infestaba sus frtiles tierras. Poblada por gentes amables y alegres, nadie hubiera podido descubrir all el menor signo de peligro o malevolencia. Todas las maanas salan a la mar las flotillas d e cayucos pescadores y, una vez al mes, el barco d e lnea interinsular o uno de los buques de guerra d e la pequea flotilla espaola del Africa Ecuatorial apareca e n el horizonte para desembarcar los envos que los isleos trabajadores en la septentrional Fernando Poo hacan a su familiares. Gran aficionado a la pesca submarina, Adanas disfrutaba a sus anchas en las roqueas riberas del islote d e las Tortugas, sumergindose una y otra vez con su equipo, y consiguiendo siempre alguna apreciable presa. Explor tambin en ocasiones, por puro placer, el interior de la pequea isla, e incluso una vez la rode por completo a bordo de su motora. Y as transcurran los das, plcidos, uno tias otro. Aparte d e la minscula guarnicin militar, n o haba en la isla otro blanco q u e el anciano misionero de barbas tan blancas como su sotana tropical, pero aqu aislamiento no significaba inquietud. Faltos d e acontecimientos recientes, los annoboneses hablablan e n sus palabras d e tragedias del pasado, casi olvidadas en el tiempo, como la llamada guerra chica d e Annobn, cuando un deportado africano enloqueci y dio muerte a varias personas antes d e suicidarse en medio del monte. Los ms viejos incluso podan recordar aquel da terrible en el que el Gobernador General, d e visita en la isla, fue asesinado por uno d e sus subordinados, llevando el nombre de Annobn a las primeras planas de la prensa mundial. Pero aquello era agua pasada, ancdotas q u e slo servan para ser contrastadas con el apacible presente. Adanas tomaba parte algunas veces, de buena gana, en aquellas tertulias celebradas en el pequeo bar, a la luz d e las lmparas d e bosque, teniendo como interlocutores a los notables d e la comunidad. Hablbase d e todo lo referente a la isla, pero el oficial

24

EL HECHICERO

jams oy palabra alguna sobre aquel misterioso hechicero de quien le hablara Copariate. A veces pens iniciar la conversacin con ste, pero siempre lo fue dejando para ms adelante, sindole levemente desagradable el tema. N o obstante, aquel da en que el propio Len tropez con l ante el edificio de la Misin, la decisin de volver sobre aquel asunto se le hizo irresistible. -Sigues al servicio del hechicero de la montaa? -le pregunto en tono jovial, fingiendo despreocupacin. El annobons lanz una de sus peculiares risillas africanas. -Slo cuando l me llama, seor -respondi. Adanas luch un momento entre la curiosidad que experimentaba y el confuso sentimiento de vergenza que se haca presente en su nimo al pretender discutir seriamente sobre temas tales como la hechicera. Pero finalmente la curiosidad gan la partida. -Dnde vive ese brujo? -pregunt. Len Copariate alz la vista. -Arriba, en la montaa -dijo-. Ms all del lago Mazafil y tambin ms all del Pico del Fuego. En lo ms alto de todo. -Pero cmo es que nadie le ha encontrado nunca? Yo mismo he recorrido toda la isla. Por primera vez el nativo vacil ligeramente. -Hay mucho bosque all arriba, seor -respondi al fin-. Y adems, si el de la montaa no quiere, nadie le puede ver. -2 Se esconde? -No -neg Len-. El nunca se esconde. Pero si no quiere, nadie le puede ver. -2 Por magia, quiz? Len asinti seriamente. Y precisamente entonces, Adanas sinti en su interior una inexplicable ola de temor. Algo que no p e da comprender, que su razn insista en rechazar como ridculo, pero que, no obstante, anegaba todos

Carlos Saiz Cidoncba

25

sus sentidos como una terrible inundacin. De repente toda la apacible vida de Annobn le pareci semejante a una mscara sonriente que poda caer en cualquier instante, revelando bajo ella algo carcomid o y aborrecible, viejo como el tiempo y tan espantoso como pudiera serlo el caos primordial del Universo. Y lo verdaderamente horrible era que nada de cuanto haba ocurrido a su alrededor, nada de lo que el pequeo annobons le haba dicho, poda ser el origen de aquella sensacin. Era algo que vena de fuera, para recordarle que el mundo no estaba cuerdo por completo, que existan simas de locura donde el no advertido poda caer en cualquier momento. Incrdulo, el oficial vio agrandarse ligeramente los .ojos de Len Copariate. Y de pronto la demente sensacin ces, como si alguien hubiera accionado un interruptor. Len Copariate sonri con timidez y se dio media vuelta. -Me llama -dijo sencillamente. Y se alej sin otra despedida, negro y sudoroso bajo el clido sol africano, insignificante entre las docenas de nativos que iban de un lado a otro dedicados a su trajn habitual. El teniente Adanas sinti de pronto un violento escalofro, sin explicarse la causa. Hubo nuevos das y nuevas noches, tranquilos y montonos, tanto unos como otras. Hubo nuevas excursiones de pesca y nuevas tertulias al anochecer. Continu el trabajo ordinario, y Adanas lleg de nuevo a casi olvidar el incidente pasado. Aquella extraa sensacin que lleg a percibir hzose cada vez menos real, hasta que Ileg a considerarla como una alucinacin fugitiva, quizs un primer amago de paludismo, o puede que efecto del sol ardiente de Africa en los nervios o el cerebro, pero de ninguna forma un suceso real. Esas cosas no sucedan, ni siquiera

26

EL HECHICERO

en Africa, y los hechiceros no eran sino avispados explotadores d e la credulidad nativa. Hzose el propsito d e olvidar lo ocurrido, y casi lo logr. Quiz desde entonces empez a evitar a Len Copariate, y quiso hacer accidental el hecho d e no internarse ms en el montaoso centro d e la isla, ms all del lago Mazafil y del Pico del Fuego. D e Copariate le llegaban a veces noticias indirectas. Supo que la vida del pequeo annobons haba cambiado despus de su ltima entrevista. Hacase ahora muy raro de encontrar y sus maneras eran huidizas y temerosas. -Todas las noches se emborracha -le dijo un da el viejo Valladolid, cuando le interrog sobre el particular-. Est malo.. . Y d e pronto un da llamaron a la puerta d e su oficina, y all estaba Len Copariate, frotndose las manos con nerviosismo. -Buenos das, seor -dijo educadamente. Y permaneci inmvil, como esperando permiso para entrar. Adanas le contempl con asombro. Pareca haber envejecido, y su mirada no era la de antes. Bulla en sus ojos un sentimiento d e inseguridad, d e miedo, incluso de franco pnico. Qu podra haberle ocurrido al tranquilo hombrecillo que conociera al llegar a la isla? Su naturaleza pareca haber cambiado d e un modo sutil pero inconfundible. El temblor de sus labios no poda deberse nicamente al alcohol que en los ltimos tiempos pareca consumir en abundancia. Un animal perseguido, decidi d e pronto Adanas. Un pobre perro que vaga por las calles hecho un manojo d e nervios, esperando que alguien se lance s o bre l para golpearle. Y el hombrecillo tom -Pasa, Len -invit. asiento frente a l, sin abandonar su aire temeroso. Pudo observar cmo sus ojos se revolvan inquietos como. vigilando algn ignorado peligro. -Qu quieres? El annobons meti la mano en su bolsillo, vacil ,

C a r h Saiz Cidoncha

27

y la volvi a sacar de nuevo, vaca. Su nerviosismo empez a irritar al oficial. -Seor -dijo al fin-. Maana me voy a Fernand o Poo. A trabajar. -Me parece muy bien -aprob Adanas-. Y es para eso para lo que vienes a verme? Len neg lentamente con la cabeza. Parte del sudor que corra por su negra frente no poda ser imputado al sol africano. D e nuevo meti la mano e n el bolsillo, y esta vez extrajo un objeto que dej sobre la mesa. -Lo quiere usted, seor? -pregunt con voz muy dbil. Sorprendido, Adanas tom en su mano el objeto y lo examin. Se trataba d e un medalln grabado, una obra como antes nunca haba visto en Africa. N o era un objeto d e hierro o bronce como los que solan vender los haussas de Nigeria, sino algo primorosamente trabajado y hecho d e un metal que no pudo reconocer. El grabado tampoco representaba nada familiar, sino una serie de lneas rectas y curvas que formaban un motivo semejante a una letra rabe. Pesaba d e forma desproporcionada a su tamao. -iMe lo quieres vender? -pregunt. D e nuevo Len neg con un movimiento d e cabeza. -Se lo regalo, seor-murmur-. Es para usted. Adanas frunci el ceo. Desde luego all haba algo raro e inquietante. -De dnde lo has sacado? -inquiri. Len inclin la cabeza hacia un lado y adopt una actitud estlida, sin responder. -Te pregunto de dnde lo has sacado -repiti Adanas, con ms energ*. Lo has robado? -i No! i NO! -protest el annobons -. N O lo he robado, seor. Era ... Call, pero al ver la expresin del oficial, opt por continuar. -;Era del hechicero de la montaa!

28

EL HECHICERO

Sigui un pesado silencio. Instincivamente, Adanas dej el medalln sobre la mesa. -Se lo has quitado a l? -A l? -la sorpresa de Len no era fingida-. No, seor. El hechicero ha muerto. - Muerto ...? -Hace una semana. Yo mismo le enterr al pie del Pico del Fuego, como l me haba ordenado antes de morir. Y de pronto el oficial sinti un inmenso alivio, como si acabara de escapar de una fea pesadilla. Al fin y al cabo aquel hechicero no era lo que haba ... pensado o soado? Por un momento se rio de s mismo, pero luego su rostro se crisp de nuevo. -Y no le habrs matado t mismo para robarle, Len? -acus sbitamente. El horror asom en los ojos del hombrecillo. Pero no el horror del culpable desenmascarado, sino el del hombre a quien se menciona un acto inconcebiblemente sacrlego y antinatural, que su misma alma tiembla slo de pensarlo. -iSeor! -grit. Por primera vez su voz era alta-. ifitarle! Yo? iSi no hubiera podido ni siquiera... ni siquiera...! -call, falto de pronto de argumentos para refutar aquella enormidad. No, decidi el oficial. Aquel hombrecillo era fsicamente incapaz de haber levantado la mano contra el misterioso personaje de la montaa, fuera ste quien fuera. Ciertamente que hubiera debido mencionar antes su muerte, denunciarla ante l mismo, que representaba la autoridad. Pero ... mejor era as. En lo que se refera a la Administracin, aquel brujo nunca habia existido. Si muri o dej de morir en la soledad de su cueva de eremita, a nadie importaba. Y a Juan Adanas, menos que a nadie. Len pareci encontrar de nuevo la voz. -Seor, era un hechicero muy poderoso -dijo-. Si yo. hubiera querido matarle, no hubiera podido. -Y, sin embargo, su magia no le libr de morir ?no es cierto?

Carlos Saiz Ctdoncha

29

-Todos morirnos. Pero los verdaderos hechiceros nunca mueren del todo. Inmediatamente despus de pronunciar aquellas extraas palabras, el rostro de Len se contrajo e n una fea mueca, como si temiera haber dicho demasiado. Adanas recogi d e nuevo el medalln y el hombrecillo le mir con esperanza. -Por qu me lo regalas? Len se puso instantneamente a la defensiva. -Seor, maana llega un barco y yo saldr e n l para Fernando Poo -dijo-. N o quiero que ... n o quiero que salga fuera de Annobn, seor. El oficial sopes el medalln. Se senta extraamente contento d e que tanto el hechicero como Len desaparecieran d e su vida. -Bien -dijo-. Pues muchas gracias. Me quedo con l. El resultado d e estas palabras fue inesperado. De repente todas las seales d e temor y decadencia que le haban extraado en el annobons se disolvieron en el aire. Len Copariate volvi a ser el de antes, pero con el aadido d e una incontenible alegra y tambin un intenso agradecimiento. -Gracias a usted, seor -dijo clidamente-. Muchas gracias a usted, seor! Y se dispuso a salir. Pero antes de hacerlo vacil, como si algo luchara en su interior. En el mismo umbral d e la puerta volvi la cabeza casi con una sacudida. -Seor... -dijo vacilante. Y luego d e sbito, exc l a m 6 . Cudese de los tornados, seor! Y sali rpidamente antes d e que el oficial pudiera pedirle explicaciones sobre tan extraa advertencia. Lleg y se march el barco, y Len Copariate parti con l rumbo a la isla d e Fernando Poo, al norte, ms all del Ecuador. Y tornaron los das clidos y las noches estrelladas, en tanto que el recuerdo de aquel

30

EL HECHICERO

fantstico personaje de la montaa iba desapareciendo d e la mente de Juan Adanas. Incluso el medalln haba quedado en un bolsillo de su guerrera, lejos d e su memoria y su recuerdo. El primer acontecimiento extraordinario vino de la parte ms inesperada. Fue Pedro Mansuy El, el soldado d e la Guardia Territorial que le serva de ordenanza quien vino un da a verle, mohno. -Mi teniente, vengo para decirle que ya no quiero seguir siendo su ordenanza. Adanas se qued mirando, sorprendido, a quien as le hablaba. -Quieres volver a hacer todos los servicios? -pregunt, incrdulo. -S, mi teniente -respondi el otro sin pestaear. -Y puedo preguntarte por qu has decidido eso? El soldado empez a moverse inquieto d e un lado a otro, dando vueltas entre sus manos a la gorra militar. -Es que ya no me conviene, mi teniente. Adanas le mir de hito en hito, lo q u e azor an ms al hombre. -Te trato mal, acaso? -Mmmmm... no. .. -Es que tienes mucho trabajo en casa? -No, mi teniente ... Es que ... n o me conviene ... no me conviene.. . El oficial se sent e n su silla y cruz las piernas. Se qued contemplando casi durante un minuto al soldado, sin decir nada. El hombre se agitaba, nervioso. Traslad varias veces el peso del cuerpo d e uno a otro pie, y se mordi los labios. -Mansuy -habl al fin Adanas con firmez*. Q u pasa? El guardia territorial se dio por vencido. Carraspe y finalmente s e decidi a hablar. -.Mi teniente, en la casa hay alguien. Adanas enarc una ceja. -2 Alguien?

Carlos Saiz Czdoncba

31

-S, mi teniente -se dispar ahora el otro-. Cuando estoy arreglando la casa hay alguien que me mira y luego ... hay olor a cosas malas, a cosas que n o se pueden decir ... Adanas se qued mirando al soldado, pensando si no se estara mofando d e l. --Que hay alguien? -pregunt-. Y quin es ese alguien? El guardia territorial se mordi de nuevo los labios. -Alguien que le quiere mal, mi teniente -dijo en un murmullo. Adanas se levant y se dirigi a la puerta. -Vamos -dijo. Recorrieron la pequea explanada hasta llegar al cuartelillo de los guardias territoriales. -Mansuy ya no quiere ser mi ordenanza -anunci el oficial-. Quin quiere sustituirle? Se ofrecieron todos, mientas dirigan algunas miradas d e extraeza a quien as abandonaba p o r propia voluntad el deseado puesto. Adanas se dirigi a un robusto mocetn d e nariz achatada y dientes blancos como el marfil. -Ndongo, tienes miedo a los fantasmas? El soldado ri, sin comprender. -En la residencia hay fantasmas, a lo que parece Quieres -continu el oficial con toda seriedad-. ser mi ordenanza? -S, mi teniente -sonri el otro con toda su dentadura. -No tienes miedo a los fantasmas? -No, mi teniente. -i Vamos entonces! Mientras oficial y soldado se alejaban en direccin a la residencia, el guardia territorial Mansuy les sigui con la mirada, inexpresivamente. -Me llamaba, mi teniente? Adanas alz la vista del parte rutinario que estaba haciendo para fijarla en el ancho rostro de Ndongo.

32

EL HECHICERO

-No, no te he llamado -respondi. El rostro del soldado se arrug en una mueca de extraeza. -Mi teniente ... perdone. H a estado usted arriba hace un momento? Haba ahora un acento extrao en su voz, y Adanas se le qued mirando con algo de intranquilidad. -No -neg de nuevo-. N o he salido de la oficina. Por qu me lo preguntas? -Por nada, mi teniente -se apresur a replicar Ndong- . Ordena usted alguna cosa? -Puedes marcharte. Se march en efecto el soldado, sin que en su rostro apareciera aquella ancha y blanca sonrisa que le era tan peculiar. Pero a partir de entonces observ Adanas que procuraba limpiar y arreglar la casa precisamente a las horas en que l mismo estaba en ella, como si no quisiera estar a solas en el edificio. Los das sucesivos borraron definitivamente la sonrisa del guardia territorial, sustituyndola por un fulgor asustado en los ojos, mas nunca se quej ni mencion la posible fuente de sus temores. Finalmente fue el mismo Adanas quien pudo observar una manifestacin del extrao fenmeno que pareca encantar la casa. Hallbase de nuevo en su oficina cuando le pareci or extraos ruidos arriba, en el piso destinado a la vivienda. -i Ndongo! -llam, pensando que el soldado poda ser el origen de aquellos ruidos. En respuesta a su grito, algo corri audiblemente en el piso de arriba, chocando con los muebles. Adanas salt en pie, alarmado. -iA sus rdenes, mi teniente! -salud Ndongo, entrando en la oficina desde la explanada exterior. Adanas aguz el odo. Nada se mova ahora en el piso de arriba. -2 Hay alguien arriba, Ndongo? -pregunt. Los ojos del soldado se desorbitaron. -i Nadie mi teniente! -Maldita sea! -estall el oficiaL. Cmo pue-

Carlos Saiz Cidoncha

33

des saber que no hay nadie, si vienes dc fuera de casa. Pero el soldado retrocedi un paso y repiti con un hilo de voz. -No hay nadie, mi teniente ... no hay nadie ... Adanas se prepar para ordenarle que subiera, pero cuando ya abra la boca para gritar la orden, se dio cuenta de que no poda demostrar ante aquel soldado el ms leve temor hacia lo que fuera que estuviese arriba ... si es que efectivamente haba alguien o algo. -i Vamos! -dijo, abriendo la funda de su pistola reglamentaria-. i Sgueme! Ndongo palideci hasta convertir en gris el brillante negro de su rostro. Pero cuando su oficial se lanz escaleras arriba, no dud sino un momento antes de seguirle. N o haba nada. Registraron todos los rincones, pero el nico rastro de anormalidad era que1 levsimo olor malsano que un da mencionara Mansuy, un vago relente a vejez y descomposicin que muy bien pudiera proceder del exterior. Ms no por ello se tranquiliz Ndongo, cuyos ojos giraban sin cesar en sus cuencas, temiendo algn extrao ataque procedente de cualquier rincn. El mismo Adanas adverta algo nuevo pero indefinible, algo que se haba apoderado de la residencia. Al descender de nuevo a la oficina crey percibir el susurro de un tenue suspiro procedente de sus espaldas. Se estremeci. Los siguientes das fueron de inquietud. Nada concreto se haca visible, mas la suma de pequeos detalles segua aumentado. Leves ruidos, roces inexplicables, milimtricos desplazamientos ... Nada tangible, pero siempre una sorda amenaza captable quiz tan slo por los olvidados instintos ancestrales del hombre. Los nativos evitaban la casa, puede que inconscientemente, ya que nunca decan nada sobre el particular. Ndongo acuda valientemente a diario para cumplir con su obligacin, negndose a admitir que manifestacin sobrenatural alguna pudiera hacerle re-

34

EL HECHICERO

troceder. Pero mientras limpiaba las habitaciones o arreglaba las camas, no dejaba d e lanzar furtivas miradas a su alrededor. En ocasiones Adanas vea o crea ver por el rabillo del o j o atisbos d e una inclasificable presencia, una silueta difusa que desapareca cuando la miraba directamente. Pero se negaba en redondo a creer. La humedad del clima sobre la madera, se deca a s mismo. Los pjaros que aletean en el tejado, y quiz tambin ei comejn, la terrible carcoma africana, q u e roe y trabaja en el interior de los muebles. Y, desde luego, tambin los nervios, que se desbocan con facilidad e n Africa y hacen imaginar cosas que n o existen. Y d e pronto un da lleg el recuerdo olvidado de Len Copariate y de su extraa tranformacin, d e la expresin temerosa de su rostro ... Como si alguien o algo le persiguiera tambin a l. Y el recuerdo paralelo del extrao medalln que le fuera entregado por el annobons. Ndongo estaba limpiando la mesa del comedor cuando se dirigi a l. -Mi teniente? -Ven un momento. Quiero ensearte una cosa. El soldado se aproxim. Adanas sac del bolsillo el medalln y se l o alarg. -Sabes lo que es esto? Por un instante el rostro del ordenanza denot la ms absoluta incomprensin, mientras su mano se alargaba instintivamente hacia el objeto. Y en el instante siguiente. .. ocurri. La espantosa sensacin que ya antes una vez golpeara la mente d e Adanas, atac d e nuevo. Una vez ms la realidad se convirti ante sus ojos en una simple mscara d e carnaval, en algo superficial tendido apresuradamente sobre un abismo de desconocidos horrores. El rostro del guardia territorial se retorci en una mueca d e terror, denotando que tambin l era consciente d e aquella terrorfica sensacin. H u b o un instante d e parlisis, y de repente algo cruji sonoramente tras la entreabierta puerta del pasillo.

Carlos Saiz Cidoncha

35

Adanas habia odo hablar de cmo el miedo puede, por paradoja, galvanizar los msculos d e una persona y lanzarla hacia delante en direccin al peligro. Algo as le debi ocurrir, pues antes de q u e pudiera pensarlo siquiera se vio saltando hacia la puerta y abrindola d e un empelln. Pero nada haba al otro lado, y tras una ltima convulsin, la aterradora sensacin se fue apagando, no sbitamente como la vez anterior, sino poco a poco, semejante a una fiera que se retira a su guarida a regaadientes. Adanas se sec el sudor que corra por su frente, y volvise hacia Ndongo, q u e no se haba movido del centro d e la sala. -Tienes miedo ahora? -le pregunt, un tanto absurdamente. El guardia territorial trag saliva. -Mi teniente, yo soy un fang d e Mikomeseng -dijo con voz ronca-. Mi padre es un cazador cuyos antepasados mataban al nsok, el elefante, armados slo d e flechas. El padre d e mi madre fue un gran hechicero, que hablaba con los muertos como yo hablo ahora con usted. No, yo n o tengo miedo d e los vivos ni d e los muertos, mi teniente ... y sin embargo.. . -2 Sin embargo? -Mi teniente, hay cosas que no estn ni vivas ni muertas. Es la antigua brujera d e Annobn, que estaba aqu cuando los portugueses llegaron, y de la q u e nadie sabe nada, y el que lo sabe no se atreve a hablar d e ella. Es la brujera de los antiguos, mi teniente. Por un instante ambos permanecieron quietos, mirndose el uno al otro y compartiendo un secreto q u e las palabras eran incapaces de expresar. -Est bien -dijo el oficial-. Puedes marcharte. El ordenanza se apresur a obedecer, dejando a Adanas solo en la estancia. N o se produjo ningn fenmeno ms y el oficial acab por guardarse en el bolsillo el medalln que an conservaba en la mano.
X X *

36

EL HECHICERO

Adanas, despertado sbitamente, qued inmvil en la oscuridad con los ojos muy abiertos y el corazn golpeando furiosamente en su pecho. Algo le haba arrancado de su sueo, algo inslito que haba golpeado por sorpresa sus dormidos sentidos para ponerlos en estado de alerta. Nunca hasta entonces haba sentido nada anormal por las noches. Los misteriosos y casi imperceptibles fenmenos que le inquietaban habanse producido siempre durante las horas diurnas, como si tuvieran alguna relacin con la luz solar, en contraposicin a los espantos de las leyendas europeas. Pero ahora ... S, eso le haba despertado. Haba un ruido que esta vez no era imperceptible ni minsculo. Un fragor que llegaba de fuera de la casa, hojas y desperdicios arrastrados por el suelo en medio de un lejano y mltiple golpear de puertas y ventanas mal cerradas, y algo que silbaba poderosamente entre los rboles. Respir con alivio. Aquel ruido nada tena de misterioso. Era el sbito ventarrn que precede a los tornados africanos, el heraldo que invita a las gentes a buscar refugio antes de que las primeras pesadas gotas empiecen a estrellarse contra el suelo y que el trueno alce su voz entre las nubes. Sera el primer tornado de la estacin de las lluvias. Golpearon el tejado, en efecto, las primeras gotas, intensificndose hasta convertirse en una verdadera cortina de agua que bramaba al batir los techos de las casas y toda la tierra de Annobn. Al estrpito de la lluvia y el viento pronto se sum el de los formidables truenos tropicales y todo el salvaje canto de lanaturaleza desencadenada se dej or sobre la isla, violento y ensordecedor. N o tard en sentir Adanas la placentera sensacin de quien escucha la voz de la tempestad desde un lugar cubierto y seguro. El rugido de los elementos se le. hizo montono y apenas si llegaba a captar el fulgor de los relmpagos a travs de la persiana encajada en el ventanuco. En medio de las tinieblas, Ada-

Carlos Saiz Cidoncha

37

nas sinti que sus sentidos se adormecan, que iba a caer de nuevo en el sueo, que ... El olor. Lo sinti vagamente al principio, pero luego el hedor a podredumbre se acentu de tal forma que no pudo ignorarlo. Un relente de descomposicin, magma putrefacto ... no caba duda ... no caba duda ... i Procedente de la misma habitacin en la que estaba! En un instante toda sensacin de sueo desapareci. Fuera, la tempestad segua aullando su clera, pero Adanas era sordo a ella. Toda su sensibilidad estaba concentrada en el olfato, en aquel horrible olor que no tena derecho a dejarse sentir, que no poda.. . Cudese de los tornados, seor*. El recuerdo le asalt mientras se incorporaba en la cama y haca frente a las tinieblas, baado 'todo el cuerpo en sudor. Los tornados ... los tornados ... qu horrible entidad poda despertar al conjuro de la tormenta? Y fue entonces cuando un relmpago desliz su instantnea luz en aquel recinto y llev a sus ojos una visin que le hizo estrellar sus espaldas contra la pared de la habitacin, con un grito de espanto. En el cuarto haba otra cama, que sola usar cualquier ofical de visita que debiese pasar una noche en Annobn. Una cama que acostumbraba a estar vaca, que ahora deba estar vaca. i Pero que no lo estaba! Pues la momentnea luz del relmpago haba dejado ver un bulto deforme y negro extendido sobre el lecho, una anormal silueta de la que, estaba seguro!, brotaba aquel espantoso hedor a descomposicin y podredumbre. Y luego las tinieblas se haban cerrado de nuevo, y haba quedado solo en la oscuridad con aquella Cosa innominada. Perdido en los oscuros laberintos del terror, Adanas no poda sino apretar demencialmente la espalda contra la pared,

38

EL H E C H ~ C E R O

como si quisiera atravesarla para huir como fuera de aquella silueta apenas entrevista. De aquella silueta que no le era del todo descono cida, pues algo en su espritu le deca lo que la Cosa era en realidad. Algo nefasto que haba surgido de una tumba perdida para reclamar un objeto de su pertenencia... y para castigar el despojo. Algo que haba rondado inmaterialmente en torno a la casa hasta que la tormenta le dio fuerzas para adquirir sustancia material. El olor se hizo ms denso.. . se aproxim, rodendole con sus pestilentes tentculos, mientras l permaneca paralizado, espalda contra la pared. El estrpito de la tempestad exterior pareca llenar el universo entero, ocultando cualquier furtivo movimiento que se produjera en la habitacin. Pero el olor aumentaba... aquello se estaba moviendo, se estaba aproximando, quiz tenda ya sus zarpas descompuestas para tocarle el rostro. Grit, maldijo y rez en una demente confusin infernal. i Deba escapar! Deba dominar la parlisis, saltar hacia delante para alcanzar la puerta, correr, salir al pasillo, aunque fuera arrastrndose... pero sus msculos estaban agarrotados, y la sola idea de tropezar en la oscuridad con. .. aquello, aplastaba ms y ms su espalda contra la pared, mientras los ojos se le salan d e las rbitas, mientras los dientes entrechocaban inconteniblemente, mientr as... Un nuevo relmpago ilumin levemente la habitacin a travs de la persiana ... i y entonces lo vio! De pie, muy cerca, una silueta negra y encorvada de la que brotaban los hedores de mil cementerios ... las manos tendidas hacia delante.. . hacia l. Hacia l! Grit con todas sus fuerzas y salt en medio de la oscuridad, hacia la puerta, oblcuamente, esquivando el lugar en donde viera aquel horror, con la mente turada, frentico. Y sinti en un brazo el roce, el contacto de algo pastoso y semiliquido que estuvo a punto de precipitarle en la locura. Aull de espanto y

Carlos Saiz Cidoncba

39

d e asco, mientras su mano buscaba locamente el picaporte en la oscuridad ... i ahora! Mientras un terrible trueno estallaba en el exterior, el cuerpo d e Adanas rod por el pasillo, debatindose y pugnando p o r ponerse e n pie y por alejarse de aquella puerta por la que saliera. Y corri, corri por el pasillo tropezando con las paredes, mientras el viento ruga y la lluvia restallaba fuera de la casa. El panorama familiar del comedor, suavemente iluminado por el fulgor del refrigerador d e petrleo, apacible y tranquilo, detuvo por un instante su mpetu e incluso le invit a reflexionar, a liberarse d e la niebla abrasadora que haba envuelto su mente en los ltimos minutos. Q u haba ocurrido? Q u era lo que de verdad haba ocurrido? Una pesadilla? Soy el teniente Juan Adanas, d e la Guardia Territorial d e Guinea, se repiti a s mismo; luchando con el espasmo de su respiracin y con el temblor de sus miembros. No, n o hay hechiceros en Africa, pens, al menos no verdaderos hechiceros. M e he despertado en medio d e la noche con el ruido d e la tormenta, y h e credo ver ... No, eso no, en realidad no me he despertado, sino que h e credo despertarme, como suele suceder en los sueos. Una pesadilla, una pesadilla espantosa, pero nada ms. Los nativos, los supersticiosos nativos que han logrado influir en mi nimo, e n mis nervios. H e huido como un loco d e algo q u e n o exista sino en mi imaginacin. Se apoy en una silla, donde estaba colocada precisamente su guerrera y tambin su cinto. Enfrent con una mirada que quiso hacer tranquila las tinieblas del pasillo del que haba brotado un instante antes, e n l o quecido por el pnico. No, an no poda volver a introducirse en ellas. Quiz cuando terminara la tormenta ... cunto faltara para el amanecer? Las tinieblas del pasillo se dividieron y un retazo d e ellas surgi tambalendose, para avanzar luego

40

EL HECHICERO

torpe y lentamente por el comedor. El olor lleg de nuevo, ms irresistible que nunca. Adanas grit mientras su mano buscaba el cinturn colgado de la silla. Un segundo despus la pistola reglamentaria estaba en su mano derecha y lanzaba todos los disparos del cargador con la velocidad de una ametralladora, confundindose las detonaciones en una imitacin del trueno exterior, acribillando la silueta de negrura y descomposicin que se tambaleaba a muy pocos metros de distancia. La vio ahora claramente, una forma medio deshecha de carne en disolucin, coronada por una atroz mscara que haca mucho tiempo haba dejado de ser un rostro humano, todo ello forzado a avanzar por una vida antinatural, que mova los descompuestos msculos con un atroz designio de venganza y mala dad. L vio recibir la rociada de balas, abrirse en varios lugares, llaga sobre llaga, para derramar oscuros humores de inmundicia. La vio avanzar, inclume ( jacaso se puede matar a la misma Muerte?), abierto el infecto pozo de su boca sin labios, y con algo espantoso destellando en las vacas cuencas oculares. Paso tras paso, las garras hacia delante, ansiosa del supremo desquite. Adanas no esper el asalto del diablico ser. C o rri a la terraza y all, aplastado de sbito por la densa cortina de agua, se descolg como pudo por la balaustrada para caer a tierra, dejando atrs la casa y la entelequia que ahora la habitaba. Enloquecido, rod por el barro, bajo el embate de la lluvia que pareca llenar el universo. All en lo alto, la fantasmal silueta del Pico de Fuego pareca rcdeada por un halo de relmpagos, como si navegara en un mar de llamas o como si el infierno se hubiera abierto all para vomitar una carga de seres demonacos. Los latigazos del agua cegaron pronto los ojos del oficial, pero sus pies, chapoteando y tropezando, supieron llevarle a travs de la explanada, entre el trueno y el relmpago, hasta el nico refugio que instintivamente reconoci como seguro.

Carlos Saiz Cidoncha

41

El muro de la Misin se alz ante l, y tante locamente hasta encontrar un acceso. Luego se acurruc en el oscuro interior, rezando con la violencia que da el espanto, con el temor de sentir en cualquier momento un suave y ptrido contacto, o advertir de nuevo el fantstico olor del cadver viviente. Toda la noche aull la tempestad en torno al templo, pero ninguna manifestacin sobrenatural se hizo aparente. Y cuando cesaron los truenos y el viento se calm, cuando las primeras luces del alba surgieron en el horizonte, el destrozado Adanas comprendi que la pesadilla haba llegado a su fin.

La vivienda estaba desierta cuando finalmente se arriesg a regresar a ella. Tan slo Ndongo, i g n o rante de lo ocurrido, estaba limpiando el \comedor, donde la lluvia haba penetrado al abrirse la puerta de la terraza. La nica huella de lo sucedido estaba constituida por unas inidentificables manchas que an mantenan el recuerdo de un pasado hedor. Y algo ms. Adanas supo desde el primer m o mento que algo habra de faltar en el bolsillo de su guerrera. El medalln haba sido recuperado por su legtimo dueo, y el oficial sinti un escalofro al imaginar el lugar donde deba encontrarse ahora el objeto que durante tanto tiempo l mismo guardara sobre s. Haba desaparecido tambin la oscura presencia que encantara la casa antes de aquella noche de t'error, y el propio Ndongo debi notarlo, pues al poco tiempo volvi a sonrer como antes, olvidando pasados temores. Tan seguro qued Adanas de esta retirada, que se oblig a s mismo a pasar la siguiente noche en la misma habitacin donde comenzara el espanto. Fue noche d e pesadillas y despertares sbitos, pero ningn ser extrao se manifest. Dos das despus estall un segundo y an ms poderoso tornado, pero tampoco ocurri nada de lo que Adanas te-

42

EL HECHICERO

miera. El ser de la montaa pareca haberse contentado con recuperar su talismn. Y transcurrieron los das, las semanas y los meses, hasta llegar el momento del relevo. N o se atrevi Adanas a relatar nada de lo sucedido al nuevo oficial, que nunca le hubiera credo. Hizo sus maletas y, llegado el momento, se encontr a bordo de la pequea corbeta de guerra que le devolvera a la isla de Fernando Poo. Pero no pudo evitar un ltimo estremecimiento retrospectivo cuando el buque lev anclas y la montaosa y verde silueta de Annobn empez a quedarse atrs. Era el final de una esplndida tarde tropical y los fulgores rojos y amarillos del crepsculo hacan destacar la gran prominencia del Pico del Fuego. Por unos instantes la imaginacin de Adanas le hizo ver confusamente una roquiza ladera, y en ella, oculta por el bosque y quiz por algn maligno poder, la tumba donde descansaba un ser horrendo, vivo y muerto al mismo tiempo, con un medalln metlico en el cuello y nueve balas en el corazn. Pero la brisa marina acarici luego con fra suavidad el rostro del oficial, y finalmente, ste se volvi hacia el Norte, hacia el porvenir, dando definitivamente la espalda a la volcnica isla de Annobn y a los antiguos e inexpugnables misterios que en ella moraban.

J. Leyva

Si usted, lector amigo, es zln amante de la bzlena mesa... Si est siempre al acecho de zln menzi, exqzlisito y original, con el qzle satisfacer szl condicin de gozlrmet, entonces, le invitamos a que lea el relato qzle sigue. Eso si, czlide de qzle las recetas qzle le ofrecemos no caigan en manos de czlalqzlier desaprensivo.. .

o del nmero 54 de la rue Laumikre de Pars, existi a finales del siglo XIX el nico restaurante de carne h umana de que se haya tenido noticia. Su propietario, monsieur Robespierre -como se haca llamar- fue procesado y ajusticiado secretamente a fin de evitar la-difusin de sus recetas y medios de a p r o visionarniento, tareas en las que contaba con la ayuda de una j o ven cocinera, Anna Shwarzt, de nacionalidad alemana. El restaurante no figi~ r a b a la en gua nastronmica de Pars, v a su - .. exquisito comedor acuda no ms %(d de una veintena de asiduos cc, mensales. Cuando monsieur Robespierre fue detenido, Anna Shwarzt l e gr escapar a Italia Y se refugi en un colegio. donde actu como profesora de idiomas hasta el ierno de 1912, fecha de su fallecimiento. - . -.- - . ~ El director del internado, Carlo Martini, se ocup d e los trmites legales, descubriendo muy pronto que fraulein Anna Shwaat careca de familiares prximos a quienes comunicar, al menos, su muerte. Durante la bsqueda de datos y referencias entre los efectos personales de la difunta, Martini encontr un manus

?f$

q, 3

-----

48

EL MANUSCRITO DE ANNA S H W A K I T

crito de notas redactado en alemn, qiic envi a traducir a una conocida editorial especializada, regentada por un jesuita, con la esperanza de hallar en aquellas pginas de apretada caligrafa femenina algo que iluminara el pasado y la identidad de la pobre Anna -como deca el director del internado al referirse a ella. A los pocos das, sin embargo, Carlo Martini qued muy sorprendido al recibir la devolucin del manuscrito de fraulein Shwarzt, can una advertencia que deca textualmente: Razones de orden tico nos impiden efectuar la traduccin del manuscrito que tuvo a bien confiarnos. Le rogamos sepa disculpar nuestros escrpulos profesionales. Extraado y doblemente interesado en conocer el contenido de aquellas pginas manuscritas, Carlo Martini opt -despus de varias tentativas igualmente infructuospor gestionar su traduccin, acudiendo a un sistema m s elemental y directo, como fue la publicacin de un simple anuncio en un diario, solicitando la colaboracin de un traductor de alemn para un trabajo rutinario. De este modo conoc al profesor Carlo Martini, que tras darme a conocer la naturaleza del trabajo que deseaba encomendar, no dud en transmitirme su curiosidad respecto al manuscrito, especialmente por la resistencia hallada hasta entonces para su traduccin. Tom, pues, a mi cargo la tarea, no sin prometer a Martini que le enviara peridicamente las pginas traducidas: a tal extremo haba llegado su impaciencia. N o tard, sin embargo, en comprobar que el tiempo transcurrido y la mala conservacin del librito haban hecho estragos en las hojas centrales, dejando ilegible ms de la mitad de lo escrito. De todos modos, lo que an poda transcribirse era tan espeluznante como para hacerlo sin demora y superando las dificultades, cosa a la que me entregu en seguida.

J . Leyua

49

Por una vez tom la precaucin de sacar una copia de las holandesas que enviaba a Carlo Martini. Hoy, al cabo de ms de diez aos de aquel trabajo d e traduccin, he sabido de la muerte en accidente de. aviacin del profesor Carlo Martini, y creo no faltar a ningn principio de tica profesional si doy a conocer las pginas traducidas de fraulein Anna Shwarzt, c e cinera de un restaurante parisino hacia 1890, nico lugar del mundo donde se cocinaba y serva carne humana, como deduje del manuscrito que Martini puso en mis manos. En todo caso, traslado mi responsabilidad a los editores de esta serie, que tan interesados se mostraron cuando les refer el asunto. H e aqu, por tanto, la transcripcin de algunas de sus pginas , relacionadas -como el lector compre bar- con los medios de aprovisionamiento, recetas e intimidades que monsieur Robespierre p su ayudante compartieron durante el tiempo en que el restaurante estuvo abierto al pblico.
( . e )

Ayer estuvimos de compras. Monsieur Robespierre haba recibido el aviso de que en la rue Mignon tenan un recin nacido muerto. La primera reaccin de los padres de la criatura fue de rechazo, pero los francos que ofreci monsieur Robespierre allanaron sus escrpulos. Envuelto en una toalla hmeda, nos trajimos al nio en el tlburi de Ren -ese viejo verde que se hace llamar taxista-. Despus de quitarle la cabeza y los intestinos, lo puse al horno con zanahorias, laurel y una buena copa de coac. Monsieur Robespierre estaba radiante por las felicitacie nes recogidas en el comedor.
(-..)

En el hospital de La Dfense hemos adquirido la pierna amputada a una gran dama, esposa de un militar destinado en Argelia -datos que nos proporcion Jean Mousseau, ese patn de enfermero que tantos favores debe a monsieur Robespierre, incluido

50

EL MANUSCRITO DE ANNA SHWARZT

este trabajo suyo en el hospital-. Deshuesada y despus de bien cocida, la pierna va a ser degustada en una cena ntima del cannigo Ch., que hace tiempo tena hecho este encargo. La carne es muy sabrosa, aunque algo dura -parece ser que su propietaria montaba con frecuencia a caballo-, de ah que la haya puesto a hervir media hora a fuego lento con abundante manteca de pato. En esta ocasin no quise privarme de un espectculo como el de contemplar, aunque a hurtadillas, el resultado de nuestro arte. El cannigo saboreaba la pieza con un rictus de placer indescriptible en el rostro, mientras explicaba a sus compaeros de mantel que cierto tipo de carnes debe tomarse sin el artificio del cuchillo y el tenedor, pues el contacto de los dedos multiplica sensaciones. ..

(..J

Entre nuestros ms fieles clientes hay una dama especialmente caprichosa, aunque no por ello menos respetable. Acostumbrada desde su ms tierna infancia-como o que deca un da a monsieur Robespierra las criadillas de cordero, su gusto gastronmico deriv a los testculos de hombre con el tiempo, manjar del que no puede prescindir al menos una vez por semana. Las dificultades para proporcionar a madame S. el placer que exige su delicado paladar, nos llevan en ocasiones a complicadas maniobras y gestiones, pero no por ello dejamos de cumplir con nuestro deber. De no ser as, jcunto durara abierto el comedor? Me consta el sacrificio econmico d e monsieur Robespierre, as como los peligros a que se expone por satisfacer el apetito de nuestra cliente. Segn esto, no parece necesario mencionar la clase de gente con la que se ve obligado a tratar la adquisicin de unos testculos, que a veces es preciso obtener por mtodos un tanto violentos, como el ataque por sorpresa a un viandante solitario,,.
(-.e>

El dicho popular de como para cbupar~e dedos, lo3

tiene para la familia Mousil -el matrimonio, una hija de unos treinta aos de edad, y dos tas de la seora- un significado especial. Sus gustos gastronmicos giran alrededor de las manos y pies humanos, que monsieur Robespierre prepara extraordinariamente bien, siguiendo la receta clsica de las manitas d e cerdo. N o he visto a nadie disfrutar tanto como los Mousil ante una humeante cazuela de pies y manos bien troceados -de distintos orgenes, por descontado-, acompaada de ensalada fresca y abundantes cebolli tas. En una poca de escasez, el seor Mousil lleg a ofrecer sus propias manos a monsieur Robespierre para que se las guisara segn su peculiar estilo, si en el plazo de una semana no consegua hacerse con su manjar favorito. La esposa, en cambio, no es tan exigente. Suele preguntar la procedencia de lo que come -dato este que indica una cierta vulgaridad gastronmic+. Una de sus tas -a la que he odo llamar Belle Famlique por su insaciable gula- tiene debilidad por las uas, y da grititos de placer cuando descubre en la cazuela un dedo que conserva adherida su ua correspondiente.
(.) o.

Tenemos repleto de carne fresca el refrigerador.

El cuerpo decapitado de una joven prostituta de Saint

Lazare, ajusticiada el mircoles pasado, nos pone a cubierto y en condiciones de ofrecer a nuestra clientela una variada gama de platos de primera clase. A tal efecto, monsieur Robespierre ha reservado ya el hgado para el diplomtico ingls que tanto gusta de esta vscera, y a quien ha avisado telefnicamente, utilizando la contrasea convenida. Este gentleman, de maneras elegantes, distinguido y poco comunicativo con los habituales del comedor, es, sin embargo, un gourmet de singular categora. Suele inspeccionar concienzudamente todo lo que come e incluso gusta de sugerir condimentos para una salsa, cmo hacer una buena parrilla o emplear mantequillas y especias orientaies para dar mayor jugosidad a la carne.

52

EL MANUSCRITO DE ANNA SHWARZT

Siempre que viene al restaurante, pasa a saludarme a la cocina, y suele decirme: -Fraulein Shwarzt, sus manos son delicadas: no las use en guisar cualquier cosa sin importancia. El hgado de la joven guillotinada en Saint Lazare, sonrosado y tierno, har sin duda las delicias de este diplomtico ingls que nos visita hace ya unos arios, desde la inauguracin de nuestro comedor. Anoche, a causa de un error involuntario, entr en el comedor una pareja de enamorados, que ocup el velador del fondo, en una grata penumbra. Tal vez sea oportuno explicar que, pese a tantas precauciones y limpieza como observamos, la carne humana despide un olor muy penetrante, difcil de eliminar. Lo que para nuestros clientes resulta por dems agradable, no lo es para quienes no estn acostumbrados. A poco de sentarse, el joven llam a monsieur Robespierre, al que interrog acerca del olor tan fuerte que sala de la cocina, donde yo preparaba en esos momentos unos filetes de nalga a la plancha. La contestacin de monsieur Robespierre produjo en principio un ataque de hilaridad a la pareja. Ambos jvenes recriminaron al maitre su macabro sentido del humor, pero monsieur Robespierre, serio y comedido como siempre, dio cumplida informacin de nuestras especialidades culinarias, esperando que ellos eligieran de entre el men que recitaba lo que ms les agradase para la cena. Afortunadamente, los enamorados optaron por abandonar precipitadamente el comedor, creyndose vctimas de una pesada broma, de un maitre loco. -La juventud, ya se sabe... -coment en voz alta madame S., testigo del incidente. Asintieron los Mousil y monsieur Robespierre se refugi en la cocina, sin acabar de entender lo sucedido.

(0.4
Hay ocasiones en que la incomprensin d e un solo cliente es suficiente para amargarnos la vida. El

J . Leyva

53

juz Baumont organiz anoche un pequeo escndalo a causa de la cuenta que le present monsieur R o bespierre. La racin de ojos al ajillo que tom de aperitivo mientras terminaba de hacerse su guiso de costillas, le pareci excesivamente cara: 500 francos. Monsieur Robespierre, sin perder la calma, tuvo la gentileza de contarle las peripecias superadas hasta hacerse con media docena de ojos en buen estado, que haba encargado nada menos que en la morgue de Lyon: slo el transporte a Pars le haba supuesto 350 francos. El juez, un tanto abrumado por estas explicaciones, repasaba una y otra vez la cuenta, buscando una equivocacin que le permitiera salir airoso de la situacin que su desconfianza haba originado. Alguno de los comensales presentes sali incluso en defensa de monsieur Robespierre, que, como si comprendiera la delicada postura del juez, tom la cuenta y, al cabo de unos instantes, dijo: -Le ruego acepte mis disculpas, seor: hay, en efecto, un error. -Cundo cree usted que podr repetir mi plato favorito? -pregunt al despedirse el juez Baumont, refirindose a los ojos que tanto le gustan. Monsieur Robespierre sonri complacido.

El otro da se present inesperadamente la Belle Famlique, sola y muy alterada, tanto que ni siquiera advirti que los manteles an no estaban dispuestos para la cena. , Se sent en su lugar habitual y vi que se enjugaba disimuladamente una lgrima. -Puedo hacer algo por usted? -pregunt cortsmente monsieur Robespierre. La Belle Famlique, entonces prorrumpi en sollozos d e forma incontenible. Haba muerto su hermana Eva.

54

EL MANUSCRITO DE A N N A SHWARZT

Despus de consolarla afectuosamente, o que monsieur Robespierre preguntaba de nuevo: -Han decidido ya qu hacer con ella? -i Oh, s! i Esperamos que usted se ocupe de todo! i Nos merece tanta confianza! Monsieur Robespierre dijo entonces que l se ocupara de todo. Y al anochecer, ya estaba en la puerta el tlburi de Ren, con el cadver de Eva dentro, acompaada del matrimonio Mousil. La comida qued fijada para el sbado.

Los Meusil han celebrado con todos los honores la comida de su querida Eva. Para ocasin de tan especial significado, monsieur Robespierre puso en juego todo su arte de extraordinario chef, realizando un total de doce platos diferentes de carne, celebrados con lgrimas -de gratitud tambin- por los deudos de la pobre Eva, cuya cabeza perfumada prelsida la mesa en una fuente de plata, rodeada de f o res amarillas y blancas. A los postres, los Mousil tuvieron la amabilidad de invitarnos a brindar con ellos por el recuerdo de Eva. La Belle Famlique dijo que estaba segura de que su hermana se sentira feliz si hubiera conocido el convite celebrado con su cuerpo, y aadi que nada le gustara tanto como recibir un da idntico homenaje. Hasta aqu algunas de las pginas traducidas del manuscrito de fraulein Anna Shwaat, que corresponden a un periodo concreto de su diario. Quedan otras por revisar, pero no s hasta qu punto pueden interesar estas referencias ntimas de una cocinera. En todo caso, dejemos a los editores de la serie que tomen la decisin ms conveniente.

la gabardiina
---

Jos Luis Velasco

~ C u d el origen y del destino es de ese hombre, de ropa ajada, Pero limpia, de rostro enjuto y de dramtica palidez, que cualquiera de nosotros puede encontrarse vagando por las calles de tcna cizldad?

encuadradas en el gnero que se ha dado en llamar de misterio o terror, una especialidad de la literatura que la mayora de los segundo plao francamente ominoso; lo mismo les ocurr\e a toda esa necia caterva de profesores, acadmicos v diversas gentes de rrirse s ~ l e m n e m ~ n tentre las e pginas de una novela social, o provista de connotaciones polticas, o incluso filosficas (mamotretos torturantes que empiezan en nada para conducir a nada), mientras desconocen o, como mximo, han odo nombrar vagamente a los gloriosos genios de este siglo que, por aplicarse a especialidades como el terror o el relato policial, son considerados por estas peronas como profesionales de segunda fila, evidenciando con ello su docta desinformacin o su estupidez. Ciudadanos decentes que toleran a Poe porque mereci las alabanzas de Baudelaire, pero que son incapaces de atrapar todo el sentido del conocimiento que nos depara sobre el misterio el desgraciado escritor de Baltimore.

60

EL HOMBRE DE LA GABARDINA BLANCA

Ocupo un piso viejo d e la calle d e Moratn provist o del mobiliario imprescindible, cuyos pasillos y habitaciones d e techos altos crujen por todas partes e n la noche como si estuviesen poblados d e siniestros espritus. Como en dos o tres restaurantes prximos a Antn Martn, establecimientos baratos q u e reunen a una clientela heterognea, donde se mezclan los pensionistas solitarios, administrativos grisceos, gente d e paso y obreros d e la construccin ~ r o c e d e n t e sd e obras cercanas. Puedes comer bien si tienes dinero, aunque cuando los tiempos son malos, tambin es posible organizar un men nada brillante, pero capaz d e satisfacer tus necesidades elementales. Los editores de la revista donde publico mis narraciones me han pedido que les lleve cosas menos flagrantemente terrorficas, menos provistas d e monstruos, espritus errantes o gargantas ensangrentadas. Prefieren un tipo d e cuentos en los que el espanto s e produzca a travs de situaciones extraas o misteriosas, d e relaciones inslitas e imprevistas que conduzcan a un final sorprendente capaz de dejar en suspenso al atnito lector. Precisamente es uno d e los procedimientos que ms quebraderos d e cabeza me producen; donde mejor hay que medir el ritmo, las palabras y el tono general de la historia, aparte d e resolver la primera y ms enojosa dificultad: encontrar una buena idea. Hace pocos das, mientras m e tomaba una paella en el restaurante Sanabria, entr en el comedor un hombre acabado, con la ropa muy gastada, pero limpia, cuyo rostro enjuto, d e mejillas chupadas y pmulos agudos, mostraba una dramtica palidez amarillenta que le proporcionaba la apariencia d e un cadver viviente. Deba atravesar una situacin desesperada: su aspecto frgil, sus movimientos lentos y agotados, y una fisonoma encorbada que pareca no soportar su propio peso, evidenciaban esa debilidad suma que se hace crnica cuando una alimentacin precaria se prolonga durante mucho tiempo. Y, sobre

J O SLUZS ~

Vef~sco

61

todo, corroboraba claramente su mal momento el exiguo men que encarg al camarero: un huevo frito con lechuga, pan y una jarra d e agua corriente. Le estuve observando durante toda la comida y, entre los detalles lamentables que he descrito, m e impresionaron particularmente su extremada palidez cerlea y su mirada perdida en el plato, donde la miseria se concretaba en el solitario huevo, que ingiri con desesperante lentitud. La alusin aqu a este hombre slo tiene un motivo q u e la justifique. Su aspecto cadavrico, tras diversas asociaciones d e ideas, me condujo, por la tarde, a entrever un posible tema para la narracin que debo entregar dentro d e tres das e n la editorial. Tan slo es una pregunta con posibilidades a la que, por ahora, le falta todo: un argumento, un escenario, unos personajes y unas situaciones. Anoto esta pregunta para que ustedes me sigan con comodidad: Un resycitado, puede volver a morir otra vez? Naturalmente, estamos en el terreno d e la ficcin. En principio, ya se. sabe, nadie resucita, y tampoco se pueden tomar e n consideracin esos casos de los q u e la prensa nos d e ara noticias con cierta frecuencia: el cadver, ante el spanto d e los asistentes al velatorio, se incorpora en el atad y pide, pongamos por caso, algo d e comer. Se trata d e individuos que no haban muerto realmente, pero q u e permiten, desde luego, articular temas aceptables para una narracin de terror, sobre todo si incidimos en ese misterioso lapso d e tiempo e n el que, incluso la medicina, les ha considerado cientficamente muertos. Qu les ocurri durante ese periodo? Pero no es este el caso, sino la pregunta ya apuntada, q u e me llam la atencin deparndome la intuicin d e que, a partir d e ah, podra desarrollarse un buen tema de misterio. Por la tarde intent trabajar en casa sobre esta idea, pero el fro intenssimo q u e ha dejado heladas las caUes d e Madrid e n este invierno detestable, la oscuri-

62

EL HOMBRE DE LA G A B A R D ~ N A BLANCA

dad sombra que cubre mi piso apenas la tarde comienza su declive y la circunstancia desafortunada de averiarse la estufa elctrica, haciendo insoportable cualquier intento de trabajar en aquel ambiente glido, no me han dejado otra alternativa que meterme en la cama para sumirme en una siesta profunda y caliente de la que no me he despertado hasta la hora de cenar. Por la noche, con las solapas del abrigo subidas y la bufanda cruzada sobre la boca, me acerqu hasta Moncloa con la esperanza de que las circunstancias fuesen buenas y ella estuviera en casa y no tuviera ninguna otra cosa prevista y la encontrase en un momento apropiado para no tener que forzar demasiado las cosas a fin de quedarme en su cama aquella noche fra y, sobre todo, odiosa. Una de esas noches de invierno en que las farolas se ven rodeadas por un halo de niebla y la gente solitaria camina deprisa por las aceras no se sabe a dnde, emitiendo por las narices nubecitas de vaho congelado. Cuando la soIedad y el desarraigo te castigan tan fuerte, que incluso te reconvienes a ti mismo, te recriminas por no haber optado, como todo el mundo, por casarte a tiempo, por un empleo seguro en alguna de las infinitas oficinas que se cobijan en millones de pisos d e cualquier parte o en los suntuosos edificios ministeriales. A fin de no verte arrojado por las avenidas, justamente como un perro errabundo, merodeando carios difciles por Moncloa a las doce de la noche. Ella no estaba, o no me abri, o el portero automtico estaba averiado, lo cierto es que yo no era como un perro errabundo, por lo menos tena un piso helado y crujiente, y no me vea en la necesidad de olfatear las bolsas de basura distanciando al mximo el momento de enroscarse en cualquier rincn de la ciudad bajo un cielo maldito que arrojaba sobre Madrid una temperatura de siete grados bajo cero. Comprob este dato en el termmetro exterior de una farmacia de Princesa, y despus, casi inmediatamente, al cruzar frente a la luz amarilla del Caf Uni-

los ~ u i s Velasco

63

versitario, ya casi desierto, tomndose una caa al fondo d e la barra solitaria, le vi a l. Era un tipo alto con el pelo lacio, delgado y nervudo, que se cubra con una gabardina blanca muy sucia y, apartado del resto de los clientes, s e tomaba despacio una cerveza, absorto en cualquier cosa, como todos los bebedores solitarios d e la madrugada. U n sujeto que, por lo intenso d e su catadura general, n o slo me llam la atencin d e un modo yo dira que terrorfico, sino que m e produjo un violento sobresalto, como si, de pronto, hubiese visto por sorpresa a un personaje abominable presentido desde haca siglos, un individuo e n cuya fisonoma s e albergase el horror, sin que, por otra parte, se advirtiese en su fsico ningn dato evidente provocador d e tal sensacin. Salvo su intensa palidez violcea, salvo su mirada ausente en la que, ms que el cansancio, se reflejaba el hasto. Todo sucedi e n unos segundos: algo parecido a u n puetazo. Segu caminando hasta la boca del metro, justo es decirlo, sobrecogido, intentando analizar el por qu d e una sensacin tan sbita y tan intensa producida tan slo por la visin fugaz d e un hombre plido y alto cubierto por una gabardina blanca. Dorm mal, n o slo porque el fro de la casa era tan intenso que ni siquiera cuatro mantas llegaban a proporcionar la temperatura ptima para que se produjese un sueo tranquilo; no slo por los crujidos que se producan en el pasillo y en las habitaciones del fondo, que resonaban siniestramente en aquella casa desprovista de muebles, sino porque, en un sueo inquieto, persisti durante toda la noche la imagen del hombre d e la gabardina blanca, entrevisto en la duermevela del alba como un sujeto errante en las calles invernales sobresaliendo por su altura d e la muchedumbre. M e despert ojeroso y dbil, con la sensacin estragante d e llevar una detestable existencia vaca, acentuada por el malhumor y el desasosiego que produce el hecho d e tener un trabajo pendiente que ni

64

EL HOMBRE DE LA GABARDINA BLANCA

siquiera has comenzado, cuando el tiempo apremia y, por otra parte, casi te produce nuseas empezar una tarea que ya no te interesa. En efecto, la idea que me proporcion el da anterior el cliente famlico del restaurante haba perdido todo su sentido durante la noche y, lo que es ms grave, no tena ninguna otra de respuesta. El piso, desde el amanecer, estaba transido por las sombras; el cielo acerado amenazaba nieve, y la desolacin d e aquella casa inhspita me impulsaron a salir rpidamente a la calle, casi hostilmente resignado a renunciar a las diez mil pesetas que me poda proporcionar la narracin que deba entregar al da siguiente. Antes d e salir tena, sin embargo, que argumentarme a m mismo un motivo para dejar el piso y cualquier tentativa de trabajar. Toda la gente que yo conoca estaba ocupada a aquellas horas, d e modo que la necesidad de salir se concret, aparte de desayunar, en dirigirme a los Grandes Almacenes a fin de comprar folios. Poda hacerme con ellos en cualquier papelera o estanco ms cercanos, pero era necesario alargar el tiempo lo suficiente para que llegase la hora d e comer. Los Grandes Almacenes son un buen lugar para la gente ms o menos errabunda en las maanas fras de invierno. All se est caliente, subes y bajas por las escaleras mecnicas sin que nadie deduzca que eres un tipo ocioso y tienes montones de cosas para mirar. Estuve casi una hora en el establecimiento, en gran parte consumida en la seccin d e librera; compr los folios y m e decida a marcharm cuando un impacto ardiente sobre el estmago me produjo un inmovilizante escalofro. Sobresaliendo por encima del pblico que merodeaba en torno a las vitrinas de la pastelera, le v i de nuevo, con su palidez violcea, su mugrienta gabardina blanca y la mirada perdida entre el murmullo d e la gente. Estaba frente a las enormes estanteras giratorias que mostraban al pblico relucientes hileras d e bollos y pasteles recin hechos, absolutamente concentrado en la brillante mercanca

os

Luis VeLasco

65

mvil, situado en un lugar prximo a una pared que, por hacer u n entrante, le ocultaba a casi todo el mundo. N o pude resistir la tentacin d e espiarle. Agazapado tras un mueble lleno de montones d e lencera d e ocasin, estuve observndole con atencin, escrutando sus gestos ms huidizos, incluso decidido a seguirle, cuando abandonase el local. El hombre permaneca inmvil, y a la luz d e los fluorescentes, su palidez mortal adquira una impresionante tonalidad amoratada. Su piel pareca tener antiguas marcas d e viruela o algo semejante que, a la distancia e n que yo estaba, n o poda apreciar con nitidez. Su figura alta y aislada e n aquel ambiente lleno d e animacin, segua producindome la misma sensacin que cuando le vi la noche anterior; algo semejante a un sobresalto sostenido, como si aquel tipo emanase una insidiosa aura d e oscuros misterios, d e terrores antiguos. Observ, que desde su lugar semioculto, sin mover apenas la cabeza, diriga d e vez en vez miradas furtivas hacia todas partes. Y d e pronto, con un movimiento que no fue rpido, sino ms bien pausado, pero preciso, tom un pastel de la vitrina y se lo guard en uno d e los bolsillos d e su gabardina. Ejecut esta operacin con toda naturalidad, y despus, durante unos instantes, an permaneci all fingiendo observar la esplndida repostera. Luego se dirigi directamente hacia la salida. Le segu apenas a diez metros d e distancia por el segundo tramo d e Preciados, mientras bajaba hacia Santo Domingo. El acecho no resultaba difcil; su aspecto del todo singular y su estatura, hacan muy poco probable que se ~ e r d i e r aentre la multitud. Cuando lleg a Santo Domingo se introdujo por las viejas arterias que conducen hacia Arenal y dobl tres o cuatro esquinas, probablemente buscando alguna callejuela solitaria. En efecto, cuando penetr e n una calle estrecha, con edificios antiguos d e tres o cuatro plantas, sac la mano derecha del bolsillo de la garbardina, provista del pastel, y, sin alterar el ritmo

66

EL HOMBRE DE LA GABARDINA BLANCA

d e sus pasos, l o engull d e unos pocos bocados ansiosos. Slo estbamos nosotros en aquel lugar y haca un fro terrible. Haba comenzado a caer una especie de agua nieve helada que, impulsada por un viento glido encajonado e n el angosto callejn, te pona en la urgente necesidad de buscar refugio en cualquier sitio caliente. En la acera d e enfrente, veinte metros ms abajo d e donde yo m e encontraba, vi una taberna. Resultaba imperioso meterse all y, ante la perspectiva d e que aquel hombre se m e escapase, accediendo a u n o d e esos impulsos que raramente se producen, como quien se lanza al vaco tras una resolucin que n o tiene marcha atrs,' di tres o cuatro zancadas rpidas y m e puse a la altura del hombre. Le dije lo primero que s e m e ocurri: -iEh, oiga! Le h e visto! Le h e visto coger el pastel en los Grandes Almacenes... A m n o m e importa; le invito a tomar una cerveza en esa taberna. Tengo que hablar con usted. El tipo sigui andando; ni siquiera pareci haberme odo. Tan slo despus d e haber avanzado unos cuantos pasos gir levemente la cabeza y m e mir. Entonces deduje q u e yo era un ciudadano sin miedo, porque aquellos ojos q u e miraban y n o miraban (s, apuntaban a mis pupilas, p e r o la mirada pareca traspasar mi cerebro para seguir, incierta, hasta ms all d e todo), aquellos ojos, digo, d e los que n o s e deduca nada humano, resultaban espantosos. N o eran fros o inexpresivos, al contrario; l o peor es q u e mostraban una devastadora indiferencia. Luego volvi a mirar al frente, sin contestar nada y, reponindome d e aquella impresin, insist: -Le invito a tomar algo; quiero hablar con usted ... Soy, soy escritor... Aqu nos helamos. Entonces el hombre se detuvo, justamente cuando habamos llegado frente a la puerta d e la taberna y, sin decir nada, cruz la calle y se dirigi hacia ella. Era un local antiguo, con el mostrador d e zinc y un historiado grifo para la cerveza. Estaba caliente y lleno d e tipos q u e parecan camioneros o algo por el

os

~ l r i s Vekasco

67

estilo. Haba m u i h o humo y poca luz, pero, d e todos modos, se trataba d e algo bueno d e verdad cuando entrabas desde el infierno polar d e la calle. La gente nos mir al entrar, especialmente a l, y muchos d e los clientes n o l e quitaron el o j o d e encima en todo el tiempo que estuvimos all. -Qu va a tomar? -le dije. -Vino -articul por fin mirando n o se sabe a dnde,. como si le produjera un enorme hasto hablar, como si estuviese a disgusto; advirtindose en toda su presencia, sin embargo, como una especie d e lejana disponibilidad a mi vaga propuesta d e hablar. Su voz era grave, pero n o muy intensa, provista d e un inconcreto acento extranjero. -Dos vinos -le dije al encargado d e la barra-, y pnganos unas raciones d e tortilla, le parece? El hombre d e la gabardina asinti apenas con la cabeza, y entonces, con aquel ser indescifrable y hermtico a escasos centmetros d e m, m e vi en la obligacin, lgicamente, d e hablar. Es cierto, estaba completamente azorado, sobresaltado dira yo, y la presencia cercana d e aquel sujeto m e produca un incontrolable temblor d e piernas. A estas alturas ya haba advertido que mi acompaante desprenda un raro olor indefinible, algo semejante al tufo a siglos y muerte que despiden los arcones d e algunas viejas, donde s e guardan ropas apolilladas q u e n o se usan desde hace generaciones; quizs olor a crisantemo. Su piel n o estaba picada d e viruela, como cre advertir en los Grandes Almacenes, sino que apareca manchada p o r pequeas tumefacciones amoratadas, como si se tratase d e un hipottico sarpullido d e hematomas. Sobre la marcha, mientras el hombre d e la barra nos pona los vinos y la tortilla, intent organizar mentalmente el argumento que me excusase ante mi invitado d e haberle llevado hasta la taberna d e forma tan extempornea. -Ayer le vi a usted e n el Caf Universitario, e n Moncloa... Pasaba por delante del bar y le descubr al fondo d e la barra tomndose una cerveza. Bueno, n o

68

EL HOMBRE DE LA GABARD~NA BLANCA

quiero molestarle, pero al verle ... bien, s, me dio... miedo. Es una tontera, lo reconozco. .. Pero, n o s; su figura m e produjo una inexplicable conmocin nada ms verle ... H o y le h e vuelto a encontrar en los Grandes Almacenes ... M e ha ocurrido lo mismo ... N o s si se trata d e... Bien, quiero ser sincero, d e una especie de repulsin o... de todo lo contrario: una morbosa atraccin que no puedo explicar. D e j d e hablar para que l dijese algo, para que me ayudase a construir una conversacin que yo estaba manteniendo a solas ante la indiferencia d e mi interlocutor. Y quizs indiferencia n o sea la palabra justa: el tipo, mientras yo hablaba, pareca n o escucharme, incluso miraba a otras partes del establecimiento haciendo caso omiso d e mi presencia. D e modo que tuve que seguir. -He querido hablar con usted por la sencilla razn d e poder tenerle cerca ... Perdneme; quera, digamos, estudiarle a escasa distancia, saber por qu me ha producido esa terrible sorpresa... Bueno, yo soy escritor... Es una forma d e hablar; mejor sera decir que escribo ... Coloco lo que puedo en algunas revistas. Mi especialidad son las narraciones d e misterio y horror ... Por eso h e querido hablar con usted ... N o se moleste, pero cre que podra darme motivo para algn tema ... Durante un instante el hombre me mir directamente, un segundo tan slo, y, por primera vez, cre advertir un vago inters, desde luego, mnimo y distante, por lo que yo deca. El ambiente del local se estaba haciendo cada vez ms sofocante, pese al fro que reinaba fuera. Tampoco dijo nada. -Ayer vi a cierto hombre en un restaurante, un tipo anmico y plido que pareca un cadver capaz de andar por el mundo. M e sugiri una pregunta: los resucitados, jvuelven a morir?, que, al principio, cre que poda servir d e germen para alguna idea. Pero es una pregunta tan slo, que no veo la forma d e desarrollar de un modo interesante o coherente... La h e abandonado. Por la noche le descubr a usted v 01-

los

L U ~ S Velasco

69

vid ese tema. Pero a ese impacto, yo dira que estremecedor, q u e usted me ha producido, tampoco le veo salida para una narracin ... N o habia ms remedio que hacerle alguna pregunta directa si yo quera que hablase. Pero haba logrado algo: ahora me miraba, escuchaba mis palabras y sus ojos parecan, por fin, haberse centrado en mi persona. -Usted, jvive aqu? Tom un sorbo de vino; ya haba consumido la tortilla. -En cualquier parte -dijo tan slo, y deduje que esa frase era la respuesta resumida a mi pregunta; es decir, una sntesis de no, no vivo aqu; vivo en cualquier parte. Aunque tambin se poda interpretar como s, vivo en cualquier parte de esta ciudad, n o tengo casa o domicilio fijo. Despus volvi a su mutismo. -En fin, eso es todo -opt por decir, en cierto modo convencido de que aquella conversacin no tena salida alguna, cuando, a pesar de la proximidad convulsionante d e aquel individuo durante un buen rato, an no haba logrado dominar mis nervios y el temblor d e piernas tal vez iba e n aumento. Hubo, pues, un largo silencio, esa clase d e denso mutismo durante el cual dos interlocutores, pese a sus esfuerzos, comprueban que no tienen absolutamente nada. que decirse y una opresiva tensin se establece en la tierra d e nadie que los separa. Momento que desemboca, inevitablemente, en alguna frase suelta dicha al azar para llenar el vaco y en una despedida entrecortada. El hombre de la gabardina blanca pareca ser ajeno a estas zozobras; no le importaba nada aquel silencio, pero haba terminado su vino y, pese a que los indicios no eran flagrantes, pareca que, de un momento a otro, iba a marcharse. D e pronto, cuando, en efecto, ya se iba, habl otra vez. Edgar Allan P o e me retuvo -Se repite ... -dijo-. para decirme lo mismo e n una taberna d e Richmond. Despus no escribi nada sobre ese tema.

70

EL HOMBRE DE LA GABARDINA BLANCA

-Qu tema? -le pregunt casi mareado por una revelacin como aquella (jconversacin de I con Edgar Allan Poe, haca ms d e siglo y medio!). Y, mientras abra la puerta y un cuchillo de aire helado penetraba en la taberna, respondi abstrado. -Los resucitados n o vuelven a morir. M e qued aterrado. El haba salido ya a la calle y el viento cortante agitaba su pelo lacio. Le segu, notando que incluso me temblaban sin control las manos. Una rfaga helada m e azot el rostro. Corr calle abajo hasta alcanzarle. Tena que hacerle una pregunta directa, quera una respuesta que, d e pronto, haba intudo, espeluznante y terrible. -Espere, por favor! Quin es usted? El tipo me mir a la cara, creo, n o estoy seguro, con una extraa mezcla de desprecio y conmiseracin. -Lzaro; Lzaro de Betania. Ahora d jeme en paz. Ca desmayado.

Buen viaje, m amor 1

Diego Jimeno

Creci plida y marcbitq ... como si los pitidos e los trenes noctzlrnos le diesen ido moldeando el alma. Qzliz nzlnca debi ll~malfse Olvido, tal vez szl nombre debi ser Esperanza. Olvido? c Esperanza?

E pasaba las horas muertas contemplando los trenes desde la ventana de su habitacin. -Qu hace esa chica todo da asomada a la ventana? -preguntaba su padre. -Mira pasar los trenes -responda la madre-. Pobrecilla, comprende que es un verdadero castigo ser la hija de un jefe d e estacin y verse anclada en tierra. Debe d e ser algo as lo que experimenta la hija del farero cuando todos los barcos la saludan tocando la sirena y lanzando penachos d e humo blanco al iielo. -Seguramente -corrobor el padre-, y es probable que aqu pase lo mismo. Quiz le haya dado por pensar que vive en un fanal, que los trenes son barcos que se alejan silbando y que el humo de las locomotoras procede de las chimeneas de fugaces navos. -Acaso -conclua la madre deseando resultar conciliadora. -De todas formas convendr conmigo e n que no fue una idea muy acertada bautizarla con el nombre d e Olvido -afirm el jefe d e estacin. Las muchachas que se llaman as son propensas a la melancola y

_+ * ;

'-1

76

B U E N VIAJE, M I AMOR

a una cierta tristeza. Imagnate viviendo adems en ste que podramos considerar puerto d e trenes. -Eso ya no tiene remedio -repuso la madre entristecida-. Aprend bien tarde que los caracteres pueden verse influenciados por el nombre que tienen las personas, por eso a nuestro hijo le pusimos Flix, para que nunca se sintiera desgraciado -solloz la mujer. -No puedo entretenerme ms -manifest el jefe consultando su reloj de bolsillo y cotejndolo con el de la estacin-. Est a punto de entrar en agujas el expreso del Norte. -Y adoptando un aire solemne, como conviene a quien dirige trfico tan complicado y es responsable de la seguridad de cientos de perscl nas, se alej hacia su puesto de mando. Quin sabe si a mi hija le gustara ser jefe de estacin? -reflexionaba el padre-. Aunque ms bien preferira trabajar de revisor o quiz de maquinista. Y cuando ya cerca de las tres de la madrugada se escuchaba el silbido prolongado del mercancas de los mircoles, el padre comprobaba desazonado cmo se abra la ventana del dormitorio de Olvido y sta -sin preocuparse siquiera de echarse un chal sobre los hombros- se asomaba para contemplar el cachazudo paso del tren de carga. Ya desde pequeita se haba manifestado en ella aquel singular rasgo de su carcter. -Olvido -llamaba su madre temiendo que la nia descendiera a las vas y fuera arrollada por algn velocsimo expreso-. Y la encontraba sentada en uno de los bancos de piedra al final del andn contemplando los rales con aire ausente-. Olvido, nena -repetia intentando no dejar traslucir su inquietud-. Te pasa algo? -Nada, mam -responda la nia sin apartar la vista de las vas. -2 Qu quieres comer hoy? -Tortilla y un filete empanado -declaraba la pequea' suponiendo que era aquello lo que los viajeros coman en los vagones de tercera.

Diego Jimeno

77

-Otra vez? -preguntaba la madre preocupada. -Qu quieres que te traigan los reyes, Olvido? -preguntaba solcito su padre al acercarse el seis de enero. -Un tren elctrico -responda ella sin vacilar. -Para qu quieres que sea elctrico si en la estacin no tenemos corriente? -inquira su progenitor. -No seas curioso, Samuel -protestaba la madre temiendo alguna respuesta demasiado solemne por parte de la nia-. Para algo lo querr. A ti qu ms te da? Y la tristeza de Olvido se hizo mayor cuando su hermano Flix falleci una oscura noche d e diciembre y al da siguiente su consumido cuerpo fue cargado en el furgn de cola de un tren de mercancas, porque, por no haber, no haba ni cementerio en las proximidades de la aislada estacin. -Por qu hemos de condenar a esta criatura a una soledad tan perfecta? -se quejaba la ' madre viendo crecer a la nia plida y marchita como si los pitidos de los trenes nocturnos le fueran devorando el alma igual que noctvagos vampiros. -Terminar por acostumbrarse -repeta el padre-. Al fin y al cabo cada dos o tres horas contempla a cientos de personas. -Eso es igual que contemplar escaparates o maniques mviles detrs de acristaladas vitrinas. Jams oye sus voces. -A m me pasa igual. -T eres un hombre -declaraba la madre dejndose abrazar por el jef-. Y es distinto. Y yo ya era mayor cuando te designaro a esta estacin. N o me caus tristeza, porque as estaba segura de que jams te alejaras de m con la excusa de hacer horas extraordinarias, pero la nia ... -se lamentaba. Y la nia creci delgada y plida contemplando el incesante paso de los trenes en los que se iban yendo pedazos de su alma hacia parajes desconocidos que quizs anhelaba contemplar. Una tarde, Olvido vio a travs de los cristales de

78

B U E N VIAJE, MI AMOR

una ventanilla a un apuesto revisor, y al instante qued prendada d e l. Su apostura y gallarda eran tales, el uniforme le favoreca tanto y la gorra daba tal aire d e solemnidad a su rostro que al instante comprendi que aquel era el hombre d e su vida. Nada dijo a sus padres, pero desde enontces, y como el revisor se conoce que no tena puesto fijo, se dedic todava con ms intensidad a la contemplacin d e todos los convoyes esperando ver a su amado y temiendo que si faltaba a la cita con alguno d e los trenes fuera en aquel precisamente en el que el revisor viajaba. Desde aquel da su carcter s e volvi ms abierto y sus mejillas florecieron como n o lo haban hecho nunca, pero, si por casualidad e l revisor no estaba en servicio, no haba quien la aguantara y como no manifestaba la causa de su estado de nimo, sus padres hacan cbalas sospechando que aquel profundo aislamiento era el motivo de su inexplicable tristeza. -Deberas pedir el traslado, querido -sealaba la madre cuando, entre tren y tren, su marido descansaba e n el lecho. -T no lo comprendes -aduca el jefe-. Este es un puesto d e mucha responsabilidad, y yo ya me c u nozco las triquiuelas y los retrasos d e los trenes tan a la perfeccin como nadie podra hacerlo. Para controlar el trfico de una estacin ferroviaria es preciso estudiarse concienzudamente el horario d e las demoras, d e las previsibles y d e las imprevistas, sumar estos conocimientos a los diferentes caracteres y maneras de ser d e los distintos maquinistas, y obtener e n consecuencia, olvidndose del horario oficial, una exacta visin global del trfico que no puede adquirirse en absoluto acudiendo a los libros de texto, ni ser aprendida en academia alguna -explicaba el jefe con Cmo quieres gran condescendencia, y aada-: que,abandone mi puesto q u e al instante sera ocupado por un bisoo atento solamente a los horarios oficiales y a los avatares m s o menos previstos? El da

Diego Jimeno

79

menos pensado se producira una catistrofe, y yo me sentira responsable. -Pero la nia ... -Terminar por acostumbrarse -repeta l con insistencia machacona-. N o ves que ltimamente est mucho ms lozana y, aunque bien es verdad que no desatiende el paso de ningn tren, no adopta aquel aire de tristeza como antes sola? Yo s lo que le pasa a esa criatura ... -finalizaba el jefe con aire malicioso. -Qu? -preguntaba la madre que a causa del aislamiento ya haba olvidado los sntomas del amor. -Que algn maquinista le ha hecho tiln -aseguraba el jefe. -2 Ser posible? -exclamaba la madre ilusionada. Tal era la insistencia en la contemplacin de su persona, que el propio revisor comenz' a darse cuenta de que aquella muchacha le miraba con ojos cariosos, y cada vez que se acercaba el tren a la estacin, entraba en el WC y se atusaba con coquetera el bigote, ajustndose el bien cortado uniforme y ladendose ligeramente la gorra. Despus, adoptando un aire marinero al andar, cosa a la que le obligaba la traqueteante marcha del tren, caminaba por un pasillo de primera clase y permaneca parado junto a una de las ventanillas, casi siempre la misma, donde le localizaba rpidamente la muchacha cuando el tren se detena en la humilde estacin. As, poco a poco, fue naciendo una intimidad muda entre los dos, hasta que un da, y debido a una oportuna avera en algn punto de la va frrea, el tren en el que viajaba el revisor se vio obligado a permanecer cerca de media hora en la estacin. La mayora de los viajeros, advertidos por el interventor, descendieron al andn improvisando as un paseo tan concurrido como el de la calle mayor de una ciudad de provincias en una maana festiva. Las parejas y los grupos de personas caminaban

80

BUEN VIAJE, M I AMOR

charlando animadamente, y al llegar al final del muelle daban la vuelta y emprendan de nuevo el recorrido del andn. Aprovechando tan feliz circunstancia, el revisor, saludando a su paso a los viajeros que le sonrean atentos como a la mxima autoridad del tren, se dirigi hacia la ventana donde estaba asomada Olvido, y desde abajo, le dio los buenos das, invirndola con mucho desparpajo a dar una vuelta por el andn. La muchacha sinti que su corazn saltaba de alegra y, ni corta ni perezosa, pidi permiso a su madre, la cual se lo concedi gustosa, y acudi a la cita con el apuesto interventor. Formando una pareja muy simptica, los dos jvenes se unieron al trfico de los paseantes y, nadie sabe acerca de qu hablaron, el caso es que, cuando el tren parti, una vez reparada la feliz avera, Olvido se haba prometido con el revisor. Desde aquel momento la muchacha cambi completamente, y ya no haca caso de los insinuantes pitidos de los trenes que llegaban de noche hasta su lecho. Tan slo atenda a determinado convoy, advertida el da anterior por su amado acerca del expreso en el que le corresponda prestar servicio. A partir de aquel da, abundaron las ocasionales paradas y retrasos, siempre dentro de un orden, a fin de que la pareja pudiera pelar la pava convenientemente, y como los viajeros no se quejaban a la compaa porque los habituales y los de paseo encontraban aquella paradita y aquel pasearse por el andn algo delicioso, todo march a las mil maravillas. Incluso la madre, mitad por obtener unos ingresos extra, y mitad por complacer a los pasajeros, instal un puesto de caf y refrescos. As al cabo de varios meses de noviazgo, Anselmo, que tal era el nombre del interventor, y Olvido se casaron fijando su residencia, con gran alegra de sus padres, en la misma estacin. Como era de suponer, hicieron el viaje de novios en tren, y Olvido a pesar de la felicidad aue la em-

Diego Jimeno

81

bargaba, pudo comprobar que a lo largo de la lnea, numerosas jvenes, seguramente hijas como ella de jefes de estacin, los contemplaban pasar con envidia. Entonces, y aunque intent con gran fuerza alejar semejantes pensamientos, comenz a nacer en su alma la sospecha de que aquellas muchachas se haban sentido frustradas con el matrimonio de su revisor, al que seguramente consideraban tambin cosa propia y hasta le pareci percibir un furtivo saludo de su esposo a una de las ms atrevidas, que os aproximarse hasta la ventanilla del compartimento que k ocupaban. Una vez de regreso a la estacin tras la purificadora correra, Olvido se dedic con fruicin a la decoracin de las habitaciones en las que iba a instalar su hogar: plant geranios bajo las ventanas y las ornament con visillos de encaje que ella misma se encarg de confeccionar. Su marido, al tener que seguir trabajando, se pasaba gran parte del tiempo fuera de casa, y la mayora de los das, Olvido tena que limitarse a decirle adis con la mano desde la ventana, y porque, una vez que se estabiliz la situacin y la muchacha y el interventor copstituyeron matrimonio, el jefe de estacin consider decoroso dejar de organizar citas entre ellos a base de pretextar retrasos y averas fingidas. Cuando Anselmo tena el da libre, el matrimonio se dedicaba a amarse y a pasear por las proximidades de la estacin, pero no se le escap a la reciente esposa, que el revisor pareca encontrar aquellas jornadas demasiado largas, y le daba la impresin de que su marido echaba algo de menos, y as se lo comunic a su madre. Piensa -Es natural, hijita -le responda sta-. que los ferroviarios son como los marinos. Se pasan la vida viajando, o como tu padre, vigilando desde una atalaya. Cualquier esposa de un hombre de mar sabe cun alegremente regresa el marido al hogar a gozar de un merecido descanso, pero tambin ad-

82

B U E N VIAJE, M I AMOR

vierte cmo a los pocos das el hombre comienza a tornarse melanclico, y eso es que echa de menos la inmensa extensin del mar y el incesante balanceo del buque -explicaba-. A tu esposo debe d e pasarle lo mismo. Acostumbrado a ir de ac para all y al traqueteo del tren, se siente inquieto y con deseos d e embarcar. N o has visto cmo se balancea al andar igual que un marinero exagera e n tierra aquel bamboleo necesario a bordo para conrrarrestar el movimiento del navo? Eso es que tiene aoranza del ferrocarril, pero no has d e preocuparte porque parta todos los das, sino sentirte gozosa, porque regresa tras cada viaje. Uno d e aquellos das en que Anselmo libraba y la pareja se dedicaba a pasear por los alrededores, 01vido vio algo extrao en los ojos d e su esposo, una nostalgia de otras tierras o de otras personas. -Qu tienes Anselmo? -le pregunt temiendo una respuesta sincera. -Nada. Q u quieres que tenga? -2 Me quieres? -Acaso n o me he casado contigo? -responda l de manera evasiva. -Pero, jme quieres? -insista Olvido procurando n o dejar traslucir sus inquietudes. -Que s -afirmaba Anselmo cansinamente. -En qu expreso pasars maana? -No estoy muy seguro. Puede que en el 541, o quizs en el Lusitania Express. -Antes lo sabas siempre con certeza. -Antes era antes -responda el revisor, como si aquella aseveracin bastara para explicar lo inexplicable. -Tienes nostalgia del inmenso mar d e la llanura? -inquira Olvido pertinaz en busca de su propia perdicin. -Necesito viajar, eso es todo. -Me ha dicho mi madre que los ferroviarios sois un poco como los marinos -comentaba la joven-.

Diego Jimeno

83

Q u e os gusta atracar en muchos puertos. Y, ya se sabe, e n cada puerto ... -i Qu tontera! -exclam Anselmo poniendo demasiado nfasis en exonerarse d e cualquier sospecha. -Ms vale as -coment Olvido-, porque si algn da me entero de q u e prefieres a alguna otra hija d e un jefe d e estacin, me vengar de ti de la manera ms terrible. Cuando llegaron a casa estaban tan mohinos que, en lugar d e sentarse en divn a contarse sus cosas, Olvido se puso a regar los gernios y Anselmo a descifrar un crucigrama. Desde aquel da en que una terrible sospecha fue asentndose en su alma, Olvido n o tuvo ms remedio que salir d e nuevo a la ventana a contemplar los trenes, porque su marido no saba ya a ciencia cierta en cul iba a pasar. Y cuando el expreso en el que prestaba servicio cruzaba fulminantemente la estacin, la muchacha apenas si reciba un presuroso adis de su marido, que pareca muy ajetreado picando los billetes d e encopetadas damas de primera clase. Olvido saba que el 541 no paraba en su estacin, porque no era lo suficientemente importante, y porque generalmente no suba nadie ms que el correo, pero tambin saba que de all en adelante, el tren se detena en la mayora de las estaciones, y eso era lo que le preocupaba. Ultimamente haba notado que Anselmo cuidaba ms su bello bigote y se ladeaba la gorra jovialmente un punto a la derecha. -Mira, Anselmo, que como me engaes no te lo perdonar -dijo un da con tono conminatorio. -Eso son imaginaciones tuyas -repuso el interventor ajustndose el bien cortado uniforme. Y la muchacha comenz a maquinar un plan para asegurarse de lo q u e por el momento slo era una sospecha. Cierto da en que el 541 llevaba unos minutos d e adelanto, cosa bastante inslita, tuvo q u e detenerse en la estacin para perder el tiempo. Los viajeros des-

84

B U E N VIAJE, M I AMOR

cendieron como antao al andn para estirar las piernas, y Olvido not que algunos d e los habituales d e aquella lnea la miraban con conmiseracin y hacian comentarios en voz baja, emitiendo risitas. Sin perder un instante, la joven, procurando no ser vista por nadie, rode el furgn d e cola y penetr en el tren, que a los pocos minutos se puso en marcha. Como no en balde era hija de ferroviario, se las pudo arreglar para viajar sin billete y esquivar al revisor, que era su propio esposo. Conoca, por habrselo odo contar a su padre, las mil formas d e no ser vista por el interventor, y d e esta manera, logr vigilar a Anselmo sin que l lo advirtiera. Sus temores resultaron fundados. En varias de las paradas, bellas y ms lozanas hijas de jefes d e estacin se asomaban a las ventanas d e su dormitorio y hacan seas al apuesto revisor, el cual, ajeno a la presencia d e Olvido en el convoy, les lanzaba requiebros y les guiaba el ojo al tiempo que, coquetonamente, se atusaba el bigote. Incluso, en ms de una ocasin, lleg a timarse con alguna elegante pasajera d e primera clase. Todo lo cual sumi a la joven e n una profunda desesperacin. Pero no pararon ah sus desdichas, porque, al llegar al final d e la lnea, cuando el tren penetr en una inmensa jaula d e acero y de cristal silbando alegremente, la ms bella muchacha que Olvido pudiera imaginar se asom a una d e las ventanas de la elegante estacin trmino y salud con la mano a su marido, el cual, descendiendo presuroso, enlaz por la cintura a la joven y ambos se perdieron arrullndose en una d e las salas d e espera. D e regreso a su hogar, Olvido retorn a su antigua melancola y a la ventana desde la que sola contemplar el paso de todos los trenes sin perderse ninguno, sea inequvoca d e que haba vuleto a caer en la profunda depresin anterior a su matrimonio. Sus mejillas volvieron a palidecer, y sus dedos adquirieron el aspecto d e estar modelados en cera. Hondos suspiros salan d e su pecho de vez en

Diego Jimeno

85

cuando, y el revisor, comprendiendo que habia sido descubierto, no volvi a detenerse jams en la estacin que otrora fue su hogar. -Anmate, nenita -le rogaba su madre sin obtener ningn resultado. -Vamos a dar un paseo por el andn, querida -propona el jefe de estacin, pero ella ni siquiera responda. Y tanto y tanto se asom a la ventana a ver pasar a los trenes, quin sabe si con la secreta esperanza d e volver a contemplar a su traicionero amor, que los viajeros llegaron a pensar que lo que vean era tan slo el busto de una muchacha esculpido e n mrmol. Tal era su palidez y su quietud. Hasta que cierta madrugada, cuando su padre vena de dar va libre al expreso del Norte, se la encontr muertecita en la ventana, igual que un pjaro dormido.

Inconsolable, a causa del fallecimiento de su hija, el jefe d e estacin fue poco a poco perdiendo facultades y cierto da estuvo a punto de provocar un desastre al confundir unas rdenes bastante simples, por lo que la compaa, a fin d e matar dos pjaros de un tiro, hizo lo posible porque se jubilara, concediendo al matrimonio un pisito en un barrio de ferroviarios cercano a otra estacin y mand clausurar aquella e n la que el padre de Olvido haba venido ejerciendo el mando. Con el paso del tiempo, el edificio d e la estacin fue perdiendo su apresto y comenz a arruinarse, y como ya no haba nadie que encalara las paredes ni regara los gernios, los muros fueron ennegrecindose y las flores se marchitaron asifmiadas por la carbonilla q u e nadie se preocupaba d e limpiar. Algunos viajeros, conociendo la historia, pegaban sus rostros a los cristales d e las ventanillas cuando los trenes cruzaban vertiginosamente por la antigua estacin y comentaban con sus vecinos d e asiento los ava-

86

BUEN VIAJE, M I AMOR

tares d e aquella desgraciada historia. Incluso, e n cierta ocasin, alguien crey ver a una muchacha asomada a una de las ventanas. Seguramente fue el reflejo d e la Luna en algn resto d e vidrio, pero dio la casualidad d e que algunos kilmetros ms abajo, aquel tren se sali d e la va, sin que por suerte se produjeran vctimas personales. Poco a poco, y ya fuera a causa de fantasas histricas, o a otro tipo de razones, fue extendindose la especie d e que algunas noches una muchacha plida, un espectro, permaneca asomada a una d e las ventanas d e la estacin abandonada y contemplaba silenciosamente el paso de los trenes. Los encargados de la compaa procuraron desmentir tan absurdos rumores, especialmente porque las malas lenguas hacan coincidir las fantasiosas apariciones con accidentes d e ferrocarril, sucesos cuya frecuencia, a decir verdad, comenzaba a resultar preocupante. El propio Anselmo, dndoselas de fanfarrn, haca gala d e un valor que estaba lejos d e sentir, y atusndose el poblado bigote con un gesto que quera denotar confianza, se asomaba con los dems viajeros al pasar el convoy por el lugar que durante tan poco tiempo fuera su nido d e amor. Ni que decir tiene que, al menos en las ocasiones en que el interventor observ fugazmente la estacin, ninguna joven fantasmal hizo su aparicin en la ventana aquella. D e todas formas, y a fin d e evitar ser parte del espectculo, Anselmo solicit el traslado a otra Inea para alejarse definirivamente, no slo del recuerdo de Olvido, sino de varias atosigantes hijas d e jefe d e estacin que se crean con derecho a su persona por el simple hecho de haber recibido una sonrisa, un piropo, o una fugaz caricia d e parte del apuesto revisor. Lleg la noche de su ltimo viaje por la Inea que se dispona a abandonar, y, aunque fuera llova a cntaros y una horrible tormenta se habia desencadenado

sobre la llanura, Anselmo se relama de giisto pensando e n las estaciones de la nueva lnea, y en las encantadoras hijas de jefe d e estacin que iba a encontrar. Despus d e haber revisado todos los billetes, y sabedor de que, por lo menos hasta dentro d e dos h e ras no llegaran a la prxima parada, se dirigi al itimo vagn, que se encontraba desierto, y se tumb en uno de los asientos con nimo de descabezar un sueecito. El ruido de la lluvia y los lejanos truenos hacan ms confortable la estancia en el interior del expreso. Ignorante del tiempo transcurrido desde que se durmi, Anselmo se incorpor e n el asiento con la conciencia d e q u e el tren llevaba parado demasiado tiempo. Consult su reloj y pudo comprobar que todava n o haba transcurrido el periodo suficiente para que el convoy hubiera alcanzado la siguiente estacin. Levantndose somnoliento, se dirigi hacia la puerta de comunicacin con el resto del tren, y al abrirla, una violenta rfaga d e viento inund el compartimento a la vez q u e un fantasmal relmpago iluminaba la va. Porque no habia otra cosa delante d e sus ojos. El resto del tren haba partido abandonando, quin sabe por qu incomprensible causa o avera, el furgn de cola en el q u e l se encontraba. Casi inmediatamente, un trueno horrsono, correspondiente al espectral relmpago, se abati sobre el techo del vagn y el tableteante sonido le aturdi d e tal modo que a punto estuvo d e caer a tierra. N o bien se haba repuesto de la impresin, cuando tuvo la certeza d e que algo fatal iba a ocurrir. Y e n efecto, se oy un raro chasquido, y a continuacin, en una dcima d e segundo, un rayo descendi fulminante sacudiendo con toda su energa el solitario y desvalido vagn. El estruendo subsiguiente fue tan descomunal, que Anselmo crey llegada su ltima hora, pero, por fortuna, la chispa n o le alcanz directamente. N o obstante, el furgn comenz a arder por los cuatro costados, y el interventor salt a tierra y corri a refugiarse en un edificio cercano a la va. Como pudo, se guareci junto a una d e las puertas

88

B U E N VIAJE, MI AMOR

de la casa y contempl horrorizado el dantesco espectculo del vagn envuelto en llamas. Fue precisamene aquella luz, a la que se aada la de los relmpagos, la que le permiti leer el nombre, ya casi borrado, escrito sobre un viejo cartel que la lluvia y el viento hacan oscilar produciendo un lgubre chirrido: El

Almendral.
Separndose ligera&nte de la pared del edificio, y cubrindose con las manos el rostro, a fin de protegerlo de la lluvia, contempl horrorizado la fachada de aquella casa, que no era otra cosa que la antigua estacin abandonada. Sin poderlo evitar, sus ojos se dirigieron hacia la ventana, y a la luz de un relmpago, le pareci ver una sombra blanca que permaneca inmvil apoyada en el alfizar, pero un segundo despus, ya ms tranquilizado, comprob que se trataba tan slo del reflejo de la luz en algunos fragmentos de cristal. La sala de espera se encontraba casi tan a la intemperie como el exterior, pero el resto de la casa, a juzgar por la puerta de comunicacin que apareca intacta, deba de estar algo ms abrigada. Vacil un instante presa de un temor supersticioso, pero atusndose el empapado bigote, gesto que le inspiraba confianza, derrumb la puerta de una patada y penetr en la parte de la estacin que haba servido de residencia a sus suegros. Las habitaciones estaban desiertas, y tan slo en una de ellas encontr una silla tan deteriorada que probablemente no hubiera resistido el peso de su cuerpo. Pens que quizs arriba, en sus antiguas habitaciones encontrara algo sobre lo que tumbarse y esperar la maana, y, apenas haba terminado de formular aquella idea, cuando le pareci que alguien pronunciaba susurrante su nombre y deca algo parecido a buen viaje, mi amor. Seguramente una rfaga de viento. Puso el pie en el primer escaln, y un tremendo golpe,le dej paralizado hasta que comprendi que el aire haba hecho que se cerrara la puerta de fuera. N o poda consentir que la imaginacin le jugara ma-

las pasadas. El era todo un hombre y estaba cansado

d e demostrarlo. Ya casi en la parte superior de la escalera, un relmpago ilumin fugazmente el ambiente y sus ojos creyeron contemplar un cuerpo de mujer e n lo alto del descansillo, pero sigui avanzando y comprob al llegar arriba q u e se trataba tan slo de una mancha de humedad en la pared. Apoy su mano contra la puerta d e su antiguo dormitorio, y sta se abri rechinando lgubremente sin oponer resistencia. La habitacin le pareci vaca al pronto, pero los relmpagos le permitieron ver que aun lado de la estancia haba una cama: la cabecera y el somier. Avanz lentamente hacia el lecho, que n o era otro que su antigua cama d e matrimonio, y exhausto, se dej caer en l. Al instante se cerr la puerta, y una figura fantasmal, que se hallaba oculta tras el batiente, comenz a caminar con pies inmviles hacia el lugar e n que se encontraba el interventor, el cual, aterrorizado e incapaz d e efectuar su solo movimiento, vio cmo el espectro horroroso d e una mujer, iluminado a intervalos por la luz blanquecina d e los relmpagos, se iba aproximando hacia l, mientras una voz que era como una rfaga d e viento susurraba desde lo ms profundo: Buen viaje, mi amor. El ltimo gesto del revisor antes d e que el fantasma le abrazara d e manera mortal, fue llevarse la mano hacia el bigote con intencin d e atusrselo, pero el contacto con la horrenda aparicin interrumpi aquel postrero ademn, y el cuerpo de Anselmo fue ferozmente estrujado contra el entramado del somier, cuyos alambres penetraron profundamente en su carne, y cuando se hallaba d e aquella inhumana manera apresado, un rayo descendi del cielo, y, penetrando por la ventana cie la habitacin, cay sobre la metlica cama abrasando por completo y electrocutando al malhadado revisor, y el estruendo del trueno subsiguiente no pudo apagar el eco d e una tremenda carcajada que fue como un espantoso alarido que dijera: Buen viaje, mi amor!.

Crlnen por
Alberto S. Insa

El hombre es zrn lobo para el hombre

Thomas Hobbes

O haba estado muy ocupado en el ltimo plenilunio. Demasiado ocupado. N o menos de tres personas haban muerto despedazadas de forma horrible, con el cuerpo desgarrado por mltiples dentelladas. Curiosamente, cada bocado supona una gran porcin de carne desaparecida, evidentemente devorada. N o faltaban seales de zarpas que el' forense estudi con sorpresa y fue incapaz de atribuir a ningn animal conocido. Eran demasiado afiladas para ser de lobo y demasiado grandes para pertenecer a cualquiera de nuestros pequeos felinos. Haba sangre, pero no demasiada, como si el animal la hubiera sorbido de las heridas.En resumen, las autoridades no saban a qu atribuir tan espantoso crimen. Las vctimas, suficientemente alejadas unas de otras, haban muerto en intervalos sucesivos de un par de horas. Es decir, a lo largo de toda la noche. Imposible pensar que el responsable de tal carnicera fuera un ser humano. Deba tratarse de un animal grande, de una bestia salvaje gigantesca y daina. Pero, jcul? Nadie era capaz de dar respuesta al dilema hombre o animal. Nadie, salvo yo, saba que ambas respuestas eran correctas.

94

CRIMEN POR MlSERlCORDZA

Acaba de llegar de Estados Unidos, de vacaciones, y el azar nos haba reunido. Yo llevaba ventaja porque le conoca. Saba muy bien lo que le suceda en las terribles noches de plenilunio, cuando la maldicin del pentgono grabado en su piel, junto a su corazn, le transformaba en la ms sanguinaria de las criaturas, cuando su boca babeante se abra dejando al descubierto sus terribles caninos de carnicero. Saba cmo su cuerpo se cubra de espesas cerdas negras, cmo sus orejas crecan, afilndose, y sus uas humanas se alargaban adquiriendo la dureza quitinosa de la zarpa de un felino. Conoca todas y cada una de las caractersticas en que se materializaba el hombre lobo y cmo la fiereza de la bestia se una a la astucia malvada del ser humano. Yo saba lo que haba pasado. En su furia diablica haba conseguido romper las cadenas y escapar al campo. Luego, una tras otra, haba asesinado a sus vctimas. Me bastaba cerrar los ojos p a r a sentir el acre olor de la sangre manando de sus fauces insaciables, para verle morder con saa, devorar la carne rota, los corazones partidos, las madejas sedosas de tibios intestinos; y alejarse luego, en busca de nuevas vctimas, dejando tras de s un rastro de roja espuma. Saba tambin, que una vez oculta la Luna, todo ese proceso se habia tornado inverso, y que, de nuevo en forma exclusivamente humana, habra llorado, limpiando con sus lgrimas la sangre involuntariamente derramada, mientras buscaba rpidamente el refugio de su hogar maldito, del triste casern convertido en lobera que haba alquilado, y que una vez en l, habra lavado su cuerpo borrando las huellas del crimen, quemado sus ropas destrozadas y aguardara, solo y maldito, el plenilunio siguiente. Pero yo tena tiempo suficiente, ms de veinte das para hacer que todo acabara. As que decid acercarme a su casa, sin grandes esperanzas d e que me recibiera. Y lo consegu al tercer intento. Cuando abri 'la puerta nos miramos sin hablar. Fue l quien rompi el hielo.

Alberto S. Insa

95

-Qu desea? -Seor Daninsky? Me llamo Talbot. Larry Talbot. Peg un respingo al escuchar mi nombre. N o era para menos. Se ech a un lado e intent, intilmente sonrer. -Pase, Larry ... Sin darse cuenta me haba llamado por mi nombre, como si furamos viejos amigos. Bueno, era lgico, que me conociera. Como yo a l. En silencio me condujo hasta el saln y me seal un confortable silln que ocup inmediatamente. El permaneci de pie, en silencio. Me miraba, estudindome. Por fin se decidi a hablar. -2 Y bien.. .? -El azar nos ha reunido. Es lgico que nos conozcamos. -Mi respuesta no pareci convencerle. -El azar? -Desde luego. Yo estoy ... de vacaciones, si es que pueden llamarse as. N o tenan la mnima idea de encontrarle, pero despus de lo de la otra noche ... -Cllese! -grit fuera de s. -Como quiera. Pero es precisamente de eso de lo que he venido a hablarle. Seamos sinceros, Valdemar, usted y yo somos los nicos capaces de entender lo que nos pasa. Y de buscar remedio. -Me mir con recelo. Era lgico. Un individuo llega, da un nombre, y pretende que se le abran todas las puertas: As que para disipar sus dudas me desabroch la camisa. El mir la marca del pentgono sobre mi pecho. -Comprenda mi desconfianza. 2 Sabe? En el fondo tena miedo de que usted no fuera en realidad Larry Talbot. Y tambin de que lo fuera. Ahora ... -Ahora ya lo sabe. N o soy un impostor que ha descubierto su secreto por casualidad. Nobleza obliga. Espero que usted haga lo mismo. -Desde luego! -exclam mientras se desabotonaba la camisa. El pentgono estaba all. Esta vez s consigui sonrer.

96

CRIMEN POR MISER~CORDIA

-Se quedah a cenar? -Bueno, es la mejor manera de charlar. N o cree?

La cena pronto estuvo lista, y la ausencia de carne en el men me result divertida. El apenas prob bocado. Yo en cambio hice honor a los manjares. Luego, empec a hablar sin parar. -Mire Valdemar, he pensado mucho sobre esto y he llegado a una serie de conclusiones. Me gustara conocer su opinin. Para empezar le dir que he cambiado de oficio. Ahora soy periodista. Eso me da movilidad y evita que nadie me controle. Y, a fin de cuentas, tambin un hombre lobo tiene que ganarse el pan. N o hay luna llena todos los das. -Es usted un cnico -dijo entre enfadado y sorprendido. -i A la fuerza ahorcan, compaero! N o todos tenemos la suerte de vivir de las rentas, como usted. Vamos, no se enfade y djeme ir al grano. H a ledo El extrao caso del doctor Jekyll y Mister Hyde? -S, claro. Era evidente que no menta. A pesar de ser hombre de pocas palabras se adivinaba en l una no despreciable cultura y una gran sensibilidad. Esper a que reanudara mi charla mientras me miraba con sus grandes ojos negros y profundos. Yo record cmo esos mismos ojos se inyectaban en sangre y se cubran de arterias rojizas en el estertor premonitorio. Recit de memoria: -Me sent, al primer aliento de esta nueva vida, ms perverso, cien veces ms perverso, y esta idea era como un delicado vino que me tonificara,,. Recuerda ese prrafo? Es de la confesin del doctor Jekyll. -Desde luego que lo recuerdo. Aunque no tan literalmente como usted. A qu viene ese alarde de erudicin? -.Viene a que me gustara saber qu opina de l y si le sugiere algo... Reflexion antes de contestar.

Alberto

S. Insia

97

-Bueno, Jekyll es un arquetipo. Desde luego no el bien y el mal, sino la represin y los impulsos primitivos. Si bien se mira, los excesos de Hyde podan escandalizar a la sociedad victoriana, pero ahora son un juego de nios. -Exacto! -exclampasa los mismo con el retrato de Dorian Gray de Wilde. Pero el hecho de que ambos pinten una maldad pasada de moda no invalida el anlisis. Stevenson define muy claramente dos cosas: que hay un fondo d e maldad en todos los hombres, y que ejercer esa maldad supone un gran placer. iOkay? -Me mir tratando d e comprender el sentido ltimo de mis palabras. -No alcanzo a comprender hasta dnde quiere llegar. -i Pues es bien simple, colega! N o s si el hombre es malo desde la cuna, o resulta que la sociedad le corrompe. Me es lo mismo. El caso es que la maldad est ah, reprimida, y cuando menos se piensa, izas!, cualquier ciudadano de apariencia bondadosa se convierte en una bestia salvaje. En los ltimos aos he sido corresponsal de guerra, ya sabe, Vietnam, Pakistn, Lbano, Nicaragua, El Salvador, y le juro que nuestras locuras de plenilunio son un juego de nios comparado con aquello. H a visto alguna pelcula o alguna foto? -S, las he visto. -Entonces, estar de acuerdo conmigo. Un soldado apoya el fusil en la sien de una pobre vieja y dispara. Otros se fotografan rodeados de cabezas cortadas. Hay quien se come el hgado de los enemigos. Gente abrasada con lanzallamas, mutilados, castrados. Hay para dar y tomar. Al lado de esos chicos heroicos que luchan por la democracia, o por lo que sea, nosotros somos unos angelitos. -Vi que estaba a punto d e llorar, no s si de tristeza o de indignacin por mis palabras. Pero no estaba dispuesto a dar cuartel, as que continu. -Como ve, el filsofo tena ms razn que un santo. Homo, homini, lupus. El hombre es lobo para

98

CRIMEN POR MISERICORDIA

el hombre. Aunque los nicos alobados seamos usted Y Y@. -;Eso n o nos justifica, ni elimina nuestra tragedia! -exclam indignado-. Repito que es usted un cnico. -Sea. Pero espere q u e no h e terminado. La droga que tomaba Jekyll slo le liberaba d e sus inhibiciones. Si en aquel tiempo hubiera estado de moda, yo dira q u e se piraba con cualquier alucingeno. El resto de la gente se dedica a sublimar el mal como puede. D e dnde si n o el auge d e las novelas violentas del cine de accin y del gnero de terror? N o ser tan ingenuo que piense que el espectador o el lector se identifican con la vctima? Se identifican con el asesino, con el vampiro que chupa la sangre, o con cualquiera que e n la ficcin haga lo que ellos no se atreven a hacer. Pero, djeles sueltos... -Sigo sin comprender hasta donde quiera llegar. -No se apure. Ya termino. Nosotros, como cualquiera, damos rienda suelta a nuestros impulsos asesinos, d e vez e n cuando. Y luego, tan normales. Desde luego, es una lata que sea a plazo fijo, e n cada plenilunio, y que, adems, nos salgan pelos por todas partes. Qu se le va a hacer! Tambin tenemos la ventaja d e ser indestructibles. Aunque eso ltimo n o est muy claro. S, para matarnos hacen falta balas d e plata, pero yo n o tengo nada seguro que el paso del tiempo no nos vuelva ancianitos y acabemos agonizando de cncer o de pulmona. Si se fija, en ninguna pelcula de hombres lobos se ve que despus del disparo fatal el hombre lobo se vuelva un cadver viejo, luego un esqueleto, y finalmente un montn d e polvo que se lleva el viento. Eso queda para Drcula y sus congneres. Me mir anonadado mientras musitaba: -i Ojal tenga razon! -i Vamos, vamos ...! N o me diga q u e su desesperacin es tanta que desea morir? -Se lo digo -contest. -Pues lo tiene usted muy fcil. Un revlver y . . .

Alberto S. 1nsa

99

-Suicidarse no es fcil. Hay q u e tener valor para ello. Solloz mientras se tapaba la cara con las manos. Al hacerlo, derram su copa y el vino rojo se extendi por el mantel como una gigantesca mancha d e sangre. Y o guard silenci. Me di cuenta de que la reunin tocaba a su fin. El descubri sus ojos llorosos y exclam: -i Vyase! Me levant lentamente con la mano metida en el bolsillo. -Lamento haberle entristecido, Valdemar. H a sido una velada muy agradable. Ya me marcho, n o se apure. Sabe, usted es un romntico incorregible, un ser de otro mundo. Tarde o temprano lo abandona& y su tragedia habr concluido. Desgraciadamente, yo soy diferente. Me gusta vivir. Eso significa que estoy dispuesto a aceptar las circunstancias a tragar con la podredumbre H a sido una velada muy agradable y una cena magnfica. N o s cmo agradecrselo. Aunque, tal vez ... Saqu el revlver del bolsillo. El me mir atnito. Luego dispar. Una vez tras otra, hasta seis, mientras exclamaba: -Desde luego, las balas son d e plata. Rod por el suelo, definitivamente muerto. Ya nunca ms mirara con horror la luna llena, ni sentira crecer sus uas y sus colmillos, ni el escozor del vello negro saliendo por la piel. Le mat por varias razones: porque sufra y yo soy incapaz de no hacerle un favor a un amigo, porque este mundo no era para l. Es demasiado violento, y hasta un hombre lobo menos duro que yo se sentira incmodo. Y tambin, porque hay que eliminar la competencia. Y o estaba dispuesto a pasar unas vacaciones tranquilas, y dos hombres lobo en un lugar tan pequeo es demasiado. Tarde o temprano empezaran las complicaciones. Sal cerrando la vieja puerta con llave. Al hacerlo me acord de un viejo truco, as que volv a abrir,

100

CRIMEN POR MISERICORDIA

entr y recorr la casa cerrando todos los huecos por dentro, a cal y canto. Luego dej el revlver vaco en el suelo, limpio de huellas dactilares, lo suficientemente alejado del cadver para que ningn polica, por imbcil que fuera, pensara en que se haba suicidado pegndose seis tiros. Luego, busqu un trozo largo de bramante. Desde dentro saqu los dos cabos por el agujero de la cerradura, y pas el bucle doble por debajo de la puerta. Sal de nuevo, cerr la puerta y di la vuelta a la llave. Esta estaba presa por a su ojo en la cuerda doble. L deposit en el suelo y tir de los extremos del bramante. La llave desapareci por debajo de la puerta, y luego la o rascar mientras trepaba a lo largo de la madera. Cuando la cuerda se puso tensa maniobr hbilmente unas cuantas veces, hasta que sent cmo la gran llave de hierro se encajaba en la cerradura. El ojo era lo suficientemente amplio para que el bramante, una vez suelto uno de los extremos, saliera con toda facilidad. -Ya estaba desentraado el enigma de la habitacin cerrada! As que me largu tan contento. Que trabaje la poli, que para eso la pagan! Me qued mirando la luna, en cuarto menguante. Faltaban ms de veinte das para el prximo plenilunio. Por cierto, creo que,he dicho que en el anterior hubo tres vctimas. El pobre Valdemar, que en paz descanse, y nunca mejor dicho, slo fue responsable de dos de ellas.

alemn
Versin libre de Eusebio Zabaleta sobre un relato de Washington Zwing

La muerte de la muchacha'que
amaba le lleu a aceptar un trabajo, crzlel e infame; un trabajo que consista en reclutar clientes entre las damas de la nobleza'que queran escapar de Madame Guillotine~.

U lo sabes Gottfried Wolfgang, ahora slo te queda morir, as como mueren ellos, tal y como

Cuatro cuerpos ms, y t. Cuatro aristcratas de nombres y apellidos resonantes. Eres el quinto, el primero por la cola camino de la guillotina.^ T, sin embargo, eres escuetamente dos iniciales G y W, estudiante de Gotinga, rebotado en Pars. La Revolucin nada tiene contra ti. La sociedad, s. Paradjicamente tienes historia. Ellos, los aristcratas sin embargo, nacieron y vivieron sin ms episodio que el cotidiano mirar al espejo de su vanidad. Eso es todo. Pero sabrn morir con dignidad y orgullo, enhiestos, como si la sanguinolenta plataforma receptora de cabezas que ruedan, fuera estrado de exhibicin. Cuando la tuya (esa olla de pesadillas que .en su mayor parte son realidad de tu espantosa vida) ruede la gente que aprieta su morbosa curiosidad en la plaza de La Grkve, circo en donde la nueva Francia quiere cambiar la Historia Universal, se preguntar: -Y, ese quin era? No parece marqus, ni duque, ni barn. N o lleva peluca.

106

AVENTURA DE U N ESTUDIANTE ALEMAN

Todos ignoran, ya se ve, que tienes historias q u e contar. U n ao menos que t, trece o catorce por tanto, la pequea Emma acuda puntual a la misa d e ocho. T e ocultabas para mirar en las ltimas sombras de la noche cuando el invierno no haba dejado entrar an las primeras luces; o en el interior del templo, porque ya la temprana y luminosa primavera o el radiante verano, hubiesen descubierto tu presencia all. Eras todos ojos penetrantes que t queras suponer haces d e manos largas, buscadoras d e sensaciones prohibidas e n el incipiente busto d e la nia o enredados los dedos entre los tirabuzones blandos, sensibles al ms leve soplo de viento o al gesto siempre insinuante y feliz de la cabeza. Viva en la casa de al lado, en la propiedad parroquial. Lo recuerdas bien G. W. o deberemos repetir la crnica para hacer ms spera an la muerte que te espera sentada en los escalones del cadalso? Lograste ser monaguillo para extasiar tu deseo cuando ella abra la boca para recibir la comunin. Quiero ser sacerdote, quiero ingresar en el seminario, afirmaste ante el sacristn primero y despus ante el seor cura para asegurarte el puesto. Ella, q u e entonces ordenaba las religiosas ropas en el armario grande y recio, volvi un instante la cabeza para mirarte y t la imaginaste enteramente desnuda, all mismo, entre tanta cosa sagrada, como una inslita imagen d e tu sola devocin. Fue entonces cuando tosi con fuerza varias veces, las ltimas, con la picazn acucindole el miedo inici al. Ser porque ha escuchado mi noticia?, te preguntaste sin dejar de ser ascua solitaria d e deseos. i Imbcil! Unas gotas d e sangre escaparon a la p r e teccin que ella misma haba puesto sobre la boca con la mano fina y blanca como d e marfil o de seda. Tuberculosis. Virus aristocrtico unas veces, otras

Eusebio Zabaleta

107

notario de miserias que pasan por el hambre y la desnutricin. Tuberculosis ella, es decir, quietud, descanso ... distancia de ti! a partir del momento desdichado de la sacrista. Preso d e tu deseo, buscaste en los anchos cajones de la ropa sagrada las huellas rojas, ya ocres d e su enfermedad. Carg el sacristn con la culpa del destrozo porque fuiste t G.W. quien recort con una tijera las motas para guardarlas como reliquia. Qu das aquellos! T e sentas -ella nada saba, nunca supo d e ti- tan cerca que la imaginabas ms veces y hasta se te ocurra pensar que antes d e morir te llamara. Recuerda, recuerda.. . Estbais solos. Ella vesta el traje blanco d e su primera comunin. T, d e monaguillo. Ms con sotana negra, heraldo d e algo funeral. T ponas tu oreja s o bre su boca. i An respira G.W.! Y la mano sobre la insinuacin d e bulto carnal d e los pechos. Palpita, palpita. Despus, s G.W., no disimules, dilo d e una vez. Despus comenzaste a desnudarla despacio. Inventaste una frase para explicarte aquello: Liturgia delicadamente amorosa. T no abras los ojos. Era rito sin imagen vista. Pero cuando la sentiste tuya los abriste un momento sus ojos, los d e ella, llenos d e miedo, de asombro y dolor te miraron entre lgrimas. Eran ojos quietos, absolutamente inertes. Estaba muerta. Fue as, no lo dudes, G.W. Ahora eres ya hombre. Muchas veces te has dicho con el libro d e estudio intilmente abierto frente a ti que todo haba sido un sueo. No. T u vida es una enorme mentira que quiere ocultar su terrible y formidable realidad en esa fcil disculpa. Es verdad que en la inestable estancia de tu espritu hay d e todo. Fantasmas y hechos con personas tangibles. Ms no digas a secas que no sabes cuando y cmo muri la pequea Emma. Porque ves su rostro tambin de da, en los rostros d e las mujeres que encuentras en la calle. Y lo sientes

108

AVENTURA DE U N ESTUDIANTE ALEMAN

sobre tu misma almohada de noche, en las horas sin medida de tu sueo. Di verdad, si quieres, G.W. Cuntas veces has pensado que vive an, que la encontrars al torcer la esquina? Gotinga est ya en el recuerdo. Ahora es Pars tu sitio. Pars en la demarcacin justa del Barrio Latino. N o has querido conocer ms. Y dentro del bohemio casero, la taberna de Gaston. Y en un rincn de sta el vino siempre repuesto en la jarra de cermica. -Tu dinero llega, al fin, una vez cada mes. Tienes crdito. All estabas horas y horas cuando en Pars el delirio de la Revolucin paralizaba toda actividad que no fuera la de destruir para construir sobre la ruina viviente. El pasado no vala. -Ciudadano Gottfried Wolfgang, t y yo podemos hacernos ricos. Voy a ampliar el negocio. Necesito un socio. Gotinga era el recuerdo, aunque con Emma viva. Pars el presente, prometedor, que llegaba desde el rostro congestionado de Gaston, desde las vaharada de mosto del rico tabernero, ciudadano revolucionario.. . -S, amigo. Ciudadano revolucionario y descubridor de una mina de oro para la que hacen falta manos. .. -En qu consiste? Gaston llen otra jarra, ech la espalda para atrs y espet con palabras que no eran suyas: -El hombre es una inconmensurable frustracin. Ve a la plaza de La Grkve y mralos. La mayor parte de ellos quisieran poseer aquellos cuerpos antes de que la guillotina acabe con el gesto de su presencia. Hablo de las mujeres ajusticiadas. Meterse en lo otro, en el mundo de los hombres resultara ms complicado. -Pues bien -Gaston se endilg d e un viaje la jarr*, aqu abajo en el frescor de la bodega se les tiene 'una noche ... a placer del que pague y si te he visto no me acuerdo. (Es natural, sorprendido G.W., que no entiendas.

Eusebio Zabaleta

109

Gaston mismo no ha osado entrar en materia definitivamente). -Habla ms claro. -Mi amigo, nuestro socio el doctor embalsamador le llama a lo que digo prostitucin necroflica* ... -El placer con ellas, las muertas, la guillotinadas? -Dicho as, no lo entenders, todava, pero es tal y como suena. Es el momento Gottfried Wolfgang, de que te digas a ti mismo, sin paliativos, algo que roe esa parte de tu conciencia en donde se alberga la duda. Es hora de que recibas por ti mismo la noticia que t sabes pero que retienes con horror. S, G.W., Emma estaba muerta cuando yaciste con ella. -Mentira. .. Y en tu frenes pensaste en la misteriosa energa de un cuerpo recin ido, para ser muelle descaoso activo del que busca el placer puro. Fue verdad. Dime, G.W., por qu si no has pareguntado con precisin a Gaston? -Y, jcunto tiempo puede conservarse, pueden ellas, las ejecutadas, quiero decir? -Una noche. De aqu, mi querido G.W., que el servicio sea caro, para los privilegiados. -Pero, de verdad puede ser posible. ..? j Puede ...? j Puede? -Comenzamos ayer. -Y, jlas autoridades? -La diosa Razn recibe su parte ... por mano de uno de sus fieles. -Y yo ... yo jqu debo hacer? -Buscar la clientela.. . -Solo? -Tu clientela, amigo G.W. est entre las damas nobles que no quieren pasar por la consulta de Madame Guillotine. Tenemos listas. -Pero ellas, estn vivas... -Por eso... -Abajo, en la bodega hay sitio para diez camas-

110

AVENTURA DE U N ESTUDIANTE ALEMAN

tros. El undcimo es el destinado para la que quiera la vida a cambio del cuerpo. i Me sigues amigo G.W .? Gaston le hizo repetir la leccin. Damas todava escondidas deberan ser compaa d e las muertas, si prefirieran la prostitucin viviente a la otra. i Pobre Gottfried Wolfgang.. .! An dices que tu vida es sueo. Todava resistes a la realidad. Emma estaba muerta a pesar de que ahora la sientas en la alerta de tus venas, enteramente viva y prxima. Ellas, las diez de los diez camastros estarn muertas tambin, con un pao negro sobre su cabeza, mejor dicho all en donde estuviera antes ... T te encargars de proveer la undcima. Lo has entendido? N o pudo ms y sali a la calle. - La noche amenazaba tormenta por las sombras calles de L Marais, el ms viejo barrio de Pars. Ruga a el trueno. Parecan temblar las casas. G.W. temblaba ms an. Esto es lo cierto. Sin que l se lo propusiera, llevado por invisible a mano, estaba en la plaza misma de L Greve. Aquella escena haba sido contemplada mucho antes que nosotros ahora por los ojos de quien este relato firma, Washington Irving. Deca as: Centelleaban los rayos sobre las altas torres del Ayuntamiento y su fulgor iluminaba la plaza. Al encontrarse G.W. tan cerca de la guillotina retrocedi horrorizado. El terrible instrumento reluca con la sangre de los guillotinados. All estaba, rendido de cansancio, esperando nuevas vctimas que llegaran al da siguiente. G. W. sinti sobrecogido su corazn. Pero le retuvo el' descubrimiento de una figura a los pies de los escalones. Era una silueta femenina, vestida de negro, busto inclinado para adelante, largo pelo oscuro y despeinado que llegaba al suelo, mojado por la copiosa lluyia. N o era una mujer vulgar. Todo lo contrario. Un pauelo de seda tambin negra que llevaba en el cuello realzaba con cierta coquetera su belleza.

Eusebio Zabaleta

111

Y un grueso broche de diamantes terminaba de identificar a la extraa desconocida,,. Todava no haba visto su rostro. Con temor toc con la punta de los dedos el hombro de aquel ser que tan inmensamente le atraa. -Ella.. . Dilo Wolfgang. -Ella... era, ella misma ... Emma ... su nia, la pequea criatura amada de Gotinga, que le miraba y abra la boca como entonces ... Esta vez fue para pedir: -Deme algo de beber, que no sea agua. Un remolino de propsitos le desconcert por entero. Si la llevaba a la bodega de Gaston salvara la vida y l ... De lo contrario, all mismo al da siguiente... -Yo le acompaar a su casa -alcanz a decir G.W. Ella por contestacin seal con cansancio hacia la guillotina misma: -Esta es mi casa. -Noooo -grit l, ya con la voluntad dirigida y el placer anticipado. Lo adviertes, G.W.? Ests dentro del negocio de Gaston. Es ella, iEmma! , tu primer cliente. -No, no ... -S, s... Ve con ella, ya es tuya. L tormenta haba alzado a mayor altura las nubes a rasahtes que haban sido luminaria de la escena all en la misma plaza de la muerte. Eran los rayos fulgores de contraste, como decorado de cartn para una tragedia de comediantes de la legua. Mientras la llevaba, Wolfgang inevitablemente le cont la embriaguez de su amor antiguo. Eludi la narracin de aquella primera muerte que ahora vea faisa, irreal, slo visin terca en su angustioso rememorar. Hasta le habl d e matrimonio.

112

AVENTURA DE U N ESTUDIANTE ALEMAN

Los auspicios d e la diosa Razn hacen faci1,nuestro deseo. Incluso los espritus ms honorables consideian el matrimonio como una frmula en decadencia, otra ms en el frrago de antiguallas del Antiguo Rgimen. Se han puesto de moda los contratos sociales. Aprovechmoslos. -Nuestros corazones desean la unin. A los ojos de la razn y del honor estamos ya unidos. Qu necesidad hay de nuevas frmulas?. En la bodega de Gaston, el camastro undcimo era cama y estaba separado de la fila de las diez por un biombo de tela escarlata. Emma entr con Gottfried y como si algn diablico decorador estuviera en el secreto, todo pareci casar en su fugaz apariencia con la habitacin aquella de Gotinga. Ella no lo adverta, pero G.W. s. Acaso por ello, como si fuera exorcismo, Gottfried quiso simular all mismo un esquemtico matrimonio: -T no tienes ni casa ni familia. Djame ser eso para ti. Semoslo el uno para el otro. H e aqu mi mano. Me uno a ti para siempre. -Para siempre? -pregunt con voz que no pareca suya Emma. -j Para siempre! -respondi l. Emma tom la mano de G.W. -Entonces soy tuya. Bruscamente, la ruda mano de Gaston cay sobre la cabeza rendida de Wolfgang. -Cerdo. .. As empiezas? Fue tan brutal el tirn que cuando los dos miraron para el lugar de terico placer que ella ocupaba, descubrieron con espanto que el pauelo habia cedido en el nudo que apretaba el broche de diamantes y la cabeza de ella, apareca guillotinada. -j Ladrn! ... Cmo la has conseguido? ... Esta tarde mismo haba sido ejecutada. G.W.. cay como sin vida al suelo. Lo que vio despus, sin fuerzas para impedirlo, le hel la sangre en sus envejecidas venas.

Junto con el de ella, otros diez cadveres eran dispuestos en los camastros. Gaston gritaba: -iVino para todos! Y un puado de rostros vidos de placer negro, esperaban ,a seal para entrar en 'el demencia1 recinto. Arrastrndose G.W. sali sin ser visto. Cuando al fin lleg a la Comisara prxima, en las cercanas del Puente Nuevo, a la vista de la estatua de Enrique IV, derribada en el suelo, le recluyeron sin apenas querer orle. Y al amanecer, al lado del verdugo, estaba ya en el entarimado, porque, mansamente se haba ofrecido como ayudante. -Por amor de Dios y de Notre Dame, djeme por favor. -Para qu? -Quiero ver si entre ellas est otra vez:.. - Quin, rayos? . -Una nia de Gotinga... Se llamaba, se llama tal vez Emma. ..
X X X

Todos le tienen por loco. El hablando consigo mismo clama sin cesar. -Si pude amarla dos veces muerta... 2 Por qu no tres.. .? As estuvo hasta que el negocio de Gaston fue descubierto. Salv el pellejo el tabernero por obra y gracia de la diosa Razn. G . W. result nico culpable. Vedle en la fila de condenados. Ya humilla la cabeza en la encharcada madera. Suena el tambor y... qu pasa? ... la cuchilla queda retenida, atascada entre las guas. El verdugo se impacienta: -Ni siquiera merece morir. Y G.W. continu buscando la cabeza de ella. Y an sigue all. Id a verle.

Victor Claudn
.

Escuche. Esctlche su disco favorito. Escuche su disco favorito con la nostlgica msica del acorden. Escuche su disco favorito con la nostlgica msica del acorden... puede que sea lo ltimo que oiga.

es el instrumento zada hora, Alberto Ross, y su compaera Adela estuvieron escuchando machaconamente la grabacin que tenan del acorden de J o Courtin interpretando los xitos de la E'iaf. Slo .. descansaron en una ocasin con Ray Charles, The Great, el negro \ monstruoso, la voz infernal. A la maana siguiente2 , el des~ertador avis a la Pareiia de las responsabilidades para con sus trabajos respectivos. N o quedaba ya nada de los entraables recaerdos que recuperaron durante unas horas al calor de esas melodas de siempre. Alegra, tristeza: nostalgia. Una agradable nostalgia que les dejara a las puertas del sueo. En la fantasa del delirio, vicio incorrupto de la pesadilla. El reloj vibr dos horas ms tarde de lo acostumbrado, lo que Alberto no puede entender a no ser que su mujer, que se levanta una hora antes, lo haya retrasado a conciencia para regalarle con tiempo un roposo extra. Sin embargo, Adela sabe la importancia

i--

118

LAS ULTIMAS NOTAS DEL ACORDEON

de que su amante sea puntual en unos momentos en que su puesto de trabajo peligra. Alberto salta de la cama. Alberto salta de la cama y una punzada extraa le taladra el cerebro como si el nervio principal se d o blase. Alberto salta de la cama y una punzada extraa le taladra el cerebro como si el nervio principal se doblase al presenciar el especGculo que ofrece su mujer Adela en el suelo. Alberto salta de la cama y apresuradamente se viste y se prepara un zumo de naranja como todo desayuno. Tiene que recuperar algo del tiempo perdido y hacer que la tardanza no sea tan grave; no puede exponerse a perder su lugar en la empresa, con lo que le ha costado conseguirlo. Prcticamente termina de abotonarse el chaleco sobre la camisa blanca y colgarse la chaqueta sobre los hombros en el momento de abrir la puerta de la calle. Ahora se arrepiente de vivir a ms de treinta kilmetros de distancia de la ciudad, lo que compensan con esa preciosa casita a lo americano, con un poco de csped, la amplitud y las comodidades del interior, el aire puro y todo lo dems. Afortunadamente, ha dejado el coche en la calle y no en el garaje como normalmente. Con ello gana un par de minutos. Entonces va hacia el automvil. Entonces va hacia el automvil y descubre. Entonces va hacia el automvil y descubre que est. Entonces va hacia el automvil y descubre que est destrozado. Entonces va hacia el automvil y se lleva la manos a la cabeza al recordar que si lo ha dejado en la calle es precisamene por habrsele roto el embrague el da anterior; cuando estaba ya en la manzana de su casa. Mira el reloj. La situacin se complica por momentos. El tiempo parece ir acelerado esa maana tan es-

Vctor Claudn

119

pecial y las circunstancias dan la impresin d e haberse puesto de acuerdo para machacarle. As n o llegara nunca. El sol calienta anormalmente y unas gotas d e sudor abrillantan su frente. N o tiene que encontrarse con Juan, el lechero, quien cada maana le saluda cuando sale ya montado e n su Ford recin comprado. Eso hubiera ocurrido bastante ms d e dos horas antes. El lechero no est dejando una botella e n la puerta d e al lado. El lechero no est dejando una botella e n la puerta d e al lado, sino que permanece inmvil. El lechero no est dejando una botella e n la puerta de al lado sino que permanece inmvil igual a otros transentes convertidos en una especie d e estatuas sangrantes que han enmudecido eternamente. El Lechero no est dejando una botella e n la puerta d e al lado yAlberto corre hacia la estacin de ferrocarril por si tiene la suerte d e coincidir con el paso d e un tren tranva que le lleve a la ciudad donde habr d e excusarse con su jefe, por el involuntario retraso. D e su casa a la estacin apenas hay diez minutos y Alberto los cubre en un rcord. Pero cuando entra e n el vestbulo en busca d e su billete siente un dolor e n el corazn y recuerda las ltimas recomendaciones del mdico en el sentido d e que guardara reposo pqr su delicado estado arterial. En la ventanilla no hay nadie que responda a las splicas d e Alberto pidiendo un billete. -Un tiket ... por favor un tiket ... un tiket. No hay nadie en la estacin. N o hay nadie e n la estacin porque todos los empleados estn muertos. N o hay nadie en la estacin porque todos los empleados estn muertos y la estacin ha sido bombardeada por mezclas corrosivas y slo quedan ruinas. N o hay nadie en la estacin porque todos los empleados estn muertos y la estacin ha sido bombardeada por mezclas corrosivas y slo quedan ruinas

120

LAS ULTIMAS NOTAS DEL ACORDEON

por donde las bilis y las tripas se escurren dejando un rastro epidmico. N o hay nadie en la estacin y Alberto ha pensado en otra solucin ya que, al parecer, los trenes ms prximos van a tardar excesivamente. Tiene el recurso casi infalible del auto-stop. Sabe por comentarios de amigos que no es difcil que alguien te pare a la salida del pueblo, suponiendo el conductor que eres de la zona y que no corre peligro. De nuevo inicia una carrera desesperada, estorbado por el chaleco, prcticamente asfmiado por la corbata, sudando por culpa de los pantalones de tergal, suponiendo los pies amoratndose en las celdas rigurosamente limpias del calzado nuevo. L autopista aparece ante s. a El portafolios, en donde recogi apresuradamente los papeles que esa maana hubiera necesitado, le ha dejado caer en el camino, no pudiendo ya soportar su peso. Tampoco lo va a necesitar ya. Todo lo ms precisar de buenas dotes seductoras para convencer a su jefe superior. Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preocupa en identificar. Saca el dedo cerca de unos bultos que no se p r e e cupa en identificar ya que son amontonamientos de cadveres. Saca el dedo cerca de unos bultos que no se preocupa en identificar y que son amontonamientos de cadveres; mientras a lo lejos, como delimitando la cuneta, remolinos de fuego, juegan con otros restos que an conservaban cierta impunidad frente a la tromba destructora. Saca el dedo cerca d e unos bultos que no se preocupa en identificar y los dos primeros zumbidos no se detienen. Han de pasar unos minutos ms, unos preciosos minutos ms, para que alguien se pare junto a l. Alberto salta al interior sin que el automvil se haya detenido del todo y busca el asiento sin demasiadas precauciones.

Vi~ror Claudn

121

N o hay tiempo de cordialidades. Tiene prisa. Ni siquiera murmura un agradecimiento y tampoco se molesta en conocer a su benefactor. Tiene prisa y sus ojos esrn fijos en las manecillas del reloj de pulsera que inexorablemente le van diciendo que no tiene salvacin. Pero Alberto ha demostrado a lo largo de su vida y de su trabajo profesional que es sumamente voluntarioso y que esti dispuesto a lo que sea con tal de cumplir. Aunque cumplir sea absurdo. Slo mira al frente. Slo mira al frente y no ve que el volante se mueve sin ayuda humana. Slo mira al frente y no ve que el volante se mueve sin ayuda humana y que en el asiento del conductor se retuerce una gelatinosa masa informe que despide una fetidez intolerable. Slo mira al frente y no ve que el volante se mueve sin ayuda humana y que en el asiento del conductor se retuerce una gelatinosa masa informe que despide una fetidez inaguantable porque da la impresin de ser un material en descomposicin que sufre una metamorfosis extraa. Slo mira al frente y se felicita cuando las formas geomtricamente civilizadas van surgiendo en el h o rizonte. La ciudad brota poco a poco, edificio colosal a estructura catacumbal. Se cumple un retraso de tres horas. Le atormenta la seguridad de no tener solucin, de que el callejn se ha cerrado definitivamente. Aunque siempre permanece una remota posibilidad de salida. Y l se empea por descubrirla. Est llegando a la entrada de la gran urbe y an no ha girado siquiera la cabeza para conocer alguna particularidad que distinga al conductor que le ha r e c e gido en el camino. -Aqu, aqu mismo. Sin que el automvil llegue a detenerse, Alberto abre la portezuela y pone pie en tierra. Pero entonces se da cuenta d e algo; no ha venido en su coche, lo

122

LAS ULTIMAS NOTAS DEL ACORDEON

que quiere decir que no tiene la movilidad de los das anteriores para ir y venir por las calles asfaltadas, y su trabajo no est cerca. Le queda un recurso, ya que las lneas regulares de autobuses pasan igualmente alejadas de su puesto de trabajo: el subte, el subterhneo, el Metro. Hace tiempo que no lo utiliza. Hace tiempo que no lo utiliza y no sabe de las transformaciones que ha padecido en las ltimas horas. Hace tiempo que no lo utiliza y no sabe de las transformaciones que ha padecido en las ltimas horas en las que los distintos virus y plagas han asolado los continentes deformando hasta lo inimaginable los rostros y los cuerpos de los viajeros empedernidos y necesitados del medio de transporte pblico subterrneo. Hace tiempo que no lo utiliza, pero le resulta fcil localizar la boca ms cercana que le absorbe nada ms llegar al comienzo de las escaleras. Es engullido diablicamente. Corre. La desesperacin le atenaza la garganta y la dificultad en el respirar no detiene la forzada marcha. Corre. Salta las barreras, rasgndose los pantalones, por no interrumpirse en la ventanilla para la compra de su pase. Cruza vestbulos y supera las escaleras brincando de tres en tres los escalones. Ya est en el andn. Ya est en el andn y no aprecia el espectculo siniestro que le rodea. Ya est en el andn y no aprecia el espectculo siniestro que le rodea: cuerpos descuartizados, regueros d e sangre, bloques endurecidos de gentes a las que han colapsado por la fuerza su sistema nervioso y cerebral, y nubes de una energa extraa que parecen controlarlo todo desde su etrea actitud dominante. Ya est en el andn y no tarda en venir el tren.

Vctor Claudn

123

Sube dificultosamente hacindose espacio entre cosas que no le apetece diferenciar, adems de q u e su vista ha comenzado a nublarse y lo que le rodea se confunde en meras manchas y siluetas de distinta significacin. N o quiere pensar que n o es hora punta y que resulta raro tanta aglomeracin. Adems cada contacto le petrifica por lo fro. Siente escalofros y percibe una humedad inslita e n un medio tan a g e biante como el Metro. Quiere no dar importancia ms que a su objetivo. Puede llegar antes de la salida diaria a tomar caf, convertido en descanso obligado para los oficinistas y otros empleados. N o puede evitar la nusea y Alberto Ross vomita con sabor a zumos agrios, lo q u e le queda e n el estmago d e la noche anterior. N o tiene posibilidad de percibir la extraeza d e que nadie se queje porque ha perdido el sentido. Cuando recobra el conocimiento le falta una estacin para llegar a su destino; tiene el rostro apretado contra el cristal d e la puerta por una masa en crecimiento que le empuja. Consigue llegar. Sale impulsado por la inercia d e la presin que se ve libre d e toda contencin. Tras l cae una acumulacin d e detritus. Procura arrastrarse hacia la salida. Procura arrastrarse hacia la salida y le siguen unos pocos supervivientes. Procura arrastrarse hacia la salida y le siguen unos pocos supervivientes en tan deplorable estado como el suyo aunque ellos con la conciencia d e lo terrible que estn viviendo. N o tiene dolores concretos, localizados en zonas determinadas d e su cuerpo; todo l parece una llaga purulenta. Las escaleras representan el tramo m s difcil d e superar, sin embargo, al fin, consigue erguirse en el ltimo escaln, ya en la acera. A pocos metros intuye las oficinas d e la empresa. Las intuye, n o puede verlas

124

LAS ULTIMAS NOTAS DEL ACORDEON

porque una mancha roja le ha enceguecido momentneamente. La cabeza est a punto d e estallarle y el corazn se ha convertido en albergue continuo de punzadas que le taladran a cada paso. Un poco ms. Un poco ms y va a descubrir. Un poco ms y va a descubrir la inutilidad de su carrera. Un poco ms y va descubrir la inutilidad de su carrera y el fin de su vida y d e su mundo. Un poco ms y habr llegado. Es justo el tiempo de pausa. Su jefe estar paseando, en este da de calor infernal, por el patio que se comunica con la calle por medio de una verja que permanece siempre cerrada. Alberto Ross se ha recogido sobre su propio centro de gravedad y clava en el asfalto sus rodillas, vencidas por el peso de todo el cuerpo. N o puedems. Est vencido. Tal vez si est un minuto quieto, reagrupando sus energas, pueda hacer ese ltimo esfuerzo que toda persona esconde para cualquier fatdico momento que se presente improvisadamente. Los msculos de las piernas se han agarrotado, la cabeza parece desprenderse del resto y el sudor, la sangre y la pus recorren su piel, infectndole los e a e mas, cavidades y crteres que se le han formado a lo largo del trayecto. Alberto Ross trata de controlar la situacin. Se dice que lo que padece es una pesadilla y que no tiene ms que proponerse volver a andar para llegar a donde su jefe le dat una palmadita en la espalda y le perdonar la falta. Alberto Ross decide por fin incorporarse y es como si los miembros se descoyuntaran y el mundo girase enloquecido. Dando traspis llega hasta la puerta y se deja caer sobre el timbre. Nadie le abre. Nadie le abre porque en el interior del edificio, los que llegaron a su hora permanecen carbonizados.

Nadie le abre porque en el interior del edificio, los que llegaron a su hora permanecen carbonizados a no ser que le vencieran las alimaas desconocidas en el momento de ir a entrar en lo que haba pasado a ser un mausoleo ms de figuras de terror. Nadie le abre y Alberto Ross cae sobre una pasta gelatinosa en la que, a duras penas, reconoce ciertos rasgos que le recuerdan a su antiguo jefe. Alberto Ross pega un rabioso respingo hacia atrs, cayendo con furia contra el suelo encharcado d e la acera. Suenan algunas melodas de acorden mezcladas sin ningn gusto combinatorio y Alberto Ross recuerda, suea, delira. Alberto Ross ve a su mujer en el suelo de la habitacin. Tiene los ojos fuera d e sus rbitas y los miembros separados del cuerpo, acribillado por infinidad de pinchazos venenosos. La cabeza flota en un mar de sangre. Y an con todo, un par de dedos d e la mujer tratan de comunicar al esposo, que se levanta en ese momento y que ha permanecido milagrosamente al margen, el horror de lo sucedido cuando una enorme luz que ceg todo el espacio dio paso al ruido ensordecedor provocado por el paso de una plaga de extraos visitantes desconocidos en forma de pequeos diablillos alados que funcionaban gracias a cierta dosis de inteligencia inyectada desde muy lejos. Alberto Ross ve a su mujer en el suelo de la habitacin. Lo niega, se dice que no puede ser y es el comienzo de una paranoia que tiende a negar lo que ve y lo que siente y aquello que no se integre en una experiencia positiva y feliz. Por eso sale a la calle sin percibir la diferencia que late en el ambiente. El aire est cubierto por una neblina pesada y los hombres y mujeres que normalmente andan por la calle estn inmovilizados en las posiciones en que han sido sorprendidos en la hora de la muerte. El mundo de Alberto Ross se est desintegrando. Las gentes se retuercen agitadamente, de no haber conocido ya el frescor definitivo; sus seas fsicas van

126

LAS ULTIMAS NOTAS DEL ACORDEON

deformndose hasta lo indescifrable para luego terminar siendo una masa gelatinosa en donde comienza una nueva existencia que Alberto Ross, que ese da llega tarde al trabajo, no puede concebir, porque va ms all de todo razonamiento humano. Los edificios se desmoronan como construcciones de mantequilla caliente y todo hlito de vida va extinguindose para dar paso al reino de lo monstruoso que llega de la mano de unos seres desconocidos, que mientras la vida cotidiana mantena su curso inalterable, decidieron jugar al imperio de la destruccin. Slo Alberto Ross permanece hasta el ltimo i n s tante como testigo del fin del mundo. Slo Alberto Ross permanece hasta el ltimo instante como testigo del fin del mundo, porque l, la noche anterior haba llorado escuchando la msica que naca del acorden de Jo Courtin. Slo Alberto Ross permaneci hasta el ltimo instante como testigo del fin del mundo porque l, la noche anterior haba llorado escuchando la msica que naca del acorden de Jo Courtin, que es msica de nostalgia. Cuando Cuando su Cuando su corazn Cuando su corazn se Cuando su corazn se detuvo Cuando su corazn se detuvo todo Cuando su corazn se detuvo todo haba Cuando su corazn se detuvo todo haba sido Cuando su corazn se detuvo todo haba sido ya Cuando su corazn se detuvo todo haba sido ya arrasado y no hubo ms besos, ni caricias, ni sonrisas infantiles. Ni melodas de acorden, que es msica de nostalgia.